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À mes lectrices,
qui ne cessent jamais de demander :
« Et ensuite, que s’est-il passé ? »

Et aussi à Paul,
qui ne cesse de dire :
« Quelle idée géniale ! »
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Chères lectrices…
Ne vous êtes-vous jamais demandé ce qui arrivait à vos personnages préférés une fois le livre refermé ? N’avez-vous jamais souhaité que votre roman favori aille un peu plus loin ? Moi, si ; et, à en croire mes conversations avec nombre d’entre vous, je ne suis pas la seule. Après d’innombrables sollicitations, j’ai donc repris chacun des volumes des Bridgerton, et je leur ai donné un « second épilogue » – l’histoire qui vient après l’histoire.
Je mets en garde ceux d’entre vous qui n’ont pas lu la chronique des Bridgerton : faute de connaître le roman correspondant, certains de ces seconds épilogues risquent de leur paraître peu clairs. Quant à ceux qui les ont lus, j’espère qu’ils trouveront autant de plaisir à lire ces courts récits que j’en ai pris à les écrire.
Avec toute mon amitié,
Julia QUINN







Daphné et le Duc
À la moitié de Daphné et le Duc, Simon refuse d’accepter un paquet de lettres écrites par son père, avec qui il était brouillé. Prévoyant qu’il pourrait un jour changer d’avis, Daphné prend les lettres et les cache. Mais quand, à la fin du roman, elle les remet à Simon, il décide de ne pas les ouvrir.
À l’origine, je n’avais pas prévu qu’il agirait ainsi, car je m’étais toujours figuré qu’il y aurait quelque chose d’important dans ces lettres. Cependant, au moment où Daphné les lui offre, il m’est apparu évident que Simon n’avait pas besoin de les lire. Peu importait, finalement, ce que feu le duc avait pensé de lui.
Si les lectrices voulaient savoir ce que contenaient ces lettres, pas moi, je l’avoue. Ce qui m’intéressait davantage, c’était ce qui pouvait donner à Simon envie de les lire…




Daphné et le Duc : second épilogue
Les mathématiques n’avaient certes jamais été le point fort de Daphné Basset, mais elle était tout de même capable de compter jusqu’à trente. Et comme trente était le nombre maximum de jours que duraient ses cycles menstruels, le total de quarante-trois que lui révélait l’agenda sur son secrétaire lui causait quelque inquiétude.
— C’est impossible, dit-elle à l’agenda, espérant vaguement qu’il lui fournirait une réponse.
Elle s’assit lentement et fouilla dans sa mémoire pour reconstituer les six semaines écoulées. Peut-être s’était-elle trompée dans ses calculs. Elle avait eu ses règles alors qu’elle était chez sa mère, c’est-à-dire les 25 et 26 mars. Ce qui signifiait que… Elle compta de nouveau, cette fois en pointant chaque case de l’agenda de l’index.
Quarante-trois jours.
Elle était enceinte.
— Bonté divine !
Une fois de plus, l’agenda s’abstint de tout commentaire.
Non, non, c’était impossible. Elle avait quarante et un ans ! Bien sûr, dans l’histoire de l’humanité, des femmes donnaient naissance à des enfants à quarante-deux ans. Mais sa dernière grossesse remontait à dix-sept ans. Dix-sept ans de relations merveilleuses avec son mari, durant lesquels ils n’avaient rien fait, absolument rien, pour éviter de concevoir.
Daphné en avait simplement conclu que sa période de fertilité était révolue. Elle avait eu quatre enfants à la suite l’un de l’autre – un par an durant les quatre premières années de leur mariage. Puis… plus rien.
Lorsque son benjamin avait fêté son premier anniversaire, elle avait constaté non sans surprise qu’elle n’était pas de nouveau enceinte. Le petit dernier avait eu deux ans, puis trois, et sa taille ne s’était pas épaissie. Mais lorsqu’elle regardait sa progéniture – Amelia, Belinda, Caroline et David –, elle s’estimait favorisée au-delà de toute mesure. Quatre beaux enfants en bonne santé, dont un petit garçon solide qui deviendrait un jour duc de Hastings à la place de son père.
Cela dit, Daphné n’aimait pas particulièrement être enceinte. Son visage devenait bouffi, ses chevilles enflaient, et son système digestif lui jouait des tours qu’elle n’avait aucune envie de connaître de nouveau. Quand elle pensait à Lucy, sa belle-sœur, qui était resplendissante lorsqu’elle était enceinte. Tant mieux pour elle, du reste, car elle attendait son cinquième enfant. Et elle était si énorme qu’elle aurait pu être enceinte de quatorze mois. Il n’empêche qu’elle demeurait resplendissante, et qu’elle conservait des chevilles d’une finesse stupéfiante.
— Je ne peux pas être enceinte, murmura Daphné, la main posée sur son ventre plat.
Peut-être était-ce le retour d’âge. Quarante et un ans, cela paraissait un peu jeune, mais il est vrai que personne ne parlait jamais de ces choses-là. Des tas de femmes cessaient peut-être d’avoir leurs règles à quarante et un ans.
Elle aurait dû être heureuse et s’en féliciter. Les indispositions mensuelles étaient tellement pénibles…
Des pas retentirent dans le vestibule et elle fit glisser rapidement un livre sur l’agenda. Et que croyait-elle dissimuler ? Il ne s’agissait que d’un agenda, et aucune case n’était marquée d’une croix rouge accompagnée de la mention « règles ».
Ce fut son mari qui entra dans la pièce.
— Ah, tu es là ! Amelia te cherche.
— Moi ?
— S’il y a un Dieu compatissant, ce n’est pas moi qu’elle cherche, répliqua Simon.
— Oh, là, là ! murmura Daphné.
Elle eut conscience du manque de vivacité de sa réponse, mais son esprit était encore attaché à l’alternative « grossesse » ou « ménopause ».
— Il s’agit d’un problème de robe.
— La rose ou la verte ?
Simon arrondit les yeux.
— Pardon ?
— Tu n’en sais rien, bien sûr, riposta Daphné, distraite.
Simon se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche, les mains pressées sur les tempes.
— Quand donc sera-t-elle mariée ?
— Pas avant d’être fiancée.
— Et quand sera-t-elle fiancée ?
Daphné ne put s’empêcher de sourire.
— Elle a eu cinq demandes en mariage l’année dernière, lui rappela-t-elle. C’est toi qui as insisté pour qu’elle attende le grand amour.
— Je ne me souviens pas de t’avoir entendue protester.
— Je n’ai pas protesté.
— Comment nous sommes-nous débrouillés pour avoir trois filles qui font leurs débuts dans le monde en même temps ? se lamenta-t-il, après avoir poussé un profond soupir.
— Zèle procréateur du début de notre mariage, répliqua Daphné avec une pointe d’effronterie, avant de se rappeler l’agenda marqué d’une croix rouge visible à ses seuls yeux.
— Zèle procréateur, dis-tu ? Un choix de mots intéressant…
Comme il jetait un coup d’œil éloquent vers la porte ouverte, Daphné se sentit rougir.
— Simon, on est au milieu de la journée !
— Je ne me souviens pas que cela nous arrêtait lorsque notre zèle était à son sommet, répliqua-t-il en esquissant un sourire.
— Si les filles montent…
Il se leva d’un bond.
— Je vais fermer la porte.
— Mais elles devineront !
Après avoir tourné la clé dans la serrure, il lui fit face, les sourcils arqués.
— La faute à qui ?
— Il est hors de question que mes filles se marient aussi désespérément ignorantes que je l’étais.
— Adorablement ignorante, rectifia-t-il.
Il traversa la pièce et lui prit la main. Elle ne résista pas lorsqu’il l’incita à se lever.
— Tu ne m’as pas trouvée si adorable que cela quand j’ai supposé que tu étais impuissant.
Simon tressaillit.
— Il y a beaucoup de choses dans la vie qui paraissent adorables rétrospectivement.
— Simon…
— Daphné… murmura-t-il tout contre son oreille.
Il en mordilla le lobe, puis sa bouche descendit le long de son cou, et Daphné se sentit fondre. Vingt et un ans de mariage, et elle était toujours…
— Au moins tire les rideaux, chuchota-t-elle.
Non pas qu’avec le soleil éclatant quiconque pût les voir, mais elle se sentirait plus à l’aise. Après tout, ils habitaient au cœur de Mayfair.
Simon se précipita vers la fenêtre, mais ne tira que le voilage.
— J’aime te voir, déclara-t-il avec un sourire impudent.
Puis, avec une adresse et une rapidité remarquables, il la mit en situation d’être vue, et tout entière.
— Oh, Simon ! soupira-t-elle lorsque, l’ayant allongée sur le lit, il déposa un baiser à l’intérieur de son genou.
Elle savait exactement ce qu’il allait faire ensuite : remonter le long de sa cuisse en la goûtant des lèvres et de la langue. Un exercice dans lequel il excellait.
— À quoi penses-tu ? murmura-t-il.
— À cet instant ?
Elle battit des paupières pour essayer de recouvrer ses esprits. Il avait sa langue au creux de sa cuisse, et il la croyait capable de penser ?
— Sais-tu à quoi moi, je pense ? reprit-il.
— Si ce n’est pas à moi, je vais être très déçue.
Avec un petit rire, il remonta pour déposer un baiser sur son nombril, puis remonta encore, jusqu’à ses lèvres qu’il effleura des siennes.
— Je pense que c’est merveilleux de connaître une autre personne aussi complètement.
Daphné l’enveloppa de ses bras. Le visage enfoui dans la chaleur de son cou, elle inhala son odeur familière avant de chuchoter :
— Je t’aime.
— Je t’adore.
Oh, il cherchait la compétition ? Elle s’écarta, juste un peu.
— Je raffole de toi.
— Tu raffoles de moi ? répéta-t-il en haussant un sourcil.
— J’avais trop peu de temps pour trouver mieux. En outre, ajouta-t-elle avec un infime haussement d’épaules, c’est la vérité.
— Très bien. Je te vénère.
Les yeux de Simon s’étaient assombris. Elle entrouvrit les lèvres, mais son cœur battait si fort qu’elle fut incapable de trouver une repartie.
— Je crois que tu as gagné, admit-elle d’une voix si rauque que ce fut à peine si elle la reconnut.
Le baiser dont il la gratifia se prolongea, à la fois brûlant et d’une douceur presque douloureuse.
— Comme si je ne le savais pas.
Elle rejeta la tête en arrière tandis qu’il posait de nouveau la bouche sur son ventre.
— Tu dois me vénérer, ne l’oublie pas…
Il descendit encore plus bas.
— Pour cela, Votre Grâce, je suis à jamais votre serviteur.
Ce fut leur dernier échange avant un certain temps.
 
 
Trois jours plus tard, Daphné fixait de nouveau son agenda. Quarante-six jours depuis ses dernières règles et elle n’avait toujours rien dit à Simon. Elle aurait dû lui en parler, mais elle craignait que ce ne soit prématuré. Il pouvait y avoir une autre explication que la grossesse – il lui suffisait de se rappeler son dernier séjour chez sa mère. Violet Bridgerton n’avait cessé de s’éventer en se plaignant de l’atmosphère étouffante alors que Daphné la trouvait à peine agréable.
Lorsqu’elle avait suggéré qu’on allume un feu dans la cheminée, Violet avait protesté avec une telle férocité qu’elle semblait prête à défendre l’accès de l’âtre avec le tisonnier.
— Ne t’avise même pas de craquer une allumette, avait-elle grondé.
À quoi Daphné avait répliqué avec sagesse :
— Je crois que je vais aller chercher un châle. Hum… vous devriez peut-être en faire autant, avait-elle ajouté à l’intention de la femme de chambre de sa mère, qui frissonnait.
Cela dit, à cet instant précis, elle n’avait pas particulièrement chaud. En fait, elle se sentait même parfaitement normale. Ce qui était néanmoins suspect vu qu’elle ne s’était jamais sentie le moins du monde normale lorsqu’elle était enceinte.
Alors que, son agenda refermé, elle levait les yeux de son secrétaire, elle découvrit sa fille cadette, Belinda, sur le seuil de la pièce.
— Entre, lui dit-elle, heureuse de cette diversion.
Après s’être assise dans un fauteuil confortable, Belinda regarda sa mère droit dans les yeux, comme à son habitude.
— Vous devez faire quelque chose au sujet de Caroline.
— Je dois faire quelque chose ? répliqua Daphné en appuyant délibérément sur le « je ».
Belinda ne releva pas le sarcasme.
— Si elle ne cesse pas de parler de Frederick Snowe-Mann-Formsby, je vais devenir folle.
— Tu ne peux pas simplement l’ignorer ?
— Mais, maman, il s’appelle Frederick Snowe… Mann… Formsby !
Comme Daphné demeurait perplexe, elle s’exclama :
— Snowe Mann, maman ! Snowman… comme le bonhomme de neige !
— Ce n’est pas très heureux, reconnut Daphné. Cela dit, lady Belinda Basset, n’oubliez pas qu’on pourrait vous associer, vous, à un certain chien court sur pattes.
Le regard bleu de Belinda perdit de son éclat, et Daphné comprit aussitôt que quelqu’un l’avait déjà associée à un basset.
— Oh, je suis vraiment désolée ! ajouta-t-elle, surprise que sa fille ne lui en ait jamais parlé.
— C’était il y a longtemps, répliqua Belinda, avant d’ajouter avec un reniflement : Et je peux vous assurer que cela ne s’est pas reproduit.
Daphné réprima un sourire. Il était inconvenant d’encourager les bagarres, toutefois, ayant elle-même grandi avec sept frères et sœurs, elle ne put s’empêcher de murmurer :
— Bien joué.
— Vous parlerez à Caroline ? reprit Belinda.
— Que souhaites-tu que je lui dise ?
— Je ne sais pas. Ce que vous dites d’habitude. Cela semble toujours efficace.
Il y avait certainement là un compliment sous-entendu. Mais Daphné n’eut pas le temps de s’appesantir car son estomac se contracta brusquement. Un goût âcre lui monta à la bouche et…
— Excuse-moi ! s’écria-t-elle avant de se précipiter vers le cabinet de toilette.
Elle eut tout juste le temps d’atteindre le pot de chambre. Seigneur… Ce n’était pas le retour d’âge. Elle était bel et bien enceinte.
— Maman ?
D’un geste de la main, Daphné essaya de renvoyer sa fille.
— Maman ? Ça va ? Je vais chercher papa, décréta Belinda quand Daphné eut un nouveau haut-le-cœur.
— Non !
— C’est le poisson ? Personnellement, je lui ai trouvé un drôle de goût.
Daphné hocha la tête dans l’espoir de clore la discussion.
— Non, attendez une minute ! Vous n’avez pas mangé de poisson, je m’en souviens très bien.
Au diable, Belinda, si attentive aux détails !
Ce n’était pas le plus maternel des sentiments, cependant la nausée ne rendait pas particulièrement charitable.
— Vous avez pris du pigeon, continua sa fille. Moi, du poisson, David aussi, mais Caroline et vous n’avez mangé que du pigeon. Je crois que papa et Amelia ont goûté les deux, et on a tous pris de la soupe, encore que…
— Arrête ! l’implora Daphné.
Elle ne voulait pas entendre parler de nourriture. La simple allusion à…
— Je crois qu’il vaudrait mieux que j’aille chercher papa, répéta Belinda.
— Non, ça va, balbutia Daphné, qui s’efforça de nouveau de la chasser d’un geste.
Elle ne voulait pas que Simon la voie dans cet état. Il saurait aussitôt ce que cela signifiait. Ou, plus exactement, ce que cela signifierait dans sept mois et demi, à une semaine ou deux près.
— Très bien. Mais au moins, laissez-moi appeler votre femme de chambre. Vous devriez vous mettre au lit. Enfin… murmura Belinda comme sa mère vomissait de nouveau, quand vous en aurez fini avec… euh… avec cela.
— Oui… Maria… finit par acquiescer Daphné.
Sa femme de chambre devinerait la vérité sur-le-champ, elle aussi. Elle n’en soufflerait cependant mot ni à la famille ni aux autres domestiques. Et surtout, elle saurait exactement quel remède lui proposer. Celui-ci aurait un goût atroce, et son odeur serait pire encore, mais il atténuerait la révolte de ses entrailles.
Belinda se précipita hors de la chambre et Daphné, après s’être assurée que son estomac était vide, tituba jusqu’à son lit. Une fois allongée, elle demeura immobile car le moindre mouvement lui donnait l’impression d’être en pleine mer.
— Je suis trop vieille pour cela, gémit-elle.
Et c’était certainement la vérité. Selon son expérience – et pourquoi cette grossesse serait-elle différente des quatre précédentes ? –, les nausées dureraient encore au moins deux mois. Le manque de nourriture lui permettrait de rester mince, certes, mais seulement jusqu’au milieu de l’été. Et alors, elle doublerait quasiment de taille en l’espace d’une nuit. Ses doigts gonfleraient au point qu’elle ne pourrait plus porter ses bagues, ses pieds enflés n’entreraient plus dans aucune paire de chaussures, et trois marches à monter la laisseraient hors d’haleine.
Un éléphant, voilà ce qu’elle deviendrait. Un éléphant doté de deux jambes et de cheveux châtains.
— Votre Grâce !
Incapable de relever la tête, Daphné se contenta d’un signe de la main pour accueillir Maria qui, debout à côté du lit, la contemplait avec une expression horrifiée. Laquelle expression ne tarda pas à devenir soupçonneuse.
— Votre Grâce ? répéta-t-elle d’un ton soupçonneux, avant d’esquisser un sourire.
— Je sais, dit Daphné. Je sais.
— Le duc est au courant ?
— Pas encore.
— Eh bien, vous n’allez pas pouvoir le lui cacher longtemps.
— Il part cet après-midi passer quelques jours à Clyvedon. Je le lui dirai à son retour.
— Vous devriez le faire maintenant, répliqua Maria qui, après vingt ans au service de Daphné, pouvait se permettre de parler librement.
Daphné se redressa avec précaution, s’arrêta à mi-chemin le temps de réprimer une vague de nausée.
— Il pourrait ne pas tenir. À mon âge, cela arrive souvent.
— Oh, je crois qu’il tient ! rétorqua Maria. Vous êtes-vous regardée dans le miroir ?
Daphné commença à secouer la tête, puis s’interrompit.
— Vous êtes verte.
— Il n’empêche qu’il pourrait ne pas…
— Vous n’allez pas le vomir, ce bébé.
— Maria !
La femme de chambre croisa les bras et plongea son regard dans le sien.
— Vous connaissez la vérité, Votre Grâce. Vous refusez de l’admettre, c’est tout.
Daphné ouvrit la bouche mais, consciente que Maria avait raison, elle ne trouva rien à dire.
— Si le bébé n’était pas bien accroché, continua cette dernière avec plus de douceur, vous ne seriez pas aussi malade. Ma mère a eu huit bébés après moi et a fait quatre fausses couches. Jamais elle n’a été malade, même pas une seule fois, avec ceux qu’elle a perdus.
Daphné soupira, puis elle inclina la tête, conciliante.
— Je vais néanmoins attendre, décida-t-elle. Juste un peu.
Elle ne s’en expliquait pas vraiment la raison, mais elle voulait garder la chose pour elle encore quelques jours. Et après tout, puisque c’était son corps qui se révoltait, la décision lui appartenait, non ?
— Oh, j’ai failli oublier ! reprit Maria. Nous avons reçu des nouvelles de votre frère. Il vient en ville la semaine prochaine.
— Colin ?
— Oui, avec sa famille.
— Il faut qu’ils descendent chez nous, décréta Daphné.
Colin et Pénélope ne possédaient pas de maison à Londres. Par économie, ils s’installaient d’ordinaire soit chez Daphné soit chez leur frère aîné, Anthony, héritier du titre et de tout ce qui y était attaché.
— S’il te plaît, Maria, reprit Daphné, demande à Belinda de leur écrire de ma part. Qu’elle insiste pour qu’ils s’installent à Hastings House.
Maria acquiesça, puis quitta la chambre. Après un dernier gémissement, Daphné s’endormit.
 
 
Lorsque Colin et Pénélope arrivèrent avec leurs quatre adorables enfants, Simon ignorait toujours l’état de Daphné. Il avait été retenu à la campagne par un problème de champ inondé, et ne rentrerait pas avant la fin de la semaine. Elle vomissait plusieurs fois par jour, toutefois elle refusa qu’un estomac capricieux l’empêche d’accueillir son frère préféré.
— Colin ! s’exclama-t-elle, heureuse au-delà de toute expression de le retrouver. Cela fait si longtemps.
Il l’étreignit brièvement tandis que Pénélope s’efforçait de pousser les enfants dans la maison.
— Non, tu n’iras pas courir après ce pigeon ! Je suis vraiment désolée, Daphné, mais…
Pénélope dégringola les marches du perron pour saisir Thomas, son fils de sept ans, par le col.
— Ma sœur, réjouis-toi que les tiens soient grands, déclara Colin en riant. Nous n’arrivons pas à… Bonté divine, Daphné, qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il abruptement avant de reculer d’un pas pour l’examiner.
Question tact, on pouvait toujours compter sur un frère.
— Tu as une mine épouvantable, continua-t-il, comme si son exclamation n’était pas suffisamment éloquente.
— Je suis juste un peu barbouillée, marmonna-t-elle. Je crois que c’est à cause du poisson.
— Oncle Colin !
Dieu merci, l’attention de Colin fut détournée par l’arrivée de Belinda et de Caroline, qui dévalaient le grand escalier avec un manque total de grâce féminine.
— Bonjour, toi, dit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles en embrassant la première. Et bonjour, toi, dit-il ensuite, avant de lever la tête. Où sont les autres ?
— Amelia est sortie faire des achats, répondit Belinda, qui se tourna ensuite vers ses jeunes cousins.
Agatha venait d’avoir neuf ans, Thomas en avait sept, et Jane six. Le petit Georgie aurait trois ans le mois prochain.
— Comme tu as grandi, Jane ! fit Belinda avec un sourire affectueux.
— J’ai grandi de deux pouces depuis le mois dernier, précisa Jane en se rengorgeant.
— Depuis l’année dernière, corrigea gentiment sa mère. Daphné, je sais que tes filles étaient déjà adultes la dernière fois que je les ai vues, il n’empêche, je suis surprise chaque fois.
— Moi aussi, reconnut Daphné.
Certains jours, il lui arrivait de se réveiller en s’attendant à voir arriver ses filles en robes courtes. Qu’elles soient désormais des jeunes femmes était… déconcertant.
— Eh bien, tu sais ce qu’on dit de la maternité, reprit Pénélope.
— Quoi ?
Pénélope afficha un sourire ironique avant de déclarer :
— Les années passent à toute vitesse, mais les jours sont interminables.
— C’est impossible, protesta Thomas.
— Il ne comprend jamais rien, intervint Agatha avec un soupir contrarié.
D’une main légère, Daphné ébouriffa les cheveux châtain clair de la petite fille.
— Tu n’as vraiment que neuf ans ? s’enquit-elle.
Elle adorait Agatha depuis toujours. Il y avait chez cette enfant sérieuse et volontaire quelque chose qui l’émouvait.
Agatha étant Agatha, elle reconnut la question comme rhétorique et, se dressant sur la pointe des pieds, embrassa sa tante.
Après lui avoir rendu son baiser, Daphné se tourna vers la nourrice, qui portait le benjamin, Georgie.
— Et toi, mon cœur, comment vas-tu ? dit-elle en tendant les bras pour le prendre.
Il était blond et dodu, avec des joues roses et une délicieuse odeur de bébé, bien qu’il n’en fût plus vraiment un.
— On en mangerait, ajouta-t-elle en faisant mine de lui mordiller le cou.
Puis, calant Georgie dans ses bras, elle le berça d’un geste instinctif.
— Tu n’as plus besoin d’être bercé, n’est-ce pas ? murmura-t-elle en l’embrassant de nouveau.
La douceur de sa peau la ramena au temps où elle était une jeune maman. Elle avait employé des nourrices et des gouvernantes, bien sûr. Mais elle ne comptait pas les fois où elle s’était glissée dans la chambre de ses enfants pour les embrasser subrepticement et les regarder dormir.
Sentimentale elle était, sentimentale elle resterait.
— Quel âge as-tu maintenant, Georgie ?
Peut-être était-elle capable de recommencer. Elle n’avait pas le choix, évidemment. Il n’empêche que le simple fait de tenir ce petit garçon dans ses bras la rassurait.
Agatha la tira par la manche et chuchota :
— Il ne parle pas.
— Je te demande pardon ?
Agatha jeta un coup d’œil à ses parents, comme si elle hésitait à poursuivre. Mais ils étaient occupés à bavarder avec Belinda et Caroline et ne faisaient pas attention à elles.
— Il ne parle pas, répéta Agatha. Il ne dit pas un mot.
Daphné écarta légèrement la tête afin de regarder Georgie. Ce dernier lui sourit en plissant les yeux, exactement comme Colin.
Elle reporta son attention sur Agatha.
— Il ne comprend pas ce qu’on dit ?
— Si, il comprend tout. Ça, j’en suis sûre.
Elle ajouta à mi-voix :
— Je crois que papa et maman se font du souci.
Un enfant de près de trois ans qui ne prononçait pas un mot ? Bien sûr que ses parents se faisaient du souci. Soudain, la raison du voyage inattendu de Colin et de Pénélope lui apparut évidente. Ils étaient à la recherche de conseils.
Enfant, Simon avait eu le même problème. Il n’avait pas parlé jusqu’à quatre ans, puis avait été affecté d’un bégaiement handicapant pendant des années. Même maintenant, lorsqu’il était bouleversé, il lui arrivait de bégayer de nouveau. Il en éprouvait encore de l’embarras. Beaucoup moins que lorsqu’ils s’étaient rencontrés, bien sûr. Daphné le devinait néanmoins à son regard, traversé d’un éclat de douleur ou, peut-être, de colère dirigée contre lui-même. Il y avait des choses que les gens ne surmontaient jamais, supposait-elle, ou pas complètement.
Après avoir, à regret, rendu Georgie à sa nourrice, elle indiqua l’escalier à Agatha.
— Va, ma chérie. La nursery est prête. Nous avons sorti tous les anciens jouets des filles.
Non sans fierté, elle vit Belinda prendre Agatha par la main.
— Tu pourras jouer avec ma poupée préférée, déclara la première avec gravité à la seconde.
Agatha regarda sa grande cousine avec un respect manifeste, puis la suivit dans l’escalier.
Daphné attendit que les enfants aient disparu pour se tourner vers son frère et sa belle-sœur.
— Voulez-vous du thé ? Ou préférez-vous faire un brin de toilette après ce voyage ?
— Du thé, répondit Pénélope avec le soupir d’une mère épuisée. S’il te plaît.
Colin acquiesça d’un signe de tête et tous trois gagnèrent le salon. Lorsqu’ils furent assis, Daphné ne jugea pas utile de tourner autour du pot. Il s’agissait de son frère, après tout, et il savait qu’il pouvait tout lui dire.
— Vous vous faites du souci pour Georgie.
Il s’agissait d’une affirmation, pas d’une question.
— Il ne dit pas un mot, avoua Pénélope.
Elle avait parlé d’une voix égale, mais elle déglutit ensuite avec peine.
— Il nous comprend, précisa Colin. Aucun doute. Il n’y a pas longtemps, je lui ai demandé de ramasser ses jouets, et il l’a fait. Immédiatement.
— Simon avait le même problème, leur rappela Daphné. Je suppose que c’est la raison de votre venue ? Vous souhaitez en parler avec Simon ?
— Nous espérons qu’il pourra nous éclairer, reconnut Pénélope.
— Je suis sûre qu’il s’y emploiera. Il a malheureusement été retenu à la campagne, mais il devrait être de retour avant la fin de la semaine.
— Ce n’est pas urgent, assura Colin.
Du coin de l’œil, Daphné vit les épaules de Pénélope s’affaisser. Le mouvement était ténu, toutefois n’importe quelle mère l’aurait reconnu. Pénélope savait qu’il n’y avait rien d’urgent. Ils avaient attendu presque trois ans que Georgie parle, quelques jours de plus n’y changeraient rien. Et pourtant, elle aspirait désespérément à faire quelque chose, n’importe quoi, pour aider son fils.
Être venue de si loin pour découvrir que Simon n’était pas là, il y avait de quoi être découragée.
— À mon avis, c’est un très bon signe qu’il vous comprenne, reprit Daphné. Je serais beaucoup plus inquiète si ce n’était pas le cas.
— Tout le reste est absolument normal, déclara Pénélope d’une voix frémissante. Il court, il saute, il mange. Je pense même qu’il sait lire.
Colin lui jeta un regard surpris.
— Ah bon ?
— J’en suis même persuadée. La semaine dernière, je l’ai vu avec l’abécédaire de William.
— Il se contentait sans doute de regarder les illustrations, dit Colin avec douceur.
— C’est ce que j’ai pensé, moi aussi. Sauf que ses yeux allaient de gauche à droite, comme lorsqu’on lit.
Tous les deux se tournèrent vers Daphné, l’air interrogateur.
— Il se peut qu’il soit capable de lire…
Que n’aurait-elle donné pour les rassurer.
— Il est un peu jeune, continua-t-elle, mais il n’y a pas de raison qu’il ne puisse pas lire.
— Il est très intelligent, dit Pénélope.
— Ma chérie… murmura Colin avec une tendre indulgence.
— Mais c’est vrai ! Et William a su lire à quatre ans. De même qu’Agatha.
— En fait, Agatha a commencé à lire à trois ans, admit Colin, l’air songeur. Rien de très compliqué ; elle était cependant capable de lire les mots courts. Je m’en souviens bien.
— Georgie sait lire, répéta Pénélope. J’en suis certaine.
— Alors, cela signifie que nous avons encore moins de souci à nous faire, déclara Daphné avec entrain. Un enfant qui sait lire avant son troisième anniversaire n’aura aucun problème pour parler quand il sera prêt à se lancer.
À vrai dire, elle n’en savait rien. Elle voulait toutefois croire que ce serait le cas. Et si jamais Georgie se révélait bègue, comme l’avait été Simon, sa famille ne l’en aimerait pas moins. Et elle lui apporterait l’amour et le soutien dont il aurait besoin pour devenir la personne formidable qu’il serait certainement.
Il aurait tout ce dont Simon avait été privé enfant.
— Tout ira bien, assura Daphné en se penchant pour s’emparer de la main de Pénélope.
Pénélope pinça les lèvres et, de nouveau, déglutit avec peine. Pour laisser à sa belle-sœur le temps de se ressaisir, Daphné se tourna vers Colin qui, tout en mangeant un troisième biscuit, tendait la main vers sa tasse de thé.
— Et tout va bien avec les autres ? s’enquit-elle.
— Très bien. Et chez toi ?
— David a fait quelques bêtises à l’école, mais il semble se calmer.
Son frère avala une gorgée de thé, puis prit un autre biscuit.
— Et les filles, elles te font beaucoup de misères ?
Daphné haussa les sourcils, étonnée.
— Non, bien sûr que non. Pourquoi cette question ?
— Tu as une mine épouvantable.
— Colin ! intervint Pénélope.
— C’est vrai, insista-t-il avec un haussement d’épaules. Je le lui ai même dit à notre arrivée.
— Il n’empêche que tu ne devrais pas…
— Si moi, je ne peux rien lui dire, qui le pourra ? Ou plutôt, qui osera ?
— Ce n’est pas le genre de choses dont on parle, chuchota Pénélope.
Colin la considéra avec des yeux ronds. Puis il regarda Daphné. Avant de revenir à son épouse.
— Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles.
Pénélope rougit et coula un regard à Daphné, qui se contenta de soupirer. Son état était-il donc aussi évident ?
— Elle est… commença Pénélope, avant de se tourner de nouveau vers sa belle-sœur. C’est cela, n’est-ce pas ?
Quand Daphné eut confirmé d’un bref hochement de tête, Pénélope expliqua à son mari avec une satisfaction manifeste :
— Elle est enceinte.
Colin se pétrifia une fraction de seconde, puis rétorqua, avec son calme coutumier :
— Mais non.
— Mais si, insista sa femme.
Daphné, elle, choisit de se taire. D’autant que la nausée la guettait.
— Son dernier a dix-sept ans, souligna Colin. C’est bien cela, Daphné ?
— Seize, rectifia-t-elle.
— Seize, répéta Colin. Cela ne change pas grand-chose.
Daphné étouffa un bâillement, rattrapée par la fatigue qui l’accablait ces derniers temps.
— Colin, reprit Pénélope de ce ton patient quoique vaguement condescendant qu’elle réservait à son époux, je ne vois pas le rapport entre l’âge de David et…
— Figure-toi que je m’en rends compte. Mais tu ne crois pas que si elle avait dû être…
Au lieu de terminer sa phrase, il fit un geste en direction de Daphné, comme si associer le mot « enceinte » avec sa sœur était au-dessus de ses forces.
— Eh bien, reprit-il après s’être raclé la gorge, il n’y aurait pas eu un intervalle de seize ans.
Fermant un instant les yeux, Daphné appuya la tête contre le dossier du sofa. Elle aussi aurait dû se sentir embarrassée. Il s’agissait quand même de son frère, et même s’il usait de termes vagues, il évoquait les aspects les plus intimes de la vie conjugale.
Un bruit étouffé lui échappa, entre soupir et grognement. Elle avait trop sommeil pour se sentir embarrassée. Peut-être était-elle trop âgée, aussi. Après quarante ans, les femmes devraient être dispensées d’affecter une pudeur virginale.
Mais cette chamaillerie entre Colin et Pénélope était néanmoins une bonne chose, car elle leur permettait de ne plus penser à Georgie.
En outre, Daphné ne boudait pas son plaisir à voir Colin se faire moucher par son épouse. Après tout, à quarante et un ans, on n’était pas trop âgée pour jouir de la gêne d’un de ses frères.
Si seulement, songea-t-elle avec un bâillement irrépressible, elle avait été plus en forme pour en profiter vraiment.
 
 
— Elle dort ? chuchota Colin, incrédule.
— Je crois, oui, répondit Pénélope.
Colin s’inclina vers sa sœur pour l’étudier de plus près.
— Il y a tant de choses que je pourrais lui faire, là, tout de suite… Des grenouilles, des sauterelles…
— Colin !
— C’est tellement tentant.
— C’est aussi la preuve, répliqua Pénélope avec une pointe de suffisance.
— La preuve ?
— Qu’elle est enceinte. C’est bien ce que je disais.
Comme il n’acquiesçait pas suffisamment vite à son goût, elle ajouta :
— Tu l’as déjà vue s’endormir au beau milieu d’une conversation ?
— Pas depuis…
— Exactement, coupa Pénélope, triomphante.
— Je déteste que tu aies raison, grommela-t-il.
— Je sais. Dommage pour toi, c’est souvent le cas… Je vais sonner pour appeler sa femme de chambre, décida Penelope en se levant.
— Tu crois que Simon est au courant ?
— Aucune idée.
Colin secoua la tête avec commisération.
— Le pauvre va avoir la surprise de sa vie.
 
 
Quand Simon revint enfin à Londres, une semaine après la date prévue, il était épuisé. Bien qu’approchant les cinquante ans, il prenait plus au sérieux son rôle de propriétaire terrien que la plupart de ses pairs. Aussi, quand plusieurs champs avaient été inondés, dont celui qui produisait l’unique revenu de l’un de ses métayers, il avait relevé ses manches et s’était mis au travail avec les autres.
« Relevé ses manches » au sens figuré, bien sûr, car il faisait sacrément froid dans le Sussex. Et c’était pire encore lorsqu’on travaillait mouillé, ce qui avait été leur sort à tous.
Simon était donc fatigué, il avait encore froid – à croire que ses doigts ne retrouveraient jamais une température normale –, et sa famille lui avait manqué. Il leur aurait bien demandé de le rejoindre à la campagne, mais les filles se préparaient pour la saison mondaine, et Daphné semblait un peu patraque lorsqu’il était parti.
Il espérait qu’elle n’avait pas attrapé un rhume, car quand elle était malade, la maison tout entière s’en ressentait.
Elle se croyait stoïque. Simon avait essayé de lui démontrer, un jour, qu’une stoïque véritable n’errerait pas dans la maison en répétant : « Non, non, ça va », avant de s’effondrer dans un fauteuil.
Il avait même entrepris à deux reprises de le lui faire remarquer. La première fois, Daphné n’avait pas répondu. Sur le moment, il avait pensé qu’elle ne l’avait pas entendu. Rétrospectivement, il lui semblait plus probable qu’elle eût choisi de ne pas l’entendre ; car la seconde fois qu’il avait évoqué la véritable nature du stoïcisme, sa réponse avait été tellement…
Bref, il avait retenu la leçon – ce qui était l’apanage de n’importe quel homme après deux décennies de vie conjugale. Lorsque sa femme commençait un rhume banal, aucune autre parole que : « Ma pauvre, pauvre chérie » ou « Veux-tu que je t’apporte un peu de thé ? » ne franchissait ses lèvres.
Quand il pénétra dans le vestibule, le majordome attendait, arborant son expression habituelle – en l’occurrence, une absence totale d’expression.
— Merci, Jeffries, murmura Simon en lui remettant son chapeau.
— Votre beau-frère est là, Votre Grâce.
— Lequel ? s’enquit Simon, qui en avait sept.
— M. Colin Bridgerton. Avec sa famille.
Simon tendit l’oreille, surpris de n’entendre aucun bruit dans la maison.
— Vraiment ?
— Ils sont sortis, Votre Grâce.
— Et la duchesse ?
— Elle se repose.
Simon ne put réprimer un grognement.
— Elle n’est pas malade, au moins ?
Étonnamment, Jeffries rougit.
— Je ne saurais dire, Votre Grâce.
— Elle est malade ou pas ? insista Simon, qui observa son majordome avec curiosité.
Jeffries déglutit, s’éclaircit la voix, puis déclara :
— Je crois qu’elle est fatiguée, Votre Grâce.
— Fatiguée, répéta Simon.
Mais il renonça à interroger plus avant le majordome, qui paraissait tout près d’expirer d’embarras. Après avoir secoué la tête, il se dirigea vers l’escalier.
— Évidemment, qu’elle est fatiguée, conclut-il. Colin a quatre enfants de moins de dix ans, et elle se croit probablement obligée de materner tout ce petit monde.
Il n’excluait pas de s’allonger à côté d’elle. Lui aussi se sentait épuisé, et il dormait mieux lorsqu’elle était avec lui.
Quand il atteignit la porte de leur chambre, il s’aperçut qu’elle était fermée. Il faillit frapper – c’était une habitude qu’il avait devant une porte fermée, quand bien même il s’agissait de celle de sa propre chambre –, s’en abstint au dernier moment, tourna la poignée et poussa doucement le battant. Daphné dormait peut-être. Si elle était vraiment fatiguée, il devrait la laisser se reposer.
Il entra dans la chambre sur la pointe des pieds. Les rideaux à demi tirés lui permirent de distinguer sa femme étendue sur le lit, aussi immobile qu’une souche. Il s’approcha. Elle était pâle, en effet, même si la pénombre pouvait être trompeuse.
Réprimant un bâillement, Simon s’assit de l’autre côté du lit et se pencha pour retirer ses bottes. Puis il dénoua sa cravate. Cela fait, il s’allongea avec précaution contre Daphné. Il ne voulait pas la réveiller, juste se blottir contre elle pour profiter un peu de sa chaleur.
Dieu qu’elle lui avait manqué !
Avec un soupir de bonheur, il rabattit un bras possessif sur elle, juste sous ses seins, et…
— Arghhh !
Daphné se redressa vivement et bondit quasiment hors du lit.
— Daphné ?
Simon s’assit à son tour, à temps pour la voir courir vers le pot de chambre.
Le pot de chambre ?
— Seigneur, dit-il d’un ton compatissant comme elle était secouée d’un violent haut-le-cœur, tu as mangé du poisson ?
— Ne… prononce pas… ce mot, articula-t-elle.
Pas de doute, elle avait dû manger du poisson. Il fallait vraiment qu’ils changent de poissonnier.
Il se leva pour aller chercher une serviette.
— Est-ce que je peux t’apporter quelque chose ?
Elle ne répondit pas, mais Simon s’y attendait plus ou moins. Il lui apporta néanmoins la serviette, et s’efforça de ne pas tressaillir lorsqu’elle vomit de nouveau.
— Ma pauvre, pauvre chérie, murmura-t-il. Je suis vraiment désolé. Cela ne t’était pas arrivé depuis…
Depuis… Oh, bon sang !
— Daphné ? interrogea-t-il d’une voix tremblante, avant de s’apercevoir que son corps tout entier tremblait.
Elle hocha la tête.
— Mais… comment… ?
— De la même manière que d’habitude, j’imagine, répondit-elle, avant de s’emparer de la serviette avec reconnaissance.
— Mais ça fait… ça fait…
Hélas, son cerveau semblait lui refuser tout service !
— Je crois que c’est fini, murmura Daphné d’une voix lasse. Tu peux m’apporter un peu d’eau ?
— Tu es sûre ?
Si sa mémoire ne le trompait pas, l’eau remonterait aussitôt pour finir dans le pot de chambre.
— Il y en a là-bas, dit Daphné avec un vague geste vers la carafe posée sur la table. Je n’ai pas l’intention de l’avaler.
Après lui avoir apporté un verre d’eau, Simon attendit qu’elle se soit rincé la bouche. Puis il toussota à plusieurs reprises.
— Eh bien, je…
Il s’éclaircit de nouveau la voix. Même menacé de mort, il aurait été incapable de proférer un mot. Et cette fois, ce n’était pas son bégaiement qui était en cause.
— Tout le monde est au courant, l’avertit Daphné, qui s’appuya sur son bras pour regagner le lit.
— Tout le monde ?
— J’avais l’intention de ne rien dire jusqu’à ton retour, mais ils ont deviné.
Simon secoua lentement la tête, encore abasourdi. Un bébé. À son âge. À son âge à elle !
C’était… c’était… stupéfiant.
Et soudain, avec une fulgurance inattendue, la stupéfaction reflua et tout ce qu’il ressentit, ce fut une joie sans mélange.
— C’est une nouvelle merveilleuse ! s’exclama-t-il.
Il tendit les bras pour enlacer sa femme mais son teint terreux l’incita à y renonçer. Se contentant de lui tapoter maladroitement l’épaule, il avoua :
— Tu ne cesseras jamais de me ravir.
Daphné tressaillit et ferma les yeux.
— Ne fais pas bouger le lit, gémit-elle. Tu me donnes le mal de mer.
— Tu n’es pas sujette au mal de mer, lui rappela-t-il.
— Si, quand j’attends un enfant.
— Tu sais que tu es une drôle de cane, Daphné Basset, murmura-t-il.
Puis il s’écarta. Pour cesser de faire tanguer le lit, mais aussi pour prendre ses distances au cas où Daphné s’offusquerait de la comparaison.
(Il s’agissait d’une vieille histoire. Alors qu’elle était lourdement enceinte d’Amelia, elle lui avait demandé si elle était rayonnante, ou si elle ne ressemblait pas plutôt à une cane qui se dandinait. Il lui avait répondu qu’elle ressemblait à une cane rayonnante. Ce n’était pas la bonne réponse.)
Il se racla de nouveau la gorge.
— Ma pauvre, pauvre chérie, répéta-t-il.
Et il prit la poudre d’escampette.
 
 
Quelques heures plus tard, assis derrière son imposant bureau de chêne, les coudes sur le bois poli, Simon hésitait à se verser un troisième cognac.
Quelle journée mémorable !
Une heure environ après qu’il eut laissé Daphné se reposer, Colin et Pénélope étaient revenus avec leur progéniture, et ils avaient tous pris le thé dans la salle du petit déjeuner. Simon s’était d’abord dirigé vers le salon, mais Pénélope avait demandé s’il existait une alternative – un endroit sans « tapis coûteux ni fauteuils capitonnés ».
À ces mots, le petit Georgie – dont le visage était barbouillé d’une substance que Simon espérait être du chocolat – lui avait adressé un grand sourire.
En voyant les miettes qui s’accumulaient sur le sol, et l’état de la serviette qui avait servi à éponger le thé renversé d’Agatha, il s’était rappelé que Daphné et lui prenaient toujours leur thé dans cette pièce lorsque les enfants étaient petits.
C’était drôle comme on oubliait ce genre de détail…
Une fois le goûter terminé, Colin avait demandé à s’entretenir avec lui. Ils avaient alors battu en retraite dans le bureau de Simon. C’était là que Colin lui avait confié son inquiétude au sujet de Georgie.
Georgie ne parlait pas. Il avait le regard vif, ses parents n’excluaient pas qu’il sache déjà lire, mais il ne parlait pas.
Malheureusement, quand Colin lui avait demandé des conseils, Simon s’était rendu compte combien il était démuni. Il avait certes beaucoup réfléchi au problème. Et il s’était rongé les sangs chaque fois que Daphné avait été enceinte, et jusqu’au moment où chacun de leurs enfants avait commencé à former des phrases.
Sans doute cela allait-il le hanter de nouveau. Un autre bébé, un autre être à chérir désespérément… et au sujet duquel s’inquiéter.
Tout ce qu’il avait pu dire à Colin, c’était d’aimer son enfant. De lui parler, de le féliciter, de lui apprendre à monter à cheval, de l’emmener pêcher et de faire avec lui tout ce qu’un père fait avec son fils.
Tout ce que son père n’avait jamais fait avec lui.
Il n’y pensait plus beaucoup, à ce père, grâce à Daphné. Avant leur rencontre, Simon était taraudé par le désir de se venger. Il n’aspirait qu’à blesser son père, à lui infliger les souffrances que lui-même avait endurées, enfant, lorsqu’il avait été rejeté et considéré comme un moins-que-rien.
Que son père fût mort ne changeait rien à sa soif de vengeance, et il avait fallu l’amour de Daphné, puis de leurs enfants, pour bannir ce fantôme. Simon avait pris conscience de s’en être libéré lorsque sa femme lui avait remis un paquet de lettres de feu le duc. Il ne les avait pas brûlées, ni déchirées.
Il n’avait pas non plus souhaité les lire.
Les yeux rivés sur la pile d’enveloppes attachées avec un ruban rouge et or, il avait constaté qu’il ne ressentait rien. Ni colère, ni chagrin, ni même regret. Jamais il n’aurait imaginé plus grande victoire.
Il ne savait pas combien de temps les lettres étaient restées dans le secrétaire de Daphné. De temps en temps, il ouvrait le tiroir du bas et y jetait un coup d’œil, histoire de voir si elles s’y trouvaient toujours.
Ce besoin lui-même avait fini par s’estomper. Simon n’avait pas oublié les lettres – il arrivait que quelque chose les lui rappelle brusquement –, toutefois, il n’y pensait plus en permanence. Et puis, un jour, en ouvrant un tiroir de son propre bureau, il s’était aperçu que Daphné les y avait déposées.
C’était il y a vingt ans. Il ne les avait pas brûlées ni déchirées. Mais il n’avait toujours pas eu envie de les lire.
Jusqu’à présent…
Il reporta les yeux sur la liasse d’enveloppes. Voulait-il vraiment les ouvrir ? Se pouvait-il qu’il y ait, dans les lettres de son père, des éléments susceptibles d’aider Colin et Pénélope à soutenir Georgie dans ce qui s’annonçait une enfance difficile ?
Non, impossible. Son père était un homme dur, insensible et implacable. Il était si obsédé par son titre et son héritage qu’il avait tourné le dos à son enfant unique. Rien, absolument rien de ce qu’il aurait pu écrire ne serait utile à Georgie.
Simon s’empara du paquet de lettres. Le papier sec exhalait une odeur de renfermé.
Puis il fixa les yeux sur le feu qui pétillait dans la cheminée et s’absorba de longues minutes dans la contemplation des flammes, les doigts crispés sur les enveloppes qui contenaient les mots ultimes que lui avait adressés son père. Ils ne se parlaient plus depuis cinq ans lorsque ce dernier était mort. Si le vieux duc avait voulu lui dire quelque chose, ce serait là.
— Simon ?
Encore plongé dans ses pensées, il leva lentement la tête. Daphné se tenait sur le seuil, vêtue de sa robe de chambre favorite, d’un bleu très pâle. Elle la portait depuis des années, mais chaque fois que Simon avait proposé de la remplacer, elle avait refusé sous prétexte qu’elle en aimait la douceur et le confort.
— Tu viens te coucher ? s’enquit-elle.
— Bientôt, répondit-il en se levant. Simplement, je…
Il s’interrompit parce que, à vrai dire, il ne savait pas exactement ce qu’il était en train de faire. Ni même à quoi il pensait.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.
— Mieux. Cela va toujours mieux dans la soirée, ajouta-t-elle en le rejoignant. J’ai mangé un petit toast grillé, et même un peu de confiture, et…
Elle se tut, l’air interdit. Elle regardait les lettres qu’il avait toujours dans la main.
— Tu vas les lire ? souffla-t-elle.
— Je pensais que… peut-être… Je ne sais pas.
— Pourquoi maintenant ?
— Colin m’a parlé de Georgie. Je me suis dit qu’il y aurait peut-être quelque chose là-dedans, expliqua-t-il en indiquant la liasse. Quelque chose qui pourrait l’aider.
Daphné entrouvrit les lèvres. Plusieurs secondes s’écoulèrent toutefois avant qu’elle articule :
— Je crois que tu es l’un des hommes les plus gentils, les plus généreux que j’aie jamais connus.
Simon la dévisagea, déconcerté.
— Je sais que tu n’as pas envie de les lire, ajouta-t-elle.
— Franchement, je n’y accorde aucune…
— Ce n’est pas vrai, coupa-t-elle doucement. Elles signifient encore quelque chose pour toi.
— Je n’y pense quasiment jamais, assura-t-il, et c’était la vérité.
Elle lui prit la main, lui caressa les doigts de son pouce.
— Je sais. Mais que tu aies vaincu le souvenir de ton père ne signifie pas qu’il n’a jamais eu d’importance à tes yeux.
Simon garda le silence, ne sachant que dire.
— Je ne suis pas surprise que, si tu décides finalement de les lire, ce soit pour aider quelqu’un.
Il déglutit, puis s’accrocha à sa main comme à une bouée de sauvetage.
— Veux-tu que je les ouvre ? lui proposa-t-elle.
Avec un hochement de tête, il lui tendit la liasse d’enveloppes.
Après être allée s’asseoir dans un fauteuil, Daphné dénoua le ruban.
— Elles sont dans l’ordre ?
— Je l’ignore, avoua-t-il.
Il s’était rassis à son bureau, suffisamment loin pour ne pas distinguer les feuilles.
Daphné brisa avec précaution le sceau de la première lettre. Ses yeux suivirent les lignes – du moins Simon le crut-il. La lumière était trop tamisée pour qu’il distingue clairement son visage, mais il l’avait vue lire suffisamment de courriers pour savoir quelle devait être son expression.
— Il avait une écriture abominable, murmura-t-elle.
— Vraiment ?
Maintenant qu’il y songeait, Simon n’était pas certain d’avoir jamais vu l’écriture de son père. Sans doute que si, pourtant il ne se le rappelait pas.
Il attendit et s’efforça de ne pas retenir son souffle lorsque Daphné tourna la feuille.
— Il n’a pas écrit au verso, s’étonna-t-elle.
— Bien sûr que non. Ç’aurait eu un parfum d’économie rédhibitoire.
Comme elle haussait les sourcils, il ajouta, ironique :
— Un duc de Hastings n’a pas besoin d’économiser.
— Tiens donc, fit-elle en baissant les yeux sur la seconde feuille. Il faudra que je m’en souvienne la prochaine fois que je me rendrai chez la couturière.
Simon sourit. Comme il aimait qu’elle soit capable de le faire sourire dans un moment pareil.
Au bout de quelques instants, elle replia les feuillets et leva les yeux. Elle ne parla pas immédiatement, peut-être pour laisser à Simon l’occasion de dire quelque chose. Puis, comme il gardait le silence :
— En fait, c’est plutôt ennuyeux.
— Ennuyeux ? répéta-t-il, déconcerté.
Daphné haussa les épaules.
— C’est au sujet des moissons, des travaux dans l’aile est de la maison et de quelques métayers qu’il soupçonne de l’escroquer. Ce n’était pas le cas, évidemment, ajouta-t-elle d’un ton désapprobateur. Il s’agit de M. Miller et de M. Bethum. Jamais ils n’escroqueraient qui que ce soit.
Simon cilla. Il avait envisagé que son père exprime des regrets et lui présente ses excuses, ou, au contraire, qu’il l’accable plus que jamais de son mépris. Mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait se contenter de lui envoyer des comptes rendus concernant la gestion du domaine.
— C’était un homme très soupçonneux, marmonna Daphné.
— Oh que oui !
— Je lis la suivante ?
— S’il te plaît.
Daphné s’exécuta. Le contenu de la missive était sensiblement le même, à part qu’il s’agissait cette fois d’un pont qui nécessitait d’être réparé, et d’une fenêtre qui n’avait pas été faite suivant les instructions du duc.
La suite se révéla de la même nature : loyers, comptes, plaintes, réparations… De temps à autre, il y avait néanmoins une proposition faite à Simon, quoique rien de plus personnel que : « J’envisage d’organiser une partie de chasse le mois prochain, fais-moi savoir si cela t’intéresse d’y participer. »
C’était stupéfiant. Non seulement son père avait nié son existence lorsqu’il le considérait comme un idiot bafouillant, mais il s’était débrouillé pour nier ce rejet, une fois Simon capable de s’exprimer clairement et de prouver ses capacités. Le duc agissait comme si de rien n’était, comme s’il n’avait jamais souhaité que son fils fût mort.
— Bonté divine ! murmura Simon, parce qu’il lui fallait dire quelque chose.
— Hmm ? fit Daphné.
— Rien, grommela-t-il.
— Nous arrivons à la dernière. Tu veux que je la lise ?
— Bien sûr, répondit-il, sarcastique. Il se pourrait qu’elle parle de loyers. Ou de comptes.
— Ou de mauvaises récoltes, ajouta Daphné, qui s’efforçait manifestement de ne pas sourire.
— Possible.
— Loyers, annonça-t-elle une fois sa lecture achevée. Et comptes.
— La moisson ?
— Satisfaisante, cette année-là, répondit Daphné avec une ombre de sourire.
Simon ferma un instant les yeux, sentant la curieuse tension qui l’habitait commencer à refluer.
— C’est bizarre, reprit Daphné. Je me demande pourquoi il ne te les a jamais envoyées.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, il ne les a pas postées. Tu ne te souviens pas ? Il les a toutes gardées, puis il les a remises à lord Middlethorpe avant de mourir.
— Parce que j’étais à l’étranger, je suppose. Il n’aurait pas su où les envoyer.
— Ah oui, bien sûr ! Cependant, continua Daphné, les sourcils froncés, je trouve intéressant qu’il ait pris le temps de t’écrire des lettres sans espoir de te les faire parvenir. Si moi, je décidais d’écrire des lettres à quelqu’un en sachant que je ne pourrai pas les lui envoyer, ce serait parce que j’ai quelque chose à dire, quelque chose d’important que je voudrais qu’il sache même après ma mort.
— Une preuve de plus que tu es différente de mon père.
— Sans doute, acquiesça-t-elle avec une moue attristée.
Elle se leva et posa les lettres sur une petite table.
— Nous allons nous coucher ?
Simon opina et s’approcha d’elle. Mais avant de lui prendre le bras, il ramassa le paquet d’enveloppes et le jeta dans le feu. Daphné se retourna et étouffa un cri à la vue du papier qui noircissait déjà et se tordait au milieu des flammes.
— Il n’y a rien d’intéressant à sauver, déclara Simon.
Il s’inclina vers elle pour l’embrasser, sur le nez, puis sur la bouche.
— Allons nous coucher.
— Que vas-tu dire à Colin et à Pénélope ? demanda-t-elle alors qu’ils se dirigeaient, bras dessus, bras dessous, vers l’escalier.
De nouveau, il l’embrassa. Sur le sourcil, cette fois.
— Au sujet de Georgie ? La même chose que cet après-midi. Qu’ils l’aiment, c’est tout. S’il doit parler, il parlera. S’il ne doit pas parler, il ne parlera pas. Dans un cas comme dans l’autre, tout ira bien dès lors qu’ils l’aiment.
— Tu sais, Simon Arthur Fitzranulph Basset, que tu es un très bon père ?
Il s’efforça de ne pas se rengorger de fierté.
— Tu oublies Henry.
— Pardon ?
— Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset.
— Pfff ! Tu as bien trop de prénoms.
— Mais pas trop d’enfants.
Il s’arrêta et la fit pivoter face à lui. Puis il posa la main sur son ventre.
— Tu crois que nous serons capables de tout recommencer ?
Daphné opina.
— Dès lors que tu es avec moi.
 
— Non, corrigea-t-il d’une voix douce, dès lors que toi, tu es avec moi.




Anthony
L’une des scènes préférées des lectrices dans ce roman (et, peut-être, dans tous mes livres) est sans aucun doute celle où les Bridgerton jouent au Pall Mall, l’ancêtre du croquet. La compétition est sanglante et ils bafouent toutes les règles car, pour chacun d’entre eux, il ne s’agit pas tant de remporter la victoire que de provoquer la défaite de ses frères et sœurs.
Lorsque le moment de retrouver les héros de ce roman est arrivé, l’évidence s’est imposée : ils devaient disputer une nouvelle partie de Pall Mall.







Anthony : second épilogue



Deux jours plus tôt…
Kate traversait la pelouse à grands pas, non sans jeter des regards par-dessus son épaule pour s’assurer que son mari ne la suivait pas. En quinze années de mariage, elle avait appris une chose ou deux, et elle savait qu’il serait à l’affût de chacun de ses gestes.
Mais elle était rusée. Et déterminée. Et elle n’ignorait pas que, pour un pot-de-vin d’une livre, le valet de pied d’Anthony serait capable de feindre le plus improbable des désastres vestimentaires. Du genre confiture sur le fer à repasser ou infestation de la garde-robe par, au choix, des mites ou des souris. Kate ne demandait pas mieux que de laisser les détails au valet tant qu’Anthony serait retenu assez longtemps pour lui permettre de s’échapper.
— Il est à moi, tout à moi, psalmodia-t-elle, plus ou moins sur le ton dont elle avait usé dans le Macbeth donné par la famille Bridgerton, le mois précédent.
C’était leur fils aîné qui distribuait les rôles : elle avait hérité de celui de Première Sorcière. Elle s’était abstenue de tout commentaire lorsque Anthony avait récompensé leur fils avec un nouveau cheval.
Mais il allait le payer, à présent. Ses chemises n’attendaient plus que la gelée de framboise qui les teindrait en rose, et elle…
Elle souriait tellement qu’elle finit par rire.
— À moi, à moi, à mooooiiiii ! s’écria-t-elle en ouvrant d’un coup sec la porte de la remise.
Il était à elle. Elle pouvait quasiment le sentir dans sa main, sous ses doigts… le maillet de la mort.
— À moi, à moi, à moi, à mooooiiiii ! clama-t-elle une dernière fois, avant de tirer sur une couverture d’une main impatiente.
Le jeu de Pall Mall devait se trouver là, dans ce coin, comme toujours, et dans un instant…
— C’est cela que tu cherches ?
Kate fit volte-face. Anthony se tenait sur le seuil, le visage fendu d’un sourire diabolique tandis qu’il balançait, à bout de bras, le maillet noir du jeu de Pall Mall.
Sa chemise était d’une blancheur aveuglante.
— Tu… tu…
— Tu as toujours du mal à t’exprimer lorsque tu es fâchée, tu as remarqué ?
— Comment… comment…
Il se pencha vers elle, les yeux plissés.
— Je lui ai donné cinq livres.
— Tu as donné cinq livres à Milton ?
Seigneur, c’était quasiment son salaire annuel !
— C’était bien moins coûteux que de remplacer toutes mes chemises, riposta Anthony. De la gelée de framboise. Franchement. Tu n’as donc aucun sens de l’économie ?
Comme Kate lorgnait le maillet d’un air de regret, Anthony reprit :
— Le jeu a lieu dans trois jours, et j’ai déjà gagné.
Il conclut sa phrase par un soupir satisfait. Kate ne le contredit pas. Pour les autres Bridgerton, le match annuel de Pall Mall commençait et finissait peut-être le même jour, mais il n’en allait pas de même pour Anthony et elle.
Elle était parvenue à s’adjuger le maillet trois ans d’affilée. Il était hors de question qu’elle laisse Anthony remporter la manche cette fois.
— Il te faut renoncer, ma chère épouse, persifla-t-il. Admets ta défaite, et nous serons tous plus heureux.
Kate émit un léger soupir, presque comme si elle acquiesçait. Anthony étrécit les yeux. Puis les écarquilla lorsque, du bout des doigts, elle suivit la ligne de son décolleté.
— Il fait chaud ici, tu ne trouves pas ? dit-elle d’une voix un peu haletante.
— Espèce de petite friponne, murmura-t-il.
Elle fit glisser l’étoffe de ses épaules. Elle ne portait rien dessous.
— Pas de boutons ? chuchota-t-il.
Kate secoua la tête. Elle n’était pas stupide, et elle savait que même les plans les mieux ourdis pouvaient échouer. Il fallait toujours prévoir une tenue adaptée.
Il n’empêche que le fond de l’air restait frais, et elle sentit la pointe de ses seins durcir.
Un frisson la parcourut, qu’elle tenta de dissimuler sous un soupir tremblant, comme si elle était terriblement excitée.
Ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait consacré toute son énergie à faire semblant d’ignorer le maillet que son mari tenait à la main.
— Adorable, murmura Anthony qui, tendant sa main libre, lui effleura le flanc.
Kate laissa échapper un gémissement. Il était incapable de résister, elle le savait.
Avec un lent sourire, il remonta jusqu’à son sein.
Elle étouffa un petit cri et croisa son regard. Sans être vraiment calculatrice, l’expression d’Anthony n’en était pas moins parfaitement contrôlée. La pensée la frappa alors : il savait pertinemment à quoi elle était incapable de résister.
— Ah, ma femme ! chuchota-t-il en prenant son sein en coupe.
Il sourit de plus belle quand Kate cessa de respirer. Puis il s’inclina et aspira la petite pointe dressée dans sa bouche.
— Oh !
Elle ne faisait plus du tout semblant, à présent.
Il répéta cette délicieuse torture avec l’autre sein, avant d’esquisser un pas en arrière.
Puis un autre.
Kate resta immobile, le souffle court.
— Ah, si je pouvais te peindre ainsi ! déclara-t-il. J’accrocherais le tableau dans mon bureau.
Kate en resta bouche bée.
Il brandit alors le maillet d’un air triomphant.
— Au revoir, ma chère épouse !
Il sortit de la remise puis, passant la tête dans l’entrebâillement :
— Fais attention de ne pas prendre froid. Tu détesterais manquer le match retour, pas vrai ?
Il avait de la chance, songea Kate un peu plus tard, qu’elle n’ait pas pensé à s’emparer d’une des boules de Pall Mall lorsqu’elle avait soulevé la couverture. Même si, réflexion faite, il devait avoir la tête trop dure pour qu’elle réussisse à la lui cabosser.






Un jour plus tôt…
Aux yeux d’Anthony, il existait peu d’instants aussi délicieux que lorsque l’on parvenait à battre sa femme à plate couture. Cela dépendait de la femme, bien sûr, mais comme il avait choisi d’épouser une femme suprêmement intelligente et pleine d’esprit, ces instants dont il jouissait étaient sans doute plus délicieux que chez la plupart des hommes.
Il savourait encore sa victoire en buvant une tasse de thé dans son bureau, et s’autorisa un soupir satisfait en caressant des yeux le maillet qui, tel un trophée de prix, trônait sur la grande table. Le bois noir étincelait dans la lumière matinale, du moins aux endroits où il n’était pas éraflé et bosselé par des décennies de jeu acharné.
Peu importait. Anthony adorait jusqu’à la moindre de ses cicatrices. C’était peut-être puéril, infantile même, mais il adorait ce maillet.
Pour être honnête, ce qu’il adorait surtout, c’était de l’avoir en sa possession. Il lui était très attaché. Lorsqu’il parvenait à oublier qu’il l’avait brillamment enlevé au nez et à la barbe de Kate, il se souvenait de ce que cet objet évoquait…
Le jour où il était tombé amoureux.
Non pas qu’il en ait eu conscience à ce moment-là, pas plus que Kate, sans doute. Pourtant, il en était convaincu, c’était ce jour-là que le destin les avait réunis – le jour du fameux match de Pall Mall.
Kate lui avait laissé le maillet rose, et elle avait expédié sa boule dans le lac.
Bon sang, quelle femme !
Ils avaient passé ensemble quinze années merveilleuses.
Il eut un sourire de contentement, puis son regard tomba de nouveau sur le maillet noir. Chaque année, ils rejouaient la partie. Tous les joueurs qui étaient là à l’origine – Kate, Anthony, son frère Colin, sa sœur Daphné et le mari de celle-ci, Simon, ainsi qu’Edwina, la sœur de Kate – se faisaient un devoir de se rendre à Aubrey Hall au printemps et de prendre leur place sur le parcours toujours changeant. Certains y mettaient beaucoup de zèle, d’autres éprouvaient un simple amusement, mais ils étaient tous là, tous les ans.
Et cette année…
Anthony ne put réprimer un gloussement de joie. Il avait le maillet, et pas Kate.
La vie était belle. Très, très belle.
 
 
— Kaaaaaaaaaaate !
Kate leva les yeux de son livre.
— Kaaaaaaaaaaate !
Elle tenta d’évaluer à quelle distance il se trouvait. Après quinze années à entendre son prénom beuglé de cette façon, elle était devenue assez douée pour calculer le temps qui s’écoulerait entre le premier rugissement et l’apparition de son mari.
Ce n’était pas un calcul aussi simple qu’il y paraissait. Il fallait prendre en considération l’endroit où elle-même était – à l’étage ou au rez-de-chaussée, visible de la porte ou pas, etc. Ensuite, il fallait tenir compte des enfants. Étaient-ils dans la maison ? En travers du chemin d’Anthony, peut-être ? Le cas échéant, ils pouvaient ralentir sa progression, peut-être même la retarder d’une minute entière, et…
— Toi !
Elle cligna des yeux, surprise. Anthony se tenait sur le seuil, pantelant, et il la foudroyait d’un regard à la noirceur inhabituelle.
— Où est-il ? articula-t-il.
Bon, d’accord, elle n’était peut-être pas aussi surprise que cela.
De nouveau, elle battit des paupières. Avec une impassibilité voulue, cette fois.
— Veux-tu t’asseoir ? lui suggéra-t-elle. Tu as l’air harassé.
— Kate…
— Tu n’es plus aussi jeune qu’avant, tu sais, dit-elle avec un petit soupir.
— Kate… répéta-t-il d’une voix dont le volume enflait.
— Je peux sonner pour qu’on apporte du thé, proposa-t-elle, suave.
— Il était fermé, gronda-t-il. Mon bureau était fermé à clé.
— Vraiment ?
— Et je possède la seule clé.
— Ah oui ?
— Qu’as-tu fait ?
Kate tourna une page de son livre, même si elle ne regardait pas le texte.
— Quand ?
— Que veux-tu dire, quand ?
— Je veux dire…
Elle s’interrompit, car ce n’était pas un moment à laisser passer sans l’avoir dûment savouré.
— Quand ? Ce matin ? Ou le mois dernier ?
Anthony en resta coi. Pas plus d’une seconde ou deux, mais ce fut suffisant pour que Kate voie son expression glisser de la perplexité au soupçon, puis du soupçon à l’outrage.
Ce fut glorieux, enchanteur, délicieux, elle s’abstint toutefois de glousser malgré l’envie qui la tenaillait.
— Tu as fait faire un double de la clé de mon bureau ?
— Je suis ta femme, répliqua-t-elle en s’absorbant dans la contemplation de ses ongles. Il ne devrait pas y avoir de secrets entre nous, tu ne crois pas ?
— Tu as fait faire une clé ?
— Tu n’aimerais pas que moi, j’aie des secrets, n’est-ce pas ?
Il agrippa si fort le montant de la porte que ses phalanges blanchirent.
— Cesse d’avoir l’air aussi ravie, lui intima-t-il.
— Ah, mais ce serait un mensonge ! Et c’est un péché que de mentir à son mari.
De la gorge d’Anthony s’échappèrent des sons étranglés. Kate sourit.
— N’ai-je pas fait vœu d’honnêteté le jour de notre mariage ?
— Vœu d’obéissance, oui !
— D’obéissance ? Sûrement pas.
— Où est-il ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne le dirai pas.
— Kate !
— Je ne leeeee dirai paaaaas, chantonna-t-elle.
— Femme…
Kate déglutit quand il s’avança vers elle. Il y avait une chance, infime certes, mais bel et bien réelle, qu’elle soit allée un peu trop loin.
— Je vais t’attacher au lit, la prévint-il.
— Ouiiii, répondit-elle tout en évaluant la distance qui la séparait de la porte. Il se pourrait toutefois que cela ne me déplaise pas.
Un éclair traversa le regard d’Anthony. Non pas de désir – il était encore trop obsédé par le maillet de Pall Mall pour cela –, mais Kate crut y déceler une étincelle… d’intérêt.
— T’attacher, répéta-t-il en continuant d’avancer. Et cela te plairait, dis-tu ?
Quand elle comprit, Kate laissa échapper un cri étouffé.
— Tu ne ferais pas cela !
— Oh, que si !
Il avait l’intention de renouveler son forfait. C’est-à-dire de l’attacher et de l’abandonner là pendant qu’il partirait à la recherche du maillet.
Mais elle ne se laisserait pas faire.
D’un mouvement maladroit, elle passa par-dessus le bras de son fauteuil pour aller se réfugier derrière celui-ci. Dans ce genre de situation, il était toujours bon de prévoir un barrage physique.
— Franchement, Kaaaate, railla-t-il sans cesser d’avancer.
— Il est à moi, déclara-t-elle. C’est moi qui l’avais il y a quinze ans, et il est toujours à moi.
— Il était à moi avant d’être à toi.
— Mais tu m’as épousée !
— Et cela suffit pour qu’il t’appartienne ?
Sans répondre, elle soutint son regard, le souffle un peu haché.
Soudain, vif comme l’éclair, il bondit et tendit le bras par-dessus le dossier du fauteuil pour lui attraper l’épaule. Elle se dégagea d’un mouvement souple avant de se ruer derrière le sofa.
— Tu ne le trouveras jamais, lança-t-elle d’une voix suraiguë.
— Ne crois pas que tu peux m’échapper, à présent, rétorqua-t-il en exécutant une manœuvre oblique qui le plaça entre la porte et elle. La chute serait mortelle, ajouta-t-il quand elle lorgna du côté de la fenêtre.
— Oh, pour l’amour du ciel ! fit une voix depuis le seuil.
Tous deux tournèrent la tête. Colin, le frère d’Anthony, les regardait d’un air écœuré.
— Bonjour, Colin, le salua Anthony d’une voix crispée. Heureux de te voir.
Son frère se contenta de hausser un sourcil.
— Je suppose que c’est cela que tu cherches ?
Kate ravala une exclamation. Il brandissait le maillet noir.
— Comment as-tu…
Colin caressa l’extrémité émoussée du cylindre d’un geste presque tendre.
— Je ne peux parler que pour moi-même, bien sûr, dit-il avec un soupir d’aise, mais je crois que j’ai déjà gagné.






Le jour du match…
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi c’est à toi qu’il revient d’établir le parcours, fit remarquer Daphné, la sœur d’Anthony.
— Parce que cette foutue pelouse m’appartient, riposta-t-il.
La main en visière pour protéger ses yeux du soleil, il inspecta son œuvre. Un sacré bon travail. Le parcours était diabolique. Du pur génie…
— À tout hasard, serais-tu capable de t’abstenir de jurer en présence de dames ? intervint Simon, duc de Hastings, et mari de Daphné.
— Ce n’est pas une dame, grommela Anthony. C’est ma sœur.
— Et c’est ma femme.
— C’était ma sœur d’abord, répliqua Anthony avec un sourire suffisant.
Simon se tourna vers Kate, occupée à taper son maillet – vert, ce dont elle se déclarait satisfaite, mais Anthony savait qu’elle mentait – sur l’herbe.
— Comment réussissez-vous à le supporter ? lui demanda-t-il.
Elle haussa les épaules.
— C’est un talent que peu de gens possèdent.
Colin s’avança, portant le maillet noir comme s’il s’agissait du saint Graal.
— Nous commençons ? s’enquit-il d’un ton pompeux.
La surprise de Simon fut manifeste.
— C’est toi qui as le maillet de la mort ?
— Je suis très habile, assura Colin en manière d’acquiescement.
— Il a soudoyé la femme de chambre, marmonna Kate.
— Tu as bien soudoyé mon valet, souligna Anthony.
— Toi aussi !
— Moi, je n’ai soudoyé personne, déclara Simon à la cantonade.
Daphné lui tapota le bras d’un air condescendant.
— Tu n’es pas né dans cette famille.
Il fit un geste en direction de Kate.
— Elle non plus.
Daphné parut prise de court.
— Kate est une aberration, finit-elle par conclure.
— Moi, une aberration ?
— C’est le plus grand des compliments, assura Daphné. Dans ce contexte, précisa-t-elle après réflexion.
Puis elle se tourna vers Colin.
— Combien ?
— Combien quoi ?
— Combien as-tu donné à la femme de chambre ?
— Dix livres, répondit-il avec un haussement d’épaules.
— Dix livres ! s’exclama Daphné.
— Tu es fou ? renchérit Anthony.
— Tu en as bien donné cinq au valet, lui rappela Kate.
— J’espère que ce n’était pas l’une des bonnes femmes de chambre, grommela Anthony. Parce qu’après avoir empoché une somme pareille, elle va sûrement rendre son tablier ce soir.
— Toutes nos femmes de chambre sont bonnes, fit remarquer Kate avec une pointe d’irritation.
— Dix livres, répéta Daphné en secouant la tête. Je vais le dire à ta femme.
— Je t’en prie, répondit Colin avec indifférence, avant d’indiquer du menton la colline qui descendait vers le parcours de Pall Mall. Justement, elle arrive.
Daphné releva les yeux.
— Pénélope est là ?
— Pénélope est là ? lui fit écho Anthony. Pourquoi ?
— C’est ma femme, répondit Colin.
— Elle n’est jamais venue.
— Elle voulait me voir gagner, expliqua Colin avec un sourire doucereux à l’adresse de son frère.
Anthony réprima une envie de l’étrangler. À grand-peine.
— Et comment sais-tu que tu vas gagner ?
Colin agita le maillet noir devant lui.
— C’est déjà fait.
— Bonjour, tout le monde, lança Pénélope en les rejoignant.
— Pas d’encouragements, l’avertit Anthony.
Pénélope battit des paupières, déconcertée.
— Je vous demande pardon ?
— Et en aucun cas, poursuivit Anthony – parce que, vraiment, quelqu’un devait s’assurer que le jeu conserve une certaine intégrité –, vous ne devez vous trouver à moins de dix pas de votre mari.
Pénélope regarda Colin, hocha neuf fois la tête tandis qu’elle évaluait la distance qui les séparait, puis recula d’un pas.
— Il n’y aura pas de triche, insista Anthony.
— Du moins, pas de nouveau genre de triche, précisa Simon. Les techniques de triche précédemment employées sont autorisées.
— Puis-je parler avec mon mari pendant le match ? hasarda Pénélope.
— Non ! s’exclamèrent trois voix tonitruantes.
— Vous remarquerez que je n’ai pas fait d’objection, intervint Simon.
— Comme je l’ai dit, déclara Daphné, qui le bouscula légèrement pour aller inspecter un arceau, tu n’es pas né dans cette famille.
— Où est Edwina ? demanda Colin avec impatience, les yeux fixés sur la maison.
— Elle arrive, assura Kate. Elle finissait son petit déjeuner.
— Elle retarde le match, observa Daphné.
— Ma sœur ne partage pas notre dévotion pour ce jeu, riposta Kate.
— Elle nous prend pour des fous ?
— Plus ou moins.
— En tout cas, elle est gentille de venir chaque année, assura Daphné.
— C’est la tradition ! aboya Anthony.
Il avait réussi à s’attribuer le maillet orange et le balançait devant une boule imaginaire, les yeux plissés pour mieux viser sa cible.
— Il ne s’est quand même pas entraîné sur le parcours ? demanda Colin, soupçonneux.
— Comment l’aurait-il pu ? répondit Simon. Il ne l’a installé que ce matin. Nous l’avons tous surveillé.
Sans lui prêter attention, Colin se tourna vers Kate.
— N’avez-vous pas noté d’étranges disparitions nocturnes, ces derniers temps ?
Kate en resta un instant bouche bée.
— Vous croyez qu’il s’est glissé dehors pour jouer au clair de lune ?
— Je l’en crois capable, grommela Colin.
— Moi aussi, admit Kate. Je peux néanmoins vous assurer qu’il a dormi dans son lit.
— Ce n’est pas un problème de lit, rétorqua Colin. C’est un problème de compétition.
— Cette conversation est inconvenante devant une dame, observa Simon, qui semblait cependant s’amuser énormément.
Anthony coula un regard irrité à Colin, puis à Simon pour faire bonne mesure. La conversation devenait absurde, et l’heure de début du match était depuis longtemps dépassée.
— Que fait donc Edwina ? demanda-t-il.
— Elle descend la colline, annonça Kate.
Anthony tourna la tête. Effectivement, Edwina Bagwell, la plus jeune sœur de Kate, arrivait à pas précautionneux. Elle n’était pas adepte des activités de plein air, et il l’imaginait sans mal en train de soupirer et de lever les yeux au ciel.
— Pour moi, ce sera rose, cette année, déclara Daphné après avoir ramassé l’un des maillets restants. Je me sens féminine et délicate. Mais ne vous y fiez pas, ce n’est qu’une apparence, ajouta-t-elle, malicieuse, à l’adresse de ses frères.
Simon tendit le bras derrière elle et attrapa le maillet jaune.
— Le bleu pour Edwina, bien sûr.
— Edwina a toujours le bleu, expliqua Kate à Pénélope.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore, avoua Daphné après réflexion.
— Et le violet ? s’enquit Pénélope.
— Oh, celui-là, nous ne l’utilisons jamais !
— Pourquoi ?
De nouveau, Daphné resta songeuse.
— Je ne sais pas.
— C’est la tradition, répéta Anthony.
— Dans ce cas, insista Pénélope, pourquoi changez-vous tous de couleur chaque année, à part Edwina ?
Anthony se tourna vers son frère.
— Elle pose toujours autant de questions ?
— Toujours.
— Parce que tel est notre bon plaisir, déclara-t-il en revenant à Pénélope.
— Je suis là ! lança joyeusement Edwina en les rejoignant. Oh, encore le bleu ! C’est vraiment gentil.
Après avoir ramassé son équipement, elle s’adressa à Anthony.
— Nous jouons ?
Anthony se tourna vers Simon.
— À vous de commencer, Hastings.
— Comme toujours, murmura ce dernier en déposant sa boule devant le piquet de départ. Reculez, recommanda-t-il, même si personne ne se trouvait dans son champ de manœuvre.
Il leva son maillet, puis il l’abattit en un coup magistral. La boule décrivit une trajectoire propre et sans bavure sur la pelouse, avant d’atterrir à quelques pas seulement de l’arceau.
— Bien joué ! s’écria Pénélope en battant des mains.
— J’ai dit : pas d’encouragements, grommela Anthony.
Personne n’était donc plus capable de respecter les instructions ?
— Même pour Simon ? s’étonna Pénélope. Je croyais que cela ne concernait que Colin.
Anthony posa sa boule sur le sol avec soin.
— Cela empêche de se concentrer.
— Comme si nous n’y suffisions pas, commenta Colin. Encourage, ma chérie, encourage.
Pénélope garda toutefois le silence pendant qu’Anthony visait. Son coup fut encore plus puissant que celui du duc, et sa boule roula encore plus loin.
— Hum… pas de chance, murmura Kate.
— Que veux-tu dire ? demanda Anthony, le regard soupçonneux. C’était un coup brillant.
— Eh bien, oui, mais…
— Hors de mon chemin, ordonna Colin en s’avançant d’un pas martial vers le départ.
Anthony scruta son épouse.
— Que veux-tu dire, exactement ?
— Oh rien ! répondit-elle d’un ton dégagé. Juste qu’il y a un peu de boue, par là-bas.
— De la boue ?
Anthony reporta son attention sur sa boule, puis revint à sa femme, puis regarda de nouveau en direction de la boule.
— Cela fait des jours qu’il n’a pas plu.
— Mmmm, c’est vrai.
Une fois de plus, il observa sa femme. Sa femme exaspérante, diabolique, et qui allait sous peu se retrouver enfermée dans un donjon.
— Comment peut-il y avoir de la boue ?
— Disons, peut-être pas vraiment de la boue…
— Pas de la boue, répéta-t-il avec plus de patience qu’elle n’en méritait.
— Un peu de terre humide serait peut-être plus approprié… J’irai jusqu’à parler d’une flaque.
Dès qu’il esquissa un pas dans sa direction, Kate fila se cacher derrière Daphné.
— Que se passe-t-il ? demanda cette dernière en se tortillant.
Kate tendit le cou et afficha un sourire triomphant.
— Je crois qu’il va me tuer.
— Devant autant de témoins ? fit Simon.
— Comment une flaque a-t-elle pu se former au cours du printemps le plus sec depuis des années ? articula Anthony.
Kate lui décocha un autre de ses sourires exaspérants.
— J’ai renversé mon thé.
— Une flaque entière de thé ?
Elle haussa les épaules.
— J’avais froid.
— Froid.
— Et j’étais assoiffée.
— Et maladroite aussi, apparemment, murmura Simon, ce qui lui valut un regard noir d’Anthony. Bon, si vous avez l’intention de la tuer, poursuivit-il, cela ne vous ennuie pas d’attendre que ma femme ne soit plus entre vous ? Au passage, Kate, comment saviez-vous où placer une flaque ?
— Il est très prévisible, répliqua-t-elle.
Les yeux fixés sur son cou, Anthony fit jouer ses doigts. Ce qui n’empêcha pas Kate de le gratifier d’un sourire angélique.
— Tous les ans, tu mets le premier arceau au même endroit, et tu frappes ta boule exactement de la même manière.
Ce fut le moment que choisit Colin pour revenir.
— C’est votre tour, Kate.
Elle s’élança hors de sa cachette pour aller se placer devant le piquet de départ.
— Tous les coups sont permis, mon cher mari, lança-t-elle gaiement.
Puis elle se pencha, visa, et frappa la boule verte.
Qui atterrit droit dans la flaque.
Anthony eut un soupir d’aise. Il y avait une justice en ce bas monde, finalement.
 
 
Trente minutes plus tard, Kate attendait à côté de sa boule, non loin du troisième arceau.
— Désolé pour la boue, lâcha Colin qui passait.
Elle le foudroya du regard.
Quelques instants plus tard, ce fut Daphné.
— Vous en avez là… dit-elle en indiquant ses cheveux. Oui, là, approuva-t-elle quand Kate se frotta la tempe avec énergie. Cela dit, vous en avez aussi… euh… un peu partout.
Kate lui jetait un regard courroucé lorsque Simon les rejoignit. Bonté divine, avaient-ils tous besoin de passer devant le troisième arceau pour atteindre le sixième ?
— Vous avez un peu de boue, fit-il charitablement remarquer.
Kate resserra les doigts sur son maillet. La tête de Simon était si proche…
— Mais au moins, elle est diluée avec du thé, ajouta-t-il.
— Quel rapport ? s’enquit Daphné.
Tous deux s’éloignaient déjà en direction de l’arceau numéro cinq. Néanmoins, Kate entendit Simon répondre :
— Je ne sais pas vraiment. C’est juste que j’avais comme l’impression qu’il fallait dire quelque chose.
Kate compta mentalement jusqu’à dix et, comme prévu, Edwina surgit, suivie par Pénélope. Toutes les deux formaient équipe, à présent, Pénélope étant en charge de la stratégie et Edwina de l’exécution.
— Oh, Kate ! soupira Edwina d’un air désolé.
— Pas de commentaire, gronda Kate.
— C’est quand même toi qui as créé la flaque, souligna Edwina.
— De qui es-tu la sœur, exactement ?
Edwina lui adressa un sourire ironique.
— L’affection fraternelle n’étouffe pas mon sens du fair-play.
— Il s’agit de Pall Mall. Le fair-play n’existe pas.
— Apparemment, commenta Pénélope.
— Dix pas, lui rappela Kate.
— De Colin, pas de vous, répliqua Pénélope. Encore que je trouve plus prudent de rester à une longueur de maillet, au moins, de chacun d’entre vous.
— Nous poursuivons ? suggéra Edwina, qui se tourna ensuite vers Kate. Nous venons juste de franchir le quatrième arceau.
— Et vous aviez besoin de faire le grand tour ? marmonna Kate.
— Cela nous semblait plus gentil de te rendre une petite visite, susurra Edwina.
Pénélope et elle pivotèrent, mais à peine avaient-elles commencé à s’éloigner que Kate n’y tint plus.
— Où est Anthony ? leur cria-t-elle.
Les deux femmes se retournèrent.
— Tu veux vraiment le savoir ? s’enquit Pénélope.
Kate se contraignit à hocher la tête.
— Au dernier arceau, je le crains, répondit Pénélope.
— Avant ou après ?
— Je vous demande pardon ?
— Il est avant ou après l’arceau ? répéta Kate, agacée.
Puis, comme Pénélope ne réagissait pas assez vite à son gré, elle ajouta :
— Est-ce qu’il est déjà passé sous ce fichu arceau ?
Pénélope arqua les sourcils.
— Euh, non… Il doit lui rester deux coups, à mon avis. Peut-être trois.
Kate les regarda s’éloigner, les yeux étrécis. Elle n’avait plus aucune chance de gagner, à présent. Mais, sapristi, Anthony ne gagnerait pas non plus ! Il ne méritait pas d’être auréolé de gloire aujourd’hui, alors qu’il l’avait fait trébucher et tomber dans la flaque de boue.
Oh, bien sûr, il avait prétendu qu’il s’agissait d’un accident ! N’était-il toutefois pas hautement suspect que sa boule ait émergé de la flaque à l’instant précis où elle s’avançait pour atteindre sa propre boule ? Elle avait dû effectuer un petit saut sur le côté pour l’éviter, et se félicitait de son habile rétablissement lorsque Anthony s’était brusquement retourné pour demander avec une fausseté consommée :
— Ma pauvre, tout va bien ?
Son maillet avait pivoté avec lui et, par un hasard commode, s’était retrouvé juste au niveau de la cheville de Kate. Cette fois, elle n’avait pu éviter l’obstacle et s’était étalée de tout son long dans la boue.
Anthony avait ensuite eu le culot de lui tendre un mouchoir.
Elle allait le tuer. Oui, le tuer !
Mais, d’abord, elle devait s’assurer qu’il ne gagne pas.
 
 
C’est en souriant jusqu’aux oreilles, et même en sifflotant, qu’Anthony attendait son tour. Les autres mettaient un temps ridicule à le rattraper, entre Kate qui était si loin derrière que quelqu’un devait courir la prévenir quand son tour de jouer était venu, et Edwina, qui ne semblait pas avoir saisi l’intérêt d’un jeu rapide. Depuis quatorze ans, elle cheminait entre les arceaux comme si elle disposait de la journée entière, et comme si cela ne suffisait pas, elle s’était adjoint Pénélope, qui ne l’autorisait à frapper sa boule qu’après lui avoir fait part de son analyse et prodigué ses conseils.
Pour une fois, cependant, Anthony s’en moquait. Il était en tête, et si loin devant que plus personne ne pourrait le rattraper. Et pour rendre sa victoire encore plus plaisante, Kate était bonne dernière. Si loin derrière qu’elle ne pourrait plus rattraper quiconque.
Voilà qui compensait presque le fait que Colin avait subtilisé le maillet de la mort.
Anthony reporta les yeux vers le dernier arceau. Encore un coup pour placer correctement sa boule, puis un dernier pour la faire passer dessous. Après quoi, il lui suffirait de l’amener au dernier piquet, et de mettre un terme à la partie d’un ultime coup.
Un jeu d’enfant.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Daphné se tenait près du vieux chêne, au sommet de la butte. Contrairement à lui, elle voyait ce qui se passait de l’autre côté.
— C’est le tour de qui ? lui cria-t-il.
Elle se tordit le cou pour apercevoir les joueurs éparpillés en contrebas.
— De Colin, je crois. Ce qui veut dire qu’ensuite ce sera celui de Kate.
Anthony ne put s’empêcher de sourire. Il avait organisé le parcours un peu différemment cette année. Le trajet suivi par les joueurs dessinait des circonvolutions, ce qui signifiait qu’à vol d’oiseau il se trouvait plus près de Kate que des autres. En fait, il lui suffisait d’effectuer une quinzaine de pas vers le sud pour la voir se diriger vers le quatrième arceau.
Peut-être même n’en était-elle qu’au troisième.
Quoi qu’il en soit, il ne voulait manquer cela pour rien au monde.
Aussi, le visage fendu d’un grand sourire, se dirigea-t-il au petit trot vers son poste d’observation. Allait-il interpeller Kate, histoire de l’énerver davantage ?
Ce serait cruel. D’un autre côté…
CRACK !
Brusquement tiré de ses réflexions, Anthony releva la tête au moment précis où la boule verte fendait l’air dans sa direction.
Que diable… ?
Avec un glapissement de triomphe, Kate empoigna ses jupes et commença à courir.
— Mais que fais-tu, au nom du ciel ? s’écria-t-il. Le quatrième arceau est par là !
Il indiqua du doigt la direction appropriée, tout en sachant pertinemment qu’elle ne l’ignorait pas.
— Je n’en suis qu’au troisième, répondit-elle, malicieuse. Et de toute manière, j’ai renoncé à gagner. Là où j’en suis, c’est sans espoir, tu ne crois pas ?
Après l’avoir dévisagée, Anthony reporta les yeux sur sa propre boule, qui attendait tranquillement près du dernier arceau.
Puis il regarda de nouveau Kate.
— Oh, non, c’est hors de question ! gronda-t-il.
Elle esquissa un sourire fourbe – un sourire de sorcière.
— Regarde bien, rétorqua-t-elle.
À cet instant, Colin surgit au sommet de la butte.
— C’est ton tour, Anthony !
— Comment est-ce possible ? Kate vient juste de jouer, et il reste Daphné, Edwina et Simon avant moi.
— Nous avons fait très vite, expliqua Simon en les rejoignant. Nous ne voulions pas manquer cela.
— Bonté divine, marmonna Anthony comme le reste de la troupe arrivait en courant.
Il retourna vers sa boule à grandes enjambées et, les yeux plissés, se prépara à viser.
— Fais attention à la racine de l’arbre ! l’avertit Pénélope.
Anthony serra les dents.
— Ce n’était pas un encouragement, se défendit-elle. Un avertissement, cela ne compte sûrement pas comme…
— Taisez-vous, la coupa Anthony.
— Nous avons tous notre place dans ce jeu, rétorqua-t-elle, narquoise.
Anthony se retourna.
— Colin ! Si tu ne veux pas te retrouver veuf, s’il te plaît, muselle ta femme.
Colin s’approcha de Pénélope.
— Je t’aime, lui dit-il avant de l’embrasser sur la joue.
— Moi aussi, je…
— Arrêtez ! explosa Anthony.
Puis, comme tous les regards se braquaient sur lui, il marmonna :
— J’essaie de me concentrer.
Kate s’approcha d’un pas dansant.
— Garde tes distances, femme.
— Je veux juste voir, se défendit-elle. C’est à peine si j’ai pu voir quelque chose du jeu tellement j’étais loin derrière durant toute la partie.
— Il se pourrait que je sois responsable de la boue, déclara Anthony, les yeux étrécis. Note bien, s’il te plaît, que j’insiste sur le « il se pourrait », et que cela n’implique donc aucune espèce de confirmation de ma part.
Il s’interrompit un instant pour bien marquer son indifférence envers les témoins, qui le fixaient bouche bée.
— Cependant, reprit-il, je ne vois pas en quoi ta position de dernière relève de ma responsabilité.
— À cause de la boue, j’avais les mains glissantes, rétorqua-t-elle. Je ne pouvais pas tenir correctement le maillet.
Colin fit la grimace.
— Pas convaincant, Kate, je le crains. Il me faut donner raison à Anthony, même s’il m’en coûte.
— Bien, dit-elle après l’avoir foudroyé du regard. Ce n’est la faute de personne. Uniquement la mienne. Toutefois…
Elle se tut.
— Toutefois, quoi ? finit par s’enquérir Edwina.
Bien que couverte de boue, Kate aurait pu être une reine munie de son sceptre lorsqu’elle répondit d’un ton majestueux :
— Toutefois, je ne suis pas obligée d’aimer cela. Et vu qu’il s’agit de Pall Mall, et vu que nous sommes des Bridgerton, je ne suis pas obligée d’être bonne joueuse.
Anthony secoua la tête et s’inclina de nouveau pour viser.
— Cette fois, c’est elle qui n’a pas tort, déclara Colin, en imbécile exaspérant qu’il était. L’esprit sportif n’a jamais été très prisé dans ce jeu.
— Tais-toi donc, gronda Anthony.
— En vérité, enchaîna Colin, on pourrait même débattre de l’hypothèse que…
— Je t’ai dit de te taire.
— … le contraire est vrai, et qu’un mauvais esprit sportif…
— Ferme-la, Colin !
— … serait à encourager, et…
Anthony décida de renoncer et de frapper sa boule. À ce train-là, ils en avaient pour jusqu’à la Saint-Michel. Jamais Colin ne cesserait de parler s’il entrevoyait une chance de l’énerver.
Anthony s’efforça de n’entendre rien d’autre que le vent. Du moins, il essaya.
Il leva son maillet, puis il l’abattit. Pas trop fort, pas trop fort…
Malheureusement, la boule ne roula pas assez loin. Il ne pourrait pas la faire passer sous le dernier arceau au coup suivant – sauf intervention divine qui aiderait sa boule à contourner une pierre grosse comme le poing.
— Colin, à toi, dit Daphné.
Mais celui-ci s’était déjà rué vers sa boule, dans laquelle il tapa au hasard avant de crier :
— Kate !
Elle s’avança tout en clignant des yeux pour étudier la configuration du terrain. Sa boule se trouvait à un pied de celle d’Anthony. La pierre, toutefois, était de l’autre côté, ce qui signifiait que si elle tentait un coup en traître, elle ne risquait pas d’envoyer la boule d’Anthony très loin – la pierre l’arrêterait sûrement.
— Un dilemme intéressant, murmura Anthony.
Kate fit le tour des boules.
— Ce serait un geste romantique de t’autoriser à gagner, murmura-t-elle, songeuse.
— Oh, la question n’est pas de m’autoriser ! railla-t-il.
— Mauvaise réponse, répliqua-t-elle, avant de prendre ses marques.
Anthony fronça les sourcils. Que diable faisait-elle ?
Kate frappa la boule avec une certaine force, sans viser la boule d’Anthony directement, mais sur la gauche. Du coup, quand les deux boules se heurtèrent, celle d’Anthony fut projetée sur la droite. À cause de l’angle donné, Kate ne l’envoya pas aussi loin qu’elle l’aurait pu avec un coup direct ; elle parvint néanmoins à lui faire gravir la pente de la butte… passer le sommet… et redescendre de l’autre côté.
Le hurlement de joie qu’elle poussa n’aurait pas été déplacé sur un champ de bataille.
— Tu me le paieras, siffla Anthony.
Mais elle était trop occupée à sauter sur place pour lui accorder la moindre attention.
— À votre avis, qui va gagner, à présent ? risqua Pénélope.
— Voyez-vous, répondit Anthony d’un ton égal, je m’en moque.
Sur ce, il s’approcha de la boule verte et leva son maillet.
— Attendez, ce n’est pas votre tour ! s’écria Edwina.
— Et ce n’est pas votre boule, renchérit Pénélope.
— Vraiment ? murmura-t-il, avant d’abattre son maillet et d’envoyer la boule voler au-dessus de la pelouse… jusque dans le lac.
Kate laissa échapper une exclamation scandalisée.
— Ce n’est franchement pas fair-play de ta part !
— Tous les coups sont permis, etc., ma chère femme, riposta-t-il avec un sourire goguenard.
— Tu iras la repêcher.
— C’est toi qui as besoin d’un bain.
Avec un gloussement, Daphné pivota en déclarant :
— Je crois que c’est mon tour. On continue ?
Elle s’éloigna, Simon, Edwina et Pénélope sur les talons.
— Colin ! appela Daphné.
— J’arrive, grommela-t-il.
Kate se tourna vers son mari, les lèvres frémissantes comme si elle se retenait de sourire.
— Eh bien, dit-elle, tout en grattant la boue collée sur le lobe de l’une de ses oreilles, je suppose que c’est la fin du match pour nous.
— En effet.
— Beau travail, cette année.
— De ton côté aussi, admit-il avec un sourire. La flaque, c’était une sacrée idée.
— C’est ce que j’ai pensé, reconnut-elle sans fausse modestie. Quant à la boue…
— Ce n’était pas vraiment exprès.
— J’aurais pu faire la même chose, murmura-t-elle.
— Oui, je sais.
Elle baissa les yeux sur sa robe.
— Je suis dégoûtante.
— Le lac est juste à côté, lui rappela-t-il.
— Il est trop froid !
— Un bain, dans ce cas ?
— Tu le prendrais avec moi ? hasarda-t-elle, un sourire aguicheur aux lèvres.
— Et comment !
Il lui offrit son bras, et ils se dirigèrent à pas lents vers la maison.
— N’aurions-nous pas dû leur dire que nous abandonnions ? demanda Kate.
— Non.
— Colin va essayer de voler le maillet noir, tu sais.
— Tu crois qu’il tentera de le soustraire à Aubrey Hall ?
— Tu n’en ferais pas autant ?
— Si, évidemment. Il va falloir unir nos forces.
— Certes, acquiesça Kate.
Après une pause, elle ajouta toutefois :
— Mais une fois que nous l’aurons récupéré…
Anthony lui jeta un regard horrifié.
— Alors, ce sera chacun pour soi ! Tu ne croyais pas que…
— Non, se hâta-t-elle de dire. Absolument pas.
— Dans ce cas, nous sommes d’accord, déclara Anthony, soulagé.
Franchement, où serait le plaisir s’il ne pouvait battre Kate à plate couture ?
— Je gagnerai, l’an prochain, déclara-t-elle alors, après quelques instants de silence.
— Je sais que tu le penses.
— Non, non, je gagnerai. J’ai des idées. Des stratégies.
Anthony éclata de rire, puis se pencha pour l’embrasser sans se soucier de la boue.
— Moi aussi, j’ai des idées, souffla-t-il. Et beaucoup, beaucoup de stratégies…
Elle se passa la langue sur les lèvres.
— Nous ne parlons plus du Pall Mall, n’est-ce pas ?
Anthony secoua la tête.
Nouant les bras autour de son cou, elle attira son visage vers le sien. Et juste avant qu’il ne s’empare de ses lèvres, il l’entendit soupirer :
— Bien.





Benedict
Benedict est mon hommage à Cendrillon, mais il m’est vite apparu que deux vilaines demi-sœurs, c’en était une de trop. Alors que Rosamund était fourbe et méchante, Posy possédait un cœur d’or et, au point culminant de l’histoire, c’était elle qui prenait tous les risques pour sauver la mise.
Il m’a semblé juste qu’elle rencontre le bonheur à son tour …




Benedict : second épilogue
À vingt-cinq ans, Mlle Posy Reiling était quasiment considérée comme une vieille fille. Pour certains, elle était même passée sans espoir de l’autre côté de la barrière – vingt-trois ans étant souvent évoqué comme l’ultime limite de la fleur de l’âge. Cependant, comme le faisait remarquer lady Bridgerton (sa tutrice non officielle), Posy était un cas unique.
Lors de son entrée dans le monde, avait-elle expliqué, Posy n’avait que vingt ans, vingt et un tout au plus.
Eloïse Bridgerton, la plus âgée des filles célibataires de la maison, avait exprimé la chose plus directement : les premières années de Posy dans le monde avaient été lamentables et ne devaient pas être retenues contre elle.
Quant à la plus jeune sœur d’Eloïse, Hyacinthe, qui n’était pas du genre à mâcher ses mots, elle se contenta d’affirmer que la vie de Posy entre dix-sept et vingt-deux ans avait été « complètement pourrie ».
C’est alors que lady Bridgerton avait soupiré, puis qu’elle s’était servi un alcool fort avant de se laisser tomber dans un fauteuil. Eloïse, dont la langue était aussi acérée que celle de Hyacinthe – mais, Dieu merci, tempérée par une relative discrétion –, avait alors fait remarquer qu’il vaudrait mieux que Hyacinthe se marie vite, sous peine de voir leur mère devenir alcoolique. Lady Bridgerton n’avait pas apprécié ce commentaire même si elle n’en contestait pas la pertinence.
Hyacinthe était ainsi.
Toutefois, cette histoire concerne Posy. Et comme Hyacinthe a tendance à accaparer l’attention dès qu’elle paraît… oubliez-la, s’il vous plaît, jusqu’à la fin du conte.
La vérité, c’était que les premières années de Posy dans la foire au mariage avaient bel et bien été « pourries ».
Elle avait pourtant fait son entrée dans le monde à l’âge convenable de dix-sept ans. Et elle était la belle-fille de feu le comte de Penwood, qui avait eu la prudence de lui constituer une dot avant de mourir prématurément quelques années plus tôt.
Posy était tout à fait agréable à regarder, quoique peut-être un peu ronde, elle avait toutes ses dents, et de nombreuses personnes louaient son regard, d’une bonté peu commune.
En lisant une telle description, nul ne comprendrait que, durant toutes ces années, elle n’ait pas reçu une seule demande en mariage. Mais c’est parce qu’on ne connaissait pas la mère de Posy, Araminta Gunningworth, comtesse douairière de Penwood.
Araminta était d’une beauté époustouflante, plus belle encore que la sœur aînée de Posy, Rosamund, qui avait la chance d’être dotée de cheveux blonds, d’une bouche en bouton de rose et d’yeux d’un bleu céruléen.
Araminta était également ambitieuse, et scandaleusement fière de s’être élevée dans l’aristocratie. De Mlle Wincheslea, elle était devenue Mme Reiling puis lady Penwood, encore qu’à l’entendre elle fût née avec une cuillère d’argent, et même plusieurs, dans la bouche.
Il était cependant un point sur lequel Araminta avait failli : elle avait été incapable de donner un héritier au comte. Ce qui signifiait que, malgré le « lady » accolé à son nom, ses pouvoirs étaient limités, et qu’elle n’avait pas accès au genre de fortune qu’elle estimait mériter.
Elle avait donc reporté tous ses espoirs sur Rosamund qui, elle en était certaine, ferait un mariage splendide. Rosamund était fort belle, elle chantait et jouait du pianoforte, et, si elle ne maniait pas l’aiguille avec talent, elle savait très bien s’en servir contre Posy qui, elle, était très douée. Posy n’appréciant pas d’être piquée plus que nécessaire, c’était donc la broderie de Rosamund qu’on jugeait toujours exquise. Celle de Posy, évidemment, demeurait le plus souvent inachevée.
Et comme leurs moyens n’étaient pas aussi importants qu’Araminta aurait voulu le faire croire à ses pareilles, elle dépensait tout ce qu’elle possédait pour la garde-robe de Rosamund, pour les leçons de Rosamund, et pour Rosamund tout court.
Elle n’aurait pas permis que la mise de Posy soit d’une médiocrité embarrassante. Mais franchement, quel intérêt de dépenser pour elle plus que le strict nécessaire ? On ne pouvait pas plus transformer une oreille de truie en bourse de soie qu’une Posy en Rosamund.
Toutefois (et ce « toutefois » pèse un certain poids), les choses ne tournèrent pas si bien pour Araminta. Il s’agit d’une histoire terriblement longue, qui mériterait sans doute un livre à elle seule. Disons simplement qu’Araminta spolia une jeune fille de son héritage – une certaine Sophie Beckett, qui se révéla être la fille illégitime du comte. Elle se serait approprié sa fortune sans vergogne si Sophie n’avait eu la témérité de tomber amoureuse de Benedict Bridgerton, deuxième fils de la puissante famille Bridgerton.
Ce fait n’aurait pas suffi à sceller le sort d’Araminta, si Benedict n’avait décidé d’aimer Sophie en retour. De l’aimer à la folie. Et bien qu’il aurait été prêt à fermer les yeux sur le détournement de fonds, il était hors de question qu’il laisse jeter Sophie en prison sur la base de fausses accusations.
Toutefois, l’affaire se présentait mal pour la pauvre Sophie, malgré l’intervention de Benedict et de sa mère, la redoutable lady Bridgerton.
Qui s’était alors présentée pour tout arranger ? Posy, bien sûr.
Posy, qui avait été négligée durant la plus grande partie de sa vie, et qui se reprochait de n’avoir jamais eu le courage de s’opposer à sa mère.
Posy, qui restait un peu ronde et ne serait jamais aussi belle que sa sœur, mais dont la bonté se lirait toujours dans le regard.
Sa mère l’avait reniée sur-le-champ. Cependant, avant que Posy n’ait eu le temps de se demander s’il s’agissait d’un bien ou d’un mal, lady Bridgerton l’avait invitée à vivre chez elle et à y demeurer aussi longtemps qu’elle le souhaiterait.
Posy avait peut-être passé vingt-deux ans à se laisser piquer et malmener par sa sœur, mais elle n’était pas sotte. Elle accepta volontiers et ne se soucia pas même de retourner chez elle pour récupérer ses affaires.
Quant à Araminta, elle eut tôt fait de comprendre que mieux valait, dans son intérêt, s’abstenir de tout commentaire au sujet de la future Sophie Bridgerton, sinon pour chanter ses louanges.
Ce qu’elle ne fit pas. Elle ne la traita cependant pas non plus urbi et orbi de bâtarde, comme chacun s’y attendait.
Tout cela afin d’expliquer (de manière détournée, je l’admets) pourquoi lady Bridgerton était la tutrice non officielle de Posy, et pourquoi elle la considérait comme un cas unique. À ses yeux, Posy n’avait pas vraiment fait son entrée dans le monde avant de venir vivre avec elle. Dot de Penwood ou pas, qui diable aurait accordé un seul regard à une fille mal habillée, toujours réfugiée dans un coin afin d’échapper au regard de sa propre mère ?
Si elle était encore célibataire à vingt-cinq ans, eh bien, pour n’importe quelle autre fille, cela équivalait à tout juste vingt ans.
Lady Bridgerton l’avait décrété. Et personne ne souhaitait vraiment la contredire.
Quant à Posy, elle disait souvent que sa vie n’avait vraiment commencé que lorsqu’elle était allée en prison. Comme nombre de déclarations de Posy, celle-ci nécessitait quelques éclaircissements.
Mais peu lui importait, car il se trouvait que les Bridgerton aimaient ses explications. Qu’ils l’aimaient, elle.
Et, mieux encore, qu’elle-même s’aimait bien – un fait dont elle n’avait pas soupçonné l’importance.
 
 
Sophie Bridgerton tenait son existence pour presque parfaite. Elle adorait son mari, elle aimait sa maison confortable, et elle était à peu près certaine qu’il n’existait pas au monde de créatures plus belles, plus intelligentes, plus… tout que ses deux petits garçons.
Ils étaient certes obligés de vivre à la campagne parce que, en dépit de l’influence considérable de la famille Bridgerton, les circonstances de la naissance de Sophie la rendaient susceptible de ne pas être reçue par certaines maîtresses de maison exigeantes.
Sophie les qualifiait d’exigeantes, Benedict, de tout autre chose.
Mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Benedict et elle préféraient vivre à la campagne, ce n’était donc pas un gros sacrifice. Même si l’on continuait de chuchoter que la naissance de Sophie n’était pas celle qu’il fallait, l’histoire officielle voulait qu’elle fût une lointaine parente – et tout à fait légitime – de feu le comte de Penwood. Personne n’avait vraiment cru Araminta lorsqu’elle avait confirmé cette histoire – il n’empêche qu’elle l’avait bel et bien confirmée.
Sophie savait que lorsque ses fils seraient grands les rumeurs seraient suffisamment anciennes pour qu’aucune porte ne leur reste fermée si jamais ils souhaitaient prendre leur place dans la haute société londonienne.
Pour que son bonheur soit complet, il ne lui manquait plus que de trouver un mari à Posy. Pas n’importe quel mari, bien sûr. Posy méritait le meilleur.
— Elle ne convient pas à n’importe qui, avait admis Sophie, la veille, devant son époux. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle n’est pas un excellent parti.
— Bien sûr que non, avait-il murmuré.
Il essayait de lire le journal. Celui-ci avait beau être vieux de trois jours, il n’en demeurait pas moins qu’à ses yeux il s’agissait de nouvelles.
Sa femme lui jetant un regard aigu, il se hâta d’ajouter :
— Je veux dire, bien sûr. C’est-à-dire que dans un cas comme dans l’autre, elle fera une excellente épouse.
Sophie poussa un soupir.
— Le problème, c’est que la plupart des gens ne semble pas se rendre compte qu’elle est charmante.
Benedict opina, conscient du rôle qu’il jouait dans cette scène particulière. Il ne s’agissait pas vraiment d’une conversation. Sophie réfléchissait tout haut, et il n’était là que pour acquiescer ou pour l’encourager.
— Ou, en tout cas, c’est ce que ta mère raconte.
— Mmm…
— Elle n’est pas invitée à danser aussi souvent qu’elle le devrait.
— Les hommes sont des brutes, déclara Benedict, qui passa à la page suivante.
— C’est vrai ! Toi excepté, bien sûr.
— Bien sûr.
— Du moins, la plupart du temps, précisa Sophie d’un ton plus acide. Tu m’écoutes ?
— Avec intérêt, assura-t-il.
Benedict abaissa son journal. Il ne l’avait pas vue plisser les yeux, mais il la connaissait suffisamment pour avoir entendu cet étrécissement dans sa voix.
— Nous devons trouver un mari à Posy.
— Peut-être qu’elle n’en veut pas, suggéra-t-il après un instant de réflexion.
— Bien sûr que si !
— On prétend que toutes les femmes veulent un mari, or l’expérience m’a appris que ce n’était pas toujours vrai.
Sophie se contenta de le regarder en ouvrant de grands yeux. Il n’en fut pas surpris car, de la part d’un homme muni d’un journal, cette déclaration était d’une longueur inaccoutumée.
— Pense à Eloïse, continua-t-il. Combien de prétendants a-t-elle refusés jusqu’à présent ?
— Au moins trois, mais là n’est pas le problème.
— Et quel est le problème ?
— Posy !
— Exact.
Sophie s’inclina avec, dans le regard, un curieux mélange de perplexité et de détermination.
— Je ne comprends pas pourquoi les hommes ne voient pas combien elle est merveilleuse.
— C’est comme pour le whisky : il faut apprendre à l’apprécier, déclara Benedict, oubliant un instant qu’il n’était pas censé livrer une véritable opinion.
— Quoi ? s’exclama Sophie.
— C’est toi qui as dit qu’elle ne convenait pas à n’importe qui, se défendit-il.
— Mais tu n’es pas censé… Peu importe, conclut-elle d’un ton las.
— Qu’allais-tu dire ?
— Rien.
— Sophie.
— Simplement, que tu n’étais pas censé abonder dans mon sens, marmonna-t-elle. Mais même moi, je me rends compte que c’est ridicule.
Qu’il était appréciable d’avoir une femme raisonnable, songea Benedict. Et ce n’était pas la première fois que cette pensée lui venait.
Sophie demeura silencieuse un certain temps. Benedict aurait continué de parcourir son journal s’il n’avait été aussi intéressé par les expressions qui se succédaient sur son visage. Après s’être mordillé la lèvre, elle soupira, puis se redressa un peu, avant de froncer les sourcils.
Il l’aurait volontiers regardée tout l’après-midi.
— Toi, tu aurais quelqu’un à suggérer ? demanda-t-elle soudain.
— Pour Posy ?
De qui d’autre veux-tu que je parle ? lut-il dans le regard que lui jeta sa femme.
Il resta coi. Il aurait dû prévoir cette question mais, en vérité, sa pensée s’était égarée vers le tableau auquel il travaillait dans son atelier. C’était un portrait de Sophie, le quatrième qu’il peignait d’elle depuis leur mariage, trois ans plus tôt. Il doutait à présent d’avoir bien rendu sa bouche, pas tant au niveau des lèvres que des commissures. Un bon portraitiste se devait de connaître le jeu des muscles du corps humain, y compris ceux du visage, et…
— Benedict !
— M. Folsom ? suggéra-t-il en hâte.
— L’avoué ?
Comme il hocha la tête, Sophie répliqua :
— Il a l’air sournois.
Tout bien réfléchi, elle n’avait pas tort.
— Sir Reginald ?
Au regard qu’elle lui adressa, il comprit que sa sélection la décevait.
— Il est gros, objecta-t-elle.
— Ce qui est aussi le cas de…
— Pas du tout. Elle est agréablement ronde.
— J’allais dire : ce qui est aussi le cas de M. Folsom. Mais tu as choisi de mettre en avant le côté sournois du personnage.
— Ah…
Benedict s’autorisa un sourire – très discret.
— Un homme sournois, c’est bien pire qu’un homme un peu enveloppé, marmonna-t-elle.
— Je ne dirais pas mieux. Et M. Woodson ?
— Qui ?
— Le nouveau pasteur. Celui dont tu dis qu’il a…
— … un sourire éclatant ! termina Sophie. Benedict, c’est parfait. Oh, je t’aime je t’aime je t’aime !
Sur ce, elle sauta quasiment par-dessus la table basse pour se jeter dans ses bras.
— Je t’aime aussi, déclara-t-il – non sans se féliciter d’avoir eu la bonne idée de fermer la porte du salon un peu plus tôt.
Il envoya promener le journal par-dessus son épaule, et tout fut pour le mieux dans le meilleur des mondes.
 
 
À la clôture de la saison, quelques semaines plus tard, Posy décida d’accepter l’invitation de Sophie. Londres, l’été, était suffocante et plutôt malodorante, et un séjour à la campagne serait plus que bienvenu. En outre, cela faisait plusieurs mois qu’elle n’avait vu ses filleuls, et c’est avec une surprise horrifiée qu’elle avait appris qu’Alexander commençait déjà à perdre ses rondeurs de bébé.
C’était une petite créature si délicieusement potelée. Il lui fallait impérativement le voir avant qu’il ne devienne mince.
Et elle serait aussi heureuse de revoir Sophie, bien sûr. Apparemment, celle-ci se sentait un peu fatiguée, et Posy était toujours disposée à apporter de l’aide à qui la lui demandait.
Quelques jours plus tard, alors que Sophie et elle prenaient le thé, la conversation se porta, comme cela arrivait parfois, sur Araminta et sur Rosamund, qu’il arrivait à Posy de croiser à Londres. Après une année de silence, sa mère avait renoué avec elle, ce qui n’empêchait pas leurs entrevues d’être brèves et contraintes. Posy jugeait que c’était pour le mieux. Si sa mère n’avait rien à lui dire, elle-même n’avait rien à dire à sa mère non plus.
Une constatation qui avait quelque chose de libérateur.
— Je l’ai vue devant la boutique de la modiste, dit-elle, après avoir accommodé son thé à son goût – beaucoup de lait et pas de sucre. Elle descendait l’escalier, et je ne pouvais pas l’éviter. Et puis, j’ai pris conscience que je ne le voulais pas. Non pas que je souhaitais lui parler. C’est plutôt que je n’avais pas envie de dépenser de l’énergie pour me cacher.
Comme Sophie opinait d’un air approbateur, Posy continua :
— Nous nous sommes donc parlé ; sans rien nous dire, en fait. Elle s’est néanmoins débrouillée pour lancer l’une de ces piques brillantes dont elle a le secret.
— Je déteste cela.
— Je le sais. Et elle y excelle.
— C’est un talent, fit remarquer Sophie. Déplorable, mais un talent tout de même.
— Je dois dire que je me suis montrée pondérée durant toute la rencontre. Je l’ai laissée dire ce qu’elle voulait, et puis je l’ai saluée. C’est alors que j’ai eu une révélation étonnante.
— À savoir ?
— Je m’aime bien, répondit Posy avec un sourire.
— Évidemment, répliqua Sophie, perplexe.
— Non, tu ne comprends pas.
Ce qui était curieux, puisque Sophie était la seule personne au monde à savoir ce que signifiait être un enfant rejeté par Araminta. Il y avait cependant toujours eu quelque chose de tellement radieux chez Sophie. Même quand Araminta la considérait quasiment comme une esclave, Sophie n’avait jamais semblé maltraitée. Il y avait toujours eu en elle une force singulière, une flamme. Il ne s’agissait pas de défi, car elle n’avait rien de frondeur – pas plus que Posy. Non, il s’agissait davantage d’une capacité à résister, envers et contre tout.
Sophie ne voyant manifestement pas ce qu’elle voulait dire, Posy reprit :
— Je ne me suis pas toujours aimée. Quoi d’étonnant ? Ma propre mère ne m’aimait pas.
— Oh, Posy ! murmura Sophie, dont les yeux s’emplirent de larmes. Tu ne dois pas…
— Non, non, ne t’inquiète pas. Cela ne m’affecte pas. Enfin, plus maintenant, corrigea-t-elle quand Sophie se contenta de la regarder en silence.
Du coin de l’œil, Posy lorgna l’assiette de biscuits posée sur la table. Vraiment, il ne fallait plus qu’elle en prenne. Elle en avait déjà mangé trois, et elle en mangerait bien trois autres. Mais peut-être que si elle en prenait un seul, ce serait comme si elle s’abstenait pour les deux autres…
Elle plaqua sa main sur sa cuisse. Mieux valait qu’elle n’en mange plus. Elle devait les laisser à Sophie, qui venait d’avoir un enfant et avait besoin de reprendre des forces. Encore que Sophie parût parfaitement remise, et que le petit Alexander eût déjà quatre mois…
— Posy ?
Dès que celle-ci eut levé les yeux, Sophie ajouta :
— Quelque chose ne va pas ?
Posy haussa légèrement les épaules.
— Je n’arrive pas à décider si je veux manger un biscuit.
— Un biscuit ? Vraiment ?
— Il y a au moins deux raisons pour que je m’abstienne. Et sans doute davantage.
— Tu as l’air bien sérieuse, fit remarquer Sophie. Presque comme si tu étais en train de conjuguer du latin.
— Oh, je paraîtrais bien plus sereine si je conjuguais du latin ! Ce serait plus simple vu que je n’y connais rien. Les biscuits, en revanche, je peux y réfléchir indéfiniment. À ma grande consternation, conclut-elle avec un soupir en jetant un coup d’œil à sa taille.
— Ne dis pas de bêtises. Tu es la femme la plus charmante que je connaisse.
Posy sourit et prit un biscuit. Ce qu’il y avait de merveilleux avec Sophie, c’était qu’elle ne mentait pas. Elle la considérait vraiment comme la femme la plus charmante qu’elle connaisse. Mais Sophie était ainsi. Elle voyait de la gentillesse là où les autres ne voyaient… eh bien, pour être franche, les autres ne prenaient même pas la peine de regarder.
Après avoir croqué dans son biscuit, Posy se félicita. Du beurre, du sucre et de la farine… Qu’existait-il de meilleur ?
— J’ai reçu une lettre de lady Bridgerton, lâcha Sophie.
Posy leva la tête avec intérêt. À strictement parler, « lady Bridgerton » pouvait désigner la belle-sœur de Sophie, épouse du vicomte actuel. Mais toutes deux savaient qu’il s’agissait de la mère de Benedict. Celle-ci serait toujours lady Bridgerton pour elles, alors que la vicomtesse était juste « Kate ».
— Lady Bridgerton a eu la visite de M. Fibberly… C’est toi qu’il voulait voir, précisa Sophie comme Posy gardait le silence.
— Évidemment que c’est moi. Hyacinthe est trop jeune, et Eloïse le terrifie.
— Eloïse me terrifiait, moi aussi, admit Sophie. Quant à Hyacinthe, je suis sûre qu’elle me terrifiera jusqu’à ma mort.
— Il faut juste savoir la prendre.
Hyacinthe Bridgerton était terrifiante, c’est vrai, néanmoins, Posy et elle s’entendaient bien. Ce qui était probablement dû au solide sens de la justice – certains auraient dit « impitoyable » – que possédait Hyacinthe. Lorsqu’elle avait découvert que la mère de Posy ne l’avait jamais aimée autant que Rosamund…
Eh bien, Posy n’avait jamais raconté d’histoire, et ce n’était pas maintenant qu’elle allait commencer. Elle se contenterait donc de dire qu’Araminta n’avait plus jamais mangé de poisson. Ni de poulet. Posy l’avait appris de la bouche des domestiques, qui étaient toujours la source la plus fiable en matière de commérages.
— Mais tu t’apprêtais à me parler de M. Fibberly, reprit Sophie, avant de porter sa tasse de thé à ses lèvres.
Posy n’en avait jamais eu l’intention, ce qui ne l’empêcha pas de hausser les épaules.
— Il est assommant.
— Beau ?
— Je ne saurais dire, répondit Posy avec un nouveau haussement d’épaules.
— En général, il suffit de regarder le visage.
— Je n’arrive pas à voir au-delà de l’ennui qu’il dégage. Je ne pense pas qu’il sache rire.
— Cela ne peut pas être aussi catastrophique que cela.
— Oh, si, je t’assure !
Posy tendit la main et reprit un biscuit avant d’avoir eu conscience de son geste. Tant pis, elle pouvait difficilement le reposer sur l’assiette.
— Quelquefois, il produit un son horrible du genre « ehrm ehrm ehrm », et j’imagine qu’il croit rire. Ce qui n’est pas le cas.
Sophie pouffa. Malgré elle, à en juger par son expression.
— Et il ne jette même pas un regard sur ma poitrine ! ajouta Posy.
— Posy !
— C’est mon seul avantage.
— Ce n’est pas vrai, protesta Sophie qui lança un regard circulaire dans le salon, quand bien même personne d’autre ne s’y trouvait. Je n’arrive pas à croire que tu aies dit une chose pareille.
Posy laissa échapper un soupir contrarié.
— Je n’ai pas le droit de dire « poitrine » à Londres, et maintenant, je n’ai pas le droit non plus de le dire dans le Wiltshire ?
— Pas quand j’attends le nouveau pasteur.
Un morceau du biscuit de Posy se brisa et tomba sur ses genoux.
— Quoi ?
— Je ne te l’ai pas dit ?
Posy la dévisagea, soupçonneuse. La plupart des gens considérait Sophie comme une piètre menteuse pour la simple raison qu’elle avait l’air angélique. Et qu’elle mentait rarement. Aussi supposait-on que si elle s’aventurait un jour à mentir, elle se trahirait aussitôt.
Posy, quant à elle, n’était pas dupe.
— Non, répondit-elle en chassant les miettes de sa jupe, tu ne me l’as pas dit.
— Cela ne me ressemble pas, murmura Sophie qui s’empara à son tour d’un biscuit et mordit dedans.
— Tu sais ce que je suis en train de faire, à cet instant précis ?
Comme Sophie secouait la tête, Posy poursuivit :
— Je ne lève pas les yeux au ciel, parce que j’essaie de me comporter d’une manière qui sied à mon âge et à ma maturité.
— Tu parais effectivement très grave.
— Il est célibataire, je présume ?
— Euh, oui.
Posy arqua un sourcil impérieux, en un geste qui constituait peut-être le seul héritage utile de sa mère.
— Quel âge a ce pasteur ?
— Je l’ignore, admit Sophie, mais il a tous ses cheveux.
— Et nous en sommes donc là, murmura Posy.
— Si j’ai pensé à toi lorsque je l’ai rencontré, c’est parce qu’il sourit.
— Je te demande pardon ? répliqua Posy, interloquée.
— Il sourit souvent. Et il a un si beau sourire… Je n’ai pu m’empêcher de penser à toi.
Cette fois, Posy leva les yeux au ciel et déclara aussitôt après :
— J’ai décidé de renoncer à la maturité.
— Tant mieux.
— Je rencontrerai ton pasteur, mais je te préviens, j’aspire désormais à l’excentricité.
— Je te souhaite beaucoup de succès, répliqua Sophie avec une pointe de sarcasme.
— Tu m’en crois incapable ?
— Tu es la personne la moins excentrique que je connaisse.
C’était vrai, bien sûr, mais si Posy devait finir vieille fille, elle choisirait d’être plutôt l’excentrique à grand chapeau que la désespérée aux lèvres pincées.
— Comment s’appelle-t-il ?
Sophie n’eut pas le temps de répondre qu’elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir, puis ce fut le majordome qui fournit la réponse à Posy en annonçant :
— M. Woodson, madame.
Posy fourra son biscuit à demi grignoté sous une serviette, puis croisa élégamment les mains sur ses genoux. Elle en voulait un peu à Sophie d’avoir invité un célibataire pour le thé sans l’en avertir, mais ce n’était pas une raison pour ne pas faire bonne impression.
La tête tournée vers la porte, elle attendit patiemment tandis que les pas de M. Woodson se rapprochaient.
Et puis…
Et puis…
En toute honnêteté, essayer de raconter ce qui s’ensuivit était voué à l’échec car elle ne se rappelait à peu près rien.
Elle le vit, et ce fut comme si, après vingt-cinq années d’existence, son cœur avait enfin commencé à battre.
 
 
Hugh Woodson n’avait jamais été le garçon le plus admiré du collège. Il n’avait jamais été le plus beau, le plus athlétique, le plus intelligent, le plus snob ou le plus dévergondé. Ce qu’il avait été, en revanche, c’était le garçon le plus apprécié. Et cela continuait dans sa vie d’adulte.
Les gens l’aimaient. Peut-être parce qu’il aimait la plupart d’entre eux en retour. Sa mère jurait qu’il était né avec le sourire. Elle le répétait souvent, au point que Hugh la soupçonnait de le faire intentionnellement, dans le seul but de susciter la réplique de son père : « Oh, Georgette, tu sais bien qu’il s’agissait simplement d’un gaz ! »
Ce qui ne manquait jamais de déclencher leur hilarité.
En général, Hugh joignait son rire au leur, ce qui témoignait à la fois de l’amour qu’il leur portait et de son aisance personnelle.
Il n’empêche que, bien qu’aimé de tous, il semblait incapable d’être aimé d’une seule. Les femmes l’adoraient, bien sûr, et lui confiaient leurs secrets les plus inavouables, mais d’une telle manière que Hugh en venait à penser qu’il n’était à leurs yeux qu’une personne toujours gaie et fiable.
Le pire, dans cette situation, était que chacune de ses connaissances soutenait qu’elle connaissait la femme parfaite pour lui ou, à tout le moins, que cette femme idéale existait bel et bien.
Il n’avait pu s’empêcher de remarquer qu’aucune de ces femmes ne se considérait elle-même comme l’heureuse élue.
Faute d’alternative, il n’avait rien changé à son existence. En outre, vu qu’il avait toujours soupçonné le sexe faible d’être le plus intelligent, il conservait l’espoir que la femme parfaite l’attendait quelque part.
Après tout, pas moins de quatre douzaines de femmes le lui avaient certifié. Elles ne pouvaient quand même pas toutes se tromper !
Mais Hugh approchait des trente ans, et Mlle Perfection n’avait toujours pas daigné faire son apparition. Il commençait à se demander s’il ne devrait pas prendre les choses en main. Malheureusement, il n’avait pas la moindre idée de la façon de procéder, d’autant qu’il venait de s’installer dans un coin tranquille du Wiltshire et qu’il ne semblait pas y avoir, dans sa paroisse, une seule femme célibataire d’âge convenable.
Incroyable mais vrai !
Peut-être irait-il faire un saut dans le Gloucestershire le dimanche suivant. Il y avait là-bas un presbytère vacant, et on lui avait demandé de se charger d’un ou deux sermons jusqu’à l’arrivée du nouveau pasteur. Il devait bien y avoir là-bas au moins une demoiselle dans la fleur de l’âge, ou c’était à désespérer des Cotswolds dans leur ensemble.
Mais l’heure n’était pas à ces ruminations car il venait d’arriver chez Mme Bridgerton, qui l’avait invité à prendre le thé. Il lui en était infiniment reconnaissant. S’il ne connaissait pas encore très bien ses paroissiens, il lui avait suffi d’un office pour comprendre que Mme Bridgerton était aimée et admirée de tous. Elle lui était apparue comme une femme à la fois intelligente et pleine de bonté.
Il espérait qu’elle aimait bavarder, car il avait vraiment besoin d’être renseigné sur les us et coutumes du voisinage. Il était en effet difficile de bien s’occuper de ses ouailles lorsqu’on ignorait leur histoire.
En outre, il avait entendu dire que l’on servait chez elle un excellent thé, et que sa cuisinière réussissait particulièrement bien les petits gâteaux.
— M. Woodson, madame.
Le majordome s’effaça pour le laisser entrer dans le salon. Hugh se félicita presque d’avoir oublié de déjeuner car une odeur délicieuse flottait dans la maison et…
C’est alors qu’il oublia à peu près tout.
La raison de sa venue.
Qui il était.
La couleur du ciel, même, et l’odeur de l’herbe.
Tandis qu’il demeurait immobile sur le seuil, une seule et unique pensée lui vint.
La femme assise sur le sofa, celle qui avait des yeux extraordinaires et qui ne s’appelait pas Mme Bridgerton, était Mlle Perfection.
 
 
Sophie Bridgerton connaissait une ou deux choses en matière de coup de foudre. Elle en avait été elle-même victime et se souvenait d’être restée muette de stupeur, le souffle coupé, le cœur battant une chamade effrénée et le corps parcouru d’un curieux fourmillement.
Elle se rappelait aussi que, si la flèche de Cupidon s’était révélée d’une précision remarquable en ce qui la concernait, il avait fallu un certain temps pour que Benedict et elle connaissent enfin le bonheur.
Aussi, alors qu’elle avait envie de sauter de joie en regardant Posy et M. Woodson se dévisager avec des yeux énamourés, se retint-elle. Son esprit extrêmement pratique, le fait d’avoir connu les affres d’une naissance illégitime et la conscience que le monde n’était pas qu’arcs-en-ciel et angelots l’empêchaient de donner libre cours à son excitation.
Cela dit, en dépit de son enfance abominable, des cruautés et des injustices qu’elle avait dû affronter, elle demeurait une incurable romantique.
Elle avait donc pris à cœur la destinée de Posy.
Bien sûr, Posy lui rendait visite plusieurs fois par an, et l’une de ses visites coïncidait presque toujours avec la fin de la saison. Il se pouvait néanmoins que Sophie eût forcé un peu le trait lors de sa dernière invitation. Peut-être avait-elle exagéré un peu en évoquant la rapidité avec laquelle les enfants grandissaient, qui sait même si elle n’avait pas menti en prétendant être fatiguée.
Mais, dans ce cas précis, la fin justifiait les moyens. Certes, Posy lui avait assuré qu’elle serait parfaitement heureuse de rester célibataire, pourtant Sophie n’en croyait pas un mot. Selon elle, Posy croyait pouvoir être parfaitement heureuse. Il suffisait cependant de la voir câliner William et Alexander pour comprendre qu’elle était une mère dans l’âme, et que le monde perdrait beaucoup si elle n’avait pas une ribambelle d’enfants à elle.
Il était vrai que Sophie s’était évertuée à lui présenter tous les gentlemen célibataires des environs lors de ses visites. Cette fois, cependant… cette fois, elle en était certaine : l’amour avait frappé.
— Monsieur Woodson, dit-elle en s’efforçant de ne pas sourire jusqu’aux oreilles, puis-je vous présenter ma chère sœur, Mlle Posy Reiling ?
À la vérité, M. Woodson contemplait Posy comme s’il venait de rencontrer la déesse Aphrodite en personne.
— Posy, enchaîna Sophie, voici M. Woodson, notre nouveau pasteur. Il n’est dans le Wiltshire que depuis peu de temps – trois semaines, c’est cela ?
Sophie savait pertinemment qu’il était arrivé près de deux mois plus tôt. Elle voulait juste vérifier qu’il l’écoutait suffisamment pour la corriger.
Mais il se contenta d’opiner, les yeux toujours fixés sur Posy.
— Je vous en prie, monsieur Woodson, asseyez-vous, murmura Sophie.
Il s’exécuta, ayant apparemment compris ce qu’elle lui disait.
— Voulez-vous du thé ? s’enquit-elle.
Il hocha la tête.
— Posy, veux-tu servir une tasse de thé à M. Woodson ?
Posy hocha la tête.
Sophie attendit puis, quand il devint évident que Posy ne ferait rien d’autre que sourire à M. Woodson, elle reprit un peu plus fort :
— Posy !
Celle-ci reporta son attention sur elle, mais sa tête remua avec une telle lenteur, une telle répugnance, qu’on eût dit qu’un puissant aimant la retenait.
— Veux-tu verser du thé à M. Woodson ? répéta Sophie en ravalant un rire.
— Oh ! Bien sûr.
Posy revint au pasteur, le visage de nouveau fendu d’un immense sourire.
— Voulez-vous du thé, monsieur Woodson ?
En temps ordinaire, Sophie aurait sans doute fait remarquer qu’elle avait déjà posé la question à M. Woodson. Cette rencontre n’ayant rien d’ordinaire, elle se contenta de s’adosser aux coussins et d’observer la scène.
— S’il vous plaît, répondit M. Woodson. Rien ne me ferait plus plaisir.
— Comment l’aimez-vous ?
— Comme vous voulez.
Oh non, c’était impossible ! Aucun homme ne tombait amoureux au point d’en oublier ses préférences en matière de thé. On était en Angleterre, bonté divine, et il était question de thé !
— Nous pouvons vous proposer aussi bien du sucre que du lait, intervint Sophie.
Elle avait eu l’intention de se taire et de se contenter de regarder, mais même la plus indécrottable des romantiques n’aurait pu garder le silence.
M. Woodson ne paraissant pas l’entendre, elle précisa :
— Vous pouvez avoir l’un et l’autre…
— Vous avez des yeux extraordinaires, dit-il d’un air émerveillé, comme s’il ne parvenait pas à croire qu’il était là, dans cette pièce, avec Posy.
— Votre sourire, répliqua Posy, il est… exquis.
Il se pencha en avant.
— Aimez-vous les roses, mademoiselle Reiling ?
Posy hocha la tête.
— Il faut que je vous en apporte.
Renonçant à paraître impassible, Sophie ne contint plus son sourire. De toute façon, ni l’un ni l’autre ne lui prêtait attention.
— Nous avons des roses, déclara-t-elle.
Pas de réponse.
— Dans le jardin de derrière.
De nouveau, aucune réponse.
— Où vous pourriez aller vous promener.
Ce fut comme si quelqu’un venait de les piquer tous les deux en même temps.
— Oh, vraiment ?
— J’en serais ravi.
— Permettez-moi, s’il vous plaît…
— Prenez mon bras.
— Je devrais…
— Vous devez…
Posy et M. Woodson étaient déjà à la porte, et Sophie ne savait plus qui disait quoi. Et pas une seule goutte de thé n’avait été versée dans la tasse de M. Woodson.
Elle attendit une bonne minute avant d’éclater de rire, la main sur la bouche. C’était un rire de pur délice. De fierté légitime, aussi, vu que c’était elle qui avait orchestré la rencontre.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
Benedict venait de pénétrer dans le salon, les doigts tachés de peinture.
— Ah, des petits gâteaux ! Je suis affamé. J’ai oublié de manger ce matin.
Parvenu devant la table, il constata qu’il ne restait qu’un biscuit sur l’assiette. Il s’en empara en fronçant les sourcils.
— Tu aurais pu m’en laisser un peu plus.
— C’est Posy, expliqua Sophie avec un sourire ravi. Et M. Woodson. Je prévois des fiançailles très courtes.
Benedict ouvrit des yeux comme des soucoupes. Il se tourna vers la porte, puis vers la fenêtre.
— Où sont-ils ?
— Dans le jardin de derrière. On ne peut pas les voir d’ici.
Il mordit dans son gâteau d’un air songeur.
— Depuis mon atelier, en revanche…
L’espace de deux secondes, ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Juste deux secondes.
Puis ils s’élancèrent vers la porte et traversèrent le vestibule en trombe, non sans se bousculer, en direction de l’atelier de Benedict. Celui-ci était bâti en saillie à l’arrière de la maison, et ouvrait sur trois côtés. Arrivée la première, encore que par des moyens contestables, Sophie étouffa un cri.
— Qu’y a-t-il ? demanda Benedict depuis le seuil.
— Ils s’embrassent !
— Non !
— Oh si, je t’assure !
Il la rejoignit et resta un instant bouche bée.
— Bon sang, je veux bien être pendu !
Et Sophie, qui condamnait pourtant les jurons, ne fit que s’exclamer :
— Je sais. Je sais !
— Et ils viennent de se rencontrer ? Vraiment ?
— Tu m’as embrassée le premier soir, lui rappela-t-elle.
— C’était différent.
Sophie réussit à s’arracher à la contemplation du couple enlacé le temps de demander :
— En quoi était-ce différent ?
— C’était un bal masqué, répondit Benedict après réflexion.
— Et alors, on a le droit d’embrasser quelqu’un si on ne sait pas de qui il s’agit ?
— Tu es injuste, Sophie, protesta-t-il avec un gloussement. Je te l’avais demandé, et tu avais refusé de me répondre.
Dans la mesure où c’était vrai, mieux valait mettre fin à cet aparté. Ils reportèrent leur attention sur le couple qui conversait à présent avec animation. Posy parlait d’abondance, puis M. Woodson hocha vigoureusement la tête et l’interrompit, puis ce fut elle qui le coupa à son tour, et il sembla… mais oui, il gloussait ! Posy reprit alors la parole en agitant les bras.
— De quoi peuvent-ils bien parler ? s’interrogea Sophie.
— Probablement de tout ce qu’ils auraient dû évoquer avant de s’embrasser. Cela dure depuis longtemps ? ajouta Benedict, bras croisés et sourcils froncés.
— Tu les observes depuis aussi longtemps que moi.
— Non, je veux dire… Quand est-il arrivé ? Se sont-ils au moins parlé avant…
D’un geste de la main, il désigna le couple qui paraissait sur le point de s’embrasser de nouveau.
— Oui, bien sûr, mais…
Sophie s’interrompit, songeuse. Posy et M. Woodson avaient été plutôt muets durant leur rencontre. En vérité, elle ne se rappelait aucun échange décisif.
— Finalement, nuança-t-elle, ils ne se sont pas dit grand-chose, j’en ai peur.
— Tu crois que je devrais y aller ? demanda Benedict après avoir opiné lentement.
Sophie regarda tour à tour son mari et le couple.
— Tu es fou ?
— Posy est ma sœur, à présent, et cela se passe dans ma maison…
— Je te l’interdis !
— Je ne suis donc pas censé protéger l’honneur de Posy ?
— C’est son premier baiser !
Benedict arqua un sourcil narquois.
— Je te ferai remarquer que nous sommes là, à l’espionner.
— J’en ai le droit, répliqua Sophie avec indignation. C’est moi qui ai arrangé toute l’affaire.
— Ah oui, vraiment ? Il me semble pourtant me rappeler que c’est moi qui avais suggéré M. Woodson.
— Oui, mais tu n’as rien fait.
— Cela, c’est ton travail, mon cœur.
Sophie envisagea de riposter, puis se ravisa car il avait raison. Elle avait pris un certain plaisir à essayer de trouver quelqu’un pour Posy, et elle jouissait à présent de son incontestable succès.
— Tu sais, reprit Benedict d’un air songeur, nous pourrions avoir une fille, un jour ou l’autre.
Sophie se tourna vers lui, surprise. Il n’était pas du genre à sauter ainsi du coq à l’âne.
— Je te demande pardon ?
Il indiqua les amoureux sur la pelouse.
— C’est juste que ce serait un excellent entraînement pour moi. Je suis certain de me montrer un père insupportablement protecteur. Je pourrais me précipiter dehors et le mettre en pièces, non ?
Sophie fit la grimace. Le pauvre M. Woodson n’aurait aucune chance.
— Je pourrais le provoquer en duel ?
Elle secoua la tête, mais Benedict ne renonça pas.
— Je te préviens, s’il l’allonge sur l’herbe, je m’interpose.
— Il ne va pas… Oh, bonté divine ! s’exclama-t-elle, le nez presque collé au carreau. Nom de nom !
Elle ne prit même pas la peine de plaquer la main sur sa bouche, elle qui avait horreur du blasphème.
Avec un soupir, Benedict plia et déplia ses doigts.
— Finalement, je n’ai pas envie de me faire mal aux mains. J’en suis à la moitié de ton portrait, et il vient si bien…
Sophie posa la main sur son bras pour le retenir alors même qu’il ne faisait pas mine de bouger.
— Non, ne… Oh, poursuivit-elle avec un hoquet, peut-être qu’il faut faire quelque chose !
— Ils ne sont pas encore sur l’herbe.
— Benedict !
— Normalement, je dirais qu’il faut faire venir le pasteur de toute urgence. Sauf que, justement, c’est cela qui nous a mis dans le pétrin.
Sophie déglutit avec peine.
— Tu pourrais peut-être leur procurer une dispense de bans ? En guise de cadeau de mariage ?
Il lui adressa un large sourire.
— Considère que c’est fait.
 
 
Ce fut un mariage splendide. Et ce baiser, à la fin…
Personne ne fut surpris lorsque Posy mit un bébé au monde neuf mois plus tard, puis un tous les ans.
Elle choisit les prénoms de sa progéniture avec le plus grand soin, et M. Woodson l’aimait trop pour discuter ses choix.
Il y eut d’abord Sophie, pour des raisons évidentes, puis Benedict. Ensuite, ç’aurait dû être Violet, mais Sophie la supplia de renoncer. Elle avait toujours voulu prénommer sa fille ainsi, et les deux familles vivaient trop près l’une de l’autre pour que cette homonymie ne soit pas gênante. Aussi Posy choisit-elle Georgette, comme la mère de Hugh, à laquelle elle trouvait le plus beau des sourires.
Puis ce fut John, prénommé comme le père de Hugh. Pendant quelque temps, il parut devoir rester le bébé de la famille. Après avoir donné naissance à un enfant chaque mois de juin durant quatre années d’affilée, Posy cessa d’être enceinte. Elle faisait pourtant comme d’habitude, confia-t-elle à Sophie. Hugh et elle étaient toujours très amoureux. Mais son corps semblait avoir décidé que l’époque des grossesses était révolue.
Ce qui était aussi bien. Avec deux filles et deux garçons de moins de dix ans, elle avait largement de quoi s’occuper.
Un jour pourtant, alors que John avait cinq ans, Posy se leva et se précipita pour vomir dans le cabinet de toilette. L’automne suivant, elle mit une fille au monde.
Sophie était présente, comme chaque fois.
— Comment vas-tu l’appeler ? s’enquit-elle.
Posy baissa les yeux sur la petite créature parfaite lovée dans ses bras. Même si elle savait que les nouveau-nés ne sourient pas, ce bébé lui donnait l’impression d’être heureux de quelque chose.
Peut-être d’être né. Peut-être cette petite fille allait-elle attaquer l’existence avec le sourire, et faire de la bonne humeur son arme de choix.
Quel merveilleux être humain elle serait !
— Araminta, lâcha-t-elle abruptement.
Sophie faillit en tomber de sa chaise.
— Quoi ?
— Je veux l’appeler Araminta, confirma Posy en caressant la joue de sa fille d’un doigt léger.
Interloquée, Sophie ne cessait de secouer la tête.
— Mais ta mère… Je ne peux pas croire que tu…
— Je ne l’appelle pas ainsi pour ma mère, l’interrompit doucement Posy, mais à cause de ma mère. Il y a une différence.
L’air dubitatif, Sophie se pencha néanmoins pour observer le bébé de plus près.
— Elle est vraiment mignonne, murmura-t-elle.
Posy sourit, incapable de quitter sa fille des yeux.
— Je sais.
— Je suppose que je m’y habituerai, finit par déclarer Sophie.
Elle insinua l’index entre la main et le corps du nouveau-né, puis lui chatouilla délicatement la paume jusqu’à ce que ses doigts minuscules se referment instinctivement autour du sien.
— Bonsoir, Araminta, dit-elle. Je suis très heureuse de faire ta connaissance.
— Minty, corrigea Posy.
— Pardon ?
— Pour moi, ce sera Minty. Araminta fera très bien dans la bible familiale, mais je pense vraiment que c’est une Minty.
Sophie pinça les lèvres pour réprimer un sourire.
— Ta mère va détester.
— Oui, murmura Posy, cela ne va pas lui plaire, n’est-ce pas ?
— Minty, répéta Sophie. J’aime bien. Non, j’adore, en fait. Ça lui va bien.
Posy embrassa la petite Minty sur le front.
— Quel genre de fille seras-tu ? chuchota-t-elle. Douce et docile ?
À ces mots, Sophie pouffa de rire. Elle avait assisté à douze naissances – ses propres enfants, au nombre de quatre, les cinq de Posy et les trois d’Eloïse, la sœur de Benedict. Jamais elle n’avait entendu un nouveau-né pousser un cri aussi strident, à son entrée dans le monde, que la petite Minty.
— Celle-là, avait-elle déclaré avec solennité, elle va vous donner du fil à retordre.
Ce fut le cas. Mais ceci, chères lectrices, est une autre histoire…




Colin
Dire qu’un grand secret a été révélé dans Colin serait un énorme euphémisme. Mais Eloïse Bridgerton – l’un des personnages secondaires les plus importants du roman – avait quitté la ville avant que le Tout-Londres n’apprenne la vérité au sujet de lady Whistledown.
Nombreuses sont les lectrices qui s’attendaient qu’une scène du livre suivant (Eloïse) la montre au moment de la révélation. Il m’était impossible d’insérer une telle scène dans le récit, néanmoins, il fallait bien qu’Eloïse apprenne un jour la vérité. D’où ce second épilogue…





  

  Colin : second épilogue

  
    — Tu ne le lui as pas dit ? s’écria Pénélope Bridgerton.

    Elle aurait voulu en dire davantage, mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. Son mari venait juste de rentrer d’une folle équipée dans le sud de l’Angleterre. Avec ses trois frères, il s’était lancé à la poursuite de leur sœur Eloïse, qui s’était sauvée pour…

    Oh, Seigneur !

    — Est-elle mariée ? réussit-elle à articuler.

    D’une torsion du poignet, Colin lança son chapeau en direction d’une chaise, puis esquissa un sourire satisfait lorsqu’il le vit traverser les airs en conservant une trajectoire parfaitement horizontale.

    — Pas encore, répondit-il.

    Ainsi, elle ne s’était pas enfuie avec un homme. Elle avait toutefois fui, en secret. Elle qui était l’amie intime de Pénélope et qui lui racontait tout ! Enfin, pas tout, apparemment, puisqu’elle s’était rendue chez un homme qu’aucun des Bridgerton ne connaissait, en laissant un mot pour assurer que tout irait pour le mieux et qu’ils ne devaient pas s’inquiéter.

    Ne pas s’inquiéter ?

    Bonté divine, c’était à croire qu’Eloïse Bridgerton ne connaissait pas sa famille ! Tous avaient été fous d’inquiétude. Pénélope était restée avec sa nouvelle belle-mère tandis que les hommes partaient à la recherche de leur sœur. Violet Bridgerton avait fait bonne figure, mais elle était pâle, et Pénélope n’avait pu s’empêcher de remarquer que ses mains tremblaient.

    Et voilà que Colin, de retour, agissait comme s’il n’y avait rien d’anormal, ne donnait pas de réponse satisfaisante à ses questions et, par-dessus tout…

    — Comment as-tu pu ne pas le lui dire ? répéta-t-elle avec force.

    Il se laissa tomber dans un fauteuil et haussa les épaules.

    — L’occasion ne s’est pas vraiment présentée.

    — Tu as été absent cinq jours !

    — Certes, mais je ne les ai pas tous passés avec Eloïse. Rien qu’un jour pour y aller et un autre pour revenir…

    — Mais… mais…

    Colin parvint à rassembler juste assez d’énergie pour jeter un coup d’œil circulaire dans la pièce.

    — Tu n’as pas demandé de thé, je suppose ?

    — Si, bien sûr, répondit Pénélope machinalement.

    Elle n’était pas mariée depuis une semaine qu’elle avait compris qu’avec son nouveau mari mieux valait avoir toujours de la nourriture à disposition.

    — Mais, Colin…

    — Je me suis dépêché de rentrer, tu sais.

    — Je vois cela, répliqua-t-elle en jetant un coup d’œil à ses cheveux en bataille. Tu as fait le trajet à cheval ? Depuis le Gloucestershire ?

    — Depuis le Wiltshire, en fait. Nous avons logé chez Benedict.

    — Mais…

    Il lui adressa un sourire désarmant.

    — Tu m’as manqué.

    Pénélope n’était pas encore assez habituée aux marques d’affection de son mari pour ne pas rougir.

    — Toi aussi, tu m’as manqué…

    — Viens t’asseoir avec moi.

    Où cela ? faillit demander Pénélope, ses genoux étant le seul endroit possible.

    Le sourire de Colin, jusqu’alors charmeur, se fit plus sensuel.

    — Tu me manques à cet instant précis, murmura-t-il.

    À son grand embarras, Pénélope ne put empêcher son regard de se porter sur le devant du pantalon de Colin, qui éclata alors de rire. Pénélope croisa les bras.

    — Arrête, Colin.

    — Arrête quoi ? demanda-t-il innocemment.

    — Même si nous n’étions pas dans le salon, et même si les rideaux n’étaient pas ouverts…

    — Un obstacle qui peut être aisément surmonté, la coupa-t-il en coulant un regard vers les fenêtres.

    — Et même, insista-t-elle – d’une voix plus ferme, à défaut d’être plus sonore –, si une servante n’était pas susceptible d’entrer à tout moment, ployant sous le poids du plateau qui t’est destiné, le fait est que…

    Colin eut juste le temps de soupirer avant qu’elle termine :

    — … tu n’as pas répondu à ma question !

    Il cilla.

    — À vrai dire, j’ai oublié ce que tu m’as demandé.

    Dix secondes, au bas mot, s’écoulèrent avant que Pénélope déclare :

    — Je vais te tuer.

    — Je n’en doute pas, répliqua-t-il avec désinvolture. La seule vraie question étant : quand ?

    — Colin !

    — Ce sera peut-être plus tôt que prévu, murmura-t-il. En vérité, je pense que je serai victime d’une attaque d’apoplexie provoquée par une conduite condamnable.

    Comme elle ouvrait de grands yeux, il précisa :

    — De ta part.

    — Je ne me conduisais pas de manière condamnable avant de te rencontrer, rétorqua Pénélope.

    — Ce qu’il ne faut pas entendre ! s’esclaffa-t-il.

    Pénélope ne put que ravaler la réplique qui lui montait aux lèvres. Car il avait raison, hélas ! Et toute cette discussion en découlait. Après s’être débarrassé de son manteau, son mari l’avait embrassée avec fougue sur les lèvres (devant le majordome !) avant de lui annoncer avec insouciance :

    — Au fait, je ne lui ai pas dit que tu étais lady Whistledown.

    Or, si quelque chose pouvait passer pour une conduite condamnable, c’était bien d’avoir été pendant dix ans l’auteur de la scandaleusement célèbre Gazette de lady Whistledown. Sous ce pseudonyme, Pénélope avait épinglé pendant une décennie tous les membres de la bonne société. Y compris elle-même, car être la seule à ne pas susciter la verve de lady Whistledown aurait, bien entendu, éveillé les soupçons. Et Pénélope ressemblait bel et bien à un agrume trop mûr avec ses tenues orange et jaune que sa mère l’obligeait toujours à porter.

    Pénélope avait pris sa « retraite » juste avant son mariage. Cependant, une tentative de chantage avait convaincu Colin que la meilleure ligne de défense consistait à révéler son secret en un geste plein de panache. Aussi avait-il dévoilé l’identité de lady Whistledown lors du bal de sa sœur Daphné. Une déclaration très romantique et, effectivement, pleine de panache. Mais, à la fin de la soirée, on s’était aperçu de la disparition d’Eloïse.

    Bien qu’elles fussent amies intimes depuis des années, Eloïse elle-même ignorait le grand secret de Pénélope. Et elle ne le connaissait donc toujours pas. Elle avait quitté la soirée avant l’annonce de Colin, et celui-ci n’avait apparemment pas jugé utile de lui dire quoi que ce soit lorsqu’il l’avait retrouvée.

    — Franchement, reprit Colin avec, dans la voix, une pointe d’irritation inhabituelle, elle l’a bien mérité après ce qu’elle nous a fait endurer.

    — Peut-être, murmura Pénélope, non sans se sentir déloyale envers son amie.

    Tous les membres du clan Bridgerton s’étaient rongés d’inquiétude. Eloïse avait laissé un billet, il est vrai. Hélas, par un hasard malencontreux, il s’était retrouvé mélangé avec la correspondance de sa mère. Un jour entier s’était donc écoulé avant que ses proches apprennent qu’elle n’avait pas été enlevée. Et ils n’avaient pas été rassérénés pour autant. Eloïse était peut-être partie de son plein gré, ils avaient toutefois dû fouiller sa chambre de fond en comble avant de découvrir une lettre de sir Phillip Crane, et d’avoir enfin un indice quant à l’endroit où elle pouvait se trouver.

    La rancune de Colin était donc plus ou moins fondée.

    — Nous allons devoir y retourner dans quelques jours, pour le mariage, reprit-il. Nous le lui dirons alors.

    — Oh, mais c’est impossible !

    — Et pourquoi cela ?

    — Ce sera le jour de ses noces, expliqua Pénélope. Elle devra être au centre de toutes les attentions. Je ne peux pas lui révéler une chose pareille.

    — C’est se montrer un peu plus altruiste que je ne le souhaiterais. Mais puisque le résultat sera le même à la fin, tu as mon approbation…

    — Je n’ai nul besoin de ton approbation.

    — Il n’empêche que tu l’as. Nous laisserons donc Eloïse dans l’ignorance. Ce sera un délicieux mariage, conclut-il avec un soupir de plaisir manifeste.

    C’est alors que la servante entra, trébuchant presque sous le poids de son plateau. Pénélope fit mine de ne pas entendre l’imperceptible grognement qui lui échappa lorsqu’elle le posa enfin.

    — Vous fermerez la porte derrière vous, lui dit Colin lorsqu’elle se redressa.

    Pénélope regarda la porte, puis son mari, qui s’était levé pour aller tirer les rideaux.

    — Colin ! s’exclama-t-elle quand, refermant les bras autour de sa taille, il posa ses lèvres sur sa nuque. Je croyais que tu avais faim ?

    — J’ai faim, confirma-t-il en tirant sur son corsage. Mais encore plus de toi.

    Le corps parcouru d’une onde brûlante, Pénélope se laissa tomber sur les coussins qui, miraculeusement semble-t-il, garnissaient à présent l’épais tapis du salon. Oui, elle était aimée, à n’en pas douter.

     

     

    Quelques jours plus tard, Pénélope regardait par la fenêtre de la voiture, en proie à un certain malaise.

    Colin dormait.

    Pourquoi se sentait-elle aussi nerveuse à l’idée de revoir Eloïse ? Eloïse, pour l’amour du ciel ! Pendant plus d’une décennie, elles avaient été aussi proches que des sœurs. Davantage, même. Sauf que… eh bien, peut-être n’étaient-elles pas aussi proches que chacune le croyait, puisqu’elles avaient gardé des secrets respectifs. Pénélope aurait volontiers tordu le cou à Eloïse pour ne pas lui avoir parlé de son soupirant, cela dit, elle était mal placée pour lui reprocher sa cachotterie. Lorsque Eloïse découvrirait qu’elle était lady Whistledown…

    Pénélope frissonna. Colin avait beau s’en réjouir à l’avance – au point d’en être exaspérant –, elle-même se sentait presque malade. Elle n’avait pas mangé ce matin, et pourtant, elle n’était pas du genre à bouder le petit déjeuner.

    Les mains pressées l’une contre l’autre, elle se tordit le cou pour tenter de déterminer s’ils avaient déjà tourné en direction de Romney Hall. Puis elle reporta les yeux sur Colin.

    Il dormait toujours.

    Elle lui décocha un coup de pied. Léger, bien sûr, car elle avait horreur des gestes brutaux. Mais, franchement, qu’il dorme comme un bébé depuis le début du voyage n’était pas juste. Après avoir grimpé dans la voiture, il lui avait demandé si elle était bien installée. À peine l’avait-elle remercié de sa sollicitude qu’il avait fermé les yeux.

    Trente secondes plus tard, il ronflait.

    Vraiment, c’était injuste. De même le soir, il s’endormait toujours avant elle.

    Elle le frappa de nouveau, plus fort cette fois.

    Il grommela dans son sommeil, changea imperceptiblement de position et se rencogna contre la paroi.

    Pénélope se déplaça sur la banquette. Plus près, encore plus près… Elle plia le bras et lui enfonça son coude dans les côtes.

    — Qu’est-ce que… ? balbutia Colin en se redressant brusquement, l’air hagard. Quoi ? Qu’y a-t-il ?

    — Je crois que nous sommes arrivés.

    Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis :

    — Et tu avais besoin d’user d’une arme pour m’en informer ?

    — C’était mon coude.

    — Permets-moi de te dire, ma chère, que tu possèdes des coudes excessivement osseux.

    Pénélope était certaine que ses coudes, pas plus qu’aucune autre partie de son corps, ne méritaient d’être qualifiés d’osseux. Toutefois, comme il y avait peu à gagner à contredire son époux, elle répéta :

    — Je crois que nous sommes arrivés.

    Penché vers la fenêtre, Colin battit des paupières.

    — Je crois que tu as raison.

    — C’est très joli, commenta Pénélope en balayant du regard les jardins magnifiquement entretenus. Pourquoi m’as-tu dit que la propriété était délabrée ?

    — Parce qu’elle l’est, répliqua Colin. Tiens, mets ton châle, il doit faire frais.

    Il le lui tendit d’un geste un peu maladroit, comme s’il n’était pas accoutumé à s’inquiéter du bien-être d’une autre personne.

    Il était encore tôt dans la matinée. L’auberge dans laquelle ils avaient passé la nuit n’était qu’à une heure de route. La plupart des membres de la famille logeait chez Benedict et Sophie, mais leur maison n’était pas assez vaste pour recevoir tous les Bridgerton. En outre, avait expliqué Colin, ils étaient jeunes mariés et avaient besoin d’intimité.

    Après avoir drapé la douce étoffe sur ses épaules, Pénélope s’appuya contre son époux, prétendument pour regarder par la fenêtre, mais surtout parce qu’elle aimait s’appuyer contre lui.

    — Je trouve que c’est ravissant. Je n’ai jamais vu des roses pareilles.

    — C’est mieux dehors que dedans, expliqua Colin alors que la voiture s’arrêtait. Cela dit, je suppose qu’Eloïse y remédiera.

    Il ouvrit lui-même la portière et bondit dehors, puis il lui tendit la main pour l’aider à descendre.

    — Venez donc, lady Whistledown…

    — Madame Bridgerton, corrigea-t-elle.

    — Quel que soit le nom que tu souhaites te donner, répliqua-t-il avec un grand sourire, tu es à moi. Et il s’agit de ton chant du cygne.

     

     

    Quand il franchit le seuil de ce qui serait désormais le foyer de sa sœur, Colin éprouva un soulagement inattendu. Il avait beau la trouver exaspérante, il l’aimait. Enfants, ils n’étaient pas particulièrement complices. Il était beaucoup plus proche en âge de Daphné, et Eloïse lui apparaissait le plus souvent comme un ajout superflu. Mais ils s’étaient rapprochés l’année précédente, et si Eloïse n’avait pas été là, peut-être n’aurait-il jamais découvert Pénélope.

    Et sans Pénélope, il serait…

    Curieusement, il était incapable d’imaginer ce qu’il serait sans elle.

    Il baissa les yeux sur celle qu’il venait d’épouser. Du regard, elle faisait discrètement le tour du vestibule. Si son visage demeurait impassible, il savait qu’aucun détail ne lui échappait et que, le lendemain, lorsqu’ils reviendraient sur les événements de la journée, elle n’en omettrait pas un seul.

    Sa mémoire d’éléphant le ravissait.

    — Bonjour, monsieur Bridgerton, dit le majordome en inclinant la tête. Nous sommes heureux de vous revoir à Romney Hall.

    — C’est un plaisir, Gunning, murmura Colin. Je suis vraiment désolé pour l’autre jour.

    Comme Pénélope lui jetait un coup d’œil oblique, il expliqua :

    — Nous sommes entrés plutôt… soudainement.

    — Je me suis écarté, précisa le majordome, qui dut percevoir l’inquiétude de Pénélope.

    — Oh, commença-t-elle, je suis vraiment…

    — Mais pas sir Phillip, précisa Gunning.

    — Oh, fit-elle de nouveau, avant de toussoter d’un air gêné. Il va bien ?

    — Il avait la gorge un peu gonflée, déclara Colin d’un ton détaché. Je suppose que cela s’est arrangé.

    Quand il vit Pénélope jeter un regard furtif sur ses mains, il rit tout bas.

    — Ce n’était pas moi, précisa-t-il en la prenant par le bras. Je me suis contenté de regarder.

    — C’est peut-être pire, rétorqua-t-elle avec une grimace.

    — Peut-être. Mais tout s’est bien passé, finalement. J’aime bien cet homme, à présent, et je… Ah, mère, vous êtes là !

    — Vous êtes en retard, déclara Violet Bridgerton en fondant sur eux.

    Colin était persuadé du contraire. Il s’inclina pour embrasser la joue qu’elle lui présentait, puis s’écarta pour permettre à sa mère de s’emparer des mains de Pénélope.

    — Ma chère, nous avons besoin de vous. Vous êtes l’invitée d’honneur, après tout.

    La scène s’imposa brusquement à l’esprit de Colin : un troupeau de femmes bavardes, discutant à n’en plus finir de détails infimes aussi inintéressants qu’incompréhensibles. Elles se raconteraient des tas de choses et…

    — Pas un mot à Eloïse, intervint-il.

    — Je te demande pardon ! répliqua Pénélope, indignée. C’est moi qui ai dit que nous ne devions pas le lui dire le jour de son mariage.

    — Je parlais à ma mère.

    Violet secoua la tête.

    — Eloïse va nous tuer.

    — Elle nous a déjà presque tués, à se sauver comme une idiote, riposta Colin avec une brusquerie inhabituelle. J’ai déjà averti les autres qu’ils devaient se taire.

    — Même Hyacinthe ? demanda Pénélope, dubitative.

    — Surtout Hyacinthe.

    — Tu l’as soudoyée ? s’enquit sa mère. Sinon, cela ne servira à rien.

    — Seigneur, marmonna Colin, on dirait que je suis arrivé dans cette famille hier ! Évidemment que je l’ai soudoyée. Je ne voulais pas offenser les additions récentes, ajouta-t-il en se tournant vers Pénélope.

    — Rassure-toi, il n’y a pas offense. Que lui as-tu donné ?

    Se remémorant la séance de marchandage avec sa jeune sœur, il réprima un frisson.

    — Vingt livres.

    — Vingt livres ! s’exclama Violet. Tu es fou ?

    — Je suppose que vous auriez fait mieux, répliqua-t-il. Du reste, je ne lui en ai donné que la moitié vu le peu de confiance que je lui accorde. Toutefois, si elle tient sa langue, je serai plus pauvre de dix livres. Quoi qu’il en soit, à dix livres, elle refusait de promettre.

    Violet soupira.

    — Je devrais te gronder.

    Colin la gratifia d’un grand sourire.

    — Mais vous n’en ferez rien.

    — Que Dieu me vienne en aide, se contenta-t-elle de répondre.

    — Que Dieu vienne en aide au garçon assez fou pour l’épouser, déclara Colin.

    — Je considère que Hyacinthe vaut mieux que ce que vous en dites tous les deux, déclara Pénélope. Vous ne devriez pas la sous-estimer.

    — Bonté divine, nous nous en gardons bien, rétorqua Colin.

    — Vous êtes si gentille, dit Violet, qui se pencha pour serrer brièvement Pénélope contre elle.

    — Ce n’est qu’à cause d’une chance exceptionnelle que le monde n’est pas encore sous sa coupe, maugréa Colin.

    — Ne faites pas attention à lui, Pénélope, conseilla Violet. Quant à toi, ajouta-t-elle à l’adresse de son fils, file immédiatement à l’église. Les autres y sont déjà. Il n’y a que cinq minutes de marche.

    — Vous avez l’intention d’y aller à pied ? demanda-t-il, l’air dubitatif.

    — Bien sûr que non. Et nous ne pouvons certainement pas te réserver une voiture.

    — Je n’envisagerais même pas d’en demander une, assura Colin, pour qui une promenade en solitaire dans la fraîcheur matinale offrait, finalement, plus d’attrait qu’une équipée dans une voiture fermée avec les femmes de la famille.

    Il se pencha pour embrasser son épouse sur la joue, et lui glissa à l’oreille :

    — Souviens-toi de ne rien dire.

    — Je sais garder un secret.

    — Il est plus facile de mentir à mille personnes qu’à une seule. Le sentiment de culpabilité est bien moindre.

    Comme elle rougissait, il approcha de nouveau ses lèvres de son oreille.

    — Je te connais si bien, chuchota-t-il.

    Quand il tourna les talons, il aurait pu l’entendre grincer des dents.

     

     

    — Pénélope ! s’écria Eloïse.

    Elle commença à se lever de son tabouret pour l’accueillir. Mais Hyacinthe, qui surveillait l’élaboration de sa coiffure, plaqua la main sur son épaule.

    — Reste assise, dit-elle d’une voix sourde, presque menaçante.

    Et Eloïse, qui en temps ordinaire aurait fusillé Hyacinthe du regard, obtempéra.

    Pénélope se tourna vers Daphné, qui paraissait surveiller Hyacinthe.

    — La matinée a été longue, déclara Daphné.

    Pénélope s’avança, écarta doucement Hyacinthe et, avec précaution, pour ne pas abîmer sa coiffure, embrassa Eloïse.

    — Tu es très belle, souffla-t-elle.

    — Merci.

    Les lèvres d’Eloïse tremblaient, et les larmes qui brillaient dans ses yeux étaient à deux doigts de déborder.

    Si seulement Pénélope avait pu la prendre à part, lui dire que tout allait bien se passer et lui assurer qu’elle n’était pas obligée d’épouser sir Phillip si elle ne le souhaitait pas. Mais, à la vérité, elle ignorait ce qu’il en était.

    Elle avait entendu différentes choses. Eloïse vivait à Romney Hall depuis plus d’une semaine sans chaperon. Sa réputation serait en lambeaux si le fait était connu, ce qui ne manquerait pas de se produire. Pénélope connaissait mieux que personne le pouvoir des commérages. Elle savait en outre qu’Eloïse et Anthony avaient eu une « conversation ».

    Bref, la question du mariage semblait définitivement réglée.

    — Je suis tellement contente que tu sois là, dit Eloïse.

    — Tu sais bien que je n’aurais manqué ton mariage pour rien au monde.

    — Oui, je le sais.

    Ses lèvres frémirent et son visage prit l’expression de celle qui s’efforce de paraître brave et pense avoir réussi.

    — Je le sais, répéta-t-elle d’un ton plus égal. Mais cela ne diminue en rien mon plaisir de te voir.

    Cette phrase était d’une raideur curieuse, et pendant un moment, Pénélope oublia ses propres secrets, ses craintes et ses inquiétudes. Eloïse était sa meilleure amie. Si Colin était son amour, sa passion, son âme, Eloïse, plus que quiconque, l’avait aidée à devenir adulte. À quoi aurait ressemblé cette dernière décennie s’il n’y avait pas eu le sourire d’Eloïse, son rire et son infatigable bonne humeur ?

    Eloïse l’avait aimée, davantage même que sa propre famille.

    Elle s’accroupit près d’elle afin de glisser le bras autour de ses épaules. Puis elle s’éclaircit la voix, essentiellement parce qu’elle s’apprêtait à poser une question dont la réponse n’avait probablement pas d’importance.

    — Eloïse, murmura-t-elle, tu le veux vraiment ?

    — Bien sûr.

    Pénélope n’était pas certaine de la croire.

    — Est-ce que tu l’aim…

    Elle s’interrompit, esquissa un sourire forcé.

    — Tu l’apprécies ? se reprit-elle. Ton sir Phillip ?

    Eloïse opina tout en avouant :

    — Il est… compliqué.

    — Tu plaisantes ?

    — À un moment pareil ?

    — N’est-ce pas toi qui prétendais que les hommes étaient des créatures simples ?

    Eloïse afficha une expression étrangement impuissante.

    — C’est ce que je croyais.

    Pénélope s’inclina davantage, consciente que l’ouïe de Hyacinthe était aussi aiguisée que celle d’un chien.

    — Est-ce qu’il t’apprécie ?

    — Il trouve que je parle trop.

    — Il n’a pas tort.

    — Tu pourrais au moins sourire, lui fit remarquer Eloïse.

    — C’est la vérité. Mais je trouve cela attachant.

    — Lui aussi, je crois, dit Eloïse, qui fit ensuite la grimace. La plupart du temps.

    — Eloïse ! lança Violet depuis le seuil de la chambre. Nous devons vraiment y aller.

    — Nous ne voudrions pas que le futur marié pense que tu t’es enfuie, ajouta Hyacinthe avec malice.

    Eloïse se leva et carra les épaules.

    — Je me suis suffisamment enfuie ces derniers temps, non ?

    Se tournant vers Pénélope avec un sourire un peu mélancolique, elle ajouta :

    — Il est temps que je coure vers quelque chose, et pas pour me sauver.

    — Qu’as-tu dit ? demanda Pénélope.

    Eloïse se contenta de secouer la tête.

    — C’est juste une phrase que j’ai entendue récemment.

    C’était une déclaration curieuse, mais le moment était mal choisi pour creuser la question. Alors que Pénélope avait emboîté le pas aux autres membres de la famille, Eloïse l’arrêta.

    — Pénélope !

    Quand elle se retourna, Eloïse se tenait toujours sur le seuil. Elle arborait une expression bizarre que Pénélope ne sut interpréter. Elle attendit ; son amie parut hésiter, comme si elle souhaitait dire quelque chose mais ne savait pas comment. Ou quoi.

    — Eloïse ? l’encouragea-t-elle doucement.

    — Je suis désolée.

    — Tu es désolée…

    Pénélope était surprise. Elle ne s’attendait certes pas à des excuses.

    — Désolée de quoi ?

    — D’avoir gardé des secrets. Ce n’était pas bien de ma part.

    Pénélope déglutit avec peine. Seigneur !

    — Tu me pardonnes ?

    Eloïse parlait à voix basse, mais ses yeux brillaient d’un éclat intense, et Pénélope eut l’impression d’être la pire des hypocrites.

    — Bien sûr, balbutia-t-elle. Ce n’est rien.

    Et ce n’était effectivement rien, du moins comparé à ses propres secrets.

    — J’aurais dû te parler de ma correspondance avec sir Phillip. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait dès le début, avoua Eloïse. Et ensuite, plus tard, lorsque Colin et toi êtes tombés amoureux… Je pense que c’était parce que… simplement parce que c’était à moi.

    Pénélope hocha la tête. Elle savait ce que c’était que de vouloir quelque chose à soi.

    — Et maintenant, regarde-moi, reprit Eloïse avec un rire nerveux.

    — Je te regarde, et tu es belle.

    C’était la vérité. À défaut d’être une mariée sereine, Eloïse était une mariée rayonnante. Pénélope sentit ses craintes s’alléger, puis s’évanouir. Tout irait bien. Elle ignorait si Eloïse connaîtrait la même félicité qu’elle-même dans sa vie conjugale, mais elle serait en tout cas heureuse et satisfaite.

    Et qui sait si les jeunes mariés ne tomberaient pas follement amoureux l’un de l’autre ? Des choses plus étranges se produisaient tous les jours.

    Glissant son bras sous celui d’Eloïse, elle l’entraîna vers le vestibule, où la voix de Violet atteignait un niveau sonore inimaginable.

    — Je crois que ta mère veut que nous nous dépêchions, chuchota Pénélope.

    — Eloiiiiiiiiiiiise ! hurla quasiment Violet.

    Eloïse glissa un regard oblique à Pénélope, les sourcils arqués.

    — Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

    Bras dessus bras dessous, elles gagnèrent le vestibule sans presser le pas.

    — Qui aurait imaginé que nous nous marierions à quelques mois d’intervalle ? dit Pénélope d’un air songeur. Ne devions-nous pas devenir de vieilles biques ensemble ?

    — Rien ne nous empêche de devenir de vieilles biques, répliqua gaiement Eloïse. Nous serons juste de vieilles biques mariées.

    — Ce sera formidable.

    — Magnifique !

    — Prodigieux !

    — Nous allons lancer la mode des vieilles biques !

    — De quoi parlez-vous, toutes les deux ? intervint Hyacinthe, les mains sur les hanches.

    Le menton levé, Eloïse lui adressa un regard dédaigneux.

    — Tu es bien trop jeune pour comprendre.

    Et Pénélope et elle éclatèrent d’un rire presque inextinguible.

    — Elles sont devenues folles, mère, annonça Hyacinthe.

    Violet coula un regard affectueux à sa fille et à sa belle-fille, qui avaient toutes deux atteint l’âge inconvenant de vingt-huit ans avant de se marier.

    — Laisse-les tranquilles, Hyacinthe, dit-elle en entraînant la jeune fille vers la voiture. Elles ne vont pas tarder à nous rejoindre.

    Puis elle ajouta, comme si cela lui venait après coup :

    — Tu es trop jeune pour comprendre.

     

     

    Après la cérémonie, après la réception, et après s’être assuré en personne que sir Phillip Crane ferait un mari convenable pour sa sœur, Colin réussit à trouver un coin tranquille pour y emmener sa femme et s’entretenir avec elle en privé.

    — Tu crois qu’elle a des soupçons ? s’enquit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.

    — Tu es terrible, répondit Pénélope. Je te répète qu’il s’agit de son mariage.

    Ce qui n’était pas le « oui » ou le « non » qu’appelait une telle question. Colin retint un soupir d’impatience et s’obligea à demander, d’un ton aimable :

    — Ce qui signifie… ?

    Pénélope le fixa pendant dix bonnes secondes, puis marmonna :

    — Je ne sais pas de quoi parlait Eloïse. Les hommes sont des créatures d’une simplicité abyssale.

    — Eh bien… oui, acquiesça Colin, qui tenait depuis longtemps l’esprit des femmes pour un mystère complet. Mais quel est le rapport ?

    Pénélope jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de chuchoter :

    — Pourquoi voudrais-tu qu’elle pense à Whistledown dans un moment comme celui-ci ?

    Même s’il y répugnait, Colin dut admettre qu’elle n’avait pas tort. Il avait joué avec l’idée qu’Eloïse n’ignorait pas être la seule personne à ne pas connaître le secret de l’identité de lady Whistledown.

    C’était ridicule, évidemment, pourtant il lui coûtait de renoncer à cette conjecture.

    — Hmm, fit-il.

    Pénélope l’observa d’un air suspicieux.

    — À quoi penses-tu ?

    — Es-tu certaine que nous ne pouvons pas le lui dire le jour de son mariage ?

    — Colin…

    — Parce que si nous ne le faisons pas, elle l’apprendra sûrement de quelqu’un, et nous ne serons pas là pour voir sa tête.

    — Colin, non !

    — Après toutes les épreuves que tu as traversées, tu ne crois pas que tu mérites de voir sa réaction ?

    — Non, répéta Pénélope. Non, je ne crois pas.

    — Tu es trop bonne, mon cœur. Et puis, pense à elle…

    — Je ne vois pas bien ce que j’ai fait d’autre durant toute la matinée.

    Colin secoua la tête.

    — Elle serait accablée si elle apprenait l’horrible vérité d’un parfait étranger.

    — D’une part, la vérité n’est pas horrible. D’autre part, comment sais-tu que ce serait un étranger ?

    — Nous avons fait jurer le secret à toute ma famille. Et qui connaît-elle d’autre dans ce comté perdu ?

    — J’aime assez le Gloucestershire, répliqua Pénélope entre ses dents. Je trouve ce comté charmant.

    — Oui, dit-il après l’avoir observée, tu as l’air positivement charmée.

    — N’est-ce pas toi qui as insisté pour la laisser dans l’ignorance autant qu’il était humainement possible ?

    — « Humainement possible » est l’expression à prendre en compte. Cet humain-là, continua-t-il en se désignant, a découvert qu’il lui est à peu près impossible de garder le silence.

    — Je n’arrive pas à croire que tu aies changé d’avis !

    Il haussa les épaules.

    — Est-ce que ça ne fait pas partie des prérogatives masculines ?

    Comme elle entrouvrait les lèvres, Colin regretta de ne pas avoir trouvé un coin aussi intime que tranquille, car la bouche de sa femme appelait les baisers, qu’elle en eût conscience ou non.

    Mais il était patient. Ils avaient toujours leur chambre confortable à l’auberge, et il y avait encore quelques coquineries à faire ici même, au mariage.

    — Pénélope, dit-il d’une voix rauque, en s’inclinant plus qu’il n’était convenable, même avec son épouse. Tu ne veux pas t’amuser un peu ?

    — Pas ici, protesta-t-elle, écarlate.

    Comme il éclatait de rire, elle fit la grimace.

    — Je ne parlais pas de cela, marmonna-t-elle.

    — Il se trouve que moi non plus, répliqua-t-il, incapable de dissimuler son amusement. Cela dit, je suis heureux, vraiment, que ce soit cela qui te vienne aussitôt à l’esprit. Quand crois-tu que nous pourrons prendre congé sans être impolis ?

    — Pas maintenant, c’est certain.

    — Mmm, oui, tu as probablement raison, convint-il après avoir fait mine de réfléchir. Dommage. Mais… cela nous laisse le temps de faire des bêtises.

    De nouveau, elle en resta sans voix, ce qui le remplit d’aise.

    — D’accord ? murmura-t-il.

    — Je ne sais pas ce que je vais faire de toi.

    — Il va falloir que nous travaillions ce point, déclara-t-il en secouant la tête. Je ne suis pas sûr que tu comprennes pleinement le mécanisme des questions qui appellent un oui ou un non comme réponse.

    — Tu devrais t’asseoir, conseilla-t-elle avec, dans les yeux, cette étincelle d’épuisement méfiant que l’on réserve aux jeunes enfants.

    Ou aux adultes idiots.

    — Et ensuite, poursuivit-elle, tu devrais rester sur ta chaise.

    — Indéfiniment ?

    — Oui !

    Pour le simple plaisir de la torturer, il s’assit. Puis…

    — Noooon ! fit-il en se relevant abruptement, je crois que je préfère faire des bêtises.

    Et il s’élança pour rejoindre Eloïse sans même laisser à Pénélope le temps de l’agripper par le bras.

    — Colin, non ! cria-t-elle, et le son de sa voix se répercuta dans la salle de réception.

    Évidemment, elle s’était arrangée pour hurler au moment précis où tous les invités se taisaient pour reprendre leur souffle. Elle plaqua un sourire sur son visage lorsque deux douzaines de têtes pivotèrent dans sa direction.

    — Rien d’important, lança-t-elle d’une voix suraiguë. Vraiment désolée de vous avoir dérangés.

    Apparemment, la famille de Colin était accoutumée à le voir s’embarquer dans une entreprise nécessitant un « Colin, non ! » impérieux. Car tous reprirent leur conversation sans lui accorder un autre regard.

    À l’exception de Hyacinthe.

    — Oh, flûte, maugréa Pénélope en tentant une échappée.

    Mais Hyacinthe était véloce.

    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en emboîtant le pas à Pénélope avec une agilité remarquable.

    — Rien.

    Il était hors de question que Hyacinthe s’en mêle et ajoute au désastre.

    — Il va lui dire, c’est cela ? insista-t-elle, avant de s’excuser auprès de l’un de ses frères, qu’elle avait bousculé.

    — Non, assura Pénélope avec fermeté. Il ne va rien lui dire.

    — Oh que si !

    Pénélope s’arrêta net et se tourna vers Hyacinthe.

    — Est-ce qu’il arrive à un Bridgerton d’écouter ce qu’on lui dit ?

    — Pas à moi, assura Hyacinthe avec bonne humeur.

    Pénélope secoua la tête et se remit en marche, Hyacinthe sur les talons. Quand elle rejoignit Colin, il se tenait aux côtés des jeunes mariés. Le bras passé sous celui d’Eloïse, la tête inclinée vers elle, il lui souriait comme s’il n’avait jamais envisagé un jour de :

     

        a – Lui apprendre à nager en la jetant dans un lac.

        b – Lui couper dix centimètres de cheveux pendant son sommeil.

        c – L’attacher à un arbre pour l’empêcher de le suivre dans l’auberge du coin.

       

    Il avait envisagé les trois, bien sûr, et en avait mis deux à exécution (même Colin n’aurait pas osé se livrer à un acte aussi radical que la tonte de sa sœur).

    — Eloïse, dit Pénélope, un peu haletante d’avoir essayé de semer de Hyacinthe.

    — Oui, Pénélope ?

    Son ton était empreint de curiosité, ce qui ne surprit pas Pénélope. Eloïse n’était pas sotte, et elle avait bien conscience que le comportement normal de son frère n’incluait pas qu’il lui sourie béatement.

    — Eloïse, dit Hyacinthe pour une raison que Pénélope ne put élucider.

    — Oui, Hyacinthe ?

    Pénélope se tourna vers son mari.

    — Colin.

    — Pénélope ? Hyacinthe ? dit-il, l’air amusé.

    Hyacinthe, elle, sourit jusqu’aux oreilles.

    — Colin, commença-t-elle, avant d’ajouter : sir Phillip.

    — Mesdames ?

    Apparemment, sir Phillip privilégiait la concision.

    — Arrêtez ! s’écria Eloïse. De quoi s’agit-il ?

    — D’une récitation de nos prénoms, dirait-on, répondit Hyacinthe.

    — Pénélope a quelque chose à te dire, dit Colin.

    — Non.

    — Si.

    Pénélope réfléchit à toute allure, puis elle s’avança pour prendre les mains d’Eloïse entre les siennes.

    — Ah oui, c’est vrai ! Toutes mes félicitations. Je suis très heureuse pour vous deux.

    — C’est cela que tu voulais me dire ? demanda Eloïse.

    — Oui.

    — Non !

    — Qu’est-ce que je m’amuse ! déclara Hyacinthe.

    — Euh… Je suis très heureux de vous l’entendre dire, déclara sir Phillip, visiblement déconcerté.

    Pénélope s’autorisa à fermer les yeux un bref instant, le temps de pousser un soupir las. Elle allait devoir prendre le pauvre homme à part et lui expliquer ce qu’épouser un membre de la famille Bridgerton impliquait.

    Et comme elle les connaissait trop bien pour espérer désormais pouvoir garder son secret, elle se tourna de nouveau vers Eloïse.

    — Puis-je avoir un moment seule à seule ?

    — Avec moi ?

    Une repartie suffisante pour donner à Pénélope l’envie d’étrangler quelqu’un. N’importe qui.

    — Oui, répondit-elle en s’exhortant à la patience. Avec toi.

    — Et moi, intervint Colin.

    — Et moi, ajouta Hyacinthe.

    — Certainement pas toi, répliqua Pénélope sans même regarder cette dernière.

    — Mais moi, si, conclut Colin en glissant son bras libre sous celui de Pénélope.

    — Cela ne peut pas attendre ? s’enquit poliment sir Phillip. C’est le jour de son mariage, et je suppose qu’elle n’a pas envie de le manquer.

    — Je sais, murmura Pénélope. Je suis vraiment désolée.

    — Il n’y a pas de problème, assura Eloïse qui, après s’être dégagée de l’étreinte de Colin, se tourna vers son mari.

    Elle lui murmura quelques mots à l’oreille, puis reporta son attention sur Pénélope.

    — Il y a un petit salon derrière cette porte. Nous y allons ?

    Elle les précéda, ce qui convenait à Pénélope car elle eut ainsi le temps de glisser à Colin :

    — Toi, tu ne dis pas un mot.

    Elle fut surprise lorsqu’il se contenta d’opiner. Puis, toujours en silence, il lui tint la porte lorsqu’elle entra dans le petit salon à la suite d’Eloïse.

    — Ce ne sera pas long, assura Pénélope, embarrassée. Du moins, je l’espère.

    Eloïse ne dit rien, mais la regarda avec une expression que, malgré son trouble, Pénélope trouva d’une sérénité déconcertante.

    Le mariage devait lui convenir. Parce que l’Eloïse qu’elle connaissait aurait rongé son frein. Un grand secret, un mystère sur le point d’être révélé… Eloïse raffolait de ce genre de chose.

    Or elle attendait avec calme, sans bouger, une ombre de sourire sur les lèvres. Perplexe, Pénélope coula un regard à Colin. Il prenait apparemment ses recommandations à cœur car il demeura obstinément muet.

    — Eloïse, commença Pénélope.

    Le sourire de son amie s’accentua imperceptiblement, comme si elle essayait de le réprimer.

    — Oui ?

    Pénélope se racla la gorge.

    — Eloïse, répéta-t-elle, j’ai quelque chose à te dire.

    — Vraiment ?

    Pénélope étrécit les yeux. Le moment était mal choisi pour se montrer sarcastique. Elle prit une profonde inspiration afin de s’empêcher de riposter sur le même ton.

    — Je ne souhaitais pas t’en parler le jour de ton mariage, il semble toutefois que je n’aie pas le choix, déclara-t-elle, non sans foudroyer son mari du regard.

    Si Eloïse battit des paupières à plusieurs reprises, son expression paisible n’en fut pas altérée pour autant.

    — Je ne sais trop comment te le dire, poursuivit Pénélope, l’estomac noué. Il se trouve que, durant ton absence… c’est-à-dire, en fait, la nuit où tu es partie…

    Eloïse se pencha en avant. Oh, à peine, mais Pénélope s’en aperçut et, l’espace d’un instant, elle pensa que… Enfin, ce ne fut pas très clair, et elle n’aurait certainement pu l’énoncer à voix haute. Elle fut toutefois en proie à un sentiment de malaise, différent de celui qu’elle éprouvait déjà. Comme un vague soupçon…

    — Je suis lady Whistledown, lâcha-t-elle, incapable d’attendre plus longtemps sous peine de voir son cerveau éclater.

    — Je le sais, répondit Eloïse.

    Pénélope s’assit lourdement sur l’objet solide le plus proche, qui s’avéra être une table.

    — Tu le sais ?

    Avec un haussement d’épaules, Eloïse confirma.

    — Oui.

    — Comment ?

    — Hyacinthe me l’a dit.

    — Quoi ? s’écria Colin.

    — Je suis sûre qu’elle est derrière la porte, murmura Eloïse. Au cas où tu voudrais…

    Mais Colin ouvrait déjà la porte du petit salon d’un geste brusque. Évidemment, Hyacinthe trébucha à l’intérieur.

    — Hyacinthe ! s’exclama Pénélope d’un ton désapprobateur.

    — Oh, je t’en prie ! répliqua Hyacinthe en lissant ses jupes du plat de la main. Tu pensais que je n’écouterais pas ? Tu me connais, quand même.

    — Je vais te tordre le cou, gronda Colin. Nous avions passé un accord.

    — Il se trouve que je n’ai pas vraiment besoin de vingt livres.

    — Je t’en ai déjà donné dix.

    — Je sais, répliqua Hyacinthe avec un sourire joyeux.

    — Hyacinthe ! s’exclama à son tour Eloïse.

    — Ce qui ne veut pas dire que je ne veux pas les dix autres, continua Hyacinthe d’un ton plus modéré.

    — Elle me l’a appris hier soir, expliqua Eloïse, dont les yeux s’étrécirent dangereusement. Seulement après m’avoir informée qu’elle savait qui était lady Whistledown, que toute la bonne société le savait, et qu’il m’en coûterait vingt-cinq livres pour être mise au courant à mon tour.

    — Et il ne t’est pas venu à l’esprit que, si toute la bonne société le savait, tu pouvais demander à quelqu’un d’autre ? fit remarquer Pénélope.

    — Toute la bonne société ne se trouvait pas dans ma chambre à coucher à 2 heures du matin, rétorqua Eloïse.

    — J’envisage de m’acheter un chapeau, déclara Hyacinthe pensivement. Ou peut-être un poney.

    Après lui avoir coulé un regard noir, Eloïse se tourna vers Pénélope.

    — Tu es vraiment lady Whistledown ?

    — Oui, admit Pénélope. Ou plutôt…

    Elle jeta un regard à Colin, sans savoir vraiment pourquoi. Mais elle l’aimait tant, et il la connaissait si bien. Comme elle l’espérait, quand il vit son sourire tremblant, il lui sourit en retour malgré sa colère contre Hyacinthe.

    — Ou plutôt, j’étais, continua Pénélope. J’ai pris ma retraite.

    Cela, Eloïse le savait déjà, bien sûr. La lettre dans laquelle lady Whistledown annonçait qu’elle renonçait à sa chronique avait circulé bien avant la fuite d’Eloïse.

    — J’ai été sollicitée, mais rien ne me fera reprendre la plume. En tout cas, pas en tant que Whistledown, ajouta-t-elle après une pause, en songeant aux griffonnages auxquels elle se livrait chez elle.

    Elle regarda Eloïse, qui s’était assise à côté d’elle sur la table. Son visage demeurait impassible et elle n’avait rien dit depuis une éternité – enfin, une éternité pour Eloïse.

    Pénélope tenta de sourire.

    — En fait, je songe à écrire un roman.

    Eloïse resta silencieuse. Ses paupières battirent rapidement et son front se plissa.

    Aussi Pénélope s’empara-t-elle d’une de ses mains et prononça-t-elle les mots qui lui brûlaient les lèvres :

    — Je suis désolée, Eloïse.

    Eloïse, qui regardait devant elle d’un air absent, se tourna vers elle.

    — Tu es désolée ? répéta-t-elle d’un ton qui semblait dubitatif.

    À croire qu’être désolée n’était pas le sentiment adéquat.

    Le cœur de Pénélope se serra.

    — Je suis tellement désolée, dit-elle de nouveau. J’aurais dû t’en parler. J’aurais dû…

    — Tu es folle ? s’exclama Eloïse, comme si elle sortait brusquement de sa transe. Il ne fallait surtout pas me le dire. Jamais je n’aurais pu garder le secret. Je suis si fière de toi ! Oublie l’écriture pendant un moment – je ne comprends même pas comment tu as pu faire… Mais un jour autre que celui de mon mariage, j’exige d’entendre tout jusqu’au moindre détail.

    — Tu as été surprise, alors ? murmura Pénélope.

    Son amie la gratifia d’un regard ironique.

    — C’est le moins qu’on puisse dire.

    — Il a fallu que je lui apporte une chaise, déclara Hyacinthe.

    — J’étais déjà assise, rétorqua Eloïse. Ne fais pas attention à elle, Pénélope. Sincèrement, je ne peux pas te dire à quel point je suis impressionnée. Maintenant que je suis remise du choc, bien sûr.

    — Vraiment ?

    Jusqu’à cet instant précis, Pénélope ne s’était pas rendu compte qu’elle aspirait à ce point à obtenir l’approbation d’Eloïse.

    — Dire que tu as réussi à nous maintenir si longtemps dans l’ignorance, continua cette dernière en secouant lentement la tête avec admiration. Moi. Elle, ajouta-t-elle en pointant l’index vers Hyacinthe. C’était vraiment bien joué de ta part.

    Elle se pencha alors pour étreindre Pénélope avec chaleur.

    — Tu n’es pas fâchée contre moi ?

    Eloïse s’écarta, ouvrit la bouche et parut sur le point de dire : « Bien sûr que non ! »

    Pourtant aucun son ne franchit ses lèvres. Elle demeura immobile, l’air à la fois pensif et surpris. Enfin, elle murmura :

    — Non.

    — Tu en es certaine ? insista Pénélope qui, pour être honnête, avait l’impression de ne pas reconnaître vraiment son amie.

    — Ce serait différent si j’étais encore à Londres, sans rien d’autre à faire. Mais ici, poursuivit Eloïse avec un geste vague en direction de la fenêtre, ici, ce n’est pas du tout la même chose. C’est une vie différente. Et je suis une personne différente. Un petit peu, en tout cas.

    — Tu es lady Crane, lui rappela Pénélope.

    — C’est aimable à vous de me le rappeler, madame Bridgerton, répliqua Eloïse en souriant.

    Pénélope faillit s’esclaffer.

    — Tu arrives à y croire ?

    — Pour toi ou pour moi ?

    — Pour toutes les deux.

    Colin, qui s’était tenu à une distance respectueuse – la main refermée sur le bras de Hyacinthe pour la maintenir, elle aussi, à une distance respectueuse – s’avança.

    — Nous devrions peut-être y retourner, suggéra-t-il.

    Il tendit la main pour aider d’abord Pénélope, puis Eloïse, à se lever.

    — En tout cas toi, tu dois certainement y retourner, dit-il en se penchant pour embrasser sa sœur sur la joue.

    Une esquisse de sourire aux lèvres, Eloïse hocha la tête puis, après avoir pressé une dernière fois la main de Pénélope, elle passa devant Hyacinthe en levant ostensiblement les yeux au ciel.

    Pénélope la regarda sortir. Elle glissa ensuite son bras sous celui de Colin et s’appuya contre lui. Tous deux observèrent un silence complice, écoutant les échos de la fête qui leur parvenaient par la porte restée ouverte.

    — Tu crois que ce serait inconvenant de partir ? finit-il par murmurer.

    — Probablement.

    — À ton avis, Eloïse nous en voudrait ?

    Pénélope secoua la tête.

    Colin l’enlaça, et ses lèvres lui effleurèrent l’oreille.

    — Allons-y, décida-t-il.

    Et elle ne protesta pas.

     

     

    Le 25 mai 1824, exactement vingt-quatre heures après le mariage d’Eloïse Bridgerton avec sir Phillip Crane, on apporta trois lettres dans la chambre de M. et Mme Colin Bridgerton, à l’auberge Rose and Bramble, près de Tetbury, Gloucestershire. Elles arrivèrent ensemble, et toutes venaient de Romney Hall.

    — Laquelle ouvrons-nous en premier ? demanda Pénélope en les étalant devant elle sur le lit.

    Colin se débarrassa de la chemise qu’il avait enfilée à la hâte lorsqu’on avait frappé à la porte.

    — Je m’en remets à l’excellence de ton jugement, comme toujours.

    — Comme toujours ?

    Il la rejoignit dans le lit. Elle était absolument adorable lorsqu’elle se montrait sarcastique.

    — Comme quand ça m’arrange, rectifia-t-il.

    — Ta mère, dans ce cas, décréta Pénélope en saisissant l’une des lettres.

    Elle rompit le sceau et déplia la feuille.

    Colin l’observa tandis qu’elle lisait. Après avoir écarquillé les yeux, elle haussa les sourcils, puis pinça légèrement les lèvres, comme si elle souriait malgré elle.

    — Que peut-elle bien avoir à dire ? s’enquit-il.

    — Elle nous pardonne.

    — Te demander « quoi ? » n’a aucun sens, je suppose.

    — D’avoir quitté le mariage trop tôt, répondit Pénélope après lui avoir adressé un regard sévère.

    — Tu m’avais dit qu’Eloïse ne nous en voudrait pas.

    — Et je suis certaine que c’est le cas. En l’occurrence, il s’agit de ta mère.

    — Réponds-lui, et assure-lui que si jamais elle se remarie, je resterai le dernier.

    — Je ne ferai rien de tel, répliqua Pénélope en levant les yeux au ciel. De toute manière, je ne pense pas qu’elle attende de réponse.

    — Vraiment ? s’étonna Colin, car sa mère attendait toujours une réponse. Qu’avons-nous donc fait pour mériter son pardon ?

    — Eh bien… Il y a une allusion sur le moment opportun pour lui donner des petits-enfants.

    — Tu rougis ?

    — Non.

    — Je t’assure que si, rétorqua-t-il avec un grand sourire.

    Elle lui décocha un coup de coude dans les côtes.

    — Pas du tout. Tiens, lis toi-même puisque cela t’intéresse tant. Je vais lire celle de Hyacinthe.

    — Je présume qu’elle ne me renvoie pas mes dix livres ? grommela Colin.

    Pénélope déplia la feuille et la secoua. Aucun billet n’en tomba.

    — Cette friponne a de la chance d’être ma sœur.

    — Tu es vraiment mauvais joueur. Elle t’a battu, et plutôt brillamment.

    — Oh, je t’en prie ! Il ne me semble pas t’avoir entendue louer son habileté, hier après-midi.

    Pénélope balaya l’argument d’un geste désinvolte.

    — Oui, eh bien, on voit mieux certaines choses avec le recul.

    — Et elle, qu’a-t-elle à dire ? demanda-t-il, penché sur l’épaule de Pénélope.

    Connaissant Hyacinthe, il s’agissait probablement d’un plan pour lui extorquer encore de l’argent.

    — En fait, c’est plutôt gentil. Il n’y a absolument rien d’infâme.

    Colin eut une moue dubitative.

    — Tu as lu des deux côtés ?

    — Elle n’a écrit que sur le recto.

    — C’est d’une prodigalité inaccoutumée chez elle, commenta-t-il d’un ton soupçonneux.

    — Oh, pour l’amour du ciel, Colin, c’est juste le récit de ce qui s’est passé après notre départ ! Et je dois dire qu’elle ne manque ni d’humour ni d’acuité. Elle aurait fait une très bonne Whistledown.

    — Que Dieu nous en préserve !

    La dernière lettre était d’Eloïse et, à la différence des deux précédentes, n’était adressée qu’à Pénélope. Bien que curieux, Colin s’écarta par discrétion. Il considérait le lien entre les deux femmes avec un respect mêlé d’admiration. Lui-même était très proche de ses frères, mais il n’avait jamais vu une amitié aussi profonde que celle qui liait Pénélope et Eloïse.

    — Oh ! souffla Pénélope avant de tourner l’une des feuilles.

    La lettre d’Eloïse était beaucoup plus longue que les deux autres, et elle avait réussi à remplir deux feuillets recto verso.

    — Quel poison !

    — Qu’a-t-elle fait ?

    — Rien, répondit Pénélope, quoique avec une pointe d’irritation. Tu n’étais pas là mais, le matin du mariage, elle n’a cessé de s’excuser d’avoir eu des secrets. Et il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle tentait de me faire admettre que moi aussi, j’en avais. Du coup, je me sentais vraiment mal.

    Elle s’interrompit et s’absorba dans sa lecture. Colin s’adossa aux oreillers moelleux, le regard rivé sur le visage de son épouse. Il aimait voir ses yeux suivre les lignes sur la page, et ses lèvres esquisser un sourire ou se pincer. Il n’en revenait pas d’éprouver un tel bonheur à regarder simplement sa femme lire une lettre.

    Laissant soudain échapper un cri étouffé, Pénélope pâlit. Il se redressa sur les coudes.

    — Qu’y a-t-il ?

    — Elle est vraiment retorse, maugréa sa femme après avoir secoué la tête.

    Au diable, la discrétion ! Colin lui prit la lettre des mains.

    — Que dit-elle ?

    — Là, gémit Pénélope. Vers la fin.

    Colin repoussa sa main pour lire.

    — Bonté divine, quel verbiage, marmonna-t-il. Je n’y comprends rien.

    — Elle parle de revanche. Elle prétend que mon secret était plus important que le sien.

    — Ce qui est vrai.

    — Et qu’en conséquence elle a droit à une faveur.

    — Sans doute.

    — Pour que nous soyons à égalité.

    Colin lui tapota la main.

    — J’ai bien peur que ce ne soit ainsi que nous raisonnions, nous, les Bridgerton. Tu n’as jamais disputé un jeu sportif avec nous, n’est-ce pas ?

    Pénélope poussa un gémissement.

    — Elle annonce qu’elle va consulter Hyacinthe !

    Colin se sentit pâlir à son tour.

    — Je sais ! s’exclama Pénélope. Nous ne serons plus jamais en sécurité.

    — N’avions-nous pas envisagé de visiter l’Italie ? demanda-t-il après avoir passé le bras autour des épaules de sa femme pour l’attirer à lui.

    — Ou l’Inde, peut-être.

    Il sourit, puis déposa un baiser sur le bout de son nez.

    — Nous pourrions aussi simplement rester ici.

    — Au Rose and Bramble ?

    — Nous sommes censés partir demain matin. C’est le dernier endroit où Hyacinthe pensera à nous chercher.

    Pénélope croisa son regard, et il crut voir briller dans ses yeux une étincelle espiègle.

    — Je n’ai pas d’obligations à Londres pendant au moins quinze jours.

    Colin l’enlaça plus étroitement, puis roula sur elle.

    — Ma mère a dit qu’elle ne nous pardonnerait que si nous lui donnions un petit-fils ou une petite-fille, n’est-ce pas ?

    — Elle ne l’a pas formulé en des termes aussi inflexibles.

    Il l’embrassa sous le lobe de l’oreille, endroit sensible s’il en fût, qui lui arrachait toujours un frémissement de plaisir.

    — On va faire comme si.

    — Eh bien, dans ce cas… Oh !

    Ses lèvres descendaient à présent en direction du ventre de Pénélope.

    — « Oh » ? murmura-t-il.

    — Nous ferions mieux de nous… Oh !

    — Tu disais ? demanda-t-il en relevant la tête.

    — De nous mettre au travail, eut-elle tout juste la force de balbutier.

    — Je suis à votre service, madame Bridgerton, chuchota-t-il tout contre sa peau. Toujours.

  





Eloïse
J’ai rarement créé des enfants aussi fouineurs qu’Amanda et Oliver Crane, les jumeaux solitaires de sir Phillip Crane. Il paraissait impossible qu’ils puissent devenir des adultes raisonnables et équilibrés, mais il m’a semblé que, si quelqu’un pouvait les mettre au pas, ce serait leur nouvelle belle-mère, Eloïse (née Bridgerton) Crane. Il y a longtemps que je voulais m’essayer à un récit à la première personne, aussi ai-je décidé de voir le monde par les yeux d’une Amanda devenue adulte. Elle va tomber amoureuse, et Phillip et Eloïse en seront témoins.




Eloïse : second épilogue
Je ne suis pas une personne des plus patientes. Et j’ai beaucoup de mal à tolérer la stupidité. C’est la raison pour laquelle j’étais fière d’avoir réussi à tenir ma langue cet après-midi, lors du thé avec les Brougham.
Les Brougham sont nos voisins depuis six ans, autrement dit depuis que M. Brougham a hérité de la propriété de son oncle, qui s’appelait également M. Brougham. Ils ont quatre filles, et un fils extrêmement gâté. Dieu merci, ce fils a cinq ans de moins que moi, ce qui signifie que je n’ai pas à me préoccuper de l’épouser – en revanche, mes sœurs Pénélope et Georgiana, de neuf et dix ans mes cadettes, n’auront pas cette chance. Les filles Brougham ont toutes un an d’écart, l’aînée ayant deux ans de plus que moi et la benjamine, deux ans de moins. Elles sont très agréables, quoique un peu trop douces et polies à mon goût. Cependant, depuis quelque temps, j’ai du mal à les supporter.
Tout cela parce que, moi aussi, j’ai un frère, et que celui-ci n’a pas cinq ans de moins qu’elles. En fait, c’est mon jumeau, ce qui fait de lui un conjoint potentiel pour n’importe laquelle de ces demoiselles.
Évidemment, Oliver s’est abstenu de nous accompagner, ma mère, Pénélope et moi, pour prendre le thé chez les Brougham.
Mais voilà ce qui s’est passé, et voilà pourquoi je me félicite de n’avoir pas prononcé les mots qui me brûlaient la langue, à savoir : « Vous devez être franchement idiote. »
Je sirotais mon thé, en essayant de conserver la tasse contre mes lèvres le plus longtemps possible pour éviter les questions au sujet d’Oliver, lorsque Mme Brougham déclara :
— Ce doit être tellement curieux d’être une jumelle. Dites-moi, chère Amanda, en quoi est-ce différent d’être une personne unique ?
J’espère n’avoir pas à expliquer en quoi cette question était d’une stupidité abyssale. Je pouvais difficilement lui dire où se situait la différence vu que j’avais passé approximativement cent pour cent de mon existence en tant que jumelle, et que j’avais donc une expérience très précisément nulle sur le fait de n’en être pas une.
Mon dédain avait dû se lire sur mon visage, car à l’instant où j’entrouvris les lèvres pour répliquer, ma mère me jeta l’un de ses regards d’avertissement légendaires. Comme je ne souhaitais pas l’embarrasser (et non par souci de laisser Mme Brougham se croire plus intelligente qu’elle ne l’est), je répondis :
— Je suppose que c’est d’avoir toujours un compagnon.
— Mais votre frère n’est pas là, fit remarquer l’une des filles Brougham.
— Mon père n’est pas toujours avec ma mère, et j’imagine pourtant qu’elle le considère comme son compagnon, répliquai-je.
— Un frère, ce n’est pas vraiment la même chose qu’un mari, susurra Mme Brougham.
— On peut l’espérer, rétorquai-je.
Franchement, c’était l’une des conversations les plus ridicules auxquelles il m’avait été donné de participer. À en juger par l’expression de ma sœur Pénélope, je devinai qu’elle aurait quelques questions à poser une fois de retour à la maison.
Ma mère me coula un autre regard oblique. De toute évidence, elle savait exactement à quel genre de questions s’attendre de la part de Pénélope, et ne souhaitait pas y répondre. Toutefois, comme elle affirmait toujours qu’il fallait encourager la curiosité chez les femmes…
Eh bien, elle était prise à son propre piège.
Je dois préciser que, piège mis à part, je suis convaincue d’avoir la meilleure mère d’Angleterre. Et contrairement à l’état de non-jumelle, dont je n’ai aucune connaissance, j’ai l’expérience d’une autre mère, et je me considère donc comme parfaitement qualifiée pour émettre un jugement.
Ma mère, Eloïse Crane, est en réalité ma belle-mère, mais je ne la nomme ainsi que lorsque la situation exige des éclaircissements. Elle a épousé mon père lorsque Oliver et moi avions huit ans, et je suis à peu près convaincue qu’elle nous a tous sauvés. Il est difficile d’expliquer ce qu’était notre vie avant qu’elle la partage. Je parviendrais certainement à rapporter certains événements, mais quant à décrire le ton général, l’ambiance dans notre maison…
Je ne sais vraiment pas comment les rendre.
Ma mère – ma mère biologique – s’est suicidée. Pendant la plus grande partie de mon existence, je l’ai ignoré. Je la croyais morte d’une fièvre, ce qui est probablement le cas. Ce que personne ne m’avait dit, c’est que cette fièvre s’était déclarée parce qu’elle avait essayé de se noyer dans un lac, au cœur de l’hiver.
Je n’ai pas l’intention de mettre fin à mes jours, je dois cependant avouer que ce n’est pas la méthode que je choisirais.
Je sais que je devrais éprouver de la compassion pour elle. Ma mère actuelle, qui était l’une de ses cousines lointaines, m’a dit qu’elle avait été triste sa vie entière. Selon elle, certaines personnes sont ainsi, de même que d’autres sont anormalement joyeuses tout le temps. Je ne peux cependant m’empêcher de penser que, quitte à se tuer, elle aurait aussi bien pu le faire plus tôt. Lorsque j’étais bébé, par exemple. Cela m’aurait certainement rendu la vie plus facile.
J’ai demandé à mon oncle Hugh (qui n’est pas vraiment mon oncle, mais qui est marié à la belle-sœur de la femme du frère de ma mère actuelle, et qui vit non loin, et qui est pasteur) si une telle pensée me vaudrait l’enfer. Il m’a répondu que non, que, franchement, elle lui paraissait pertinente.
En toute honnêteté, je préfère sa paroisse à la mienne.
Mais le fait est qu’en conséquence j’ai gardé des souvenirs de Marina, ma première mère. Or, je ne veux pas de souvenirs d’elle. Ceux que j’ai sont flous et embrouillés. Je ne me rappelle pas le son de sa voix. Oliver dit que c’est peut-être parce qu’elle parlait rarement. Personnellement, je ne me souviens pas si elle parlait ou non. Je ne me rappelle pas non plus ses traits avec exactitude, ni son odeur.
En revanche, je me souviens de m’être tenue devant sa porte, me sentant toute petite et apeurée. Et, aussi, d’avoir beaucoup marché sur la pointe des pieds parce que nous savions que nous ne devions pas faire de bruit. Je me sentais toujours un peu nerveuse, comme si je pressentais que quelque chose de terrible allait arriver.
Et c’est ce qui s’est passé.
Un souvenir ne devrait-il pas être plus précis ? J’aurais apprécié de me remémorer un instant, ou un visage, ou un son. Au lieu de cela, je n’ai que des impressions vagues, et qui ne sont même pas heureuses.
Un jour que je demandais à Oliver s’il en était de même pour lui, il s’est contenté de hausser les épaules en me disant qu’il ne pensait quasiment jamais à elle. Je ne suis pas certaine de le croire. Enfin, sans doute que si, car mon frère ne pense pas souvent à ce genre de choses profondes. Ou, plus exactement, il n’accorde aucune pensée profonde à quoi que ce soit. On peut espérer que, le jour où il se mariera (un événement qui surviendra sûrement trop tard pour les sœurs Brougham), il choisira une épouse aussi peu sensible et grave que lui. Sinon elle sera très malheureuse. Mais pas lui, bien sûr. Il ne remarquera même pas sa tristesse.
Les hommes sont ainsi, m’a-t-on dit.
Mon père, par exemple, n’est absolument pas observateur. À moins, bien sûr, que vous ne soyez une plante. Dans ce cas, rien ne lui échappe. Il est botaniste, et il se satisferait très bien de passer ses journées à vaquer dans sa serre. Que ma mère l’ait choisi comme compagnon semble inconcevable, elle qui est sociable, pleine de vivacité et jamais à court de mots. Il n’empêche que, lorsqu’ils sont ensemble, il est évident qu’ils s’aiment énormément. La semaine dernière, je les ai surpris en train de s’embrasser dans le jardin. J’en suis restée pantoise. Mère a presque quarante ans, et père est encore plus vieux.
Mais je m’égare. Je parlais de la famille Brougham et, plus spécifiquement, de la question idiote de Mme Brougham sur les jumeaux. Comme je le rapportais, je me félicitais intérieurement de ne pas m’être montrée grossière, lorsque Mme Brougham dit soudain quelque chose d’intéressant.
— Mon neveu doit nous rendre visite. Il arrive cet après-midi.
Chacune des filles Brougham se redressa brusquement sur sa chaise. Je le jure, ce fut spectaculaire : pan, pan, pan, pan ! De bien droites comme le veut la bienséance, elles se retrouvèrent toutes les quatre aussi raides que des piquets.
J’en déduisis immédiatement que le neveu de Mme Brougham était en âge de convoler, probablement riche, et sans doute pas déplaisant à regarder.
— Vous ne nous aviez pas prévenues que Ian devait venir, fit remarquer l’une des filles.
— Il ne vient pas, répondit Mme Brougham. Il est toujours à Oxford, comme tu le sais très bien. C’est Charles qui nous rend visite.
Pouf ! Les filles Brougham s’affaissèrent d’un même mouvement.
— Ah ! murmura l’une d’elles. Charlie.
— Aujourd’hui ? fit une autre avec un remarquable manque d’enthousiasme.
Puis la troisième :
— Je vais devoir cacher mes poupées.
La quatrième garda le silence. Elle se contenta de porter sa tasse à ses lèvres d’un air d’ennui profond.
— Pourquoi devez-vous cacher vos poupées ? s’enquit Pénélope.
Honnêtement, je m’interrogeais moi aussi, mais, à dix-neuf ans, il me semblait puéril de poser ce genre de question.
— C’était il y a douze ans, Dulcie, dit Mme Brougham à sa fille. Bonté divine, tu as une mémoire d’éléphant.
— Difficile d’oublier ce qu’il a fait à mes poupées, répliqua Dulcie sombrement.
— Qu’a-t-il fait ? insista Pénélope.
De la main, Dulcie fit signe de se trancher la gorge. Pénélope étouffa une exclamation et, je dois l’avouer, l’expression de Dulcie avait quelque chose de macabre.
— C’est un monstre, déclara l’une de ses sœurs.
— Non, tu exagères, ce n’est pas un monstre, protesta Mme Brougham.
Ses filles échangèrent des regards éloquents en secouant la tête, comme pour dire : « Ne l’écoutez pas. »
— Quel âge a votre neveu, à présent ? s’enquit ma mère.
Mme Brougham lui fut visiblement reconnaissante de poser la question.
— Vingt-deux ans. Il est sorti d’Oxford le mois dernier.
— Il a un an de plus que Ian, précisa l’une des filles.
Je hochai la tête, même si je pouvais difficilement me servir de Ian – que je n’avais jamais rencontré – comme référence.
— Il n’est pas aussi séduisant que Ian.
— Ni aussi gentil.
Je regardai la dernière des filles Brougham dans l’attente de sa contribution, mais elle se contenta de bâiller.
— Combien de temps reste-t-il ? s’enquit poliment ma mère.
— Quinze jours, répondit Mme Brougham.
En réalité, elle ne réussit qu’à dire « Quinze jou… » car l’une de ses filles laissa échapper un gémissement de détresse.
— Quinze jours ! Deux semaines entières !
— Je compte sur lui pour nous accompagner à la salle des fêtes, déclara Mme Brougham, ce qui suscita un redoublement de soupirs.
Je dois avouer que ma curiosité était éveillée, à présent. Quiconque était capable d’inspirer une telle aversion aux filles Brougham devait avoir quelque chose de recommandable.
Non pas – je m’empresse de le préciser – que je n’aime pas les filles Brougham. À la différence de leur frère, elles n’ont pas été trop gâtées et n’ont donc rien d’insupportable. Elles sont toutefois, comment dire… dociles et placides. Ce ne sont donc pas des compagnes naturelles pour moi (à qui l’on n’a jamais appliqué de tels qualificatifs). En vérité, je ne crois pas avoir entendu l’une d’entre elles défendre un jour une quelconque opinion.
Pour que toutes les quatre détestent quelqu’un à ce point… Eh bien, ce quelqu’un devait être intéressant.
— Votre neveu aime-t-il monter à cheval ? reprit ma mère.
— Oui, je crois, répondit Mme Brougham, un éclat rusé dans le regard.
— Peut-être qu’Amanda serait d’accord pour lui montrer la région.
Sur ce, ma mère esquissa le plus doux, le plus innocent des sourires.
Or, je dois préciser que l’une des raisons pour lesquelles je suis convaincue d’avoir la meilleure mère d’Angleterre, c’est qu’elle est rarement douce et innocente. Oh, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! Elle a un cœur d’or et ferait n’importe quoi pour sa famille. Mais, née cinquième dans une famille de huit enfants, elle est capable de se montrer merveilleusement retorse et manipulatrice.
En outre, il n’y a pas moyen de la battre dans une discussion. Croyez-moi, j’ai essayé.
Aussi, lorsqu’elle m’offrit comme guide, je ne pus qu’acquiescer, même si trois des quatre sœurs Brougham avaient commencé à ricaner sous cape. La quatrième affichait toujours un ennui discret, au point que je finis par me demander si quelque chose ne tournait pas rond chez elle.
— Demain ? proposa aussitôt Mme Brougham, l’air enchantée. Si je vous l’envoie demain après-midi, cela vous convient, Amanda ?
De nouveau, je ne pus qu’acquiescer. Non sans me demander à quoi, exactement, je venais de m’engager.
 
 
L’après-midi du lendemain, vêtue de la plus élégante de mes tenues d’équitation, je faisais les cent pas dans le salon. Le mystérieux Charles Brougham allait-il vraiment se montrer ? Il aurait été tout à fait en droit de s’abstenir. Ce serait grossier, bien sûr, comme s’il rompait un engagement conclu en son nom par sa tante, mais, après tout, ce n’était pas comme s’il avait demandé à être poussé dans les bras de la petite noblesse locale.
Sans jeu de mots.
Ma mère n’avait même pas tenté de nier qu’elle jouait les entremetteuses. J’avais été surprise qu’elle ne feigne pas, au moins, de contester mon accusation. Bien au contraire, elle m’avait rappelé que j’avais refusé d’assister à la saison londonienne, puis elle s’était longuement étendue sur l’absence de jeunes gens d’âge et de fortune convenables ici, dans notre coin perdu du Gloucestershire.
De mon côté, je lui avais rappelé que ce n’était pas à Londres qu’elle-même avait trouvé son mari.
C’est alors qu’elle s’était lancée dans une démonstration commençant par « Quoi qu’il en soit… », suivie de tels tours et détours subtils et imparables que j’ai très vite perdu le fil de sa démonstration.
Ce qui, j’en suis à peu près certaine, était son intention.
Elle n’avait pas été vraiment déçue que je refuse de faire mon entrée dans le monde. Elle aimait beaucoup notre vie à la campagne, et Dieu sait que mon père ne survivrait pas en ville plus d’une semaine. Je n’étais pas gentille de dire cela, prétendait-elle, mais je crois qu’elle était secrètement d’accord. Mon père aurait risqué de se laisser distraire par une plante dans un parc quelconque, et nous ne l’aurions plus jamais retrouvé (mon père est éminemment « distrayable » – terme qui aurait dû être inventé à son usage).
Ou bien, et je reconnais que c’est plus probable, il aurait lâché un commentaire totalement inapproprié lors d’une soirée. À la différence de ma mère, mon père ne possède pas le don de la conversation polie, et il ne voit aucun intérêt à user de sous-entendus, de double sens ou de traits d’esprit contournés. Pour lui, si on a quelque chose à dire, on le dit.
J’adore mon père, il est cependant évident qu’il faut le tenir à l’écart de la ville.
Je pourrais avoir ma saison à Londres si je le souhaitais. La famille de ma mère a de brillantes relations. Son frère est vicomte, et ses sœurs ont épousé un duc, un comte et un baron. Je serais invitée aux réceptions les plus prestigieuses. Mais je n’ai vraiment pas envie d’y aller, en grande partie parce que je n’y disposerais d’aucune liberté. Ici, je peux me promener à pied ou à cheval toute seule dès lors que je dis à quelqu’un où je vais. À Londres, une jeune fille ne peut pas poser un orteil sur le perron de sa maison sans être escortée d’un chaperon.
Ce doit être affreux.
Mais revenons à ma mère. Elle m’en voulait d’autant moins d’avoir refusé la saison à Londres que cela l’aurait retenue loin de mon père pendant plusieurs mois (puisque, comme nous l’avons vu, il aurait fallu le laisser à la maison). Ce qui ne l’empêchait pas de s’inquiéter sincèrement pour mon avenir. Et pour assurer celui-ci, elle s’était lancée dans une espèce de croisade : si je ne pouvais pas aller à la rencontre des gentlemen adéquats, alors, elle se chargeait de les amener à moi.
D’où Charles Brougham.
À 14 heures, il n’était toujours pas là, et j’avoue que l’irritation me gagnait. La journée était chaude, du moins pour le Gloucestershire, et le drap de mon amazone vert sombre, qui me semblait si élégante et seyante lorsque je l’avais enfilée, commençait à me démanger.
Et moi, je commençais à me dessécher.
Ma mère et Mme Brougham ayant omis de fixer une heure précise pour l’arrivée du neveu, j’avais été obligée de me tenir prête, habillée de pied en cap, dès midi.
— À votre avis, à quelle heure se termine l’après-midi ? demandai-je en m’éventant avec un journal plié.
— Hmmm ?
Ma mère écrivait une lettre, probablement à l’un de ses nombreux frères et sœurs, et c’est à peine si elle m’avait écoutée. Elle offrait un tableau charmant, ainsi assise près de la fenêtre. Je n’ai aucune idée de ce à quoi aurait ressemblé ma mère biologique à cet âge puisqu’elle n’avait pas daigné vivre aussi longtemps, mais Eloïse n’a rien perdu de sa beauté. Ses cheveux sont toujours d’un châtain chaleureux et aucune ride ne griffe la peau de son visage. Ses yeux sont difficiles à décrire… plutôt changeants, en fait.
Elle m’a avoué que, plus jeune, personne ne l’avait jamais considérée comme une beauté. On ne la jugeait pas déplaisante à regarder, et elle jouissait d’une certaine popularité, mais jamais on n’avait dit d’elle qu’elle était un « diamant de la plus belle eau ». Selon elle, les femmes intelligentes vieillissaient mieux.
Une conviction que je trouve intéressante. J’espère que cela augure bien de mon avenir personnel.
À cet instant, cependant, mon avenir se limitait aux dix minutes à venir, après lesquelles j’allais certainement mourir de chaleur.
— L’après-midi, répétai-je. Il se termine à quelle heure ? 16 heures ? 17 ? Ne me dites pas, s’il vous plaît, que c’est à 18 heures.
Mère leva enfin les yeux.
— De quoi parles-tu ?
— De M. Brougham. Nous avons bien dit cet après-midi, n’est-ce pas ? Je peux peut-être cesser de l’attendre une fois la soirée commencée ? ajoutai-je comme elle me fixait d’un air perplexe.
Elle resta songeuse un instant, la plume en l’air.
— Tu ne devrais pas être aussi impatiente, Amanda.
— Je ne suis pas impatiente. J’ai chaud !
— Oui, il fait plutôt bon dans cette pièce, convint-elle.
J’opinai avec énergie.
— Et mon costume est en laine.
Elle esquissa une grimace, mais ne suggéra pas pour autant que j’aille me changer. Elle n’allait pas sacrifier un prétendant potentiel pour un élément aussi négligeable que la température. Je recommençai à m’éventer.
— Je ne crois pas qu’il s’appelle Brougham, déclara-t-elle.
— Pardon ?
— Je pense que c’est un neveu de Mme Brougham, pas de son mari. Je ne connais pas son nom de famille.
Je haussai les épaules tandis qu’elle retournait à sa lettre. Ma mère écrit un nombre de lettres incroyable. Impossible d’imaginer à quel sujet. Je ne traiterais pas notre famille d’ennuyeuse, mais nous sommes certainement des gens ordinaires. Depuis le temps, ses sœurs ont dû se lasser de « Georgiana maîtrise mieux la conjugaison française » ou « Frederick s’est écorché le genou ».
Quoi qu’il en soit, elle aime recevoir du courrier et, selon elle, il faut en envoyer pour en recevoir. Voilà pourquoi elle s’assied devant son secrétaire à peu près chaque jour que Dieu fait, et raconte les détails sans intérêt de notre existence.
— Quelqu’un arrive, annonça-t-elle au moment précis où je commençais à somnoler sur le sofa.
Je me redressai pour regarder par la fenêtre. Effectivement, une grande voiture remontait l’allée.
— Je croyais que nous étions censés monter à cheval, dis-je, agacée. Aurais-je transpiré dans mon amazone pour rien ?
— Oui, murmura mère, dont les sourcils se fronçaient à mesure que la voiture se rapprochait.
Même si M. Brougham – ou l’individu dans la voiture – ne pouvait pas voir dans le salon par la fenêtre ouverte, je m’appliquai à maintenir une attitude digne sur le sofa. C’est donc du coin de l’œil que je suivis ce qui se passait dans la cour.
Le véhicule s’arrêta et un gentleman sauta à terre. Comme il tournait le dos à la maison, je ne vis rien d’autre de lui que sa taille (moyenne) et ses cheveux (sombres). Il tendit alors la main pour aider une femme à descendre.
Dulcie Brougham !
— Que fait-elle là ? m’exclamai-je, indignée.
Une fois que Dulcie fut en sécurité sur le sol, le gentleman offrit sa main à une autre jeune femme, puis à une autre, et à une autre encore.
— A-t-il amené toutes les filles Brougham ? demanda ma mère.
— Apparemment.
— Je croyais qu’elles le détestaient.
— Apparemment pas, répliquai-je en secouant la tête.
La raison de la volte-face des quatre sœurs devint évidente quelques instants plus tard, lorsque Gunning annonça leur arrivée.
J’ignore à quoi ressemblait « cousin Charles » avant. Maintenant, en revanche… Disons simplement que n’importe quelle jeune femme l’aurait trouvé attirant. Il avait des cheveux épais légèrement ondulés et des cils qui, même de loin, semblaient d’une longueur ridicule. Sa bouche était du genre qui paraît toujours sur le point de sourire, ce qui, pour moi, est le genre de bouche idéal.
Je ne dis pas que j’ai ressenti autre chose qu’un intérêt poli, mais les sœurs Brougham, elles, se bousculaient pour être celle qui se pendrait au bras du beau cousin.
— Bonjour, Dulcie, dit ma mère en s’avançant avec un sourire de bienvenue. Bonjour, Antonia. Bonjour, Sarah. Et bonjour Cordelia, ajouta-t-elle après avoir repris son souffle. Quelle heureuse surprise de vous voir toutes les quatre.
Le fait que ma mère parût effectivement heureuse de les accueillir témoignait de ses talents d’hôtesse.
— Nous ne pouvions pas laisser ce cher cousin Charles venir tout seul, expliqua Dulcie.
— Il ne connaissait pas le chemin, renchérit Antonia.
Le trajet n’aurait pu être plus simple : il suffisait d’entrer dans le village, de tourner à droite devant l’église, et de parcourir un quart de lieue pour atteindre notre portail.
Je m’abstins néanmoins de le préciser et tournai vers le cousin Charles un regard non dénué de compassion. Le trajet n’avait pas dû être amusant.
— Charles, très cher, disait Dulcie, voici lady Crane et Mlle Amanda Crane.
J’esquissai une révérence, tout en me demandant si j’allais devoir m’entasser dans la voiture avec les cinq cousins. Pourvu que non ! S’il faisait chaud ici, ce serait intenable dans le véhicule.
— Lady Crane, Amanda, continua Dulcie, mon cher cousin, Charles Farraday.
Aïe, ma mère avait raison : il ne s’appelait pas Brougham. Il était donc bien du côté de madame, alors que je considérais depuis toujours M. Brougham comme l’élément le plus raisonnable du couple.
M. Farraday s’inclina poliment et, durant un instant des plus fugaces, nos yeux se croisèrent.
Il me faut préciser que je ne suis pas une fille romantique. Ou, du moins, je ne pense pas l’être. Le cas échéant, je serais allée à Londres pour la saison, et passerais mes journées à lire de la poésie et mes soirées à danser, à flirter et à m’amuser.
En outre, je ne crois pas du tout au coup de foudre. Même mes parents, qui sont pourtant aussi amoureux qu’on peut l’être, disent qu’ils ne se sont pas aimés d’emblée.
Pourtant, quand je croisai le regard de M. Farraday…
Comme je l’ai dit, ce ne fut pas un coup de foudre, puisque je n’y crois pas. Mais quelque chose comme… comme une reconnaissance réciproque… un sens de l’humour partagé. Je ne sais pas comment décrire cette sensation.
Poussée dans mes retranchements, je dirais que, d’une certaine façon, j’avais l’impression de connaître déjà Charles Farraday. Ce qui est évidemment ridicule.
Pas aussi ridicule, toutefois, que l’attitude de ses cousines, qui roucoulaient, frétillaient et battaient des cils. De toute évidence, elles avaient décidé que « cousin Charles » n’était plus un monstre, et que si quelqu’un devait l’épouser, ce serait l’une d’entre elles.
— Bonjour, monsieur Farraday, le saluai-je en réprimant une envie irrésistible de sourire.
— Bonjour, mademoiselle Crane, répondit-il, affichant la même expression que moi.
Il s’inclina pour me baiser la main, à la profonde consternation de Dulcie, debout à côté de moi.
De nouveau, il me faut insister : je ne suis pas romantique. Il n’empêche que mes entrailles effectuèrent une petite cabriole lorsque ses lèvres effleurèrent ma peau.
— Je crains d’être vêtue pour monter à cheval, lui dis-je en désignant ma tenue.
— Effectivement.
Je jetai un regard de regret à ses cousines, dont les toilettes délicates n’étaient pas appropriées à la pratique d’un quelconque exercice.
— Il fait si beau, murmurai-je.
— Jeunes filles, reprit ma mère en embrassant les quatre sœurs d’un regard impérieux, pourquoi ne pas me tenir compagnie pendant qu’Amanda et votre cousin vont se promener ? J’ai promis à votre mère qu’elle lui montrerait les environs.
Antonia ouvrit la bouche pour protester. Mais elle ne faisait pas le poids face à Eloïse Crane. D’autant que celle-ci ajouta :
— Oliver ne va pas tarder à descendre.
Ce qui régla l’affaire. Avec un parfait ensemble, les quatre jeunes filles s’alignèrent sur le sofa, un même sourire placide sur le visage.
J’en éprouvai presque de la pitié pour Oliver.
— Je ne suis pas venu avec mon cheval, déplora M. Farraday.
— Ce n’est pas grave, assurai-je. Nos écuries sont bien pourvues. Je suis certaine que nous vous trouverons une monture adaptée.
Et hop ! nous quittâmes le salon, puis la maison, puis nous tournâmes à l’angle de la maison vers les écuries et alors…
M. Farraday s’adossa brusquement au mur en éclatant de rire.
— Oh, merci ! dit-il avec force. Merci, merci, merci !
Devais-je feindre l’ignorance ? Dans le cas contraire, je m’exposais à offenser ses cousines, ce que je préférais éviter. Comme je l’ai déjà dit, je n’éprouve pas d’antipathie particulière pour les sœurs Brougham, même si je les trouvais un peu ridicules cet après-midi.
— Dites-moi que vous savez monter à cheval, reprit-il.
— Bien sûr.
Il indiqua la maison d’un geste.
— Aucune d’entre elles n’en est capable.
— Ce n’est pas vrai, répliquai-je, perplexe, car j’étais sûre de les avoir vues en tenue d’équitation.
— Elles peuvent se tenir sur une selle, répliqua-t-il avec, dans le regard, une lueur de défi, mais elles ne savent pas monter.
— Je vois, murmurai-je.
Je réfléchis quelques secondes avant d’ajouter :
— Moi, si.
Il m’observa avec un discret sourire en coin. Ses yeux étaient d’un joli vert mousse pailleté de brun. De nouveau, j’eus cette étrange sensation d’un accord silencieux.
J’espère ne pas paraître prétentieuse, mais le fait est que je me défends plutôt bien dans certains domaines. Je sais tirer au pistolet (quoique pas à la carabine, et pas aussi bien que ma mère, qui est d’une adresse terrifiante) ; je suis capable d’effectuer des additions deux fois plus vite qu’Oliver à partir du moment où j’ai un papier et un crayon ; je sais pêcher, nager et, mieux que tout, monter à cheval.
— Suivez-moi, lui dis-je avec un geste vers les écuries.
Il m’emboîta aussitôt le pas.
— Dites-moi, mademoiselle Crane, commença-t-il d’une voix amusée, quel pot-de-vin avez-vous touché pour être là cet après-midi ?
— Vous pensez que votre compagnie n’est pas une récompense suffisante ?
— Vous ne me connaissiez pas, souligna-t-il.
Nous venions de tourner dans l’allée menant aux écuries, et je fus heureuse de sentir souffler une brise légère.
— C’est vrai. En vérité, je me suis fait manipuler par ma mère.
— Vous admettez vous être fait manipuler, murmura-t-il. Intéressant.
— Vous ne connaissez pas ma mère.
— Non, je veux dire que je suis impressionné. La plupart des gens ne l’avouerait pas.
— Comme je viens de le dire, vous ne connaissez pas ma mère, répétai-je avant de me tourner vers lui en souriant. Elle a sept frères et sœurs. Le jour où l’on parvient à se montrer plus retorse qu’elle, croyez-moi, on n’a pas le triomphe modeste.
Nous avions atteint la porte des écuries, mais je m’arrêtai sur le seuil.
— Et qu’en est-il de vous, monsieur Farraday ? Quel pot-de-vin avez-vous touché pour être ici cet après-midi ?
— Moi aussi, j’ai été victime d’une manœuvre déloyale. On m’a dit que j’échapperais à mes cousines.
Il ricana. Inconvenant, certes, mais inévitable.
— Elles ont attaqué juste au moment où je partais, expliqua-t-il avec une grimace.
— Elles sont redoutables, admis-je, le visage impassible.
— J’ai été vaincu par le nombre.
— J’avais cru comprendre qu’elles ne vous aimaient pas.
— Moi aussi. C’est la seule raison pour laquelle j’avais consenti à cette visite, précisa-t-il, les mains sur les hanches.
— Que leur avez-vous fait, exactement, lorsque vous étiez enfants ?
— La question serait plutôt : que m’ont-elles fait ?
Je m’abstins de prétendre que son appartenance au sexe fort lui donnait l’avantage. Quatre filles pouvaient aisément battre un garçon à plate couture. Moi-même, je m’étais bagarrée avec Oliver à d’innombrables reprises et, même s’il ne l’admettrait jamais, il avait perdu plus souvent qu’à son tour.
— Des grenouilles ? avançai-je en me rappelant les farces de mon enfance.
— Je l’admets, dit-il, l’air contrit.
— Des poissons morts ?
S’il garda le silence, son expression trahissait sa culpabilité.
J’essayais d’imaginer l’expression horrifiée de Dulcie.
— Qui fut la victime ? m’enquis-je.
— Les quatre.
Je pris une brève inspiration.
— En même temps ?
Il confirma d’un signe de tête, et je fus impressionnée.
Je suppose que la plupart des jeunes filles n’apprécie pas ce genre de farces, mais j’ai toujours eu un sens de l’humour particulier.
— Avez-vous déjà joué au fantôme de farine ? lui demandai-je.
Il haussa les sourcils et, je vous l’assure, il se pencha vers moi avec intérêt.
— Dites-m’en davantage.
Je lui ai donc parlé de notre mère, et de la fois où Oliver et moi avions tenté de l’effrayer pour qu’elle n’épouse pas notre père. Nous étions de vrais monstres. Pas juste des enfants espiègles, non, de véritables fléaux. À se demander comment notre père n’a pas envisagé la maison de redressement.
La plus mémorable de nos méchancetés fut de placer un seau de farine au-dessus de la porte d’Eloïse afin qu’elle soit saupoudrée de blanc au moment où elle sortirait dans le vestibule.
Sauf que nous avions rempli le seau à ras bord, et que le simple saupoudrage se transforma en véritable avalanche.
De plus, nous n’avions pas prévu qu’elle puisse recevoir le seau sur la tête.
Quand je dis que l’entrée d’Eloïse Bridgerton dans notre vie nous a tous sauvés, je ne plaisante pas. Oliver et moi avions désespérément besoin d’attention, et notre père, si adorable qu’il soit à présent, était incapable de faire front.
J’ai raconté tout cela à M. Farraday. C’était vraiment étrange. Je ne comprends pas comment j’ai pu lui parler aussi longtemps et en révéler autant. J’ai pensé que c’était dû au fait qu’il savait admirablement écouter, sauf que, plus tard, il m’a avoué que ce n’était pas le cas. Qu’en vérité, il se montrait épouvantable et avait coutume d’interrompre bien trop souvent son interlocuteur.
Ce qu’il ne fit pas avec moi. Je parlai, et il m’écouta, puis je l’écoutai quand il parla. Notamment de son frère Ian, doté d’une physique angélique et de manières exquises. Tout le monde se prosternait devant lui, bien que Charles fût l’aîné. Cependant, il ne réussissait pas à le détester parce que, malgré tous ses avantages, Ian était un garçon plutôt sympathique.
— Voulez-vous toujours monter à cheval ? finis-je par lui demander, car j’avais remarqué que le soleil commençait à descendre dans le ciel.
Combien de temps étions-nous restés là, à parler et à écouter, à écouter et à parler ?
À ma grande surprise, Charles répondit que non, que nous pourrions plutôt marcher.
Et c’est ce que nous fîmes.
 
 
Il faisait encore chaud dans la soirée. Le dîner terminé, je suis donc sortie. Le soleil avait sombré derrière l’horizon, mais la nuit n’était pas encore complètement tombée. Je me suis assise sur les marches du patio, à l’arrière de la maison, afin d’admirer les dernières lueurs du crépuscule, qui viraient du lavande au pourpre.
J’adore ce moment de la journée.
Je suis restée assise là un certain temps, au point que les étoiles ont commencé à apparaître, et que j’ai refermé les bras autour de mon buste pare qu’il commençait à faire frais. Je n’avais pas pris de châle, sans doute parce que je ne prévoyais pas de rester aussi longtemps dehors. Je m’apprêtais à rentrer lorsque j’entendis quelqu’un approcher.
C’était mon père, qui revenait de sa serre. Il tenait une lanterne dans sa main pleine de terre. À sa vue, j’eus l’impression d’être de nouveau une enfant. Il était grand, costaud, et avant même son mariage avec Eloïse, alors qu’il ne semblait pas savoir quoi dire à ses propres enfants, sa présence me rassurait toujours. Il était mon père, et il me protégerait. Il n’avait pas besoin de le dire, je le savais, c’est tout.
— Il est tard pour être encore dehors, observa-t-il en s’asseyant près de moi.
Après avoir posé sa lanterne sur le sol, il frotta ses mains sur son pantalon de travail pour les débarrasser de la saleté.
— Je réfléchissais.
Il hocha la tête puis, appuyant les coudes sur ses cuisses, il scruta le ciel.
— Des étoiles filantes, ce soir ?
— Non.
— Tu en as besoin ?
Je souris en moi-même. En fait, il me demandait si j’avais un vœu à faire. Nous faisions très souvent des vœux ensemble lorsque j’étais petite, mais cette habitude s’était perdue.
— Non, lui répondis-je.
Je me sentais portée à la réflexion – je pensais à Charles, et je m’interrogeais sur le fait qu’après avoir passé l’après-midi entier avec lui j’attendais avec impatience de le revoir le lendemain. Mais je n’avais pas de souhaits particuliers. Du moins, pas dans l’immédiat.
— Moi, j’ai toujours des vœux à faire, déclara-t-il.
— Vraiment ?
Je tournai la tête pour observer son profil. Je savais qu’il avait été terriblement malheureux avant de rencontrer Eloïse Bridgerton, heureusement tout cela était derrière lui. S’il existait un homme heureux et comblé par son existence, c’était bien lui.
— Que souhaitez-vous ? lui demandai-je.
— La santé et le bonheur pour mes enfants, avant toute chose.
— Cela ne compte pas, protestai-je, sans pouvoir m’empêcher de sourire.
— Oh, tu plaisantes ? répliqua-t-il en me décochant un regard amusé. Je t’assure que c’est la première chose à laquelle je pense le matin, et la dernière avant de sombrer dans le sommeil.
— C’est vrai ?
— J’ai cinq enfants, Amanda, et chacun d’eux est fort et en bonne santé. Pour autant que je puisse en juger, vous êtes tous heureux. C’est sans doute pure chance que tout ait si bien tourné, mais je ne vais pas tenter le sort en souhaitant autre chose.
Sa déclaration me laissa songeuse. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’on puisse souhaiter quelque chose que l’on possédait déjà.
— Cela fait peur d’être parent ? risquai-je.
— Je ne connais rien de plus terrifiant au monde.
J’ignore à quelle réponse je m’attendais, mais pas à celle-là, c’est sûr. C’est alors que j’en pris conscience, il me parlait comme à une adulte. Je ne pense pas que ce soit arrivé auparavant. Ce soir, il était toujours mon père, et j’étais toujours sa fille, néanmoins j’avais franchi un seuil mystérieux.
J’en éprouvais à la fois de la nostalgie et de l’excitation.
Nous restâmes assis côte à côte encore quelques minutes, à repérer les constellations sans rien dire d’important. Puis, au moment où je m’apprêtais à rentrer, il reprit :
— Ta mère m’a raconté qu’un gentleman était venu te rendre visite, cet après-midi.
— Avec ses quatre cousines.
Il m’observa, les sourcils haussés, comme pour me reprocher silencieusement de traiter le sujet avec désinvolture.
— Oui, c’est vrai, acquiesçai-je alors.
— Il t’a plu ?
Ce fut avec une espèce de vertige, pas désagréable au demeurant, que je l’admis.
— Oui.
— Je vais devoir me procurer un très gros bâton, déclara-t-il après un silence.
— Pardon ?
— J’avais coutume de dire à ta mère que lorsque tu serais assez grande pour être courtisée, j’allais être obligé de chasser les messieurs manu militari.
— Vraiment ? murmurai-je, attendrie.
— Enfin, pas quand tu étais toute petite. Parce que tu étais tellement insupportable que je désespérais que quelqu’un veuille un jour de toi.
— Père !
Il rit doucement.
— Ne prétends pas que ce n’est pas vrai.
Comme il m’était effectivement difficile de le contredire, je gardai le silence.
— Mais quand tu es devenue plus âgée, enchaîna-t-il, et que j’ai commencé à voir la femme que tu deviendrais… Bonté divine, c’est là que j’ai trouvé le rôle de parent terrifiant.
— Et maintenant ?
— Maintenant, répondit-il après être resté songeur un instant, je peux seulement espérer t’avoir suffisamment bien élevée pour que tu prennes des décisions raisonnables. N’oublie cependant pas que, si jamais on s’avisait de te faire du mal, j’aurais ce bâton sous la main.
Je souris, puis je m’inclinai légèrement de manière à pouvoir poser la tête sur son épaule.
— Je vous aime, père.
— Moi aussi, je t’aime, Amanda.
Il tourna la tête pour déposer un baiser sur le sommet de mon crâne.
 
 
Au fait, j’ai bel et bien épousé Charles, et mon père n’eut pas à brandir son bâton une seule fois. Le mariage fut célébré six mois plus tard, après une cour très convenable et des fiançailles qui le furent un peu moins. Mais il est hors de question que je rapporte par écrit ce qui rendit ces fiançailles peu convenables.
Si ma mère insista pour avoir avec moi une conversation prénuptiale, celle-ci eut lieu la veille de la célébration, date à laquelle les éclaircissements proposés n’étaient plus vraiment nécessaires. Si je me suis gardée de le laisser paraître, j’ai eu toutefois l’impression que mon père et elle avaient, eux aussi, « fêté Pâques avant les Rameaux ». Je fus choquée. Vraiment choquée. Cela leur ressemblait si peu ! À présent que je connais les aspects physiques de l’amour, la simple pensée que mes parents…
C’est impensable.
La famille de Charles vit dans le Dorset, non loin de la mer. Mais comme son père est tout ce qu’il y a de plus vivant, nous avons loué une maison dans le Somerset, à mi-chemin entre sa famille et la mienne. Charles déteste la ville autant que moi. Il envisage de se lancer dans l’élevage de chevaux et, curieusement, il semblerait que la culture de plantes et l’élevage d’animaux ne soient pas sans points communs. Mon père et lui sont devenus de grands amis, ce qui est plaisant, sauf que, du coup, mon père nous rend visite assez souvent.
Notre nouvelle demeure n’est pas grande, et les chambres sont assez proches les unes des autres. Charles a inventé un jeu qu’il appelle : « Voyons jusqu’à quel point Amanda peut rester silencieuse. »
Ensuite, il s’attache à me faire toutes sortes de choses perverses… alors que mon père dort de l’autre côté du couloir !
C’est un monstre, mais je l’adore, surtout quand il…
Oh, attendez, je n’allais quand même pas écrire des choses pareilles ?
Sachez juste qu’à ce simple souvenir je souris jusqu’aux oreilles.
Et que cela ne figurait pas dans la conversation prénuptiale de ma mère.
Il me faut admettre, je crois, que j’ai perdu, la nuit dernière. Je n’ai pas été du tout silencieuse.
Mon père n’a rien dit. Il est toutefois parti cet après-midi de manière plutôt impromptue en invoquant je ne sais quelle urgence botanique.
À ma connaissance, il n’y a pas d’urgence chez les plantes. Mais dès qu’il est parti, Charles a insisté pour inspecter nos roses, au cas où…
Sauf que les roses qu’il voulait inspecter étaient déjà coupées, et disposées dans un vase sur la commode de notre chambre.
— Nous allons jouer à un nouveau jeu, me chuchota-t-il à l’oreille. « Voyons jusqu’à quel point Amanda peut être bruyante. »
— Comment gagnerai-je ? Et quelle est la récompense ?
Je suis dotée d’un certain esprit de compétition, et Charles aussi. À mon avis, il est juste d’admettre que nous avons tous les deux gagné, cette fois-là.
Quant à la récompense… elle fut délicieuse.




Francesca
J’avoue que lorsque j’ai rédigé les derniers mots de Francesca, je ne me suis même pas demandé si Francesca et Michael auraient des enfants. Leur histoire d’amour avait été si émouvante, si riche, que j’ai considéré, si l’on peut dire, que le chapitre était clos. Toutefois, dans les jours qui suivirent la publication du livre, les lectrices ont commencé à se manifester, et toutes voulaient savoir la même chose : Francesca avait-elle eu ce bébé qu’elle désirait si désespérément ?
Quand je me suis assise devant mon bureau pour écrire le second épilogue, je savais que c’était la question à laquelle je devais répondre…







Francesca : second épilogue
Elle comptait de nouveau. Elle comptait, recomptait, encore et toujours.
Sept jours depuis ses dernières règles.
Six jours jusqu’à sa période de fertilité.
Entre vingt-quatre et trente et un jours avant qu’elle ne saigne de nouveau, à condition qu’elle n’ait pas conçu.
Ce qui serait probablement le cas.
Cela faisait trois ans qu’elle avait épousé Michael. Trois ans. Elle avait eu la douleur de voir arriver ses règles trente-trois fois. Elle les avait comptées, bien sûr, à coups de tristes petits traits sur un morceau de papier caché dans son bureau, tout au fond du tiroir du milieu, là où Michael ne le verrait pas.
Il en aurait été peiné. Non parce qu’il voulait un enfant, ce qui était le cas, mais bien plutôt parce qu’elle en désirait un ardemment. Il le voulait pour elle. Peut-être davantage que pour lui-même.
Francesca essayait de cacher son chagrin. Elle s’efforçait de sourire à la table du petit déjeuner, et de faire comme si le linge entre ses cuisses n’avait aucune importance. Toutefois Michael lisait toujours sa déception dans son regard, et il semblait encore plus affectueux ces jours-là. Il l’embrassait plus souvent sur le front.
Elle s’exhortait à savourer sa chance. Et il est vrai qu’elle avait de la chance, beaucoup de chance. Elle était Francesca Bridgerton Stirling, comtesse de Kilmartin, entourée de deux familles aimantes – celle où elle était née, et celle qu’elle avait gagnée, à deux reprises, en se mariant.
Elle avait un mari que la plupart des femmes ne pouvait que lui envier. Beau, drôle, intelligent, et aussi follement amoureux d’elle qu’elle l’était de lui. Michael la faisait rire. Avec lui, chaque jour était une joie, chaque nuit une aventure. Elle adorait parler avec lui, se promener avec lui, ou simplement rester assise dans la même pièce et échanger avec lui des regards furtifs, alors que tous deux prétendaient être en train de lire.
Elle était heureuse, vraiment. Et si elle n’avait jamais de bébé, au moins avait-elle cet homme – cet homme formidable, merveilleux, miraculeux, qui la comprenait si bien qu’elle en avait parfois le souffle coupé. Il la connaissait intimement et ne cessait pourtant jamais de la surprendre et de la stimuler.
Elle l’aimait de toutes ses forces, ce qui, la plupart du temps, était suffisant.
Mais tard le soir, lorsqu’il avait sombré dans le sommeil et qu’elle demeurait éveillée, blottie contre lui, elle ressentait un vide dont elle craignait que ni l’un ni l’autre ne puisse jamais le remplir. Elle posait la main sur son ventre, et elle le sentait, toujours aussi plat, qui se moquait d’elle en refusant de lui donner la seule chose à laquelle elle aspirait.
Et c’est alors qu’elle pleurait.
 
 
Il devait exister un nom pour cela, songea Michael alors que, debout devant la fenêtre, il regardait Francesca disparaître derrière la colline qui séparait leur domaine de celui des Kilmartin. Il devait y avoir un nom pour cette douleur particulière, qui s’apparentait à une torture. Tout ce qu’il désirait au monde, c’était de rendre Francesca heureuse. Oh, bien sûr, il y avait d’autres choses ! La paix, la santé, la prospérité pour ses métayers, des hommes compétents et intègres sur le siège de Premier ministre pour les siècles à venir, etc.
Cela dit, ce qu’il voulait, c’était le bonheur de Francesca.
Il l’aimait, il l’avait toujours aimée, et rien n’aurait dû être plus simple. Il aurait remué ciel et terre, si c’était en son pouvoir, pour la rendre heureuse.
Hélas, la seule chose qu’elle souhaitait par-dessus tout, à laquelle elle aspirait désespérément, et qui provoquait en elle cette douleur qu’elle s’efforçait si vaillamment de cacher, il semblait incapable de la lui donner.
Un enfant.
Curieusement, il commençait à éprouver la même douleur.
Au début, il ne l’avait ressentie qu’indirectement. Francesca voulait un enfant et, en conséquence, il en voulait un aussi ; elle voulait devenir mère et, en conséquence, il voulait qu’elle le devienne.
Non seulement il souhaitait lui donner ce qu’elle souhaitait, mais aussi, égoïstement, être l’homme qui le lui offrirait.
Ces derniers temps, cependant, il commençait lui aussi à être affecté. Lorsqu’ils rendaient visite à l’un ou l’autre de ses nombreux frères et sœurs, tous deux se retrouvaient aussitôt entourés de leur progéniture. Les enfants criaient « oncle Michael ! » en tirant sur sa jambe de pantalon, ils hurlaient de rire lorsqu’il les projetait dans les airs et ils imploraient toujours encore une minute, encore un tour, encore un bonbon à la menthe.
Les Bridgerton étaient merveilleusement prolifiques. Ils semblaient capables de mettre au monde tous les enfants qu’ils désiraient. Et même un supplémentaire, éventuellement, pour faire bonne mesure.
Tous, sauf Francesca.
 
 
Cinq cent quatre-vingt-quatre jours plus tard, Francesca descendit de la voiture des Kilmartin, et inhala une grande bouffée de l’air frais, tonique, de la campagne du Kent. Le printemps était déjà bien avancé, mais si elle sentait la chaleur du soleil sur ses joues, des bourrasques intermittentes conservaient quelques dernières réminiscences de l’hiver. Cela ne gênait pas Francesca, qui avait toujours aimé le picotement du vent froid sur sa peau. Michael, en revanche, détestait cela – il se plaignait toujours de ne pas s’être vraiment réhabitué à vivre dans un climat froid après tant d’années passées en Inde.
Elle était désolée qu’il n’ait pu faire avec elle le long voyage depuis l’Écosse, pour le baptême du bébé de Hyacinthe, Isabella. Il y assisterait, bien sûr. Michael et elle ne manquaient jamais les baptêmes de leurs neveux et nièces. Mais des affaires à traiter à Édimbourg l’avaient obligé à retarder son départ. Francesca aurait pu, elle aussi, différer son voyage. Cependant, cela faisait de nombreux mois qu’elle n’avait pas vu sa famille, et celle-ci lui manquait.
C’était d’autant plus drôle que lorsqu’elle était plus jeune elle n’avait qu’une envie : s’en aller, avoir sa propre maison, sa propre identité. Alors que maintenant, à mesure que ses neveux et nièces grandissaient, elle se surprenait à leur rendre visite plus souvent. Elle ne voulait pas manquer d’étapes importantes de leur développement. Elle se trouvait justement chez Colin lorsque sa fille Agatha avait fait ses premiers pas. Quelle émotion ! Et même si elle avait pleuré en silence dans son lit, cette nuit-là, les larmes qui brillaient dans ses yeux lorsqu’elle regardait Agatha tituber et rire avaient été de pure joie.
Si elle ne devait jamais être mère, au moins connaîtrait-elle ces instants. Elle n’imaginait pas une existence sans eux.
Francesca sourit tandis qu’elle tendait sa cape au valet de pied, puis elle emprunta les couloirs familiers d’Aubrey Hall. Une grande partie de son enfance s’était déroulée ici, ainsi qu’à Bridgerton House, leur résidence londonienne. Si Anthony et sa femme avaient effectué quelques changements, les lieux demeuraient en grande partie les mêmes. Les murs étaient toujours d’un crème imperceptiblement teinté de pêche, et le Fragonard que son père avait offert à sa mère pour son trentième anniversaire était toujours accroché au-dessus d’une console, en face de la porte du salon rose.
— Francesca !
C’était sa mère, qui se levait du fauteuil qu’elle occupait dans ledit salon pour venir à sa rencontre.
— Depuis quand es-tu là, sur le seuil ? s’enquit Violet.
— Pas longtemps, assura Francesca en l’embrassant. J’admirais le tableau.
Toutes deux reportèrent les yeux sur le Fragonard.
— Il est magnifique, n’est-ce pas ? murmura sa mère avec un sourire nostalgique.
— Je l’adore, déclara Francesca. Je l’ai toujours aimé. Il me fait penser à papa.
Violet l’observa avec surprise.
— Ah bon ?
Francesca pouvait comprendre sa réaction. Il s’agissait du portrait d’une jeune femme tenant un bouquet de fleurs auquel était attaché un petit billet. Ce n’était pas un sujet très masculin. Toutefois, la jeune fille regardait par-dessus son épaule avec une expression malicieuse, comme s’il suffisait d’une infime provocation pour qu’elle se mette à rire. Francesca n’avait guère de souvenirs des relations entre ses parents. Elle n’avait que six ans à la mort de son père. Mais elle se rappelait les rires. L’écho de celui de son père, libre et chaleureux, vivait en elle.
— Je pense que votre mariage devait ressembler à cela, dit-elle en désignant le tableau.
Après avoir reculé d’un pas, Violet inclina la tête de côté.
— Je crois que tu as raison, convint-elle, l’air ravi de cette découverte. Je n’y avais jamais pensé.
— Vous devriez ramener ce tableau avec vous à Londres, reprit Francesca. Il vous appartient, n’est-ce pas ?
Violet rougit et, l’espace d’un instant, Francesca eut la vision de la jeune fille qu’elle avait dû être.
— Oui, il m’appartient, confirma-t-elle. Mais sa place est ici. C’est à Aubrey Hall que ton père me l’a offert. Et c’est à cet endroit, à la place d’honneur, que nous l’avons accroché ensemble.
— Vous étiez très heureux, dit Francesca.
Ce n’était pas une question, juste une observation.
— Tout comme toi.
Francesca hocha la tête. Violet lui prit alors la main et la tapota tandis qu’elles continuaient de contempler le tableau. Elle savait exactement à quoi pensait sa mère : à son infertilité, et au fait qu’elles semblaient avoir conclu un accord tacite pour ne jamais l’évoquer. Et franchement, à quoi cela aurait-il servi ? Que pourrait dire Violet pour la réconforter ?
Francesca ne pouvait rien dire non plus, sous peine d’ajouter au malaise de sa mère. Aussi, comme d’habitude, demeurèrent-elles côte à côte, songeant à la même chose sans en parler, et se demandant laquelle des deux souffrait le plus.
Aux yeux de Francesca, ç’aurait dû être elle – après tout, le ventre stérile était le sien. Mais peut-être que le chagrin de sa mère était plus aigu. En tant que mère, Violet pleurait les rêves perdus de son enfant. Qu’y avait-il de plus douloureux ? Ironiquement, Francesca n’en saurait jamais rien. Elle ne saurait jamais ce que c’était, d’avoir de la peine pour son enfant, puisqu’elle ne saurait jamais ce que c’était qu’être mère.
Elle avait presque trente-trois ans et ne connaissait aucune femme ayant atteint cet âge sans avoir conçu d’enfants. Apparemment, les enfants venaient tout de suite ou jamais.
— Hyacinthe est arrivée ? s’enquit-elle, les yeux rivés sur l’œil pétillant de la jeune fille du tableau.
— Pas encore. Eloïse, en revanche, sera là bientôt. Elle…
Sa mère s’interrompit, mais pas avant que Francesca ait perçu son hésitation.
— Elle attend un bébé, c’est cela ?
Un silence, puis :
— Oui.
— C’est merveilleux.
Et Francesca le pensait, au plus profond de son être. Elle ignorait juste comment prouver qu’elle était sincère.
Elle se refusa à regarder sa mère, car elle était sûre de se mettre à pleurer.
Après s’être raclé la gorge, elle pencha la tête, comme s’il y avait un coin du tableau qu’elle n’avait pas encore étudié.
— Qui d’autre ? demanda-t-elle.
Elle sentit sa mère se raidir légèrement. Violet s’interrogeait-elle sur l’opportunité de mentir ou de prétendre qu’elle n’avait pas vraiment compris ?
— Lucy, souffla-t-elle.
Francesca libéra alors sa main et fit face à sa mère.
— Encore ?
Cela faisait moins de deux ans que Lucy et Gregory étaient mariés, mais ce serait leur deuxième enfant.
Violet hocha la tête.
— Je suis désolée.
— Ne dites pas cela, protesta Francesca. Ce n’est pas un événement dont on doit se désoler.
— Non, se hâta de dire sa mère. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Vous devriez être enchantée pour eux.
— Je le suis !
— Plus enchantée pour eux que désolée pour moi, insista Francesca, dont la voix se brisa.
— Francesca…
Violet tendit de nouveau la main vers elle, mais Francesca s’écarta.
— Promettez-le-moi. Promettez-moi que vous serez toujours plus heureuse que désolée.
Violet lui adressa un regard impuissant, et Francesca se rendit compte qu’elle ne savait que dire. Sa vie durant, Violet Bridgerton avait été la plus sensible et la plus merveilleuse des mères. Elle semblait toujours savoir ce dont ses enfants avaient besoin, et à quel moment, qu’il s’agisse d’un mot affectueux, d’un encouragement, ou même de son légendaire coup de pied aux fesses.
Mais là, à cet instant, Violet était manifestement perdue. Et c’était à cause de Francesca.
— C’est moi qui suis désolée, maman, dit-elle d’une voix hachée. Je suis désolée, tellement désolée.
— Non, protesta Violet, qui l’entoura de ses bras.
Et cette fois, Francesca ne se déroba pas.
— Non, ma chérie, répéta Violet en lui caressant doucement les cheveux. Ne dis pas cela, je t’en prie.
Elle étreignit sa fille en murmurant des paroles apaisantes. Et quand les larmes de Francesca tombèrent sur l’épaule de sa mère, aucune des deux ne prononça un mot.
 
 
Lorsque Michael arriva, deux jours plus tard, Francesca s’était jetée dans les préparatifs pour le baptême de la petite Isabella. La conversation avec sa mère était, sinon oubliée, du moins reléguée dans un coin de son esprit. Après tout, il n’y avait là rien de nouveau. Francesca était tout aussi stérile que chaque fois qu’elle se rendait en Angleterre pour voir sa famille. La seule différence, cette fois, c’est qu’elle en avait parlé à quelqu’un.
Du moins, autant qu’elle en était capable.
Pourtant, c’était comme si un poids lui avait été enlevé. Lorsque les bras de sa mère s’étaient refermés autour d’elle, quelque chose s’était écoulé d’elle en même temps que ses larmes.
Et alors qu’elle pleurait toujours les enfants qu’elle n’aurait jamais, elle éprouvait pour la première fois depuis longtemps un bonheur sans mélange.
C’était si étrange, si merveilleux, qu’elle refusait tout net de s’interroger sur sa nature.
— Tante Francesca ! Tante Francesca !
Le sourire aux lèvres, Francesca se tourna vers sa nièce. Charlotte, la benjamine d’Anthony, fêterait ses huit ans dans un mois.
— Qu’y a-t-il, mon cœur ?
— Vous avez vu la robe du bébé ? Comme elle est longue !
— Oui, en effet.
— Et elle est pleine de volants !
— Les robes de baptême sont toujours très ornementées. Même les garçons sont couverts de dentelle.
— C’est un peu du gaspillage, déplora Charlotte avec un haussement d’épaules. Isabella, elle saura pas qu’elle a une aussi jolie robe.
— Mais nous, si.
Après un instant de réflexion, Charlotte répliqua :
— Sauf que moi, je m’en moque. Et toi ?
— Je crois que moi aussi, avoua Francesca avec un petit rire. J’aime Isabella, quels que soient les vêtements qu’elle porte.
Toutes deux se mirent à déambuler dans le jardin, ne s’arrêtant que pour cueillir les muscaris destinés à orner la chapelle. Elles avaient presque rempli le panier lorsque retentit le bruit caractéristique d’une voiture remontant l’allée.
— Je me demande qui c’est, fit Charlotte en se hissant sur la pointe des pieds, comme si cela pouvait l’aider à apercevoir le véhicule.
— Je ne sais pas, admit Francesca, car de nombreux membres de la famille étaient attendus dans l’après-midi.
— Peut-être que c’est oncle Michael ?
— Je l’espère.
— Je l’adore, oncle Michael, déclara Charlotte avec un soupir.
Francesca faillit éclater de rire en voyant s’allumer, dans les yeux de sa nièce, une étincelle qu’elle avait déjà vue briller des centaines de fois.
Les femmes adoraient Michael. Et apparemment, même les petites filles de presque huit ans n’étaient pas insensibles à son charme.
— C’est vrai qu’il est séduisant, dit-elle avec un détachement feint.
— Oui, peut-être, concéda Charlotte avec un haussement d’épaules.
Francesca s’efforça de ne pas sourire.
— Peut-être ?
— Moi, je l’aime bien parce qu’il me fait tourner dans les airs quand papa regarde pas.
— Il aime contourner les règles.
— Je sais, dit Charlotte avec un grand sourire. C’est pour ça que je le raconte pas à papa.
Francesca n’avait jamais considéré Anthony comme particulièrement sévère. Il était cependant à la tête de la famille depuis plus de vingt ans, et cette expérience lui avait peut-être donné un certain goût pour l’ordre et la discipline.
Et, il fallait le reconnaître, il aimait endosser les responsabilités.
— Ce sera notre secret, décida Francesca, qui se pencha pour chuchoter à l’oreille de sa nièce : Tu peux venir nous rendre visite en Écosse quand tu veux. Nous contournons les règles tout le temps.
Charlotte ouvrit de grands yeux.
— C’est vrai ?
— Quelquefois, nous prenons un petit déjeuner en guise de dîner.
— Oooooh ! murmura la fillette, extatique.
— Et nous marchons sous la pluie.
— Tout le monde marche sous la pluie !
— Certes, mais quelquefois, nous dansons.
Charlotte fit un pas en arrière.
— Je peux partir avec vous maintenant ?
— Il faudra demander à tes parents, mon cœur, répondit Francesca en riant. Mais si tu veux, nous pouvons danser tout de suite, ajouta-t-elle en lui prenant la main.
— Ici ? Mais tout le monde peut nous voir, fit remarquer Charlotte.
Francesca balaya le jardin du regard.
— Je ne vois personne. Et même s’il y avait quelqu’un, qui s’en soucie ?
Charlotte pinça les lèvres. Francesca voyait quasiment les rouages de son cerveau cliqueter.
— Pas moi ! finit par annoncer Charlotte, avant de glisser son bras sous le sien.
Elles dansèrent une petite gigue, suivie par une danse traditionnelle écossaise, puis elles sautèrent, tournèrent et ne s’arrêtèrent que lorsqu’elles furent hors d’haleine.
— Oh, si seulement il pleuvait ! hoqueta la petite fille en riant.
— Et alors, où serait le plaisir ? fit une voix masculine.
— Oncle Michael ! s’écria Charlotte, qui s’élança vers lui.
— Et je suis instantanément oubliée, fit remarquer Francesca avec un sourire ironique.
Michael la gratifia d’un regard aimant par-dessus la tête de leur nièce.
— Pas par moi, murmura-t-il.
— Tante Francesca et moi, on dansait, lui expliqua Charlotte.
— Je sais. Je vous ai vues depuis la maison. J’ai particulièrement aimé la nouvelle.
— Quelle nouvelle ?
Michael affecta d’être déconcerté.
— Eh bien, la nouvelle danse que vous avez inventée…
— On n’a pas inventé de nouvelles danses, répliqua Charlotte, les sourcils froncés.
— Ah bon ? Pourtant, je n’avais jamais vu celle où vous vous jetez sur l’herbe.
Francesca se mordit la lèvre pour ne pas sourire.
— On est tombées, en fait, oncle Michael.
— Non ?
— Si !
— C’était une danse très énergique, confirma Francesca.
— Dans ce cas, vous devez être exceptionnellement gracieuses, parce qu’on aurait vraiment dit que vous le faisiez exprès.
— Pas du tout ! répliqua Charlotte avec animation. On est vraiment tombées. Par accident !
— J’imagine que je dois te croire, soupira-t-il. Mais uniquement parce que je sais que tu es bien trop honnête pour mentir.
Charlotte le regarda dans les yeux avec une expression attendrissante.
— Je vous mentirais jamais, oncle Michael.
— Ta mère a dit que c’était l’heure de manger, dit-il en la reposant sur le sol après l’avoir embrassée sur la joue.
— Mais vous venez juste d’arriver !
— Je n’ai pas l’intention de repartir. Et tu as besoin de reprendre des forces après toutes ces danses.
— J’ai pas faim.
— Dommage, parce que je pensais t’apprendre à valser cet après-midi. Et tu ne peux certainement pas valser l’estomac vide.
Charlotte ouvrit des yeux comme des soucoupes.
— C’est vrai ? Papa dit que je dois attendre d’avoir dix ans pour apprendre.
Michael lui décocha l’un de ces sourires en coin qui faisaient fondre Francesca.
— Nous ne sommes pas obligés de lui dire, si ?
— Oh, oncle Michael, je vous adore ! s’écria Charlotte avec ferveur.
Puis, après l’avoir étreint avec emportement, elle s’élança vers la maison.
— Et une autre vient de tomber, commenta Francesca, qui secoua la tête tout en suivant sa nièce des yeux.
Michael lui prit la main pour l’attirer à lui.
— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?
Avec un petit sourire, puis un petit soupir, Francesca déclara :
— Moi non plus, je ne te mentirais jamais, tu sais.
Il lui donna un baiser fougueux.
— J’espère bien.
Les yeux plongés dans ses yeux gris, elle s’abandonna contre lui.
— Aucune femme ne te résiste, apparemment.
— Quelle chance j’ai, dans ce cas, d’être tombé sous le charme d’une seule !
— C’est moi qui ai de la chance.
— C’est vrai, convint-il, jouant les modestes. Mais il m’était difficile de le dire moi-même.
Elle lui donna une petite tape sur le bras et, en retour, il l’embrassa.
— Tu m’as manqué.
— Toi aussi.
— Et comment va le clan Bridgerton ? s’enquit-il en glissant son bras sous le sien.
— En pleine forme, répondit Francesca. Je passe un excellent moment, en fait.
— En fait ? répéta-t-il, l’air vaguement amusé.
Francesca l’entraîna dans la direction opposée à celle de la maison. Privée depuis plus d’une semaine de sa compagnie, elle n’avait pas envie de le partager tout de suite avec les autres.
— Que veux-tu dire ?
— Tu as dit « en fait ». Comme si tu étais étonnée ?
— Bien sûr que non.
Après réflexion, cependant, elle ajouta prudemment :
— Je passe toujours un bon moment lorsque je rends visite à ma famille.
— Mais… ?
— Mais c’est encore mieux cette fois. Je ne sais pas pourquoi, assura-t-elle avec un haussement d’épaules.
Ce n’était pas précisément la vérité. Lors de cet instant avec sa mère, il y avait eu quelque chose de… magique dans ses larmes.
Elle ne pouvait toutefois pas raconter la scène à Michael. Il n’entendrait que le mot « larmes » et rien d’autre. Il s’inquiéterait, elle s’en voudrait terriblement, et elle en avait assez de tout cela.
Du reste, c’était un homme. Il ne pouvait pas comprendre, de toute façon.
— Je me sens heureuse, reprit-elle. Quelque chose dans l’air, sans doute.
— Le fait est que le soleil brille, observa-t-il.
Elle le poussa de l’épaule d’un geste enjoué, puis s’adossa à un arbre.
— Les oiseaux chantent.
— Les fleurs fleurissent ? se moqua-t-il.
— Juste quelques-unes.
— La seule chose qui manque à cet instant, dit-il en laissant son regard errer sur le paysage, c’est un mignon petit lapin qui détale dans le champ.
Francesca sourit, puis elle leva son visage vers le sien.
— La splendeur de la nature est une chose merveilleuse.
— En effet. Tu m’as manqué, murmura-t-il d’une voix rauque de désir, avant de chercher ses lèvres.
Elle laissa échapper un petit gémissement lorsqu’il lui mordilla le lobe de l’oreille.
— Je sais. Tu me l’as dit.
— Cela mérite d’être répété.
Mais elle ne se lasserait jamais de l’entendre. Francesca cherchait une repartie spirituelle pour le lui signifier lorsqu’elle se retrouva plaquée contre le tronc de l’arbre, une de ses jambes calée sur la hanche de Michael.
— Tu portes beaucoup trop de vêtements, grommela-t-il.
— Nous sommes un petit peu trop près de la maison, protesta-t-elle dans un souffle, le ventre contracté de désir tandis qu’il se pressait intimement contre elle.
— Il y a loin à aller pour ne plus être « trop près » ? murmura-t-il en lui remontant ses jupes.
— Non.
Il écarta la tête pour la scruter.
— Vraiment ?
— Mais oui.
Elle sourit, en proie à la sensation grisante d’être toute-puissante et malicieusement perverse. Elle voulait imposer sa volonté à cet instant, à Michael, à sa propre vie…
D’un geste impulsif, elle lui saisit la main et se mit à courir.
— Viens avec moi.
Bien qu’un peu déconcerté, il se laissa entraîner. Sa femme lui avait manqué. La nuit, le lit lui semblait vide et froid lorsqu’elle n’était pas à côté de lui. Même quand il était fatigué et que son corps n’exigeait rien d’autre que du repos, il aspirait à la présence de Francesca, à son odeur, à sa chaleur.
Entendre sa respiration lui avait manqué, de même que la manière dont le matelas réagissait différemment sous le poids d’un seul corps.
Même si elle était plus réservée que lui, et bien moins encline à user de mots passionnés, il savait qu’elle éprouvait la même chose. Il n’empêche qu’il fut agréablement surpris lorsqu’elle s’élança dans le champ. Et il s’abandonna à sa volonté manifeste de prendre la direction des opérations, sachant que dans quelques minutes il serait en elle.
Elle s’arrêta au pied d’un monticule.
— Ici !
— Ici ? répéta-t-il, dubitatif, car il n’y avait rien, pas même un arbre, pour les protéger du regard d’un promeneur éventuel.
— Personne ne vient par ici, assura-t-elle en se laissant tomber sur le sol.
— Personne ?
— L’herbe est très moelleuse, poursuivit-elle d’un ton enjôleur.
— Je me garderai bien de te demander comment tu le sais…
— Pique-nique avec mes poupées ! se défendit-elle d’un air délicieusement scandalisé.
Michael enleva son manteau et l’étendit sur l’herbe en guise de couverture. Le sol présentait une légère inclinaison, laquelle serait sans doute plus confortable pour Francesca qu’un plan parfaitement horizontal.
Du regard, il lui indiqua le manteau. Elle ne bougea pas.
— Toi, se contenta-t-elle de dire.
— Moi ?
— Allonge-toi !
Michael ne se fit pas prier pour obtempérer. Et sans même lui donner le temps d’émettre un commentaire, ni même de respirer, elle s’installa à califourchon sur ses cuisses.
— Oh, bonté…
Il ne put achever car elle le fit taire d’un baiser brûlant, possessif, à la fois merveilleusement familier – Michael se délectait de tout connaître d’elle, depuis la rondeur de ses seins jusqu’au rythme de ses baisers – et un peu différent. Comme si sa femme était une autre, une Francesca nouvelle ou… renouvelée.
Il porta la main à sa chevelure. Chez eux, il aimait retirer les épingles qui retenaient son chignon une à une, pour le plaisir de voir les boucles cascader sur ses épaules. Mais aujourd’hui, son désir était trop ardent pour qu’il ait la patience de…
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il quand Francesca repoussa sa main.
Entre ses paupières mi-closes, elle lui coula un regard sensuel.
— C’est moi qui commande.
Il sentit son sexe durcir davantage. Bonté divine, elle allait le tuer…
— Ne tarde pas trop, articula-t-il.
Elle n’eut pas l’air de l’écouter, cependant. Prenant tout son temps, elle lui déboutonna son pantalon, puis fit courir sa main sur son ventre.
— Francesca…
Un doigt. Ce fut tout ce qu’elle lui accorda. Le frôlement d’un doigt le long de sa virilité.
— C’est amusant, fit-elle remarquer en relevant les yeux.
Michael s’efforça de se concentrer sur sa respiration.
— Je t’aime, dit-elle à voix basse.
Elle se souleva alors, retroussa ses jupes sur ses cuisses et, avec une rapidité spectaculaire, elle le prit en elle jusqu’à la garde.
Il aurait voulu se mouvoir en elle, donner des coups de reins ou la renverser sur la couverture improvisée, mais elle le maintenait fermement. Quand il la regarda, elle avait les yeux fermés, comme si elle était absorbée en elle-même.
Son souffle était lent, régulier, et bruyant aussi. À chaque expiration, elle semblait peser davantage sur lui.
— Francesca, gémit-il, faute de savoir quoi faire.
Il souhaitait qu’elle bouge plus vite, ou plus fort, or elle se contentait d’imprimer à ses hanches un léger mouvement de va-et-vient qui constituait une délicieuse torture. Quand il l’empoigna par la taille avec l’intention d’amplifier cette caresse, elle rouvrit les yeux et secoua la tête avec un sourire de félicité.
— J’aime bien comme cela, déclara-t-elle.
Lui voulait qu’il en soit autrement. Il avait besoin de quelque chose de différent. Mais elle paraissait si heureuse qu’il était incapable de lui refuser quoi que ce soit. Elle commença à être parcourue d’un frémissement, et ce fut étrange parce qu’il connaissait très bien les prémices de son orgasme et que cette fois, pourtant, il lui semblait à la fois plus doux et plus intense.
Elle ondula sur lui, puis laissa échapper un cri, avant de s’affaisser sur lui.
Alors, à son énorme surprise, Michael jouit à son tour. Il ne pensait pas être prêt, loin de là. Non pas qu’il lui eût fallu longtemps si elle lui avait permis d’aller et venir en elle. Mais ce fut sans avertissement qu’il explosa littéralement.
Ils demeurèrent immobiles un certain temps, offerts à la douce chaleur du soleil. Francesca avait le visage enfoui au creux de son cou, et il la tenait enlacée, émerveillé que des instants aussi parfaits puissent exister.
S’il en avait eu la possibilité, il serait resté ainsi pour toujours. Et il n’avait pas besoin de lui poser la question pour savoir qu’il en était de même pour elle.
 
 
Ils comptaient rentrer chez eux deux jours après le baptême. Trois semaines plus tard, ils n’avaient même pas commencé leurs bagages.
Ce fut la constatation qui traversa fugitivement l’esprit de Francesca tandis qu’elle regardait l’un de ses neveux en plaquer un autre sur le sol.
— Rien de cassé, j’espère ?
Francesca releva la tête pour sourire à sa sœur Eloïse, qui avait également choisi de s’attarder à Aubrey Hall.
— Non, répondit-elle, tressaillant comme le futur duc de Hastings – autrement connu comme Davey, âgé de onze ans – bondissait d’un arbre en poussant un cri de guerre. Mais ce n’est pas faute d’essayer.
Eloïse s’assit à côté d’elle et offrit son visage au soleil, les yeux fermés.
— Je le jure, je mets mon chapeau dans une minute.
— Je n’arrive pas vraiment à comprendre les règles de ce jeu, avoua Francesca.
Eloïse n’ouvrit même pas les yeux.
— C’est parce qu’il n’y en a pas.
Francesca considéra le chaos d’un œil nouveau.
Oliver, le beau-fils d’Eloïse, douze ans, s’était emparé d’une balle – au passage, depuis quand y avait-il une balle ? – et traversait la pelouse en courant. Il parut atteindre son but, sans que Francesca puisse déterminer s’il s’agissait de l’énorme souche de chêne qu’elle connaissait depuis l’enfance, ou de Miles, deuxième fils d’Anthony, qui se tenait assis non loin, bras et jambes croisés. Il était déjà dans cette position à son arrivée, dix minutes plus tôt.
Quoi qu’il en soit, Oliver dut marquer un point car, après avoir jeté sa balle sur le sol, il se mit à sauter sur place en hurlant triomphalement. Et Miles devait être dans son équipe – Francesca comprit seulement alors qu’il y avait sans doute des équipes – parce qu’il bondit sur ses pieds et l’imita.
Eloïse ouvrit un œil.
— Rassure-moi, mon fils n’a tué personne ?
— Non.
— Et personne ne l’a tué ?
— Non plus, répondit Francesca, le sourire aux lèvres.
Avec un bâillement, Eloïse se rencogna dans son fauteuil.
— Bien.
— Eloïse…
Francesca hésita quant à la manière de formuler sa question. Mais elle n’en trouva aucune de satisfaisante.
— Mmmm ?
— Est-ce qu’il t’arrive d’aimer Oliver et Amanda un peu…
— Moins ?
— Oui, moins.
Eloïse se redressa en ouvrant les yeux.
— Non.
— Vraiment ?
Francesca adorait ses neveux et nièces de toute son âme. Elle aurait donné sa vie pour n’importe lequel d’entre eux – Oliver et Amanda compris. Mais elle n’avait jamais mis d’enfant au monde, n’en avait jamais porté un dans son ventre ou, du moins, très peu de temps, et elle ignorait si cela faisait une différence. S’il existait une préférence.
Si elle avait un bébé, un bébé à elle, né de son sang et de celui de Michael, prendrait-elle soudain conscience que l’amour qu’elle éprouvait à présent pour Charlotte, Oliver, Miles et tous les autres, n’était qu’un souffle par rapport à ce qu’elle éprouverait pour son propre enfant ?
Cela ferait-il une différence ? Désirait-elle que cela fasse une différence ?
— Je pensais que ce serait le cas, reconnut Eloïse. Évidemment, j’ai aimé Oliver et Amanda longtemps avant d’avoir Pénélope. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ils sont la chair et le sang de Phillip. Et puis… continua-t-elle, l’air songeur, comme si elle n’y avait jamais réfléchi auparavant, ils sont… eux-mêmes. Et je suis leur mère.
Francesca ne put réprimer un sourire mélancolique.
— Il n’empêche, poursuivit Eloïse, qu’avant d’avoir Pénélope, et même quand j’étais enceinte d’elle, je pensais qu’il y aurait une différence. Cela dit, c’est bel et bien différent. Mais ce n’est pas « moins ». Ce n’est pas une question de niveau d’amour ou de quantité, ni même de… nature. Je ne peux pas l’expliquer, conclut-elle avec un haussement d’épaules.
Francesca reporta les yeux sur le jeu, qui semblait avoir repris avec une intensité nouvelle.
— Je pense pourtant que tu as réussi, murmura-t-elle.
Un long silence suivit. Ce fut Eloïse qui le rompit.
— Tu ne… Tu n’en parles pas beaucoup.
Francesca secoua doucement la tête.
— Non.
— Tu souhaites en parler ?
— Je ne sais pas, avoua-t-elle après un instant, avant de tourner la tête vers sa sœur.
Elles s’étaient souvent chamaillées durant toute leur enfance, toutefois, sur beaucoup de points, Eloïse était comme son double. Elles se ressemblaient énormément, à part la couleur de leurs yeux, et elles fêtaient leur anniversaire le même jour, à une année d’intervalle.
Eloïse l’étudiait avec une curiosité tendre, une compassion qui, seulement quelques semaines auparavant, lui auraient brisé le cœur. À présent, c’était juste réconfortant. Francesca n’avait pas l’impression d’être prise en pitié, mais d’être aimée.
— Je suis heureuse, assura-t-elle.
Et c’était la stricte vérité. Pour une fois, elle ne ressentait pas ce vide douloureux, toujours sous-jacent. Elle avait même oublié de compter. Elle ne savait pas combien de jours s’étaient écoulés depuis ses dernières règles, et c’était diablement bon.
— Je déteste les chiffres, marmonna-t-elle.
— Je te demande pardon ?
Elle réprima un sourire.
— Non, rien.
Le soleil, qu’un léger nuage avait voilé, reparut brusquement. Eloïse se protégea les yeux de la main tout en s’adossant de nouveau à son fauteuil.
— Sapristi, je crois qu’Oliver vient de s’asseoir sur Miles !
Francesca éclata de rire puis se leva impulsivement.
— Tu crois qu’ils me laisseraient jouer ?
Sa sœur la regarda comme si elle était devenue folle, ce qui était peut-être le cas. Elle tourna le regard vers les garçons, revint à Francesca et se leva à son tour.
— Si tu y vas, j’y vais aussi.
— Tu ne peux pas, tu es enceinte, objecta Francesca.
— À peine, rétorqua Eloïse en pouffant. En outre, Oliver n’osera pas s’asseoir sur moi ! On y va ? ajouta-t-elle en lui tendant la main.
Francesca s’en empara et, ensemble, elles s’élancèrent sur la pelouse en poussant des cris enthousiastes.
 
 
— Apparemment, tu as fait une forte impression, cet après-midi, dit Michael en se perchant sur le bord du lit.
Francesca ne bougea pas. Pas même une paupière.
— Je suis épuisée, souffla-t-elle.
— Et sale, ajouta-t-il lorsque son regard tomba sur le bas de sa robe.
— Je suis trop fatiguée pour me laver.
— À en croire Anthony, Miles est impressionné. Apparemment, tu lances plutôt bien, pour une fille.
— J’aurais été brillante si on m’avait avertie que je n’étais pas censée utiliser mes mains.
Michael s’esclaffa avant de s’enquérir :
— De quel jeu s’agissait-il, exactement ?
— Aucune idée. Tu pourrais me masser les pieds ? demanda-t-elle avec un soupir las.
Michael s’écarta un peu et remonta sa jupe sur ses mollets. Elle avait les pieds dégoûtants.
— Seigneur ! Tu as joué pieds nus ?
— Mes souliers me gênaient.
— Et Eloïse ? Elle s’est bien débrouillée ?
— Apparemment, elle lance comme un garçon, elle.
— Je croyais que vous n’étiez pas censés utiliser les mains ?
Francesca se redressa alors sur les coudes, l’air indigné.
— Cela dépend à quelle extrémité du terrain on se trouve. Tout le monde sait cela.
Il referma les mains sur l’un de ses pieds, non sans se promettre de les laver plus tard – ses mains, évidemment. Francesca était capable de s’occuper de ses pieds.
— J’ignorais que tu possédais un tel esprit de compétition, fit-il remarquer.
— C’est de famille, marmonna-t-elle. Non, non, là. Oui, là ! Plus fort. Oooohhhh…
— Pourquoi ai-je l’impression d’avoir déjà entendu cela ? Sauf que je m’amusais davantage…
— Tais-toi et continue de me masser les pieds.
— À votre service, Majesté, murmura-t-il.
Un titre qui fit manifestement plaisir à Francesca, s’il se fiait à son sourire.
Après une minute ou deux de silence, troublé uniquement par un gémissement ponctuel de Francesca, il demanda :
— Combien de temps veux-tu rester ici ?
— Tu es pressé de rentrer ?
— Des affaires m’attendent, quoique rien d’urgent. En fait, j’aime bien ta famille.
— En fait ? répéta-t-elle avec un sourire, les sourcils arqués.
— Eh oui ! Encore que j’aie été un peu intimidé lorsque ta sœur m’a battu au concours de tir.
— Elle bat tout le monde, depuis toujours. Mesure-toi à Gregory, la prochaine fois. Il est incapable de toucher un arbre.
Michael s’attaqua au second pied. Francesca avait l’air plus heureuse et détendue que jamais. Pas simplement à cet instant précis, mais aussi autour de la table du dîner, ou lorsqu’elle poursuivait ses nièces et ses neveux dans le jardin, et même la nuit, lorsqu’ils faisaient l’amour dans leur gigantesque lit à baldaquin.
Il était disposé à rentrer à Kilmartin – une vieille demeure pleine de courants d’air, certes, mais qui était leur foyer. Cependant, il aurait accepté de s’attarder ici avec joie pour que Francesca demeure aussi resplendissante.
— Je crois que tu as raison, dit-elle.
— Bien sûr que j’ai raison. Euh, à quel sujet, exactement ?
— Il est temps de rentrer chez nous.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je m’enquérais simplement de tes intentions.
— Tu n’as pas besoin de le préciser.
— Si tu veux rester…
— Non, le coupa-t-elle. Je veux rentrer. Retrouver notre maison.
Elle se redressa en position assise et ramena ses jambes sous elle.
— C’était bien, et ce séjour a été merveilleux, mais Kilmartin me manque.
— Tu es sûre ?
— Tu me manques, toi aussi.
Michael haussa les sourcils.
— Pourtant je suis là, devant toi.
Avec un sourire, elle s’inclina vers lui.
— Ce qui me manque, c’est de t’avoir pour moi toute seule.
— Il vous suffit d’un mot, milady. Quand vous voulez, où vous voulez, je vous enlève et je me soumets à vos désirs.
— Peut-être tout de suite, gloussa-t-elle.
Une excellente idée, selon Michael. Qui, par galanterie, s’obligea néanmoins à objecter :
— Je croyais que tu étais épuisée ?
— Pas à ce point. Et pas si tu fais tout le travail.
— Voilà qui ne pose aucun problème, ma chère.
Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête, s’allongea près de sa femme et la gratifia d’un long et voluptueux baiser. Puis il s’écarta avec un soupir satisfait et la contempla.
— Tu es belle, chuchota-t-il. Plus belle que jamais.
Elle lui adressa ce sourire sensuel qui signifiait qu’elle avait été comblée, ou qu’elle le serait sous peu. Un sourire qu’il adorait.
Il s’attaqua aux boutons qui fermaient le dos de sa robe. Mais alors qu’il en avait défait la moitié, une pensée lui traversa l’esprit.
— Attends… Tu peux ?
— Je peux quoi ?
Michael ne répondit pas immédiatement. Les sourcils froncés, il s’efforçait de compter mentalement.
— Tu n’es pas indisposée ?
Elle battit des paupières.
— Non, finit-elle par dire, l’air un peu déconcertée – non pas par la question de Michael, mais par sa propre réponse. Non.
Il changea de position afin de mieux voir son visage.
— Tu crois que… ?
— Je ne sais pas.
Elle clignait rapidement des yeux, à présent, et son souffle s’était accéléré.
— Je suppose que oui. Je pourrais…
Il se retint de pousser un hurlement de joie. C’était trop tôt.
— Quand crois-tu…
— … que je saurai ? Je l’ignore. Peut-être…
— … dans un mois ? Dans deux ?
— Peut-être deux. Ou plus tôt, je ne sais pas. Il pourrait ne pas tenir, ajouta-t-elle en posant la main sur son ventre.
— Oui, bien sûr, murmura-t-il.
— Mais il pourrait tenir…
— Oui !
Une envie de rire s’empara de lui, comme un vertige étrange qui naissait dans son ventre, s’amplifiait, ne demandant qu’à jaillir de sa bouche.
— Nous ne pouvons être certains, l’avertit-elle, alors qu’elle était visiblement aussi excitée que lui.
— Non, confirma-t-il, bien qu’il fût persuadé du contraire.
— Je ne veux pas espérer trop fort…
Elle pressa ses deux mains sur son ventre encore complètement plat.
— Tu sens quelque chose ? souffla-t-il.
Elle secoua la tête.
— C’est trop tôt, de toute manière.
Il le savait, bien sûr. Pourquoi avait-il posé la question ? C’est alors que Francesca proféra la chose la plus insensée :
— Mais il est là. Je le sais.
— Francesca…
Si elle se trompait, si son cœur se brisait de nouveau, il n’était pas sûr de le supporter.
— C’est vrai, dit-elle, et elle n’essayait pas de le convaincre, ni même de se convaincre elle-même.
D’une manière ou d’une autre, elle savait.
— Est-ce que tu te sens incommodée ?
Elle secoua la tête.
— Est-ce que tu… Seigneur, tu n’aurais pas dû jouer avec les garçons cet après-midi !
— Eloïse aussi a joué.
— Eloïse peut faire ce qu’elle veut. Ce n’est pas toi.
Le sourire qu’elle esquissa était celui d’une madone, il l’aurait juré.
— Je ne suis pas en porcelaine.
Michael se souvint de sa fausse couche, des années auparavant. Il ne s’agissait pas de son enfant à lui, pourtant il avait perçu sa douleur, brûlante, se refermer comme un poing autour de son cœur. Son premier mari – cousin de Michael – n’était mort que depuis quelques semaines, et tous deux étaient encore hébétés de chagrin. Quand elle avait perdu le bébé de John…
Comment survivraient-ils à une autre perte comme celle-là ?
— Francesca, tu dois faire attention, dit-il d’un ton pressant. Je t’en prie.
— Cela n’arrivera pas de nouveau, déclara-t-elle.
— Comment peux-tu le savoir ?
Elle haussa les épaules, l’air perplexe.
— Je ne saurais dire. C’est comme une conviction intime.
Il adressa une prière au ciel. Pourvu qu’elle ne se trompe pas !
— Tu vas avertir ta famille ?
— Pas maintenant. Non pas que je craigne quoi que ce soit, se hâta-t-elle d’ajouter. Je veux juste…
Ses lèvres esquissèrent le plus adorable des petits sourires.
— Je veux juste le garder pour moi pendant quelque temps. Pour nous.
Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres.
— « Quelque temps », c’est combien de temps ?
— Je ne sais pas. Vraiment…







Un an plus tard…
Si Violet Bridgerton aimait autant tous ses enfants, elle les aimait différemment. Lorsqu’elle se languissait de l’un d’entre eux, en toute logique, c’était de celui qu’elle avait le moins vu. Raison pour laquelle elle était nerveuse et impatiente tandis qu’elle attendait dans le salon d’Aubrey Hall que la voiture aux armes des Kilmartin remonte l’allée. Elle se levait toutes les cinq minutes pour aller regarder par la fenêtre.
— Elle a écrit qu’ils arriveraient aujourd’hui, la rassura Kate.
— Je le sais, répondit Violet avec un sourire penaud. C’est juste que je ne l’ai pas vue pendant une année entière. L’Écosse est loin, bien sûr, mais je n’avais encore jamais passé une année entière sans voir l’un de mes enfants.
— Vraiment ? C’est remarquable.
— Nous avons tous nos priorités, répliqua Violet, qui renonça à affecter un calme qu’elle ne ressentait pas.
Après avoir reposé sa broderie, elle s’approcha de nouveau de la fenêtre, et se tordit le cou lorsqu’elle crut voir quelque chose luire au soleil.
— Même quand Colin se rendait à l’étranger ? demanda Kate.
— Sa plus longue absence a été de trois cent quarante-deux jours, répondit Violet. Lorsqu’il voyageait autour de la Méditerranée.
— Vous avez compté ?
Violet haussa les épaules.
— Je ne peux pas m’en empêcher.
Elle se souvint des comptes qu’elle effectuait lorsque ses enfants vivaient encore sous son toit – notamment lors des sorties, quand elle s’assurait au moment du retour que sa progéniture était au complet.
— Cela aide à ne pas se sentir submergée.
Avec un sourire, Kate s’inclina pour balancer le berceau à ses pieds.
— Je ne me plaindrai jamais d’avoir à élever quatre enfants.
Violet retraversa la pièce pour aller se pencher sur sa dernière petite-fille. L’arrivée de Mary avait été une surprise, si longtemps après Charlotte. Kate elle-même pensait en avoir fini avec les grossesses. Pourtant, dix mois plus tôt, elle s’était levée, elle s’était dirigée avec calme vers le pot de chambre, avait vidé le contenu de son estomac, et annoncé à Anthony : « Je crois que nous allons être de nouveau parents. »
C’est du moins ce qu’ils avaient raconté à Violet. Celle-ci mettait un point d’honneur à se tenir à l’écart des chambres à coucher de ses enfants adultes, sauf en cas de maladie ou de suites de couches.
— Je ne me suis jamais plainte, murmura Violet.
Kate ne l’entendit pas, mais c’était voulu. Souriant, Violet contempla la petite Mary, qui dormait paisiblement. Puis elle regarda Kate.
— Je pense que votre mère aurait été ravie.
Kate hocha la tête, le regard légèrement embué. Sa mère – en réalité sa belle-mère, mais Mary Sheffield s’était occupée d’elle dès son plus jeune âge – était décédée un mois avant qu’elle découvre qu’elle était enceinte.
— Je sais que c’est ridicule, dit-elle en se penchant de nouveau pour étudier le visage de sa fille, pourtant je jurerais qu’elle lui ressemble un peu.
Violet cilla, puis inclina la tête de côté.
— Vous avez raison.
— Quelque chose dans les yeux…
— Non, c’est le nez.
— Vous croyez ? Pour ma part… Oh, regardez ! s’exclama Kate, l’index pointé vers la fenêtre. N’est-ce pas la voiture de Francesca ?
Violet se redressa et se rua vers ladite fenêtre.
— Si ! Je vais les attendre dehors.
Elle attrapa son châle et s’élança en direction du vestibule. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait vu Francesca ! Ce n’était toutefois pas l’unique raison pour laquelle elle était si impatiente de la voir. Au cours de sa dernière visite, pour le baptême d’Isabella, Francesca avait changé. C’était difficile à expliquer, mais Violet avait senti que quelque chose s’était modifié en elle.
Francesca avait toujours été la plus silencieuse et la plus réservée de ses enfants. Si elle aimait sa famille, elle aimait aussi se tenir à l’écart. Elle s’était forgé une identité propre, et menait sa vie comme elle l’entendait. Il n’était pas surprenant qu’elle ait choisi de ne pas s’épancher sur l’aspect le plus douloureux de son existence : sa stérilité. Pourtant la dernière fois, même si elles n’en avaient pas parlé explicitement, quelque chose était passé entre elles, et Violet avait presque eu l’impression d’avoir absorbé une partie de son chagrin.
Quand Francesca était repartie, les nuages qui voilaient le plus souvent son regard s’étaient dissipés. Avait-elle finalement accepté son sort ? Ou, simplement, appris à jouir de ce qu’elle possédait déjà ? Toujours est-il que, pour la première fois depuis longtemps, son bonheur semblait sans mélange.
Violet traversa le vestibule en courant – franchement, à son âge ! – et ouvrit la porte d’entrée. La voiture des Kilmartin amorçait le dernier virage et, quelques secondes plus tard, elle s’arrêtait devant les marches du perron.
Derrière la vitre de la portière, Violet aperçut Michael, qui agita la main en la voyant.
— Dieu que vous m’avez manqué ! s’exclama-t-elle dès qu’il eut mis pied à terre. Vous devez me promettre de ne plus jamais laisser passer autant de temps.
— Comme si je pouvais vous refuser quoi que ce soit, répondit-il avant de déposer un baiser sur sa joue.
Puis il pivota et tendit la main pour aider Francesca à descendre.
Après avoir embrassé sa fille, Violet recula pour la contempler. Francesca était… resplendissante.
Elle irradiait littéralement.
— Vous m’avez manqué, maman, murmura-t-elle.
La réponse de Violet s’étrangla dans sa gorge. Elle pinça les lèvres pour s’obliger à contenir ses larmes. Pourquoi était-elle si émotive tout à coup ? Certes, cela faisait plus d’un an, mais n’avait-elle pas déjà surmonté trois cent quarante-deux jours d’absence ? Ce n’était pas tellement plus.
— J’ai quelque chose pour vous, déclara Francesca dont les yeux, Violet l’aurait juré, brillaient également.
Se tournant vers la voiture, elle tendit les bras. Une femme de chambre apparut, chargée d’une espèce de paquet qu’elle remit avec précaution à sa maîtresse.
Violet en resta bouche bée. Seigneur Dieu, ce ne pouvait être…
— Maman, dit Francesca en lui présentant le précieux petit paquet, voici John.
Les larmes qui avaient attendu si patiemment dans les yeux de Violet commencèrent à couler.
— Francesca, chuchota-t-elle en prenant le bébé dans ses bras, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
À quoi Francesca, son exaspérante et impénétrable troisième fille, répondit :
— Je ne sais pas.
— Qu’il est beau, souffla Violet, sans songer un instant à lui reprocher d’avoir gardé un tel secret.
À cet instant, rien d’autre ne comptait que le tout petit garçon qui posait sur elle un regard d’une sagesse infinie.
— Il a tes yeux, déclara-t-elle à l’adresse de sa fille.
Le sourire que celle-ci lui adressa était presque stupide, comme si elle n’y croyait pas vraiment.
— Je sais.
— Et ta bouche.
— Je crois que vous avez raison.
— Et ton… Oh, mon Dieu, je pense qu’il a aussi ton nez !
— On m’a dit, intervint Michael d’un ton amusé, que j’avais également ma part dans sa création. Mais j’attends toujours d’en voir la preuve.
Francesca le regarda avec tant d’amour que Violet en eut presque le souffle coupé.
— Il a ton charme, assura-t-elle.
Violet se mit à rire. Elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter. Il y avait tant de bonheur en elle qu’il ne demandait qu’à déborder.
— Il est temps que nous présentions ce petit bonhomme à sa famille, décida-t-elle. Vous ne croyez pas ?
Comme Francesca faisait mine de récupérer son fils, Violet se détourna.
— Pas tout de suite.
Elle voulait le garder dans ses bras un peu plus longtemps. Peut-être jusqu’à mardi.
— Mère, il se peut qu’il ait faim.
— Il ne se gênera pas pour nous le faire savoir, rétorqua Violet.
— Mais…
— Je m’y connais un peu en bébés, Francesca Bridgerton Stirling. Par exemple, je sais qu’ils adorent leur grand-mère.
Elle baissa les yeux sur le petit John, qui émit un gloussement suivi de quelques gazouillis. Puis – Violet en aurait mis sa main au feu – il lui sourit.
— Viens avec moi, mon ange, chuchota-t-elle, j’ai tellement de choses à te raconter.
Derrière elle, Francesca se tourna vers Michael.
— Tu crois qu’elle nous le rendra avant la fin de notre séjour ?
Il secoua la tête avant de répliquer :
— Cela nous laissera plus de temps pour envisager de lui donner une petite sœur.
— Michael !
— Écoute donc ton mari, lança Violet sans se retourner.
— Bonté divine, marmonna Francesca.
Mais elle l’écouta bel et bien. Et neuf mois plus tard, elle souhaitait la bienvenue à Janet Helen Stirling.
Qui était le portrait craché de son père.





Hyacinthe
S’il est une fin qui a fait hurler les lectrices, c’est celle de Hyacinthe, lorsque la fille de celle-ci trouve les diamants qu’elle-même cherche depuis plus de dix ans… et les remet là où ils se trouvaient. Je pense qu’une fille de Hyacinthe et de Gareth ne pouvait agir autrement. Que Hyacinthe (un sacré personnage, si je peux me permettre) ait eu une fille qui lui ressemble ne relève-t-il pas d’une espèce de justice immanente ?
Mais j’ai fini par tomber d’accord avec les lectrices : Hyacinthe méritait de retrouver les diamants… en fin de compte.







Hyacinthe : second épilogue



1847, et la boucle est bouclée. Vraiment.
Hmmph.
Ainsi, c’était officiel : elle était devenue sa mère.
Assise sur une banquette capitonnée chez Mme Langlois, de loin la couturière la plus renommée de Londres, Hyacinthe St. Clair lutta contre l’envie d’enfouir son visage entre ses mains.
Elle compta jusqu’à dix, en trois langues, puis elle déglutit. Enfin, elle expira. Car, sincèrement, laisser exploser sa colère dans ce genre d’endroit serait gênant.
Dieu sait pourtant qu’elle mourait d’envie d’étrangler sa fille.
— Maman, dit Isabella en passant la tête par le rideau.
Hyacinthe nota qu’il s’agissait d’une déclaration, pas d’une question.
— Oui ?
Elle s’efforça d’afficher la placidité sereine d’une de ces pietàs qu’elle avait vues lors de leur dernier voyage à Rome.
— Pas la rose.
Hyacinthe fit un geste de la main. Tout, plutôt que parler.
— Pas la violette non plus.
— Je ne crois pas avoir suggéré de violet, ne put-elle s’empêcher de murmurer.
— La bleue ne va pas, et la rouge non plus, et, franchement, je ne comprends pas pourquoi la société insiste pour que l’on porte du blanc. Si tu veux mon avis…
Hyacinthe se tassa sur la banquette. Qui aurait deviné qu’être mère était à ce point usant ? Elle aurait pourtant dû y être habituée, à présent.
— … une fille devrait porter la couleur qui lui va au teint, et non pas celle qu’une rombière de l’Almack’s imbue de son importance juge à la mode.
— Je suis tout à fait d’accord.
— C’est vrai ?
Le visage d’Isabella s’éclaira, et Hyacinthe eut le souffle coupé tant, à cet instant, elle ressemblait à sa propre mère. C’en était presque effrayant.
— Oui, répondit-elle. Il n’empêche que tu dois choisir au moins une robe blanche.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais !
— Mais…
— Isabella…
Sa fille marmonna quelque chose en italien.
— J’ai entendu !
Isabella sourit, d’un sourire si suave que seule sa mère (certainement pas son père, qui admettait lui-même qu’elle le menait par le bout du nez) était capable d’en percevoir la fourberie sous-jacente.
— Mais as-tu compris ? demanda sa fille en battant des cils.
Sachant qu’elle serait prise au piège si elle mentait, Hyacinthe serra les dents et choisit de dire la vérité.
— Non.
— C’est bien ce que je pensais. Si cela t’intéresse, j’ai dit que…
— Pas…
Hyacinthe s’interrompit car, dans la crainte de ce que sa fille allait dire, elle avait ridiculement haussé le ton. Elle dut se racler la gorge avant de reprendre :
— Pas maintenant. Pas ici, insista-t-elle d’un air entendu.
Bonté divine, sa fille n’avait donc aucun sens des convenances ? Elle avait des opinions affirmées, et si Hyacinthe avait toujours apprécié une femme ayant des opinions, elle appréciait plus encore une femme sachant choisir son moment pour professer lesdites opinions.
Isabella émergea de la cabine vêtue d’une délicieuse robe blanche ornée d’une broderie vert sauge, dont Hyacinthe était persuadée qu’elle ne lui plaisait pas.
— Qu’est-ce que tu chuchotes ? s’enquit sa fille après s’être assise à côté d’elle sur la banquette.
— Je ne chuchotais pas, protesta Hyacinthe.
— Tes lèvres bougeaient.
— Ah bon ?
— Je t’assure.
— Si tu veux tout savoir, j’adressais mes excuses à ta grand-mère.
— Grand-mère Violet ? fit Isabella en jetant un regard à la ronde. Elle est ici ?
— Non, mais j’avais néanmoins des remords à son égard.
Isabella inclina la tête de côté, l’air interrogateur.
— Pourquoi ?
— À cause de toutes ces fois où elle m’a dit : « J’espère que tu auras un enfant comme toi… », répondit Hyacinthe d’un ton las qu’elle trouva détestable.
— Et c’est le cas, répliqua Isabella, qui la surprit en effleurant sa joue d’un baiser. N’est-ce pas merveilleux ?
Le regard de Hyacinthe s’attarda sur sa fille. Isabella avait dix-neuf ans, et son entrée dans le monde, l’année passée, avait été un succès. Hyacinthe admettait avec objectivité que sa fille était beaucoup plus jolie qu’elle. Elle avait des cheveux d’un magnifique blond vénitien, héritage d’un ancêtre depuis longtemps oublié. Et des boucles… C’était le cauchemar d’Isabella, mais Hyacinthe les adorait. Quand sa fille était petite, son visage était auréolé d’une crinière de minuscules anglaises absolument indomptables.
Et maintenant… Il arrivait à Hyacinthe de poser les yeux sur elle, de prendre conscience de la femme qu’elle était devenue, et une telle émotion l’étreignait qu’elle avait du mal à respirer. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un amour comme celui-là, à la fois si violent et si tendre, puisse exister. En même temps, sa fille la rendait folle.
À cet instant précis, par exemple.
Isabella la regardait avec un sourire innocent. Trop innocent, à vrai dire. Elle baissa ensuite les yeux sur la jupe légèrement gonflante de la robe que Hyacinthe trouvait si jolie (et qu’elle-même détestait sans doute), et suivit d’un doigt distrait la broderie verte.
— Maman ?
Cette fois, il s’agissait d’une question, ce qui signifiait qu’Isabella voulait quelque chose. Et que, pour une fois, elle n’était pas certaine de la stratégie à employer pour l’obtenir.
— Penses-tu que cette année…
— Non.
Intérieurement, Hyacinthe adressa à sa propre mère ses plus sincères excuses. Bonté divine, était-ce ce que Violet avait dû affronter ? À huit reprises ?
— Tu ne sais même pas ce que j’allais te demander !
— Bien sûr que si. Quand donc apprendras-tu que je le sais toujours ?
— Ce n’est pas vrai.
— C’est plus vrai que ce n’est faux.
— Tu sais que, quelquefois, tu fais preuve d’une certaine arrogance ?
Hyacinthe haussa les épaules.
— Je suis ta mère.
Isabella pinça les lèvres. Hyacinthe jouit de quatre secondes entières de tranquillité avant qu’elle reparte à l’attaque :
— Mais cette année, penses-tu que nous pourrons…
— Nous ne ferons pas de voyage.
Isabella en demeura bouche bée, et Hyacinthe retint un cri de triomphe.
— Comment sais-tu…
— Je te l’ai dit, je le sais toujours, riposta Hyacinthe en lui tapotant la main. Et quand bien même je suis persuadée que nous prendrions tous plaisir à effectuer un petit voyage, nous resterons à Londres pour la saison. Et toi, ma fille, tu souriras, tu danseras, et tu te chercheras un mari.
Ici prenait place la réplique où elle disait qu’elle avait l’impression d’être devenue sa mère.
Hyacinthe soupira. Violet Bridgerton devait bien rire, à cet instant. Pour dire la vérité, cela faisait dix-neuf ans qu’elle riait bien.
« C’est tout toi, Hyacinthe, aimait-elle à répéter avec un grand sourire en ébouriffant les boucles d’Isabella. Ton portrait craché. »
— C’est tout vous, mère, murmura Hyacinthe, amusée malgré elle en imaginant l’expression de Violet. Et moi, je suis devenue votre portrait craché.






Environ une heure plus tard. Gareth, lui aussi, a mûri et changé. Encore que, comme nous ne tarderons pas à le voir, pas comme il l’aurait fallu…
Installé confortablement dans son fauteuil, un verre de cognac à la main, Gareth St. Clair jeta un regard circulaire dans son bureau. Incontestablement, un travail bien fait, exécuté en temps et en heure, procurait une immense satisfaction. C’était un sentiment qui ne lui était pas familier lorsqu’il était jeune, mais à présent, il le savourait pratiquement tous les jours.
Il lui avait fallu plusieurs années pour ramener la fortune des St. Clair à un niveau convenable. Lorsque son père – Gareth n’avait jamais pu se résoudre à l’appeler autrement – avait appris la vérité au sujet de sa naissance, il avait cessé ses pillages systématiques et pris ses distances. Aussi Gareth avait-il supposé que le pire avait été évité.
Toutefois, quand le titre lui était échu, il avait découvert que son héritage se limitait à des dettes, des hypothèques et des maisons qui avaient été vidées de tout objet de valeur ou presque. La dot de Hyacinthe, augmentée durant leur mariage par des investissements prudents, n’avait pas peu contribué à rétablir la situation. Il n’empêche que Gareth avait dû travailler avec un acharnement et une constance dont il ne s’imaginait pas capable pour sortir sa famille de l’endettement.
Le plus drôle, c’était que cela lui avait plu.
Qui aurait pensé que lui, entre tous, éprouverait une telle satisfaction à travailler durement ? Ses affaires prospéraient, ses métayers étaient florissants, son bureau impeccablement rangé, ses livres de comptes à jour, et il pouvait retrouver n’importe quel document important en moins d’une minute.
Il avala une gorgée de cognac et savoura la sensation du feu velouté qui descendait dans sa gorge.
La vie n’aurait pu être plus parfaite.
George terminait ses études à Cambridge, Isabella se choisirait sûrement un mari cette année, et Hyacinthe…
Gareth ne put s’empêcher de rire. Hyacinthe était toujours Hyacinthe. Un peu plus posée avec l’âge, sans doute, ou peut-être était-ce juste la maternité qui avait adouci ses angles vifs. Elle demeurait toutefois la même franche, imprévisible et délicieuse Hyacinthe.
Elle le rendait fou la moitié du temps, mais il en redemandait. Et s’il lui arrivait, en compagnie de ses amis, de soupirer et d’opiner lorsque tous se plaignaient de leurs épouses, il savait en secret qu’il était l’homme le plus chanceux de Londres. De toute l’Angleterre, même, bon sang. Du monde entier.
Après avoir posé son verre, il tambourina du bout des doigts sur la boîte joliment enrubannée placée au coin de son bureau. Un cadeau qu’il avait acheté le matin même chez Mme LaFleur, une couturière que Hyacinthe ne fréquentait pas, il le savait. Il voulait lui éviter l’embarras d’avoir affaire à des vendeuses qui auraient connu chaque pièce de lingerie qu’elle possédait.
De la soie française et de la dentelle de Belgique. En vérité, juste un petit morceau de soie française bordée d’une minuscule garniture de dentelle belge.
Hyacinthe serait divine vêtue – ou dévêtue – de cette parure.
Se renversant dans son siège, Gareth s’abandonna à sa rêverie. La nuit s’annonçait longue et voluptueuse. Peut-être même que…
Les sourcils haussés, il essaya de se rappeler l’emploi du temps de son épouse. Qui sait si ce ne serait pas l’après-midi qui serait long et voluptueux ? À quelle heure devait donc rentrer Hyacinthe ? Serait-elle accompagnée d’un des enfants ?
Il ferma les yeux pour mieux se la représenter plus ou moins déshabillée, puis dans diverses poses intéressantes et, enfin, se livrant à des activités absolument fascinantes.
Il réprima un grognement. Pourvu qu’elle rentre très vite à la maison, parce que son imagination s’emballait et…
— Gareth !
Le ton était tout sauf mélodieux. La brume érotique dans laquelle il baignait se dissipa irrémédiablement. Enfin, peut-être pas tout à fait. Certes, telle qu’elle lui apparaissait sur le seuil de son bureau, les yeux étrécis et la mâchoire serrée, Hyacinthe ne paraissait pas disposée à un après-midi crapuleux ; il n’empêche qu’elle était là, et que la bataille était donc à moitié gagnée.
— Ferme la porte, murmura-t-il en se levant.
— Tu sais ce qu’a fait ta fille ?
— Ta fille, tu veux dire ?
— Notre fille, grommela-t-elle.
Elle ferma néanmoins la porte.
— Ai-je envie de le savoir ?
— Gareth !
— Très bien, soupira-t-il. Qu’a-t-elle fait ?
Ils avaient déjà eu ce genre de conversation, bien sûr. Un nombre incalculable de fois. La réponse avait en général à voir avec le mariage, avec les vues peu conventionnelles d’Isabella sur le sujet et, évidemment, avec l’énervement que cette situation inspirait à Hyacinthe.
— Eh bien, ce n’est pas tant ce qu’elle a fait… commença Hyacinthe.
Gareth dissimula un sourire. Cela non plus, ce n’était pas nouveau.
— … que ce qu’elle refuse de faire.
— T’obéir au doigt et à l’œil ?
— Gareth !
— Je ne te suffis pas ? dit-il en s’approchant d’elle.
— Je te demande pardon ?
Il la prit par la main pour l’attirer doucement à lui.
— Moi, je t’obéis toujours au doigt et à l’œil.
Était-ce son ton suggestif, ou le regard dont il l’enveloppa ? Toujours est-il qu’elle répondit :
— Maintenant ?
Puis elle tourna la tête vers la porte fermée.
— Isabella est en haut, ajouta-t-elle.
— Elle n’entendra rien.
— Mais elle pourrait…
— Il y a un verrou à la porte, murmura-t-il contre la peau tendre de son cou.
— Mais elle saura…
Gareth commença à déboutonner sa robe, une tâche à laquelle, en toute modestie, il excellait.
— C’est une fille intelligente, argua-t-il en reculant pour jouir du fruit de ses efforts lorsque le corsage tomba sur les hanches de Hyacinthe.
Il adorait lorsque sa femme ne portait pas de chemise.
— Gareth !
Il s’inclina et, sans lui laisser le temps d’objecter, happa entre ses lèvres la pointe rosée d’un sein.
— Oh, Gareth !
Comme elle s’amollissait entre ses bras, il la souleva et l’emporta jusqu’au sofa. Celui qui offrait les coussins les plus profonds.
— Tu en veux davantage ?
— Sapristi, oui, gronda-t-elle.
Il fourra la main sous ses jupes en murmurant :
— Que voilà une résistance de pure forme… Avoue-le, tu me désires toujours.
— Vingt ans de mariage, cela ne suffit pas comme aveu ?
— Vingt-deux ans. Et je veux l’entendre de ta bouche.
Elle gémit quand il glissa un doigt en elle.
— Presque toujours, concéda-t-elle. Je te désire presque toujours.
Il exhala un soupir théâtral, alors même que, le visage niché au creux de son cou, il souriait.
— Il va falloir que je travaille plus dur, dans ce cas.
Quand il releva la tête, elle fixait son entrejambe d’un regard malicieux, ayant visiblement renoncé à jouer les dames respectables.
— Beaucoup plus dur, acquiesça-t-elle. Et, pendant que tu y es, un peu plus rapide.
Comme il s’esclaffait, elle le morigéna :
— Chut !
Car si Hyacinthe se montrait dévergondée en privé, elle se souciait toujours des domestiques.
— Ne t’inquiète pas, assura-t-il, je ne ferai pas de bruit. Pas le moindre bruit.
D’un geste fluide, il lui retroussa ses jupes au-dessus de la taille avant d’insinuer la tête entre ses jambes.
— C’est toi, ma chérie, qui devras te contrôler.
— Oh… Oh… Ooooh…
— Encore ?
— Et comment !
Il se mit à la lécher. Elle avait un goût délicieux, et lorsqu’elle se tortillait, c’était toujours un immense plaisir.
Il sourit contre sa chair intime, puis dessina de la langue des petits cercles qui finirent par lui arracher un cri léger. Il adorait lui prodiguer ces caresses et l’amener, elle si brillante et prolixe, à en perdre la raison et l’usage des mots.
Vingt-deux ans. Qui aurait pensé qu’après vingt-deux ans il désirerait toujours cette femme, uniquement cette femme, et avec une telle intensité ?
— Oh, Gareth ! haleta-t-elle. Encore… Encore, Gareth…
Il redoubla d’efforts. Elle était près de jouir. Il connaissait tout d’elle, chacune de ses courbes, la manière dont elle bougeait quand elle était excitée, celle dont elle respirait quand elle le désirait.
L’orgasme la terrassa soudain et elle creusa les reins en gémissant, le corps parcouru de spasmes, avant de retomber sur le sofa.
Il rit intérieurement lorsque Hyacinthe le repoussa. Elle n’y manquait jamais car elle prétendait qu’elle ne supporterait pas une autre caresse, qu’elle mourrait sûrement s’il l’empêchait de revenir à elle.
Après s’être écarté, il se blottit contre elle de manière à voir son visage.
— C’était bien, murmura-t-elle.
Il haussa un sourcil.
— « Bien » ?
— Très bien.
— Assez bien pour me rendre la pareille ?
— Oh, répliqua-t-elle avec une ombre de sourire, je ne sais pas si c’était bien à ce point.
Gareth porta la main à son pantalon.
— Je vais donc devoir t’offrir un bis repetita.
Comme elle entrouvrait les lèvres, il ajouta :
— Une variation sur le thème, si tu préfères.
— Que fais-tu ? demanda-t-elle après avoir relevé légèrement la tête pour voir.
Il lui adressa un sourire lascif.
— Je profite du fruit de mon labeur.
Elle poussa un cri étouffé quand il la pénétra, cri auquel le plaisir qu’il ressentit l’obligea à faire écho. Puis il songea à quel point il l’aimait.
Après quoi, il ne pensa plus à rien.






Le jour suivant. Nous ne pensions pas vraiment que Hyacinthe abandonnerait, n’est-ce pas ?
Tard dans l’après-midi, Hyacinthe se livra une fois de plus à son deuxième passe-temps favori. Encore que « favori » ne soit pas l’adjectif adéquat, pas plus que « passe-temps », le nom approprié. « Besoin lamentable et irrépressible » aurait été plus pertinent.
Hélas, oui, irrépressible ! déplora Hyacinthe avec un soupir.
Depuis combien de temps vivait-elle dans cette maison ? Quinze ans ?
Quinze ans et quelques mois, et elle cherchait toujours ces maudits bijoux.
On aurait pu penser qu’après tout ce temps elle aurait renoncé. N’importe qui d’autre à sa place aurait abandonné. Elle était forcée de reconnaître qu’elle ne connaissait personne d’aussi ridiculement entêté qu’elle.
À l’exception, peut-être, de sa propre fille. Hyacinthe n’avait jamais parlé des bijoux à Isabella, ne serait-ce que parce que celle-ci se lancerait à leur recherche avec une frénésie malsaine pour rivaliser avec elle. Elle n’en avait pas parlé non plus à son fils, George, parce qu’il en parlerait à Isabella. Et Hyacinthe ne parviendrait jamais à marier sa fille si elle apprenait qu’une fortune en bijoux était dissimulée dans sa maison.
Non pas qu’Isabella serait en proie à l’appât du gain. Hyacinthe la connaissait suffisamment pour savoir que, sur certains points – peut-être même les plus nombreux –, elle était exactement comme elle. Et la quête de Hyacinthe n’avait jamais été motivée par l’argent que représentaient les bijoux. Certes, elle admettait bien volontiers que Gareth et elle auraient l’usage de cet argent (c’était même encore plus vrai quelques années auparavant). Mais si elle les cherchait, c’était pour le principe. Pour la gloire. Pour pouvoir enfin refermer la main sur ces maudites pierres et les brandir sous le nez de son mari en disant :
— Tu vois ? Tu vois ? Je n’étais pas folle !
Gareth avait renoncé depuis longtemps. Ces joyaux n’existaient probablement pas, lui avait-il dit. Ou quelqu’un les avaient trouvés des années plus tôt. Ils vivaient à Clair House depuis quinze ans, que diable ! Si Hyacinthe avait dû les retrouver, ce serait fait depuis longtemps. Alors, pourquoi diable continuait-elle à se torturer ainsi ?
Excellente question.
Les dents serrées, elle se mit à plat ventre sur le sol de la salle de bains pour ce qui devait être la huit centième fois. Elle savait tout cela – Dieu sait qu’elle le savait ! –, et cependant il lui était impossible de renoncer maintenant. Sinon, qu’en serait-il de ces quinze dernières années ? Du temps perdu ? Tous ces efforts, du temps perdu ?
Cette pensée lui était insupportable.
Du reste, elle n’était pas vraiment du genre à renoncer. Le cas échéant, ce serait en contradiction totale avec ce qu’elle savait d’elle-même. Cela signifierait-il qu’elle vieillissait ?
Hyacinthe n’était pas prête. Peut-être était-ce la malédiction d’être la benjamine de huit enfants que de ne pas envisager de vieillir…
Elle plaqua la joue sur le carrelage froid et regarda sous la baignoire. Aucune vieille dame n’agirait ainsi, n’est-ce pas ? Aucune vieille dame ne…
— Ah, tu es là, Hyacinthe !
Gareth passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il ne parut pas du tout surpris de trouver sa femme dans une position aussi étrange.
— Il s’est écoulé plusieurs mois depuis ta dernière recherche, non ? dit-il néanmoins.
— J’ai pensé à quelque chose.
— Quelque chose auquel tu n’avais pas déjà pensé ?
— Oui, mentit-elle effrontément.
— Tu regardes sous les carreaux ? s’enquit-il d’un ton poli.
— Sous la baignoire, répondit-elle à contrecœur.
Quand elle se redressa pour s’asseoir, il fixait d’un air incrédule l’imposante baignoire aux pieds de griffon.
— Tu as déplacé ce monstre ?
Hyacinthe reconnut le fait d’un hochement de tête. La force qu’on se découvrait lorsqu’on était suffisamment motivée n’était-elle pas surprenante ?
Gareth regarda alternativement son épouse et la baignoire.
— Non, ce n’est pas possible. Tu n’as pas…
— Si.
— Tu n’as pas pu…
— Si, j’ai pu, rétorqua-t-elle.
Elle commençait à s’amuser. Ces derniers temps, elle ne parvenait plus à surprendre son époux aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité.
— Juste de quelques pouces, admit-elle cependant.
Comme il reportait les yeux sur la baignoire, elle rectifia par souci d’honnêteté :
— Peut-être juste un.
L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait simplement hausser les épaules et la laisser à son entreprise. Cette fois, cependant, ce fut elle qui fut surprise lorsqu’il déclara :
— As-tu besoin d’aide ?
Il lui fallut quelques secondes pour réagir.
— Avec la baignoire ?
Gareth acquiesça tout en s’approchant.
— Si tu as pu la bouger d’un pouce toute seule, à nous deux, on peut sûrement faire trois fois mieux. Voire plus.
Hyacinthe se releva.
— Je croyais que, selon toi, les bijoux n’étaient plus là ?
Les mains sur les hanches, Gareth jaugeait la baignoire du regard, cherchant la meilleure prise.
— En effet. Mais toi, tu y crois, alors je suppose que te prêter main-forte fait partie des devoirs maritaux.
— Oh… merci.
Hyacinthe déglutit. Elle se sentait un peu coupable d’avoir stigmatisé son manque de soutien.
Il lui fit signe de saisir la baignoire par l’extrémité opposée.
— Tu l’as soulevée ou tu l’as poussée ?
— Poussée. Avec l’épaule. En fait, je me suis glissée là, expliqua-t-elle en désignant un espace étroit entre la baignoire et le mur, puis j’ai calé les épaules sous le rebord et j’ai…
Gareth avait déjà levé la main pour l’interrompre.
— N’en dis pas plus. Je t’en supplie.
— Pourquoi ?
Il la considéra en silence avant de répondre :
— Je ne sais pas vraiment. Mais je ne veux pas de détails.
— Très bien, dit-elle en se plaçant à l’endroit qu’il lui avait indiqué. En tout cas, je te remercie.
— Tout le plaisir est pour moi. Enfin, il ne s’agit pas vraiment de plaisir, corrigea-t-il.
Hyacinthe sourit intérieurement. Elle avait vraiment le meilleur des maris.
Trois tentatives plus tard, cependant, il devint évident qu’ils ne parviendraient pas à déplacer la baignoire de cette manière.
— Nous allons devoir utiliser la méthode « se glisser et pousser », annonça Hyacinthe. C’est le seul moyen.
Gareth opina avec résignation, et tous deux s’insinuèrent dans l’espace étroit entre la baignoire et le mur.
— Je dois dire que tout ceci manque de dignité, commenta-t-il.
Après s’être accroupi, il cala les pieds contre la plinthe.
N’ayant rien à répliquer, Hyacinthe se contenta d’un grommellement. Il pouvait l’interpréter à sa guise.
— Cela devrait compter, murmura-t-il.
— Pardon ?
— Cela, fit-il avec un geste de la main.
Hyacinthe aurait été bien en peine de deviner de quoi il parlait, vu qu’il pouvait désigner aussi bien le mur que le sol, la baignoire, ou une poussière flottant dans l’air.
— Ce n’est pas un geste très spectaculaire, continua-t-il, mais s’il m’arrivait, par exemple, d’oublier un jour ton anniversaire, cela devrait contribuer à me faire rentrer dans tes bonnes grâces.
— Parce que tu ne pourrais pas m’aider par pure bonté ?
— Si, bien sûr. D’ailleurs, c’est le cas. Cela dit, on ne sait jamais quand on…
— Oh, pour l’amour du ciel ! marmonna Hyacinthe. Tu ne vis que pour me torturer, pas vrai ?
— Cela permet de garder l’esprit aiguisé, répliqua-t-il avec affabilité. Bien. On essaie ?
Pour toute réponse, Hyacinthe cala les épaules sous le rebord de la baignoire.
— Je compte jusqu’à trois. À la une, à la deux… à la trois !
Avec un grognement simultané, ils poussèrent de toutes leurs forces. La baignoire, quoi que récalcitrante, consentit à glisser sur le sol, non sans émettre d’abominables grincements.
— Mon Dieu ! murmura Hyacinthe quand elle vit les traces blanchâtres sur le carrelage.
Gareth, lui, fit une grimace contrite lorsqu’il constata que la baignoire n’avait bougé que de quatre pouces tout au plus.
— Je pensais que nous irions un peu plus loin que cela, avoua-t-il.
— Elle est lourde, fit remarquer, bien inutilement, Hyacinthe.
Pendant un temps, il ne fit que contempler l’étroite bande de sol qu’ils avaient dégagée.
— Que comptes-tu faire, à présent ? finit-il par demander.
L’expression de Hyacinthe trahissait sa perplexité.
— Je ne sais pas vraiment, admit-elle. Inspecter le sol, je suppose.
— Tu ne l’as pas déjà fait ? Depuis quinze ans que tu occupes cette maison ? ajouta-t-il une fraction de seconde plus tard.
— Je l’ai sondé, bien sûr, répondit-elle, puisque je pouvais passer le bras sous la baignoire. Mais ce n’est pas la même chose que de le voir, et…
— Bonne chance, coupa-t-il en se relevant.
— Tu t’en vas ?
— Tu voulais que je reste ?
Elle ne s’était pas attendue qu’il reste, mais maintenant qu’il était là…
— Oui, dit-elle, elle-même surprise par sa réponse. Pourquoi pas ?
Il lui sourit – un sourire si chaleureux, si aimant, si familier, que le cœur de Hyacinthe se gonfla de tendresse.
— Je pourrais t’acheter un collier de diamants, dit-il doucement en se rasseyant.
Elle glissa sa main sur la sienne.
— Je sais.
Ils restèrent assis en silence, puis Hyacinthe se rapprocha de son mari et, avec un soupir de bien-être, posa la tête sur son épaule.
— Tu sais pourquoi je t’aime ? chuchota-t-elle.
Il entrecroisa ses doigts avec les siens.
— Pourquoi ?
— Tu aurais pu acheter un collier, et le cacher…
Elle pencha la tête sur le côté afin qu’il puisse embrasser la courbe de son cou.
— Simplement pour que je puisse le trouver, insista-t-elle, tu l’aurais caché. Or tu t’es abstenu.
— Je…
— Et ne dis pas que tu n’y as jamais pensé.
Elle ramena la tête face au mur, sans toutefois l’écarter de son épaule. Lui aussi était face au mur et, même s’ils ne se regardaient pas, leurs doigts étaient encore entrelacés, et cette posture était l’image de ce qu’un mariage devrait être.
— Parce que je te connais, poursuivit-elle. Je te connais, tu me connais, et c’est vraiment la chose la plus fabuleuse au monde.
Son mari lui pressa la main, puis l’embrassa sur le sommet du crâne.
— Si le trésor est bel et bien là, tu le trouveras.
— Ou je mourrai à la tâche, rétorqua-t-elle dans un soupir. Ce n’était pas censé être drôle, ajouta-t-elle quand il gloussa.
— Il n’empêche que ça l’est.
— Je sais.
— Je t’aime, dit-il.
— Je sais.
Et, franchement, que pouvait-elle désirer d’autre ?






Entre-temps, à six pas de là…
Isabella était accoutumée aux excentricités de ses parents. Elle acceptait le fait qu’ils s’attirent mutuellement dans des recoins sombres bien plus souvent que la décence ne l’autorisait. Elle ne se formalisait pas non plus d’avoir pour mère l’une des femmes les plus franches de Londres, et pour père un homme encore si séduisant que ses propres amies soupiraient et bégayaient en sa présence. Pour dire la vérité, être la fille d’un couple aussi peu conventionnel la réjouissait plutôt. Oh, bien sûr, vu de l’extérieur, ils formaient un couple tout ce qu’il y a de plus convenable, auquel on prêtait simplement une fort agréable vivacité !
Mais derrière les portes fermées de Clair House…
Isabella savait que, contrairement à elle, ses amies n’étaient pas encouragées par leurs parents à exprimer leurs opinions. La plupart n’était même pas encouragée à en avoir. Et rares étaient les jeunes filles de sa connaissance à avoir eu l’occasion d’étudier les langues modernes, et de différer leur entrée dans le monde d’une année afin de voyager sur le continent.
En conclusion, Isabella se jugeait plutôt gâtée en matière de parents. Et si cela impliquait de fermer les yeux sur d’éventuels débordements qui n’étaient plus de leur âge, le jeu en valait la chandelle.
Mais quand elle était partie à la recherche de sa mère, cet après-midi – pour lui annoncer qu’elle acceptait le choix de la robe blanche avec la morne bordure verte, se devait-elle de préciser –, et qu’elle avait trouvé ses parents assis par terre dans la salle de bains, en train de pousser une baignoire…
Eh bien, vraiment, c’en était un peu trop, même pour les St. Clair.
Alors, qui aurait pu la blâmer d’être restée pour en savoir plus ?
Pas sa mère, bien sûr. Dans la même situation, Hyacinthe St. Clair n’aurait pour rien au monde tourné les talons. On ne vivait pas avec cette femme pendant dix-neuf ans sans avoir appris cela. Quant à son père… selon Isabella, lui aussi aurait tendu l’oreille.
Il faut dire qu’ils lui simplifiaient vraiment la tâche, à être ainsi tournés vers le mur, dos à la porte, avec la baignoire entre elle et eux.
— Que comptes-tu faire, à présent ? demanda alors son père avec cette intonation particulière, amusée, qu’il réservait à sa mère.
— Je ne sais pas vraiment, répliqua sa mère d’une voix non pas… incertaine, mais indubitablement moins assurée que d’habitude. Inspecter le sol, je suppose.
Inspecter le sol ? De quoi diable parlaient-ils ? Isabella se pencha davantage et entendit son père répliquer :
— Tu ne l’as pas déjà fait ? Depuis quinze ans que tu occupes cette maison ?
— Je l’ai sondé, bien sûr, puisque je pouvais passer le bras sous la baignoire, rétorqua sa mère avec une vivacité qui lui ressemblait davantage. Mais ce n’est pas la même chose que de le voir, et…
— Bonne chance, coupa son père avant de…
Oh non, il sortait !
Toutefois, au moment où Isabella commençait à battre en retraite, quelque chose dut survenir, parce qu’il se rassit. Sur la pointe des pieds, elle se posta de nouveau à l’entrée de la salle de bains. Puis, retenant son souffle, elle observa l’arrière de leurs têtes.
— Je pourrais t’acheter un collier de diamants, déclara son père.
Un collier de diamants ?
Un collier… quinze ans… déplacer une baignoire…
Sa mère avait cherché pendant quinze ans… un collier de diamants ?
Oh, mon Dieu !
Qu’allait-elle faire ? Mais qu’allait-elle donc faire ?
En vérité, Isabella connaissait déjà la réponse. La question était plutôt la suivante : comment allait-elle procéder ?
Mais le moment était mal choisi pour s’appesantir sur la question, car sa mère parlait de nouveau.
— Tu aurais pu acheter un collier et le cacher, disait-elle. Simplement pour que je puisse le trouver, tu l’aurais caché… Or tu t’es abstenu.
Il y avait tant d’amour dans sa voix que le cœur d’Isabella se serra. Quelque chose dans cette déclaration semblait résumer tout ce que ses parents étaient l’un pour l’autre, pour leurs enfants…
Soudain, l’instant lui parut trop intime pour être espionné. Aussi s’éloigna-t-elle sans bruit. Puis elle courut jusqu’à sa chambre et, à peine la porte refermée, elle se laissa tomber dans un fauteuil.
Elle savait ce que sa mère recherchait depuis si longtemps.
Elle savait où ce trésor se trouvait : dans le tiroir inférieur de son propre bureau. Et il ne s’agissait pas seulement d’un collier, mais d’une parure tout entière – collier, bracelet et bague. Un véritable ruissellement de diamants, chaque pierre étant entourée de deux délicates aigues-marines. Isabella avait dix ans lorsqu’elle les avait trouvés, cachés dans une petite cavité derrière l’un des carreaux turcs de la salle de bains des enfants. Elle aurait dû en parler, bien sûr, elle le savait. Elle n’en avait rien fait, et était incapable d’en expliquer clairement la raison.
Peut-être parce qu’il lui plaisait d’avoir un secret. Peut-être, aussi, parce qu’elle n’avait pas pensé que ces bijoux puissent appartenir à quelqu’un, ou qu’une autre personne puisse être au courant de leur existence. En tout cas, il ne lui était jamais venu à l’esprit que sa mère pût les chercher.
Sa mère qui était bien la dernière personne que l’on imaginerait garder un secret… Qui pourrait reprocher à Isabella, lorsqu’elle avait découvert les diamants, de n’avoir pas pensé : « Oh, ma mère doit sûrement chercher ces joyaux et a choisi, pour des raisons retorses mais qui lui appartiennent, de ne pas m’en parler » ?
En conclusion, tout n’était-il pas la faute de Hyacinthe ? Si elle lui avait dit qu’elle cherchait ces diamants, Isabella aurait aussitôt avoué. Enfin, peut-être pas immédiatement, mais assez tôt pour que la conscience de chacun soit satisfaite.
En parlant de conscience, la sienne la chatouillait désagréablement. C’était un sentiment très déplaisant, auquel elle n’était pas habituée.
Isabella ne se targuait pas d’être un modèle de douceur et de délicatesse, toute en sourires sucrés et attitudes pieuses. Sapristi, non, elle évitait ce genre de filles comme la peste.
Il était néanmoins rare qu’elle fasse des choses susceptibles de lui inspirer des regrets ou des remords, ne serait-ce que parce que sa conception des convenances et de la moralité était un tantinet flexible.
Pourtant, à cet instant, elle avait une boule douloureuse au creux de l’estomac. Ses mains tremblaient et elle se sentait mal. Ni fiévreuse ni quoi que ce soit, simplement mal avec elle-même.
Après avoir exhalé un souffle tremblant, Isabella se releva et s’approcha de son bureau. C’était un meuble rococo que son arrière-grand-mère, dont elle portait le prénom, avait rapporté d’Italie. Isabella y avait caché les joyaux trois ans auparavant, lorsqu’elle avait quitté sa chambre d’enfant.
Il y avait un compartiment secret à l’arrière du tiroir inférieur, ce qui ne l’avait pas particulièrement étonnée. Car il semblait y avoir un nombre de cachettes surprenant dans les meubles de Clair House, dont la plupart avait été importé d’Italie. Mais celle-ci constituait une aubaine particulière. Aussi, un jour que la famille assistait à un événement mondain dont on avait privé Isabella, jugée trop jeune, elle s’était glissée dans la nursery, avait retiré les bijoux de leur cachette derrière le carreau (qu’elle avait pris la précaution de refixer avec du plâtre) et les avait rangés dans son bureau.
Ils n’en avaient plus bougé depuis, sauf lors des rares occasions où elle les sortait pour les essayer. Ils étaient du meilleur effet avec ses nouvelles robes, mais comment diable aurait-elle justifié leur existence auprès de ses parents ?
Il s’avérait qu’aucune explication n’aurait été nécessaire. Ou alors, peut-être, une explication d’un genre différent. D’un genre très différent.
Après s’être assise sur la chaise de son bureau, Isabella se pencha pour sortir les bijoux du compartiment secret. Ils se trouvaient toujours dans le même pochon de velours, fermé par un cordon, dans lequel elle les avait découverts. Elle ouvrit celui-ci et fit rouler les joyaux sur son bureau. Elle ne s’y connaissait guère, mais ils étaient certainement de la meilleure eau. Ils étincelaient de manière indescriptible au soleil, comme si chaque pierre capturait la lumière pour la réfracter dans toutes les directions.
Isabella ne se considérait pas comme matérialiste ou cupide, cependant, devant un tel trésor, elle comprenait que des diamants puissent rendre un homme un peu fou. Et pourquoi les femmes aspiraient sans cesse à acquérir un autre bijou, avec des pierres plus grosses et plus finement taillées que les précédentes.
Cette parure ne lui appartenait pas. Elle n’appartenait peut-être à personne, toutefois, si quelqu’un avait un droit sur elle, ce ne pouvait être que sa mère. Isabella ignorait pourquoi et comment Hyacinthe était au courant de son existence, et peu importait. Sa mère avait manifestement un lien particulier, à défaut d’être explicable, avec ces bijoux, et c’était donc à elle qu’ils devaient revenir.
À contrecœur, Isabella les remit dans le pochon et tira avec soin le cordonnet doré pour le refermer. Elle savait ce qu’il lui restait à faire.
Ensuite…
La torture, ce serait d’attendre.






Un an plus tard…
Deux mois s’étaient écoulés depuis les dernières recherches de Hyacinthe. Cet après-midi-là, Gareth était occupé par un problème quelconque de gestion du domaine, Hyacinthe n’avait pas de bons livres à lire et, en vérité, elle ressentait comme une irrésistible démangeaison.
Cela lui arrivait de temps à autre. Elle pouvait passer des mois sans chercher, des semaines entières sans même penser aux diamants, et puis, quelque chose survenait, qui les lui rappelait. Elle commençait à s’interroger, à réfléchir, et c’était reparti : obsédée, agacée, déçue, elle se glissait dans un coin quelconque de la maison – avec d’infinies précautions afin que personne ne remarque son manège.
En toute honnêteté, elle se sentait gênée. Car, de quelque manière que l’on considérât la chose, elle pouvait passer pour une idiote. Soit les bijoux étaient cachés dans la maison, et elle avait échoué à les découvrir en dépit de seize années de recherche ; soit ils n’y étaient pas, et elle poursuivait une illusion.
Elle n’imaginait même pas quelle explication elle pourrait donner à ses enfants. Ses domestiques, de leur côté, la jugeaient certainement un peu bizarre (ils l’avaient tous surprise, un jour ou l’autre, en train de fouiller une salle de bains quelconque). Quant à Gareth… Eh bien, il était gentil et s’efforçait de lui faire plaisir. Il n’empêche qu’elle préférait se montrer discrète dans son entreprise.
Pour sa quête de l’après-midi, elle avait choisi la salle de bains de la nursery. Sans raison particulière, bien sûr, sinon qu’elle avait terminé la fouille systématique de tous les cabinets de toilette des domestiques – une tâche qui avait exigé de la finesse et de la prudence. Avant cela, c’était sa propre salle de bains qu’elle avait passée au peigne fin. La nursery semblait donc un bon choix.
Plus tard, elle s’attaquerait aux salles de bains du premier étage. George vivait à présent dans son propre appartement et, si Dieu se montrait clément, Isabella serait bientôt mariée. Hyacinthe n’aurait donc plus à craindre que l’un des deux la surprenne tandis qu’elle sondait, furetait et, parfois, décollait quelques carreaux des murs.
Les mains sur les hanches, elle prit une profonde inspiration et embrassa la petite pièce d’un regard circulaire. Elle avait toujours aimé la salle de bains des enfants. Le carrelage était – ou, du moins, paraissait être – turc. En le contemplant, elle se disait toujours que les peuples orientaux devaient vivre de manière bien moins guindée que les Anglais, car les couleurs ne manquaient jamais de la mettre d’excellente humeur. Ce n’étaient que bleu roi, turquoise, orange et safran.
Une fois, Hyacinthe s’était rendue dans le sud de l’Italie. Le bord de mer ressemblait tout à fait à cette pièce, éclaboussé d’une lumière qui semblait ne jamais toucher les rivages anglais.
Les yeux plissés, elle examina le motif principal à la recherche de creux ou d’irrégularités, puis elle se mit à quatre pattes pour se livrer à son inspection habituelle des carreaux inférieurs.
Qu’espérait-elle trouver, alors qu’elle n’avait rien détecté lors de ses précédentes recherches – une dizaine, au bas mot ?
Pourtant il lui fallait continuer. Parce qu’elle n’avait tout simplement pas le choix. Quelque chose en elle refusait de renoncer et…
Elle battit des paupières, le souffle soudain coupé. Qu’est-ce que c’était que cela ?
Lentement, ne parvenant pas à croire qu’elle avait repéré quelque chose de nouveau, elle se pencha.
Une fente. Petite, mince, mais bel et bien une fente, qui partait du sol et remontait le long du premier carreau sur une longueur d’environ six pouces. La plupart des gens n’aurait rien remarqué, mais Hyacinthe n’était pas la plupart des gens et, même s’il s’agissait d’une triste constatation, elle avait quasiment fait carrière dans l’inspection de salles de bains.
Agacée de ne pouvoir examiner cette fente de plus près, elle s’allongea à plat ventre, la joue collée au sol. Elle tapota le carreau à droite de la fente, puis celui qui se trouvait à gauche.
Rien.
Elle insinua alors un ongle dans la fente et essaya de l’enfoncer. Un minuscule morceau de plâtre tomba.
Une excitation étrange montait en elle, au point qu’elle avait du mal à respirer.
— Calme-toi, s’intima-t-elle, la voix tremblante, en s’emparant des petits ciseaux qu’elle emportait toujours dans ses recherches. Ce n’est sans doute rien. Ce n’est sans doute…
Elle planta la pointe des ciseaux dans la fente, avec certainement plus de force qu’il n’était nécessaire. Puis elle fit levier sur le manche, et…
— Oh !
Le carreau sortit brutalement de son logement et tomba sur le sol avec fracas, révélant une petite cavité…
Hyacinthe ferma les yeux. Elle qui avait attendu cet instant toute sa vie d’adulte était incapable de regarder.
— Si seulement… chuchota-t-elle. Si seulement…
Elle tendit la main tout en répétant son incantation. Ses doigts rencontrèrent quelque chose. Quelque chose de doux et de lisse. Comme du velours.
Elle s’en saisit d’une main mal assurée. Il s’agissait d’un petit sac fermé par un cordon soyeux.
Elle se releva lentement et s’assit en tailleur. Insinuant un doigt à l’intérieur du sac, elle en élargit l’ouverture. Puis, levant le pochon dans sa main droite, elle fit glisser son contenu dans la gauche.
Oh, mon D…
— Gareth ! hurla-t-elle. Gareth !
Les yeux fixés sur les pierres étincelantes, elle murmura :
— J’ai réussi… j’ai réussi…
Avant de s’exclamer :
— J’AI RÉUSSI !!!
Elle se leva, attacha le collier autour de son cou, les doigts toujours refermés sur le bracelet et sur la bague.
— J’ai réussi, j’ai réussi, j’ai réussi…
Elle chantait à présent, sautait sur place, dansait presque, au bord des larmes.
— Hyacinthe ?
C’était Gareth, hors d’haleine d’avoir grimpé l’escalier quatre à quatre.
— J’ai réussi ! s’écria-t-elle, les yeux humides et riant pourtant comme une folle. J’ai réussi !
L’espace d’un instant, il se pétrifia. Puis son visage exprima une telle stupeur qu’elle crut qu’il allait tomber à la renverse.
— J’ai réussi, répéta-t-elle. J’ai réussi.
Il saisit alors sa main, prit la bague, et la lui glissa au doigt.
— Oui, confirma-t-il en s’inclinant pour lui embrasser le dos de la main, tu as réussi.






Pendant ce temps, à l’étage inférieur…
— Gareth !
Isabella leva les yeux de son livre pour les fixer sur le plafond. Sa chambre à coucher se trouvait sous la nursery, dans le prolongement de la salle de bains.
— J’ai réussi !!!
Isabella revint à son livre.
Et sourit.





Gregory
En écrivant ces seconds épilogues, j’ai essayé de répondre aux questions récurrentes des lectrices. Dans le cas de Gregory, la question que j’ai entendue le plus souvent après la publication était celle-ci : Comment Gregory et Lucy ont-ils appelé tous ces bébés ?
J’avoue que même moi je suis incapable d’inventer une histoire dont le sujet serait les prénoms donnés à neuf enfants (pas tous nés en même temps, Dieu merci !). J’ai donc décidé de commencer ce second épilogue au moment précis où se terminait le précédent : lorsque Lucy donne naissance à son dernier enfant. Et parce que tout le monde doit affronter des épreuves – même les Bridgerton –, je n’ai pas rendu la chose aisée…




Gregory : second épilogue
21 juin 1840
Cutbank Manor
Nr Winkfield, Berks.
Mon très cher Gareth,
J’espère que tout va bien pour toi. J’ai du mal à croire que cela fait presque quinze jours que j’ai quitté Clair House pour le Berkshire. Lucy est énorme ; il semble impossible qu’elle n’ait pas encore accouché. Si j’avais été aussi grosse qu’elle lorsque j’attendais George ou Isabella, je suis sûre que je n’aurais pas cessé de me plaindre. (Je suis également sûre que tu ne me rappelleras pas les récriminations que j’ai pu proférer lorsque j’étais dans cet état.)
Lucy prétend que cette grossesse ne ressemble pas aux précédentes. Et je ne peux que le confirmer car je l’ai vue danser une gigue juste avant la naissance de Ben. J’avouerais avoir éprouvé une jalousie intense si je ne craignais de me montrer grossière et peu affectueuse. Or, comme nous le savons, je suis toujours raffinée et parfois affectueuse.
Puisque nous parlons progéniture, Isabella passe un très bon moment. Je suis persuadée qu’elle serait ravie de rester avec ses cousins tout l’été. Elle leur apprend à jurer en italien. J’ai bien fait une faible tentative pour la réprimander, mais elle a deviné que j’étais secrètement ravie, j’en suis certaine. Toutes les femmes devraient savoir jurer dans une langue étrangère puisque les convenances nous interdisent d’utiliser l’anglais.
J’ignore quand je rentrerai. Au train où vont les choses, je ne serais pas surprise que Lucy tienne jusqu’en juillet. Et ensuite, bien sûr, je lui ai promis de rester un peu après l’arrivée du bébé. Peut-être pourrais-tu envoyer George ici ? Je doute que quiconque s’aperçoive qu’un enfant supplémentaire a rejoint la horde.
Ta femme dévouée,
Hyacinthe
Post-scriptum : Heureusement que je n’avais pas scellé ma lettre. Lucy vient d’accoucher de jumelles. Des jumelles ! Bonté divine, que vont-ils faire avec deux enfants supplémentaires ? Cela laisse rêveur !

— Je ne pourrai pas endurer cela de nouveau.
Lucy Bridgerton l’avait déjà dit, à sept reprises pour être précis, mais cette fois elle était sérieuse. Ce n’était pas tant qu’elle venait de donner naissance à son neuvième enfant, trente minutes plus tôt. Elle était devenue plutôt experte dans l’art de mettre au monde un bébé avec un minimum de douleur. C’était juste qu’il s’agissait de… jumeaux ! Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue qu’elle pouvait être enceinte de jumeaux ? Pas étonnant qu’elle se soit sentie aussi mal à l’aise ces derniers mois. Elle avait porté deux bébés qui n’avaient de cesse de se boxer l’un l’autre, de toute évidence.
— Deux filles, dit son mari, Gregory, avec un grand sourire. Voilà qui fait pencher la balance. Les garçons vont être déçus.
— Les garçons auront le droit de posséder des biens, de voter et de porter des pantalons, déclara Hyacinthe, la sœur de ce dernier. Ils survivront.
Lucy eut un petit rire. On pouvait faire confiance à Hyacinthe pour aller droit au cœur du problème.
— Ton mari sait que tu es devenue militante ? s’enquit Gregory.
— Mon mari me soutient en toute chose, répliqua Hyacinthe d’un ton suave, sans quitter des yeux le bébé qu’elle tenait dans ses bras. Toujours.
— Ton mari est un saint, fit remarquer Gregory, qui berçait la seconde petite fille. Ou peut-être est-il juste fou. Quoi qu’il en soit, nous lui serons éternellement reconnaissants de t’avoir épousée.
— Comment faites-vous pour le supporter ? murmura Hyacinthe en se penchant vers Lucy.
Même si elle commençait à ressentir une impression bizarre, Lucy ouvrit la bouche pour répondre. Mais Gregory la devança.
— Je fais de sa vie un délice permanent. Une existence pleine de douceur, de légèreté… La perfection.
Comme Hyacinthe affectait une grimace de dégoût, il ajouta :
— Tu es tout simplement jalouse.
— De quoi ? rétorqua-t-elle.
D’un geste de la main, il balaya la question comme superflue. Lucy ferma les yeux et sourit. Elle s’amusait toujours des piques que ne cessaient d’échanger Gregory et Hyacinthe – alors même qu’ils approchaient tous deux des quarante ans. Cependant, en dépit de ces taquineries constantes, ou peut-être à cause d’elles, le lien qui les unissait avait la solidité de l’acier. Hyacinthe, en particulier, était d’une loyauté inaltérable : il lui avait fallu presque deux ans pour accepter Lucy après son mariage avec Gregory.
Sa prévention n’était sans doute pas dénuée de fondement. Lucy avait bien failli épouser le mauvais homme. Ou, plutôt, elle avait bel et bien épousé le mauvais homme. Mais, heureusement pour elle, l’influence d’un vicomte et d’un comte, associée à un don conséquent à l’Église anglicane, avait rendu une annulation possible alors que, techniquement parlant, elle n’aurait pas dû l’être.
Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Hyacinthe était comme une sœur pour elle, à présent, comme toutes les sœurs de Gregory. Entrer dans cette grande famille avait été merveilleux. C’était probablement la raison pour laquelle Lucy était si heureuse que Gregory et elle aient eu une progéniture si nombreuse.
— Neuf, murmura-t-elle. Qui aurait pensé que nous aurions neuf enfants ?
Elle rouvrit les yeux et regarda tour à tour les deux nourrissons, qui n’avaient pas encore de prénom. Ni de cheveux, d’ailleurs.
— Ma mère prétendra sûrement que toute personne raisonnable se serait arrêtée à huit, fit remarquer Gregory, qui ajouta en souriant : Veux-tu tenir une de tes filles ?
Lucy fut submergée par une vague familière de félicité maternelle.
— Oh, oui !
Après que la sage-femme l’eut aidée à se redresser, elle tendit les bras pour prendre l’un des nourrissons.
— Elle est très rose, murmura-t-elle en calant le bébé contre sa poitrine.
La petite hurlait à pleins poumons. Un son merveilleux, jugea Lucy.
— Tant mieux, déclara Gregory. Le rose est ma couleur porte-bonheur.
— Celle-ci a déjà de la force, observa Hyacinthe, qui se tourna sur le côté pour que tout le monde voie le minuscule poing du bébé serré autour de son petit doigt.
— Elles sont toutes les deux très vigoureuses, assura la sage-femme. Ce qui n’est pas souvent le cas des jumeaux, du reste.
Gregory se pencha pour embrasser Lucy sur le front.
— Je suis un homme très chanceux, souffla-t-il.
Lucy esquissa un sourire. Elle aussi avait conscience de sa chance, presque miraculeuse. Mais elle était tout simplement trop fatiguée pour dire autre chose que :
— Je pense que nous en avons terminé. S’il te plaît, dis-moi que c’est fini.
— C’est fini, dit-il avec un sourire tendre. Du moins, aussi fini que je suis capable de le promettre.
Lucy hocha la tête avec reconnaissance. Elle non plus ne souhaitait pas renoncer à la chaleur du lit conjugal, il y avait toutefois certainement quelque chose à faire pour mettre un terme à ce flux incessant de bébés.
— Comment allons-nous les appeler ? s’interrogea Gregory.
Lucy fit signe à la sage-femme de reprendre le nouveau-né afin de pouvoir s’allonger de nouveau. Elle était si faible qu’elle ne se faisait pas confiance pour tenir le bébé, même sur le lit.
— Tu avais envisagé « Eloïse », murmura-t-elle en fermant les yeux.
Ils avaient donné à tous leurs enfants les prénoms de leurs propres frères et sœurs : Katharine, Richard, Hermione, Daphné, Anthony, Benedict et Colin. Eloïse s’imposait donc.
— Oui, je sais, reconnut Gregory dont elle perçut, à sa voix, qu’il souriait. Mais je n’avais pas prévu qu’il y en aurait deux.
Hyacinthe laissa échapper une exclamation étouffée.
— Tu vas appeler l’autre Francesca, lança-t-elle d’un ton accusateur.
— C’est elle la suivante dans la lignée, lui rappela-t-il, l’air assez content de lui.
Hyacinthe en resta bouche bée. Lucy n’aurait pas été surprise que de la vapeur lui sorte des oreilles.
— Je n’arrive pas à le croire, finit par articuler Hyacinthe en foudroyant son frère du regard. Tu auras donné à tes enfants le prénom de tous tes frères et sœurs sauf le mien !
— C’est un heureux accident, je t’assure. J’étais persuadé que Francesca serait également exclu.
— Même Kate a une nièce prénommée comme elle !
— C’est en grande partie grâce à Kate que nous sommes tombés amoureux, lui rappela Gregory. Alors que toi, tu as agressé Lucy dans l’église.
Lucy se serait esclaffée si elle en avait eu l’énergie.
Hyacinthe, en revanche, ne parut pas amusée.
— Évidemment, elle épousait quelqu’un d’autre !
— Elle est du genre rancunier, ma petite sœur, non ? observa Gregory à l’adresse de sa femme.
Il tenait de nouveau dans ses bras l’un des nourrissons, encore que Lucy n’aurait su dire lequel. Lui non plus, sans doute.
— Elle est jolie, continua-t-il, mais petite. J’ai l’impression qu’elle est plus petite que nos autres enfants.
— Les jumeaux sont toujours petits, déclara la sage-femme.
— Oui, bien sûr, murmura-t-il.
— Elles ne me paraissaient pas petites, je vous le garantis, intervint Lucy.
Elle tenta de se redresser un peu, en vain. Ses bras refusaient de la soutenir.
— Je suis si fatiguée…
La sage-femme fronça les sourcils.
— L’accouchement n’a pas été si long que cela…
— Il y avait quand même deux bébés, lui rappela Gregory.
— Certes, mais elle en a eu tellement, rétorqua la sage-femme. Plus on a d’enfants, plus la naissance est facile.
— Je ne me sens pas très bien, murmura Lucy.
Après avoir confié le nourrisson à une servante, Gregory se pencha sur elle.
— Qu’y a-t-il ?
— Elle est pâle.
Lucy reconnut la voix de Hyacinthe. Quoique très atténuée, comme si elle venait de très loin.
— Lucy ? Lucy ?
Elle tenta de répondre, mais elle ne sentait pas ses lèvres bouger, et elle ne réussit pas à entendre sa propre voix.
— Quelque chose ne va pas, dit Gregory d’un ton brusque. Où est le Dr Jarvis ?
— Il est parti, répondit la sage-femme. Il avait un autre accouchement – la femme de l’avoué.
Lucy s’efforça d’ouvrir les yeux car Gregory semblait effrayé. Elle voulait voir son visage, lui dire qu’elle allait bien. Sauf qu’elle n’allait pas bien. Elle ne pouvait pas dire qu’elle souffrait. Pas vraiment. Pas plus, en tout cas, qu’une femme qui vient d’accoucher. C’était une sensation impossible à décrire. Elle se sentait mal, c’est tout.
— Lucy ? fit la voix de Gregory à travers une brume cotonneuse. Lucy !
Il lui prit la main, la pressa, puis il la secoua.
Elle aurait voulu le rassurer, mais elle était si loin… Et cette sensation désagréable continuait de se répandre depuis son ventre, gagnait ses membres, touchait jusqu’à ses orteils.
C’était moins pénible si elle conservait une immobilité parfaite. Peut-être que si elle dormait…
 
 
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Gregory.
Derrière lui, les bébés vagissaient ; au moins ils étaient roses et ils gesticulaient. Alors que Lucy…
— Lucy ? répéta-t-il d’une voix qui, à ses propres oreilles, parut terrifiée. Lucy ?
Elle avait le visage blême et les lèvres décolorées. Elle n’était pas vraiment inconsciente, mais elle ne réagissait pas non plus.
— Qu’est-ce qu’elle a ? s’affola-t-il.
La sage-femme se précipita au pied du lit et regarda sous la couverture. Elle poussa une exclamation étouffée, et quand elle releva la tête, son visage était presque aussi pâle que celui de Lucy. Le temps qu’elle rabatte la couverture, Gregory avait repéré la tache écarlate qui s’étalait sur le drap.
— Donnez-moi d’autres serviettes, ordonna la femme de chambre.
À peine se fut-il exécuté que, tout en plaçant plusieurs serviettes sous les hanches de Lucy, elle reprit :
— Il m’en faudra plus que cela. Vite, vite !
— J’y vais, déclara Hyacinthe. Reste ici.
Elle se précipita dans le vestibule, laissant Gregory au côté de la sage-femme, conscient de son impuissance et de son incompétence. Mais que pouvait-il faire, à part tendre les serviettes à la sage-femme, qui les entassait avec une force brutale contre le corps de Lucy ?
Il ouvrit la bouche pour dire… quelque chose. Puis renonça. Au lieu de mots, ce serait un son horrible, venu du plus profond de ses entrailles, qui franchirait ses lèvres.
— Les serviettes… Où sont les serviettes ? le pressa la sage-femme.
Gregory opina et s’élança dans le couloir, soulagé de se voir confier une tâche.
— Hyacinthe ! Hyac…
Il n’avait pas passé la porte qu’il entendit Lucy crier.
— Oh, mon Dieu, murmura-t-il.
Il vacilla et se retint au chambranle. Ce n’était pas à cause du sang – il pouvait supporter la vue du sang. C’était ce cri. Jamais il n’avait entendu un humain émettre un son pareil.
— Qu’est-ce que vous lui faites ? demanda-t-il en revenant sur ses pas.
Regarder était terrible, entendre encore plus, mais il voulait tenir la main de Lucy.
— Je manipule son ventre, répondit la sage-femme entre ses dents.
Elle appuya sur l’abdomen de Lucy avec force, puis elle le malaxa. Lucy poussa un autre hurlement, et Gregory eut l’impression qu’elle lui broyait la main.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit-il. Vous repoussez le sang. Elle en a déjà perdu…
— Il va vous falloir me faire confiance, coupa sèchement la sage-femme. J’ai déjà vu le cas. Un nombre incalculable de fois.
Gregory fut sur le point de demander : « Ont-elles survécu ? » Mais l’expression de la sage-femme l’en dissuada. Il ne voulait pas connaître la réponse.
Les cris de Lucy se muèrent en geignements, et c’était pire. Elle respirait à petits coups saccadés, les yeux fermés, le visage tordu par la douleur à chaque pression de la sage-femme.
— Dis-lui d’arrêter, je t’en supplie, gémit-elle.
Gregory se tourna vers la femme. L’une de ses mains était à présent…
Il ravala une exclamation horrifiée et se détourna. Il était incapable de regarder.
— Il faut que tu la laisses t’aider, Lucy.
— J’ai les serviettes ! annonça Hyacinthe en rentrant dans la chambre.
Elle s’arrêta net, les yeux rivés sur Lucy.
— Oh, mon Dieu… Gregory ? articula-t-elle d’une voix tremblante.
— Tais-toi !
Il ne voulait pas entendre sa sœur, ni lui parler ni subir ses questions. Il ne savait rien ! Pour l’amour du ciel, ne se rendait-elle pas compte qu’il ne savait pas ce qui arrivait ? L’obliger à l’admettre à voix haute aurait été la plus cruelle des tortures.
— J’ai mal, gémit Lucy. J’ai trop mal…
— Je sais. Si je pouvais prendre ta place, je le ferais. Je te le jure.
Il serra sa main entre les siennes comme s’il avait le pouvoir de lui insuffler un peu de sa force. Mais l’étreinte de Lucy s’affaiblissait, et ses doigts ne réagissaient plus que lorsque la sage-femme effectuait un geste particulièrement vigoureux.
Puis la main de Lucy devint inerte.
Gregory cessa de respirer. Il tourna vers la sage-femme un regard épouvanté. Elle continuait ses soins, le visage crispé en un masque de détermination farouche.
Enfin, elle s’interrompit. Elle recula d’un pas, les yeux étrécis, sans dire un mot.
Hyacinthe était figée sur place, la pile de serviettes dans les bras.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que…
Sa voix n’était qu’un chuchotement.
La sage-femme tendit la main et tapota le lit ensanglanté, à côté de Lucy.
— Je crois que… c’est fini.
Gregory baissa les yeux sur sa femme, qui était affreusement immobile. Puis il les reporta sur la sage-femme, dont le souffle était rapide comme si elle avait couru.
C’est avec les plus grandes difficultés que les mots franchirent les lèvres de Gregory.
— Que voulez-vous dire ?
— L’hémorragie a cessé.
Gregory se tourna lentement vers Lucy. L’hémorragie avait cessé. Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce qu’une hémorragie ne finissait toujours pas par s’arrêter… à un moment ou un autre ?
Pourquoi la sage-femme se contentait-elle de rester là, immobile ? N’aurait-elle pas dû faire quelque chose ? Ou Lucy était-elle…
— Elle n’est pas morte, reprit la femme en hâte. Du moins, je ne le crois pas.
— Vous ne le croyez pas ? répéta-t-il d’une voix qui enflait.
Elle s’avança d’un pas titubant. Elle était couverte de sang et paraissait exténuée. Mais aurait-elle été près de s’effondrer que Gregory ne s’en serait pas soucié.
— Aidez-la ! lui ordonna-t-il.
Elle s’empara du poignet de Lucy et chercha son pouls. Elle adressa un bref hochement de tête à Gregory lorsqu’elle l’eut trouvé, puis déclara :
— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir.
— Non, protesta Gregory, parce qu’il refusait de croire qu’on ne pouvait plus rien tenter. Non. Non !
— Gregory, murmura Hyacinthe en posant la main sur son bras.
Il se dégagea d’un geste brusque et fit un pas menaçant vers la sage-femme.
— Faites quelque chose. Vous devez faire quelque chose.
— Elle a perdu une grande quantité de sang. Nous ne pouvons qu’attendre. Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui arrivera. Certaines femmes se remettent. D’autres…
Elle s’interrompit. Peut-être, parce qu’elle ne voulait pas prononcer les mots. Ou peut-être à cause de l’expression de Gregory.
Il déglutit avec peine. Il n’était pas du genre à perdre son sang-froid, et avait toujours été raisonnable. Mais cette envie de frapper, de hurler, de se jeter contre les murs, de trouver un moyen quelconque de récupérer tout ce sang et de le réinjecter à Lucy, cette envie était si violente qu’elle lui coupait presque le souffle.
Hyacinthe se glissa près de lui. Sa main chercha la sienne et, machinalement, il entrelaça ses doigts aux siens. Il s’attendait à ce qu’elle dise quelque chose comme : « Elle va se remettre » ou « Tout ira bien, il faut avoir confiance ».
Elle n’en fit rien. Hyacinthe ne mentait jamais. Mais elle était là, Dieu merci.
Elle lui pressa la main, et il sut qu’elle resterait aussi longtemps qu’il aurait besoin d’elle.
Il se tourna de nouveau vers la sage-femme, mais dut battre des paupières à plusieurs reprises avant d’être capable d’émettre un son.
— Si elle… Quand elle se réveillera, balbutia-t-il, que devrons-nous faire ?
Il fut irrité de voir la sage-femme s’adresser d’emblée à Hyacinthe :
— Elle sera très faible.
— Mais elle ira bien ? insista-t-il.
Elle le regarda alors, et son expression était terrible : un mélange de pitié, de chagrin et de résignation.
— C’est difficile à dire, avoua-t-elle.
Gregory scruta son visage, cherchant désespérément quelque chose qui ne soit pas une platitude ou une demi-réponse.
— Que voulez-vous dire, bon sang ?
Elle fixa son regard quelque part sur son front, évitant de le regarder dans les yeux.
— Une infection pourrait se déclarer. Cela arrive fréquemment dans des cas semblables.
— Pourquoi ?
La sage-femme cilla. C’est tout juste si Gregory ne rugit pas :
— Pourquoi ?
— Je l’ignore, répondit-elle en reculant. C’est comme cela.
Elle était couverte de sang – du sang de Lucy – et elle n’était peut-être pas en faute. Peut-être n’était-ce la faute de personne. Pourtant, incapable de supporter sa vue un instant de plus, Gregory se détourna.
— Il faut que le Dr Jarvis revienne, déclara-t-il à voix basse en saisissant la main inerte de sa femme.
— Je m’en occupe, décida Hyacinthe. Et je vais demander à une servante de venir changer les draps.
Gregory ne releva pas les yeux.
— Je vais m’en aller, à présent, déclara la sage-femme.
Il ne répondit pas. Il entendit des bruits de pas, suivis par le cliquetis de la porte qu’on refermait avec précaution. Mais il garda les yeux obstinément fixés sur le visage de sa femme.
— Lucy… La la la Lucy, chuchota-t-il en forçant une note taquine dans sa voix.
C’était un refrain stupide que leur fille Hermione avait inventé lorsqu’elle avait quatre ans.
— La la la Lucy…
Il scruta son visage. Ne venait-elle pas de sourire ? Il avait cru surprendre un changement dans son expression.
— La la la Lucy… reprit-il, malgré sa voix qui chevrotait. La la la Lucy.
Sans doute avait-il l’air idiot, mais il ne savait absolument pas quoi dire d’autre. En temps ordinaire, les mots ne lui faisaient jamais défaut. Surtout lorsqu’il s’adressait à Lucy. Mais là… Quelles paroles prononcer dans ce genre de circonstance ?
Il demeura donc assis à son chevet. Assis pendant ce qui lui sembla durer des heures, à se rappeler qu’il devait respirer, à se couvrir la bouche de sa main chaque fois qu’il sentait un sanglot lui monter dans la gorge – parce qu’il ne voulait pas qu’elle l’entende, à essayer désespérément de ne pas penser à ce que serait sa vie sans elle.
Elle avait été son univers. Puis, avec l’arrivée des enfants, elle n’avait plus représenté tout pour lui. Mais elle restait au centre de sa vie. C’était le soleil autour duquel gravitait tout ce qui comptait pour lui.
Lucy… Celle qu’il n’avait pas pris conscience d’adorer avant qu’il ne soit presque trop tard, celle qui était si parfaitement son âme sœur qu’il avait failli ne pas la remarquer. Il attendait de l’amour qu’il soit plein de passion et de drame ; il ne lui était pas venu à l’esprit que le véritable amour pouvait être simple et évident.
Avec Lucy, il pouvait rester assis des heures durant sans dire un mot, ou jacasser comme une pie ; il pouvait dire quelque chose de stupide et s’en moquer ; il pouvait lui faire l’amour toute la nuit ou dormir pendant plusieurs semaines simplement blotti contre elle.
Cela n’avait pas d’importance parce que tous les deux savaient.
— Je ne peux pas m’en sortir sans toi, bredouilla-t-il.
Bon sang, il passait une heure sans rien dire, et c’était tout ce qu’il trouvait ?
— Je veux dire, je pourrai, parce que j’y serai obligé, mais ce sera horrible et, franchement, je ne serai pas à la hauteur. Je suis un bon père uniquement parce que tu es une mère exceptionnelle.
Si elle mourait…
Il ferma les yeux avec force pour essayer de bannir cette pensée. Ces trois mots, il voulait à tout prix les chasser de son esprit.
Alors qu’il prenait une inspiration tremblante, un cri joyeux entra par la fenêtre, que l’on avait entrouverte pour laisser entrer un peu d’air frais. C’était l’un de ses enfants – un des garçons, certainement. Le soleil brillait, et ils jouaient sans doute à se poursuivre sur la pelouse.
Lucy adorait les regarder courir. Elle adorait aussi courir avec eux, même quand elle était enceinte au point de se dandiner comme une cane.
— Lucy, chuchota-t-il en essayant de dominer le tremblement de sa voix, ne me quitte pas. Je t’en supplie, ne me laisse pas.
Il changea de position pour pouvoir prendre sa main entre les siennes.
— Ils ont plus besoin de toi que de moi. Les enfants… Je sais que tu le sais. Tu ne le dirais jamais, mais tu le sais. Et moi aussi, j’ai besoin de toi. Je pense que cela aussi, tu le sais.
Elle ne répondit pas. Elle ne bougea pas.
Mais elle respirait. Au moins, Dieu merci, elle respirait.
— Papa ?
Gregory sursauta en entendant la voix de son aînée, et il détourna aussitôt le visage pour se donner le temps de se ressaisir.
— Je suis venue voir les bébés, dit Katharine en entrant dans la chambre. Tante Hyacinthe m’a dit que je pouvais.
Craignant de ne pas maîtriser sa voix, Gregory se contenta d’opiner.
— Elles sont très mignonnes, continua Katharine. Les jumelles, je veux dire. Pas tante Hyacinthe.
Gregory fut le premier choqué de ne pouvoir réprimer un sourire.
— En effet, convint-il, personne ne qualifierait tante Hyacinthe de « mignonne ».
— Mais je l’aime beaucoup, précisa aussitôt Katharine, toujours loyale.
— Je sais, dit-il en pivotant enfin vers elle. Moi aussi.
Katharine s’avança de quelques pas, puis s’arrêta au pied du lit.
— Pourquoi est-ce que maman dort encore ?
— Eh bien… elle est très fatiguée, mon cœur, répondit Gregory après avoir dégluti avec peine. Il faut beaucoup d’énergie pour mettre un bébé au monde. Et le double pour des jumeaux.
Katharine hocha la tête d’un air solennel, il n’aurait toutefois pas juré qu’elle le croyait. Elle observait sa mère, les sourcils froncés. Pas vraiment inquiète, juste très, très curieuse.
— Elle est pâle, finit-elle par dire.
— Tu trouves ?
— Elle est aussi blanche que les draps.
C’était précisément ce qu’il pensait, mais comme il ne voulait pas paraître anxieux, il se contenta d’admettre :
— Peut-être un peu plus pâle que d’habitude.
Katharine vint s’asseoir dans le fauteuil voisin du sien. En la voyant, bien droite, les mains sagement croisées sur les genoux, Gregory ne put s’empêcher de s’émerveiller. Il y avait presque douze ans que Katharine Hazel Bridgerton était entrée dans sa vie et avait fait de lui un père. À l’instant où on la lui avait mise dans les bras, il avait pris conscience que c’était là sa vocation. En tant que fils cadet, il n’hériterait pas du titre ; il n’était fait ni pour l’armée ni pour le clergé ; son rôle dans la vie serait d’être gentleman-farmer. Et père.
Quand il avait regardé sa fille, dont les yeux étaient gris foncé – comme tous ses enfants nouveau-nés après elle –, l’évidence l’avait frappé. La raison pour laquelle il était là, celle qui justifiait son existence, c’est à cet instant-là qu’il l’avait découverte : guider cette miraculeuse petite créature vers la vie adulte, la protéger et la chérir.
S’il adorait tous ses enfants, un lien particulier l’unirait toujours à Katharine parce que c’était elle qui lui avait montré qui il devait être.
— Les autres veulent la voir, dit-elle.
Les yeux baissés, elle regardait son pied droit qui se balançait d’avant en arrière.
— Elle a encore besoin de se reposer, mon cœur.
— Je sais.
Gregory attendit qu’elle poursuive, car il pressentait qu’elle n’avait pas dit ce à quoi elle pensait réellement. Il avait l’impression que c’était elle qui voulait voir sa mère. Elle aspirait à s’asseoir au bord du lit, à rire avec elle, puis à lui raconter en détail la promenade qu’elle avait faite avec sa gouvernante.
Les autres – les petits – étaient plus indifférents.
Mais Katharine avait toujours été incroyablement proche de Lucy. Physiquement, elles ne se ressemblaient pas du tout. Si étonnant que cela pût paraître, car elles n’avaient aucun lien de parenté, Katharine partageait beaucoup de traits avec la belle-sœur de Gregory, l’actuelle vicomtesse Bridgerton, dont elle portait le prénom : même chevelure sombre, même visage ovale, mêmes yeux – bien que de couleur différente.
Question caractère, cependant, Katharine, sa Katharine, était exactement comme Lucy. Organiser et classer était pour elle un besoin impérieux. Elle avait besoin de distinguer le motif qui présidait à la disposition des choses. Si elle avait pu raconter à sa mère la promenade de la veille, elle aurait commencé par décrire les fleurs qu’elles avaient vues. Elle ne se les serait pas toutes rappelées, mais elle aurait été capable de dire combien il y en avait de chaque couleur. Et Gregory n’aurait pas été surpris si, un peu plus tard, il avait appris de la gouvernante que Katharine avait insisté pour marcher un peu plus loin afin que les « roses » rattrapent les « jaunes ».
Veiller à l’équité en toute chose, telle était sa Katharine.
— Mimi dit que les bébés vont s’appeler comme tante Eloïse et tante Francesca, reprit-elle après avoir balancé son pied trente-deux fois.
Il avait compté ? Il n’en revenait pas. Chaque jour, il ressemblait un peu plus à Lucy.
— Comme d’habitude, Mimi a raison, répondit-il.
Mimi était la nourrice des enfants – une sainte, s’il en avait jamais rencontré une.
— Elle ne savait pas ce qu’on leur donnerait comme deuxième prénom.
Gregory fronça les sourcils.
— Je ne crois pas que nous ayons eu le temps d’en décider.
Le regard direct que lui adressa Katharine le troubla.
— Avant que maman ait besoin de faire une sieste ?
— Euh… oui, répondit-il en détournant les yeux.
Il n’en était pas fier, mais c’était le seul moyen pour ne pas se mettre à pleurer devant sa fille.
— Je trouve qu’il y en a une qui devrait s’appeler Hyacinthe, déclara Katharine.
— Je suis d’accord. Eloïse Hyacinthe ou Francesca Hyacinthe ?
Katharine se mordilla la lèvre, songeuse. Puis elle annonça plutôt fermement :
— Francesca Hyacinthe, ça sonne vraiment bien. Sauf que…
— Sauf que… ? interrogea son père comme elle gardait le silence.
— Ça fait quand même un peu précieux. Et si jamais elle n’était pas raffinée et délicate ?
— Comme ta tante Hyacinthe ? ne put-il s’empêcher de suggérer.
— C’est vrai qu’elle est plutôt énergique, répliqua Katharine sans une once de sarcasme.
— Énergique ou effrayante ?
— Oh, juste énergique ! Tante Hyacinthe n’est pas du tout effrayante.
— Surtout ne le lui dis pas.
Katharine battit des paupières, déconcertée.
— Tu crois qu’elle veut être effrayante ?
— Et énergique.
— C’est bizarre… murmura-t-elle.
Puis elle leva sur lui des yeux particulièrement brillants.
— Je pense que tante Hyacinthe va être vraiment contente d’avoir un bébé qui porte son prénom.
Le sourire que Gregory esquissa était un vrai sourire, pas seulement destiné à rassurer sa fille.
— Oui, j’en suis sûr.
— Elle croyait sans doute qu’elle n’en aurait pas, poursuivit Katharine, puisque maman et vous, vous les prenez dans l’ordre. On savait tous que si c’était une fille, ce serait Eloïse.
— Mais qui se serait attendu à des jumelles ?
— De toute façon, il y avait encore tante Francesca. Il aurait fallu que maman ait des triplés pour que tante Hyacinthe puisse donner son prénom.
Des triplés ! Gregory n’était pas catholique, pourtant il résista difficilement à l’envie de se signer.
— Et il aurait fallu que ce soient que des filles, ajouta Katharine. Mathématiquement, je ne crois pas qu’il y aurait eu beaucoup de chance.
— Sans doute, murmura-t-il.
Ils échangèrent un sourire. Puis il lui prit la main et ils restèrent un instant silencieux.
— Je pensais… reprit-elle.
— Oui, mon cœur ?
— Si Francesca s’appelle Francesca Hyacinthe, alors Eloïse devrait s’appeler Eloïse Lucy. Parce que maman, c’est la meilleure des mamans du monde.
Gregory ravala la boule qui lui obstruait la gorge.
— C’est vrai, reconnut-il d’une voix enrouée.
— Je pense que ça lui plairait. Vous ne croyez pas ?
— Elle dirait probablement que nous devrions donner au bébé le prénom de quelqu’un d’autre. Elle est très généreuse en cette matière.
— Je sais. C’est pour ça qu’on doit le faire pendant qu’elle dort encore. Sans lui laisser une chance de protester. Parce qu’elle va protester, vous savez. Elle dira qu’on n’aurait pas dû faire ça, poursuivit Katharine, alors que Gregory ne pouvait réprimer un petit rire. Mais en secret, elle sera enchantée.
Gregory déglutit de nouveau – la boule, cette fois, était imputable à l’amour et à la fierté paternels.
— Je crois que tu as raison.
Katharine sourit jusqu’aux oreilles et, d’une main légère, il lui ébouriffa les cheveux. Bientôt, elle serait trop grande pour de telles marques d’affection, et elle se plaindrait qu’il la décoiffait. Aussi en profitait-il.
— Comment se fait-il que tu connaisses si bien ta mère ?
Elle lui adressa un regard indulgent. Ils avaient déjà eu ce genre de conversation.
— Parce que je suis exactement comme elle.
— Exactement, acquiesça-t-il.
Ils observèrent un silence complice, puis une pensée lui traversa l’esprit.
— Lucy ou Lucinda ?
— Lucy, répliqua Katharine, qui avait su immédiatement de quoi il parlait. Maman n’est pas vraiment une Lucinda.
Gregory soupira, puis reporta les yeux sur sa femme, toujours endormie.
— Non, chuchota-t-il, ce n’est pas une Lucinda.
Sa fille glissa de nouveau sa petite main chaude dans la sienne.
— La la la Lucy, murmura-t-elle, et il perçut dans sa voix son sourire tranquille.
— La la la Lucy, répéta-t-il.
Il fut le premier étonné d’entendre un sourire dans sa propre voix.
 
 
Le Dr Jarvis revint quelques heures plus tard, les traits tirés, les vêtements chiffonnés, après avoir mis au monde un autre bébé. Gregory le connaissait bien. Peter Jarvis venait de terminer ses études lorsque Gregory et Lucy avaient décidé de s’installer à côté de Winkfield, et il était leur médecin de famille depuis lors. Il avait le même âge que Gregory, et tous deux s’étaient souvent retrouvés pour dîner, au fil des ans. Mme Jarvis était une amie de Lucy, et leurs enfants jouaient souvent ensemble.
Mais jamais, durant toutes ces années, Gregory n’avait vu Peter arborer une telle expression. Il avait les lèvres pincées, et il ne fit aucune de ses plaisanteries habituelles avant d’examiner Lucy.
Hyacinthe avait insisté pour être présente, arguant que Lucy aurait besoin du soutien d’une autre femme dans la pièce.
— Ce n’est pas comme si l’un de vous deux avait déjà accouché, avait-elle lancé, non sans un certain dédain.
Sans mot dire, Gregory s’était effacé pour laisser sa sœur entrer. Il y avait quelque chose de réconfortant dans sa présence énergique. Ou, peut-être, de stimulant. Hyacinthe possédait une telle force qu’on pouvait presque croire qu’elle obligerait Lucy à guérir.
Tous deux démeurèrent en retrait lorsque le médecin prit le pouls de Lucy, puis écouta son cœur.
Aussitôt après, à l’immense stupéfaction de Gregory, Peter attrapa Lucy par les épaules et commença à la secouer.
— Mais que faites-vous ? s’écria-t-il en se précipitant pour intervenir.
— Je la réveille.
— N’a-t-elle pas besoin de se reposer ?
— Elle a encore plus besoin de se réveiller.
— Mais…
Gregory ne savait pas exactement contre quoi il protestait – en vérité, peu importait – car lorsque Peter le coupa, ce fut pour déclarer :
— Pour l’amour du ciel, Bridgerton, il faut que nous sachions si elle peut se réveiller.
Il la secoua de nouveau, cette fois en l’appelant d’une voix forte :
— Lady Lucinda ! Lady Lucinda !
— Elle n’est pas une Lucinda, murmura Gregory, qui se pencha sur elle. Lucy ? Lucy ?
Elle changea de position en marmonnant quelque chose dans son sommeil.
Gregory releva la tête, et interrogea Peter du regard.
— Voyez si vous pouvez obtenir une réponse d’elle, dit ce dernier.
— Laisse-moi essayer, intervint Hyacinthe, qui se pencha et chuchota quelque chose à l’oreille de Lucy.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
Hyacinthe secoua la tête.
— Mieux vaut que tu ne le saches pas.
— Oh, pour l’amour du ciel ! grommela-t-il en la repoussant.
Il prit la main de Lucy et la serra avec plus de force qu’il ne l’avait fait précédemment.
— Lucy ! Combien de marches a l’escalier de service entre la cuisine et le rez-de-chaussée ?
Elle n’ouvrit pas les yeux, mais elle murmura quelque chose qui ressemblait à…
— Tu as dit quinze ? lui demanda-t-il.
Elle eut une espèce de reniflement et, cette fois, il l’entendit dire clairement :
— Seize.
— Dieu soit loué ! s’exclama Gregory qui, lui lâchant la main, s’effondra dans le fauteuil le plus proche. Voilà. Voilà. Tout va bien se passer.
— Gregory, commença Peter d’une voix qui n’avait rien de rassurant.
— Vous m’avez dit que nous devions la réveiller.
— Et c’est ce que nous avons fait, reconnut Peter avec raideur. C’est très bon signe que nous y soyons parvenus. Cela ne signifie pas pour autant…
— N’allez pas plus loin, gronda Gregory.
— Mais vous devez…
— Je ne veux pas l’entendre !
Peter se tut. Toutefois son regard, où se mêlaient la pitié, la compassion et le regret, était terrible.
Gregory s’affaissa dans le fauteuil. Il avait fait ce qu’on lui demandait. Il avait réveillé Lucy, ne serait-ce qu’un instant. Elle dormait de nouveau, à présent couchée sur le côté.
— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, reprit-il à voix basse.
Puis il regarda Peter et répéta d’une voix plus incisive :
— J’ai fait ce que vous m’avez demandé.
— Je sais, acquiesça Peter doucement, et je ne saurais trop vous dire à quel point c’est rassurant qu’elle ait parlé. Cela ne suffit cependant pas à considérer la partie comme gagnée.
Gregory essaya de parler, mais sa gorge était trop serrée. De nouveau, il étouffait. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était d’essayer de respirer. S’il y arrivait, peut-être parviendrait-il à ne pas pleurer devant son ami.
— Le corps a besoin de reprendre des forces après une hémorragie, expliqua Peter. Elle peut dormir un moment. Elle peut aussi…
Il se racla la gorge avant de lâcher :
— … elle peut aussi ne pas se réveiller de nouveau.
— Évidemment qu’elle se réveillera ! intervint Hyacinthe. Elle l’a fait une fois, elle recommencera.
Le médecin lui lança un bref regard avant de reporter son attention sur Gregory.
— Si tout se passe bien, nous pouvons nous attendre à ce que son rétablissement suive un cours à peu près normal. Mais cela risque d’être long. Je ne sais pas exactement quelle quantité de sang elle a perdue, et il faut parfois plusieurs mois pour que le corps reconstitue ses réserves.
Gregory hocha lentement la tête.
— Elle sera faible, insista Peter. Il faudra certainement qu’elle garde le lit pendant au moins un mois.
— Cela ne va pas lui plaire.
Peter s’éclaircit la voix, l’air gêné, avant de conclure :
— Vous enverrez quelqu’un s’il y a un changement ?
De nouveau, Gregory hocha la tête.
— Attendez, intervint Hyacinthe qui empêcha le médecin de franchir la porte. J’ai d’autres questions.
— Je suis désolé, dit-il, je n’ai pas d’autres réponses.
Que pouvait rétorquer Hyacinthe elle-même ?
 
 
Quand vint le matin, clair et joyeux, Gregory s’éveilla dans la chambre où reposait Lucy, après une nuit passée dans le fauteuil, à son chevet.
Elle dormait, quoique d’un sommeil agité, et elle poussait ses petits soupirs nocturnes habituels lorsqu’elle changea de position. Soudain, alors que Gregory ne s’y attendait pas, elle ouvrit les yeux.
— Lucy ?
Il lui agrippa la main, puis se contraignit à desserrer son étreinte.
— J’ai soif, dit-elle d’une voix faible.
Il se leva précipitamment pour aller lui chercher un verre d’eau.
— Tu m’as tellement… J’ai été…
Mais il ne put en dire davantage. Sa voix se brisa, et le seul son qu’il émit fut un sanglot étranglé. Il s’immobilisa, le dos tourné, s’efforçant de recouvrer son sang-froid. Sa main tremblait tellement que de l’eau éclaboussa sa manche.
En entendant Lucy essayer de dire son prénom, il s’adjura de se ressaisir. C’était elle qui avait failli mourir, il n’avait pas le droit de s’effondrer alors qu’elle avait besoin de lui.
Il prit une profonde inspiration, puis une seconde, avant de se retourner.
— Et voilà, dit-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre joyeuse.
Lorsqu’il l’eut rejointe avec le verre, il se rendit compte qu’elle était trop faible pour s’asseoir seule, et même pour tenir le verre en question.
Après avoir posé celui-ci sur la table de nuit, il glissa avec précaution les bras autour de son buste pour l’aider à se redresser.
— Donne-moi juste le temps d’arranger les oreillers, murmura-t-il en les entassant et en les tapotant.
Il porta ensuite le verre aux lèvres de Lucy. Elle ne but qu’une gorgée, puis s’adossa aux oreillers, haletante.
Gregory l’observa en silence. Elle n’avait pas dû absorber plus que quelques gouttes d’eau.
— Tu devrais boire davantage…
Elle hocha la tête d’un mouvement presque imperceptible.
— Dans un moment, murmura-t-elle.
— Ce serait peut-être plus facile avec une cuillère ?
Elle ferma les yeux avec un nouveau signe de tête.
Gregory regarda autour de lui. Quelqu’un lui avait apporté du thé dans la nuit, et personne n’était venu rechercher le plateau. Sans doute pour ne pas le déranger. Faute de mieux, il alla chercher la cuillère du sucrier. Puis il lui vint à l’esprit qu’un peu de sucre ferait du bien à Lucy. Il retourna vers elle.
— Tiens, dit-il en lui présentant une cuillère d’eau. Veux-tu un peu de sucre, aussi ?
Elle opina, et il en déposa un peu sur sa langue.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle après quelques instants.
Il la regarda avec stupeur.
— Tu ne le sais pas ?
— J’ai saigné ?
— Oui, beaucoup, répondit Gregory d’une voix rauque.
Il était incapable d’en dire plus. Il se refusait à décrire l’hémorragie dont il avait été témoin. Il ne voulait pas qu’elle en ait connaissance et, pour être honnête, il voulait l’oublier.
Elle inclina la tête de côté, les sourcils froncés. Gregory se rendit compte qu’elle essayait d’apercevoir l’extrémité du lit.
— Nous avons nettoyé, dit-il en esquissant un sourire.
Cela ressemblait tellement à Lucy de s’assurer que tout était en ordre.
— Je suis fatiguée, souffla-t-elle.
— Le Dr Jarvis a dit que tu serais faible durant quelques mois. Je suppose donc qu’il te faudra rester couchée pendant un moment.
Elle poussa un grognement.
— Je déteste rester au lit.
De nouveau, Gregory sourit. Lucy était une femme active, qui aimait entreprendre, créer, réparer, et s’assurer du bonheur de tous.
Puis il se pencha ensuite vers elle en affichant une expression sévère.
— Tu resteras au lit de gré ou de force. Je suis prêt à t’attacher s’il le faut.
— Ce n’est pas ton genre, répliqua-t-elle, le menton un peu relevé.
Mais prétendre à l’impertinence demandait apparemment de l’énergie, car elle referma les yeux et poussa un léger soupir.
— Je l’ai fait, une fois, lui rappela-t-il.
Elle laissa échapper un drôle de son qui était peut-être un rire.
— Oui, c’est vrai.
Il s’inclina pour effleurer ses lèvres d’un baiser.
— J’ai sauvé la mise, alors.
— Tu sauves toujours la mise.
— Non. C’est toi, murmura-t-il après avoir avalé sa salive.
Leurs yeux se croisèrent et se verrouillèrent. Gregory sentit quelque chose se tordre en lui et, l’espace d’un instant, il crut qu’il allait laisser échapper un autre sanglot. Alors qu’il se sentait prêt à s’effondrer, elle eut un petit haussement d’épaules.
— De toute manière, je ne pourrais pas bouger maintenant.
Ayant réussi à vaincre son émotion, il se leva pour aller chercher un biscuit oublié sur le plateau.
— Je ne manquerai pas de te le rappeler dans une semaine.
Il ne doutait pas qu’elle tenterait de sortir du lit bien avant la fin du repos prescrit.
— Où sont les bébés ?
Gregory se figea, puis il pivota lentement sur ses talons. Bonté divine, il les avait complètement oubliés !
— Je ne sais pas… Dans la nursery, je suppose. Elles sont toutes deux parfaites. Rouges et hurlantes, et tout ce qu’elles sont censées être.
Lucy esquissa un sourire.
— Je peux les voir ?
— Bien sûr. Je vais demander à ce qu’on aille les chercher immédiatement.
— Pas les autres, cependant, murmura Lucy, dont les yeux se voilèrent. Je ne veux pas qu’ils me voient ainsi.
— Je te trouve très belle, assura-t-il en venant s’asseoir au bord du lit. Tu es peut-être ce que j’ai vu de plus beau au monde.
— Arrête.
Lucy n’avait jamais accepté les compliments de bonne grâce. Mais il vit frémir sa bouche, comme si elle hésitait entre le rire et les larmes.
— Katharine est venue hier, lui dit-il.
Comme elle ouvrait de grands yeux, il la rassura.
— Je lui ai dit que tu dormais. Ce qui était le cas. Elle n’est pas inquiète.
— Tu en es sûr ?
— Certain. Elle t’a appelée La la la Lucy.
— Elle est merveilleuse, dit Lucy avec un sourire.
— Elle est exactement comme toi.
— Ce n’est pas la raison pour laquelle elle est merveil…
— Il n’y en a pas d’autre, l’interrompit-il. Ah, j’ai failli oublier : elle a donné des prénoms aux jumelles.
— Je croyais que tu l’avais fait ?
— Oui. Tiens, bois encore un peu…
Il lui tendit de nouveau une cuillère d’eau. Faire diversion était peut-être la règle pour l’encourager à boire. Un peu par ici, un peu par là, et elle aurait absorbé un verre d’eau.
— Katharine s’est penchée sur le choix du second prénom, reprit-il. Francesca Hyacinthe et Eloïse Lucy.
— Eloïse… ?
— Lucy. Eloïse Lucy. N’est-ce pas joli ?
À sa grande surprise, elle ne protesta pas. Elle se contenta d’un infime hochement de tête, et ses yeux s’emplirent de larmes.
— Elle dit que c’est parce que tu es la meilleure maman du monde, ajouta-t-il doucement.
Elle se mit alors à pleurer, de grosses larmes silencieuses roulant sur ses joues.
— Veux-tu que je t’amène les bébés maintenant ? demanda Gregory.
— Oui, s’il te plaît. Et…
Elle s’interrompit, déglutit.
— Et fais venir les autres, aussi.
— Tu es sûre ?
— Si tu peux m’aider à m’asseoir un peu plus droit, je pense pouvoir affronter les câlins et les baisers.
Les larmes que Gregory s’était acharné à retenir jusque-là jaillirent.
— Je ne vois rien d’autre susceptible de hâter davantage ta guérison.
Il se dirigea vers la porte. La main posée sur la poignée, il se retourna.
— Je t’aime, La la la Lucy.
— Moi aussi, je t’aime.
 
 
Gregory avait dû recommander aux enfants de bien se tenir, car lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de Lucy (l’aînée en premier, le benjamin en dernier, leurs têtes dessinant un adorable petit escalier), ils le firent avec calme. Ils s’alignèrent ensuite en rang d’oignons contre le mur, les mains sagement croisées devant eux.
Mais qui donc étaient ces enfants ? s’étonna Lucy. Ses enfants à elle n’avaient jamais fait aussi peu de bruit.
— Je me sens un peu seule ici, déclara-t-elle.
Il y aurait eu une ruée générale vers le lit si Gregory ne s’était pas interposé avec un tonitruant :
— Doucement !
Mais ce ne fut peut-être pas tant son ordre qui évita le chaos, que ses bras, qui interceptèrent au moins trois enfants avant que ceux-ci ne se jettent sur le matelas.
— Mimi veut pas me laisser voir les bébés, se plaignit Ben, âgé de quatre ans.
— C’est parce que ça fait un mois que tu n’as pas pris de bain, rétorqua Anthony, de deux ans son aîné, quasiment au jour près.
— Comment est-ce possible ? s’interrogea Gregory à voix haute.
— Il se rend invisible, lui répondit Daphné d’une voix assourdie, car elle tentait de se frayer un passage jusqu’à Lucy.
— Comment on peut être invisible quand on sent aussi mauvais ? demanda Hermione.
— Je me roule dans les fleurs tous les jours, prétendit Ben avec malice.
— Euh… dans quelles fleurs, exactement ? demanda Lucy, après avoir débattu avec elle-même sur l’opportunité d’approfondir la question.
— Ben… pas dans les rosiers ! répondit-il d’un air offusqué.
Daphné se pencha sur lui et renifla avec délicatesse.
— Dans les pivoines, annonça-t-elle.
— Tu peux pas savoir ça rien qu’en le sentant, protesta Hermione.
Dix-huit mois seulement séparaient les deux filles, et lorsqu’elles ne se chuchotaient pas des secrets, elles se chamaillaient comme…
Comme des Bridgerton, tout simplement.
— J’ai un excellent nez, rétorqua Daphné, avec un regard qui invitait l’assistance à confirmer ce fait.
— Le parfum des pivoines est effectivement bien reconnaissable, admit Katharine.
Elle était assise au pied du lit avec Richard. Depuis quand ces deux-là avaient-ils décidé qu’ils étaient trop âgés pour disputer aux autres une place sur les oreillers ? Ils grandissaient si vite, tous. Même le petit Colin n’avait plus l’air d’un bébé.
— Maman ? fit-il avec une moue implorante.
— Viens ici, mon petit chat, murmura-t-elle en lui tendant la main.
C’était un petit garçon tout rond, aux joues creusées de fossettes, et dont la démarche n’était pas encore très assurée. Elle avait vraiment cru qu’il serait son petit dernier. Et voilà qu’il y avait à présent deux autres enfants, qui partageaient pour le moment le même berceau. Eloïse Lucy et Francesca Hyacinthe. Chacune ressemblerait-elle à celle dont elle portait le prénom ?
— Je t’aime, maman, dit Colin en enfouissant son petit visage dans le cou de Lucy.
— Moi aussi, je t’aime, répondit-elle d’une voix étranglée. Je vous aime tous.
— Tu sortiras quand du lit ? demanda Ben.
— Je ne sais pas encore. Je suis terriblement fatiguée. Peut-être dans quelques semaines.
— Quelques semaines ? répéta-t-il, manifestement horrifié.
— Nous verrons, murmura-t-elle. Je me sens déjà beaucoup mieux, ajouta-t-elle avec un sourire.
Et c’était la vérité. Elle était encore fatiguée – plus qu’elle ne se souvenait de l’avoir jamais été. Tout son corps semblait pesant, comme engourdi, mais son cœur était léger et plein d’allégresse.
— J’aime tout le monde. Toi, dit-elle à Katharine, et toi et toi et toi et toi et toi et toi. Et les deux bébés dans la nursery aussi.
— Mais tu les connais même pas, souligna Hermione.
— Je sais que je les aime.
Elle chercha Gregory du regard. Il se tenait près de la porte, là où aucun des enfants ne pouvait le voir. Les larmes coulaient sur son visage.
— Et je sais que je t’aime, dit-elle à voix basse.
Il hocha la tête, puis s’essuya le visage d’un revers de main.
— Votre mère a besoin de se reposer, déclara-t-il d’une voix enrouée.
Les enfants s’en aperçurent-ils ? En tout cas, ils n’en montrèrent rien.
Il y eut bien quelques grommellements discrets, mais ils sortirent avec presque autant de solennité qu’ils étaient entrés. Gregory fut le dernier à franchir le seuil. Au moment de refermer la porte, il passa la tête dans l’entrebâillement.
— Je reviens bientôt.
Elle opina, puis elle s’étendit de nouveau dans le lit.
— J’aime tout le monde, répéta-t-elle, avant de sourire du plaisir qu’elle tirait de ces mots. J’aime tout le monde.
Et c’était la pure vérité.
23 juin 1840
Cutbank Manor
Nr Winkfield, Berks.
Cher Gareth,
Je suis retenue dans le Berkshire. L’arrivée des jumelles a été assez dramatique, et Lucy doit garder le lit pendant au moins un mois. Mon frère prétend qu’il peut se débrouiller sans moi, mais c’est tellement faux que c’en est risible. Lucy elle-même m’a suppliée de rester – lorsqu’il n’était pas là, bien sûr. Il faut toujours tenir compte de la sensibilité des mâles de notre espèce. (Je sais que tu ne m’en voudras pas de cette opinion ; même toi, tu reconnaîtras que les femmes sont bien plus utiles dans une chambre de malade.)
Heureusement que j’étais là. Je ne sais pas si elle aurait survécu à cette naissance sans moi.
Elle a perdu énormément de sang, et pendant quelques heures, nous avons craint qu’elle ne reprenne pas connaissance. J’ai pris sur moi de lui dire quelques mots vigoureux en aparté. Je ne me rappelle pas la formulation exacte, mais je crois que je l’ai menacée de l’écorcher vive. Je crois bien avoir donné plus de poids à cette menace en ajoutant : « Et tu sais que je le ferai ! »
Évidemment, je misais sur le fait qu’elle était trop affaiblie pour pointer la contradiction évidente de cet avertissement – si elle ne se réveillait pas, il était assez peu utile de l’écorcher vive.
Tu es en train de rire de moi, à cet instant, j’en suis persuadée. Il n’empêche qu’elle m’a jeté un regard prudent lorsqu’elle s’est réveillée. Et je t’assure que le « merci » qu’elle a chuchoté venait du fond du cœur.
Je vais donc rester ici un peu plus longtemps. Tu me manques horriblement. Ce sont des moments comme ceux-ci qui vous rappellent ce qui compte vraiment. Lucy a récemment annoncé qu’elle aimait tout le monde. Nous savons tous deux, je crois, que je n’aurai jamais la patience requise pour en arriver là. Mais je t’aime. Et j’aime Lucy. Et Isabella et George. Et Gregory. En réalité, j’aime beaucoup de gens.
J’ai de la chance, vraiment.
Ta femme aimante,
Hyacinthe





Violet
Par définition, les romans d’amour se terminent bien. Non seulement le héros et l’héroïne s’aiment, mais il est entendu qu’ils s’aimeront toujours. Ce qui signifie, par conséquent, que l’auteur ne peut écrire une véritable suite ; si je remettais au premier plan les héros d’un livre précédent, il me faudrait mettre en danger la conclusion heureuse de celui-ci afin d’en donner une nouvelle au suivant.
Aussi les séries, dans ce genre de romans, sont-elles des histoires dérivées dans lesquelles des personnages secondaires deviennent les héros de leur propre roman, et où les anciens protagonistes apparaissent si besoin est. Il est rare qu’un auteur ait la chance de pouvoir se saisir d’un personnage et de suivre son évolution sur plusieurs livres.
C’est ce qui rend Violet Bridgerton si particulière.
Lors de sa première apparition, dans Daphné et le duc, elle incarnait simplement la mère de famille classique de l’époque de la Régence. Cependant, au fil des huit livres, elle a acquis une autre stature. Chaque roman de la série des Bridgerton révélait un fait nouveau, et lorsque j’ai mis le point final à Gregory, elle était devenue mon personnage favori.
Les lectrices réclamaient une conclusion heureuse à son histoire, mais c’était impossible. En toute honnêteté, j’étais incapable d’en écrire une car je ne pense pas qu’on puisse créer un héros assez bien pour elle. Il n’empêche que, moi aussi, je voulais en savoir davantage sur Violet. C’est avec amour que j’ai écrit Violet. J’espère que vous l’apprécierez.







Violet



Surrey, Angleterre, 1774
— Violet Élisabeth ! Qu’êtes-vous en train de faire, bonté divine ?
En entendant la voix scandalisée de sa gouvernante, Violet Ledger s’immobilisa, hésitante. Quel parti prendre ?
Il y avait peu de chances qu’elle puisse plaider l’innocence complète, vu qu’elle venait d’être prise la main dans le sac. Ou, plutôt, la main refermée sur le plat qui contenait la plus odorante des tourtes aux mûres, encore tiède.
— Violet… reprit la voix sévère de Mlle Fernburst.
Violet aurait pu prétendre qu’elle avait faim. Mlle Fernburst savait combien elle adorait les sucreries. Il n’était donc pas totalement exclu qu’elle ait envisagé de s’enfuir avec une tourte entière, qu’elle aurait mangée…
Qu’elle aurait mangée où ? s’interrogea Violet. Où quelqu’un se réfugierait-il avec une tourte aux mûres entière ? Violet raya sa chambre de la liste des possibilités : elle n’aurait pas réussi à dissimuler la preuve. Mlle Fernburst n’admettrait jamais qu’elle ait pu être assez sotte pour choisir cette option.
Non, si elle volait une tourte avec l’intention de la manger, elle l’emporterait à l’extérieur. Ce qui était précisément la direction qu’elle avait prise. Encore que ce ne fût pas vraiment pour manger un gâteau.
Mais peut-être pouvait-elle transformer un mensonge en vérité.
— Voulez-vous un peu de tourte, mademoiselle Fernburst ? proposa-t-elle d’un ton suave.
Elle sourit et battit des cils, consciente qu’en dépit de ses huit ans et demi elle ne paraissait pas en avoir plus de six. La plupart du temps, elle trouvait cela contrariant – personne n’aime à être pris pour un bébé, après tout. Elle ne répugnait toutefois pas à utiliser sa petite taille à son avantage lorsque la situation l’exigeait.
— Je vais pique-niquer, ajouta-t-elle pour clarifier les choses.
— Avec qui ? demanda Mlle Fernburst d’un air soupçonneux.
— Avec mes poupées ! Mette, Sonia, Francesca, Fiona, Marie et…
Violet débita une liste de noms qu’elle inventait au fur et à mesure. Elle possédait un nombre plutôt absurde de poupées. Étant la seule enfant de sa génération, alors qu’elle avait des tas d’oncles et de tantes, elle était régulièrement couverte de cadeaux. Il y avait toujours quelqu’un pour venir rendre visite à sa famille dans le Surrey – la proximité avec Londres était simplement trop tentante –, et les poupées semblaient être le cadeau à la mode.
Violet sourit. Mlle Fernburst aurait été fière d’elle et de sa maîtrise du français. Quel dommage, vraiment, qu’elle ne puisse l’en faire profiter.
— Mademoiselle Violet, reprit la gouvernante, vous devez reporter immédiatement cette tourte à la cuisine.
— Entière ?
— Entière, évidemment, répliqua Mlle Fernburst d’un ton exaspéré. Vous n’avez même pas d’ustensile pour vous en couper une part. Ou la manger.
C’était vrai. Mais les projets de Violet pour le gâteau ne requéraient aucun ustensile particulier. Comme elle était déjà bien compromise, elle s’enfonça davantage en répondant :
— Je ne pouvais pas tout emporter en une seule fois. J’avais l’intention de revenir chercher une cuillère.
— Et d’abandonner la tourte dans le jardin, à la merci des corbeaux ?
— Eh bien… Je n’avais pas pensé à ça.
— À quoi n’avais-tu pas pensé ? fit une voix grave.
Elle ne pouvait qu’appartenir à son père. Ce dernier s’approcha.
— Violet, que diable fais-tu dans le salon avec une tourte ?
— C’est précisément ce que je suis en train d’essayer de découvrir, déclara Mlle Fernburst avec raideur.
— Euh…
Violet se retint pour ne pas lancer un regard de regret en direction des portes-fenêtres qui ouvraient sur la pelouse. L’affaire était perdue, car elle n’avait jamais été capable de mener son père en bateau. Il la perçait invariablement à jour. Comment s’y prenait-il ? Mystère. Peut-être était-ce quelque chose dans ses yeux qui la trahissait.
— Violet dit qu’elle avait l’intention de pique-niquer dans le jardin avec ses poupées, rapporta Mlle Fernburst.
— Vraiment.
Ce n’était pas une question, son père la connaissait trop bien pour cela.
Violet hocha la tête. Enfin, très légèrement. Peut-être même n’était-ce qu’une inclinaison du menton.
— Parce que tu donnes toujours de la vraie nourriture à tes jouets ?
Comme elle gardait le silence, son père reprit avec sévérité :
— Violet, qu’avais-tu l’intention de faire avec ce gâteau ?
— Euh…
Les yeux de Violet semblaient refuser de se détacher d’un point situé sur le sol, à environ six pieds sur la gauche.
— Violet ?
— C’était juste un petit piège, marmonna-t-elle.
— Un petit quoi ?
— Un piège. Pour ce Bridgerton.
— Pour…
Son père pouffa de rire. Contre son gré, apparemment, car il toussota, et son visage reprit son expression sévère.
— Il est horrible, argua Violet avant qu’il ne puisse la gronder.
— Oh, il n’est pas si terrible que cela !
— Il est terrible, papa. Vous le savez bien. Et il ne vit même pas ici, à Upper Smedley. C’est juste un visiteur. Il devrait quand même savoir comment se conduire – son père est vicomte, mais…
— Violet…
— Ce n’est pas un gentleman, déclara-t-elle avec dédain.
— Il a neuf ans.
— Dix, corrigea-t-elle. Et je pense qu’à dix ans on devrait savoir comment se comporter quand on est invité.
— Ce garçon n’est pas notre invité, souligna son père, mais celui des Millerton.
— Il n’empêche que… commença Violet.
Elle aurait aimé croiser les bras, malheureusement, elle tenait toujours cette maudite tourte.
Son père attendit qu’elle précise sa pensée. Elle n’en fit rien.
— Donne ce gâteau à Mlle Fernburst, lui ordonna-t-il alors.
— Être un invité correct, ça veut dire qu’on ne se montre pas horrible avec les voisins, déclara Violet avec force.
— Le gâteau, Violet.
Elle tendit le plat à Mlle Fernburst qui, à vrai dire, n’eut pas l’air ravi.
— Dois-je le rapporter à la cuisine, monsieur ? s’enquit-elle.
— S’il vous plaît, répondit M. Ledger.
Violet attendit que la gouvernante ait disparu, puis déclara sans chercher à dissimuler son ressentiment :
— Il m’a mis de la farine dans les cheveux, papa,
— De la farine ?
— Oui, de la farine ! Celle qu’on utilise pour faire les gâteaux ! Mlle Fernburst a dû me laver les cheveux pendant vingt minutes pour m’en débarrasser. Ce n’est pas la peine de rire !
— Je ne ris pas !
— Si ! répliqua-t-elle. Vous avez envie de rire. Je le vois sur votre visage.
— Je me demande simplement comment ce jeune homme s’y est pris.
— Je ne sais pas, répondit Violet entre ses dents.
C’était là l’offense, la pire. Il avait réussi à la couvrir de farine finement moulue, et elle ne savait toujours pas comment il avait procédé. Elle marchait tranquillement dans le jardin, et tout à coup, elle avait trébuché et…
Pouf ! De la farine partout.
— Bon, je crois que ce jeune homme s’en va à la fin de la semaine, déclara son père d’un ton conciliant. Tu n’auras donc plus à supporter très longtemps sa présence. Peut-être même plus du tout, ajouta-t-il. Nous n’avons pas prévu de voir les Millerton cette semaine, il me semble ?
— Nous n’avions pas prévu de les voir hier, répliqua Violet, et il s’est quand même débrouillé pour m’asperger de farine.
— Comment sais-tu que c’était lui ?
— Je le sais, c’est tout, grommela-t-elle.
Alors qu’elle toussait, crachait et essayait de dissiper le nuage de poudre blanche, elle avait entendu son ricanement de triomphe. Et si elle n’avait été aveuglée par la farine, elle l’aurait certainement vu aussi, avec son horrible sourire jusqu’aux oreilles.
— Il s’est montré tout à fait agréable lorsqu’il est venu lundi, prendre le thé avec Georgie Millerton, fit remarquer son père.
— Pas quand vous, vous n’étiez pas dans la pièce.
— Ah bon ?
M. Ledger resta un instant silencieux, l’air songeur, avant de déclarer :
— Je suis navré d’avoir à te dire cela, mais c’est une leçon de vie que tu apprendras bien assez tôt : les garçons sont horribles.
Violet cligna des yeux, déconcertée.
— Mais… mais…
M. Ledger haussa les épaules.
— Je suis certain que ta mère ne me contredira pas.
— Mais vous… vous êtes un garçon.
— Et j’étais horrible, je t’assure. Demande à ta mère.
Violet le dévisagea avec incrédulité. Il est vrai que ses parents se connaissaient depuis l’enfance, elle ne pouvait croire que son père se soit jamais mal comporté avec sa mère. Il se montrait si gentil et si prévenant avec elle. Il ne cessait de lui baiser la main ou de lui sourire avec les yeux.
— Il t’aime bien, probablement, poursuivit-il. Le jeune Bridgerton, précisa-t-il, comme si c’était nécessaire.
Violet ne put retenir une exclamation étouffée.
— Sûrement pas.
— Peut-être pas, convint son père. Peut-être qu’il est simplement horrible. Mais il te trouve sans doute jolie. Les garçons se conduisent ainsi quand ils trouvent une fille jolie. Et tu sais que je te trouve exceptionnellement jolie.
— Vous êtes mon père, rétorqua-t-elle.
Et tout le monde savait que les pères étaient censés trouver leur fille jolie.
— Je vais te dire ce que nous allons faire, reprit-il en s’inclinant pour lui effleurer le menton. Si ce jeune Bridgerton… comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Edmund.
— Edmund, oui, bien sûr. Si cet Edmund Bridgerton t’embête de nouveau, j’irai le voir personnellement pour défendre ton honneur.
— Un duel ? s’exclama Violet avec un ravissement horrifié.
— À mort, confirma son père. Ou peut-être, un simple savon. Parce que je préférerais ne pas être envoyé à la potence pour avoir transpercé un garçon de neuf ans.
— Dix, corrigea Violet.
— Dix. Tu sembles en savoir long sur le jeune M. Bridgerton.
Violet ouvrit la bouche pour se défendre. Après tout, ce n’était pas comme si elle avait pu éviter d’apprendre quelques petites choses au sujet d’Edmund Bridgerton : lundi, elle avait été obligée de rester dans le salon avec lui pendant deux heures. Mais elle devinait que son père la taquinait, et si elle lui en disait davantage, il ne s’arrêterait plus.
— Puis-je retourner dans ma chambre, à présent ? demanda-t-elle d’un ton guindé.
Il acquiesça d’un signe de tête.
— Et il n’y aura pas de tourte pour le dessert, ce soir, la prévint-il.
Violet en resta bouche bée.
— Mais…
— Pas de discussion, je te prie. Tu étais prête à sacrifier ce gâteau cet après-midi. Il ne serait pas juste, à mon avis, que tu en aies une part parce que tes plans ont été contrecarrés.
Violet pinça les lèvres. Après avoir incliné la tête avec raideur, elle se dirigea vers l’escalier à grandes enjambées furieuses.
— Je déteste Edmund Bridgerton, grommela-t-elle.
— Je te demande pardon ? fit son père.
— Je déteste Edmund Bridgerton ! cria-t-elle. Et je me moque bien que tout le monde le sache !
Son père éclata de rire, ce qui ne fit qu’accroître sa colère.
Vraiment, les garçons étaient horribles. Surtout Edmund Bridgerton.






Londres, neuf ans plus tard,
— Je vous le dis, Violet, c’est une bonne chose que nous ne soyons pas des beautés ensorcelantes, déclara Mlle Mary Filloby avec une assurance assez peu convaincante. Cela rendrait les choses si compliquées.
De quelle manière ? se retint de demander Violet. Car de l’endroit où elle se tenait (assise en compagnie des autres laissées-pour-compte, à regarder danser les filles qui ne faisaient pas tapisserie, elles), être d’une beauté ensorcelante ne semblait pas si désagréable que cela.
Elle ne prit pas la peine de poser la question, car Mary lui aurait répondu :
— Regardez-la. Mais regardez-la !
Or, Violet la regardait déjà.
— Elle a huit hommes autour d’elle, constata Mary avec un curieux mélange d’admiration, de respect et de dégoût.
— J’en compte neuf, murmura Violet.
Mary croisa les bras.
— Je refuse d’inclure mon propre frère.
Elles soupirèrent à l’unisson, les yeux rivés sur lady Begonia Dixon dont la bouche en bouton de rose, les yeux d’un bleu céleste et les épaules à la ligne parfaite avaient ensorcelé la moitié des hommes de la bonne société dans les jours qui avaient suivi son arrivée à Londres. Ses cheveux étaient probablement magnifiques, eux aussi, hélas ! Heureusement que les perruques existaient. En égalisant toutes les chevelures, elles permettaient aux filles affligées de cheveux blond pâle de rivaliser avec celles dotées de boucles dorées et brillantes.
Non pas que ses cheveux blond pâle gênaient Violet le moins du monde. Ils étaient parfaitement acceptables, et même brillants. Simplement, ils n’étaient ni bouclés ni dorés.
— Depuis combien de temps sommes-nous assises ici ? s’enquit Mary.
— Trois quarts d’heure, estima Violet.
— Tant que cela ?
Violet hocha la tête, morose.
— Je le crains.
— Il n’y a pas suffisamment d’hommes, déclara Mary.
Son ton avait perdu de son mordant, et elle paraissait quelque peu découragée. Elle disait toutefois vrai : il n’y avait pas suffisamment d’hommes. Beaucoup étaient partis se battre dans les Colonies, et ils étaient bien trop nombreux à ne pas être revenus. Si l’on ajoutait à cela la complication que constituait lady Begonia Dixon – neuf hommes perdus pour le reste de la population féminine –, la pénurie devenait extrême.
— Je n’ai dansé qu’une seule fois, reprit Mary qui, après un silence, ajouta : Et vous ?
— Deux fois, admit Violet. Mais l’une des deux, c’était avec votre frère.
— Dans ce cas, cela ne compte pas.
— Si, bien sûr, rétorqua Violet.
Thomas Filloby était un gentleman nanti de deux jambes et de toutes ses dents. Aux yeux de Violet, il comptait.
— Mon frère ne vous plaît même pas.
Impossible de répondre sans se montrer grossière ou mentir. Aussi Violet se contenta-t-elle d’un signe de tête ambigu qui pouvait être interprété de différentes manières.
— Je regrette que vous n’ayez pas de frère, reprit Mary.
— Pour qu’il puisse vous inviter à danser ? Désolée, ajouta Violet quand Mary opina.
Elle s’attendait que sa compagne réplique « ce n’est pas votre faute », mais celle-ci avait réussi à s’arracher à la contemplation de lady Begonia Dixon et regardait à présent du côté de la table des rafraîchissements, les yeux étrécis.
— Qui est-ce donc ?
— Le duc d’Ashbourne, je crois, répondit Violet, la tête inclinée de côté.
— Non, pas lui, rétorqua Mary avec impatience. L’homme à côté de lui.
— Je ne sais pas.
Violet ne distinguait pas très bien les traits du gentleman en question, mais elle était à peu près certaine de ne pas le connaître. Il était grand, sans plus, et possédait cette grâce athlétique de l’homme parfaitement à l’aise avec son corps. Elle n’avait pas besoin de voir son visage de plus près pour deviner qu’il était séduisant. Parce que, même si cet homme n’était pas élégant, même s’il ne possédait pas des traits à faire rêver Michel-Ange, il serait néanmoins séduisant.
Car il était sûr de lui, et les hommes sûrs d’eux étaient toujours séduisants.
— Il est nouveau, supposa Mary.
— Donnez-lui quelques minutes, rétorqua Violet, ironique. Il trouvera lady Begonia au moment voulu.
Pourtant, si étonnant que cela pût paraître, le gentleman en question ne parut pas remarquer lady Begonia. Il s’attarda près de la table des rafraîchissements, et but six tasses de limonade, puis il se rapprocha du buffet où il engloutit une quantité surprenante de nourriture. Violet ne savait pas vraiment pourquoi elle suivait sa progression dans la salle, sinon parce qu’il était nouveau et qu’elle s’ennuyait.
En outre, il était jeune. Et séduisant.
Mais c’était surtout parce qu’elle s’ennuyait. Mary avait été invitée à danser par un cousin, aussi Violet se retrouvait-elle seule sur sa chaise de laissée-pour-compte, sans rien d’autre à faire que de compter le nombre de canapés que l’inconnu avalait.
Elle chercha sa mère des yeux. Il était certainement l’heure de partir. L’atmosphère devenait lourde, elle avait trop chaud, et rien n’indiquait qu’elle serait invitée à danser une troisième…
— Bonsoir ! fit une voix. Je vous connais.
Violet releva la tête et cilla. C’était lui ! Le gentleman à l’appétit féroce qui avait englouti douze canapés.
Elle n’avait aucune idée de qui il était.
— Vous êtes Mlle Violet Ledger.
Mlle Ledger tout court, en vérité, puisqu’elle n’avait pas de sœur aînée, mais elle s’abstint de le corriger. Qu’il connaisse son prénom était la preuve qu’ils s’étaient déjà rencontrés – longtemps auparavant, semblait-il, car elle ne le remettait pas.
— Je suis désolée, murmura-t-elle, embarrassée, car elle n’avait jamais excellé dans l’art de feindre, je…
— Edmund Bridgerton, coupa-t-il avec un sourire. Je vous ai rencontrée il y a quelques années. J’étais en visite chez George Millerton… Au fait, l’avez-vous vu ? poursuivit-il, après avoir jeté un coup d’œil circulaire dans la salle. Il est censé être ici.
— Euh, oui, répondit Violet, prise au dépourvu par l’amabilité de M. Bridgerton.
À Londres, les gens ne se montraient généralement pas aussi amicaux. Ce n’était pas qu’elle était gênée, non. Simplement, elle en avait perdu l’habitude.
— Nous étions censés nous retrouver, continua M. Bridgerton d’un air absent tout en observant la foule.
Violet se racla la gorge.
— Il est ici. J’ai dansé avec lui tout à l’heure.
Après avoir réfléchi un instant, M. Bridgerton se laissa tomber sur la chaise voisine de celle de Violet.
— Je ne crois pas vous avoir vue depuis mes dix ans.
Violet fouillait toujours dans sa mémoire. Le jeune homme lui coula un regard oblique, puis il lui adressa un nouveau sourire.
— Je vous ai eue avec ma bombe à farine.
— C’était vous ! s’exclama-t-elle.
M. Bridgerton sourit de plus belle.
— Maintenant, vous vous rappelez.
— J’avais oublié votre nom.
— Je suis froissé.
Violet se tourna sur sa chaise, souriant malgré elle.
— J’étais tellement furieuse…
— Vous auriez dû voir votre tête, s’esclaffa-t-il.
— Je ne risquais pas de voir quoi que ce soit, j’avais de la farine plein les yeux.
— J’ai été surpris que vous ne cherchiez pas à vous venger.
— J’ai essayé, avoua-t-elle. Mais mon père s’est interposé.
Il secoua la tête, comme s’il avait lui-même rencontré ce genre d’obstacle frustrant.
— J’espère que c’était grandiose.
— Si je me souviens bien, cela impliquait une tourte. Ma vengeance aurait été éclatante.
— Une tourte aux fraises ? demanda-t-il, un sourcil haussé.
— Aux mûres, répondit-elle d’une voix que ce simple souvenir rendait diabolique.
— Encore mieux.
Il s’adossa à sa chaise. Il y avait en lui quelque chose d’ouvert, de souple, comme s’il était capable de s’adapter sans difficulté à toutes les situations. Son attitude était aussi convenable que celle de n’importe quel gentleman, et cependant…
Il était différent.
Violet ne savait pas exactement comment ni pourquoi, mais elle était à l’aise avec lui. Elle se sentait heureuse en sa compagnie. Libre.
Elle en comprit la raison une minute plus tard : c’était parce que lui-même était la personne la plus heureuse et la plus libre qu’elle eût jamais rencontrée.
— Avez-vous eu l’occasion d’utiliser votre arme finalement ? s’enquit-il. La tourte, lui rappela-t-il, comme elle lui jetait un regard interrogateur.
— Oh, non ! Mon père m’aurait arraché les yeux. En outre, je n’avais personne à attaquer.
— Vous auriez sûrement trouvé une raison de vous en prendre à George.
— Je n’attaque pas sans avoir été d’abord provoquée, répliqua Violet avec ce qu’elle espérait être un sourire malicieux. Et George Millerton ne m’a jamais enfarinée.
— Une demoiselle équitable. Ce sont les plus précieuses.
Violet sentit ses joues devenir ridiculement brûlantes. Dieu merci, à la lueur vacillante des bougies, M. Bridgerton ne s’apercevrait peut-être pas qu’elle avait rougi.
— Ni frère ni sœur qui aurait mérité votre colère ? reprit-il. Il semblait vraiment dommage de gâcher une tourte si prometteuse.
— Si je me rappelle bien, répliqua Violet, elle n’a pas été perdue. Ce soir-là, tout le monde en a eu pour le dessert, sauf moi. De toute manière, je n’ai ni frère ni sœur.
— Vraiment ? C’est étrange, dit-il en fronçant les sourcils, je ne me rappelle pas ce détail.
— Vous vous souvenez de beaucoup de choses à mon sujet ? demanda-t-elle, dubitative. Parce que moi…
— Non ? acheva-t-il à sa place, avant d’émettre un petit rire. Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas d’offense. Je n’oublie jamais un visage. C’est un don et une malédiction.
Violet songea à toutes les fois, y compris celle-ci, où elle n’avait pas su mettre un nom sur la personne qui se tenait devant elle.
— Comment cela peut-il être une malédiction ?
— On a le cœur brisé, voyez-vous, quand une jolie demoiselle ne se souvient pas de vous.
De nouveau, elle sentit qu’elle s’empourprait.
— Oh, je suis vraiment désolée ! Mais vous devez comprendre que c’était il y a très longtemps, et que…
— Arrêtez, dit-il en riant. Je plaisantais.
— Euh, oui, bien sûr.
Violet se mordit la lèvre. Évidemment qu’il la taquinait. Comment avait-elle pu être assez sotte pour ne pas s’en apercevoir ? Cela dit…
Ne l’avait-il pas qualifiée de jolie ?
— Vous disiez que vous n’aviez pas de frère ou de sœur, reprit-il en ramenant habilement la conversation sur le sujet précédent.
Pour la première fois, il lui accordait son attention tout entière, sans plus laisser son regard errer dans la salle à la recherche de George Millerton. Qu’il plonge ses yeux dans les siens était terriblement troublant.
Violet déglutit avec peine, et répondit à sa question avec un temps de retard.
— Ni frère ni sœur, confirma-t-elle, la parole un peu trop précipitée. J’étais une enfant difficile.
Il ouvrit de grands yeux.
— Vraiment ?
— Non, je veux dire, un bébé difficile. À mettre au monde.
Bonté divine, où donc étaient passées ses facilités d’élocution ?
— Le médecin a conseillé à ma mère de ne pas avoir d’autre enfant, ajouta-t-elle en s’adjurant de reprendre son sang-froid. Et vous ?
— Et moi ? la taquina-t-il.
— Avez-vous des frères et sœurs ?
— Trois. Deux sœurs et un frère.
À Violet, dont l’enfance avait été si souvent solitaire, l’idée qu’on pût la partager avec trois personnes apparut merveilleuse.
— Êtes-vous proche d’eux ?
Il resta songeur un instant avant de répondre :
— Je le suppose. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Hugo est tout le contraire de moi, mais je le considère néanmoins comme mon meilleur ami.
— Et vos sœurs ? Elles sont plus jeunes ou plus âgées ?
— Billie a sept ans de plus que moi. Elle vient enfin de se marier, donc je ne la vois plus beaucoup. Georgiana, en revanche, est un peu plus jeune que moi. Elle a sans doute votre âge.
— Elle n’est pas ici, à Londres ?
— Elle fera ses débuts dans le monde l’année prochaine. Mes parents prétendent qu’ils doivent d’abord se remettre de ceux de Billie.
Violet ne put s’empêcher d’arquer les sourcils, même si elle savait qu’il serait inconvenant de…
— Vous pouvez poser la question, reprit-il.
— Qu’a-t-elle fait ? demanda-t-elle aussitôt.
Il se pencha vers elle d’un air conspirateur.
— Je n’ai jamais réussi à obtenir tous les détails, mais j’ai entendu parler d’un incendie.
Violet émit un son étouffé – moitié scandalisé, moitié admiratif.
— Et d’un os fracturé, ajouta-t-il.
— Oh, la pauvre !
— Un os qui ne lui appartenait pas.
Violet plaqua la main sur sa bouche pour se retenir de rire.
— Je ne devrais pas…
— Mais si, vous avez le droit.
Elle éclata alors de rire, sans se soucier des regards qu’elle finit par s’attirer.
Ils demeurèrent ensuite assis dans un silence complice. Violet s’obligeait à suivre des yeux les évolutions des danseurs, car elle savait que, si jamais elle s’avisait de les poser sur M. Bridgerton, elle ne pourrait plus jamais les détourner.
Le morceau touchait à sa fin lorsqu’elle s’aperçut qu’elle battait la mesure du pied. M. Bridgerton aussi. Et alors…
— Mademoiselle Ledger, aimeriez-vous danser ?
Elle tourna la tête et son intuition se vérifia. À présent qu’elle avait posé les yeux sur lui, elle ne pourrait plus jamais les détacher de son visage, ni de la vie qui s’ouvrait devant elle, pleine et parfaite.
Quand elle prit la main qu’il lui tendait, ce fut comme une promesse.
— Rien ne me plairait davantage.











Quelque part dans le Sussex, six mois plus tard…
— Où allons-nous ?
Cela faisait précisément huit heures que Violet Ledger était devenue Violet Bridgerton, et jusqu’à présent, son nouveau nom lui plaisait beaucoup.
— C’est une surprise, répliqua Edmund, en la gratifiant d’un sourire carnassier depuis la banquette opposée.
Enfin, pas exactement, puisque Violet se trouvait quasiment sur ses genoux.
Le cri d’étonnement qu’elle laissa échapper lorsqu’elle se retrouva bel et bien sur ses genoux le fit rire.
— Je t’aime, lui dit-il.
— Pas autant que moi.
— Tu crois savoir de quoi nous parlons, c’est tout, répliqua-t-il avec une condescendance affectée.
Elle sourit car ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation.
— Très bien, continua-t-il. Tu m’aimes peut-être plus, mais je t’aimerai mieux.
Il attendit un moment avant de reprendre :
— Tu ne me demandes pas ce que cela signifie ?
Violet songea à toutes les manières dont il l’avait déjà aimée. S’ils n’avaient pas devancé la cérémonie, ils n’avaient pas non plus été précisément chastes.
Mieux valait qu’elle s’abstienne de poser la question.
— Dis-moi simplement où nous allons.
Il glissa le bras autour de sa taille en riant.
— En lune de miel, murmura-t-il, et son souffle tiède, délicieux, lui caressa la peau.
— Mais où ?
— Chaque chose en son temps, chère madame Bridgerton. Patience.
Elle essaya de regagner son côté de la voiture – les convenances l’imposaient, après tout –, mais il resserra son étreinte.
— Où vas-tu donc ?
— C’est là le problème. Je l’ignore !
Edmund s’esclaffa, et son rire était si naturel, si chaleureux, si communicatif, il révélait une telle joie de vivre qu’il la rendait elle-même joyeuse.
La mère de Violet avait déclaré qu’Edmund était trop jeune, que Violet devait chercher un homme plus mûr, de préférence déjà en possession de son titre. Cependant, dès cet instant éblouissant dans la salle de bal, lorsqu’elle avait touché sa main et plongé vraiment son regard dans le sien, Violet n’avait pas imaginé vivre avec un autre qu’Edmund Bridgerton.
Il était sa moitié, son âme sœur. Ils seraient jeunes ensemble, puis ils vieilliraient ensemble. Ils se tiendraient par la main, ils s’installeraient à la campagne et ils feraient des tas de bébés.
Pas de maison silencieuse pour eux, mais un foyer plein d’enfants. Elle en voulait une ribambelle, un troupeau, elle voulait du bruit et des rires, du grand air et des tourtes aux fraises, les caresses d’Edmund et…
Et de temps en temps, un voyage à Londres. Parce qu’elle ne souhaitait pas renoncer aux robes de Mme Lamontaine, et qu’il était, bien sûr, hors de question de passer une année entière sans se rendre à l’opéra. Hormis cela – et quelques réceptions car elle était sociable –, ce qu’elle souhaitait plus que tout, c’était être mère de famille.
Violet n’avait pris conscience de l’intensité de ce désir qu’à sa rencontre avec Edmund. C’était comme si quelque chose en elle avait refusé de se déclarer et ne lui avait permis de désirer des enfants qu’à partir du moment où elle avait trouvé le seul homme avec lequel elle imaginait les faire.
— Nous y sommes presque, annonça-t-il après avoir regardé par la fenêtre.
— C’est-à-dire… ?
La voiture commençait déjà à ralentir. Quand elle s’arrêta, Edmund adressa à Violet un sourire entendu.
— C’est-à-dire… ici.
Dès que la portière fut ouverte, il descendit de la voiture et lui tendit la main pour l’aider. Violet regarda où elle mettait les pieds – mieux valait ne pas s’affaler dans la poussière le soir de ses noces –, puis elle releva la tête.
— Le Hare and Hounds ? dit-elle, interdite.
— Précisément, répondit-il avec fierté, comme si l’Angleterre ne comptait pas une centaine d’auberges identiques.
Elle battit des paupières à plusieurs reprises.
— Une auberge ?
— En effet.
Il se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :
— Je suppose que tu te demandes pourquoi j’ai choisi un tel endroit.
— Eh bien… oui.
Non pas que Violet eût quelque chose contre une auberge. Vue de l’extérieur, celle-ci paraissait bien tenue. Et si Edmund l’avait emmenée ici, c’est qu’elle était certainement propre et confortable.
— Je t’expose le problème, dit-il en portant la main de Violet à ses lèvres. Si nous allons à la maison, il faudra que je te présente à tous les domestiques. Certes, ils ne sont que six, mais ils seraient terriblement affectés si nous ne leur accordions pas toute l’attention qu’ils attendent.
— Bien sûr.
Violet était encore impressionnée par le fait qu’elle serait bientôt maîtresse de sa propre maison. Un mois auparavant, le père d’Edmund avait offert à celui-ci un joli petit manoir. Il n’était pas immense, mais il était à eux.
— Sans compter, poursuivit Edmund, que quand nous ne descendrons pas pour le petit déjeuner, demain matin, ou le matin d’après…
Il s’interrompit, comme s’il réfléchissait à quelque chose de terriblement important, puis il reprit :
— … ou le suivant…
— Nous ne descendrons pas pour le petit déjeuner ?
Il plongea son regard dans le sien.
— Oh que non !
Violet rougit. Depuis la racine des cheveux jusqu’à l’extrémité des orteils.
— Pas pendant une semaine, au moins.
Elle déglutit avec peine, en s’efforçant d’ignorer la chaleur enivrante qui se déployait dans tout son corps.
— Tu comprends donc, reprit Edmund avec un lent sourire, que si nous passons une semaine, ou peut-être deux…
— Deux semaines ! s’écria-t-elle d’une voix étranglée.
Il eut un haussement d’épaules charmant.
— C’est possible.
— Oh, mon Dieu…
— Tu serais terriblement embarrassée devant les domestiques.
— Et pas toi ?
— Ce n’est pas le genre de choses que les hommes trouvent embarrassant.
— Alors qu’ici, dans une auberge…
— Nous pouvons rester dans notre chambre pendant un mois si cela nous chante, et ne plus jamais y remettre les pieds.
— Un mois ? répéta Violet, sans plus savoir si elle rougissait ou si elle pâlissait.
— Je m’y emploierai si c’est ce que tu veux, rétorqua-t-il avec malice.
— Edmund !
— Oh, très bien, je suppose qu’il y aura une ou deux occasions qui nous inciteront à sortir avant Pâques !
— Edmund…
— Pour toi, c’est M. Bridgerton.
— Pourquoi cette solennité ?
— Parce que cela me permet de t’appeler Mme Bridgerton.
C’était étonnant comme, avec une seule phrase, il pouvait la rendre ridiculement heureuse.
— Nous entrons ? suggéra-t-il en la tirant par la main. Tu as faim ?
— Euh… non, répondit Violet même si, en réalité, elle avait un peu faim.
— Dieu soit loué.
— Edmund ! s’exclama-t-elle en riant, parce qu’il marchait à présent si vite qu’elle devait sautiller pour rester à sa hauteur.
Il s’arrêta net, sans aucun doute délibérément pour qu’elle le heurte.
— Ton mari est un homme très impatient.
— Vraiment ? murmura-t-elle.
Elle commençait à prendre conscience de sa féminité et du pouvoir que celle-ci lui conférait.
Edmund ne répondit pas. Ils étaient parvenus devant le bureau de l’aubergiste, auquel il confirma les arrangements pris.
— Cela ne t’ennuie pas que je ne te porte pas dans l’escalier ? lui demanda-t-il, une fois les formalités réglées. Tu es légère comme une plume, bien sûr, et je suis assez costaud… c’est juste que je suis pressé.
Dans ses yeux brillaient des centaines de promesses, et Violet voulait connaître chacune d’entre elles.
— Moi aussi, souffla-t-elle en glissant sa main dans la sienne.
— Ah, flûte, dit-il d’une voix rauque, je ne peux pas résister.
Et il la souleva entre ses bras.
— Le seuil aurait été suffisant, fit-elle remarquer, sans pouvoir s’empêcher de rire durant toute la montée de l’escalier.
— Pas pour moi.
D’un coup de pied, il ouvrit la porte de la chambre, puis il déposa Violet sur le lit avant d’aller donner un tour de clé.
Il revint vers le lit, se mouvant avec une grâce féline qu’elle ne lui avait jamais vue, et s’allongea sur elle.
— Je t’aime, murmura-t-il tout contre sa bouche tandis qu’il glissait les mains sous sa jupe.
— Je t’aime plus.
Le souffle lui manqua, car les choses qu’il lui faisait… auraient dû être illégales.
— Mais moi… je t’aimerai mieux.
Il la dépouilla de ses vêtements comme par magie, mais elle n’en conçut aucune gêne. Quel étonnement d’être ainsi allongée sous cet homme, de le regarder la regarder, de lui permettre de voir absolument tout d’elle et de n’en éprouver ni honte ni embarras.
— Violet, chuchota-t-il en se positionnant maladroitement entre ses cuisses, il faut que je te dise : je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière.
— Moi non plus, chuchota-t-elle.
— Je n’ai jamais…
— Jamais ? répéta-t-elle, déconcertée.
Il secoua la tête.
— Je crois que je t’attendais.
La gorge de Violet se noua. Puis, avec un sourire tendre, elle répondit :
— Pour quelqu’un qui n’a jamais, tu te débrouilles plutôt bien.
L’espace d’un instant, elle crut voir des larmes dans ses yeux. Mais elles disparurent bien vite, remplacées par une étincelle très, très coquine.
— J’ai l’intention de m’améliorer avec l’âge.
— Moi aussi, répliqua-t-elle sur le même ton espiègle.
Il éclata de rire, elle joignit son rire au sien.
Et s’il est vrai que tous deux s’améliorèrent avec l’âge, cette première fois, dans le meilleur lit du Hare and Hounds…
Elle fut inoubliable.






Aubrey Hall, Kent, vingt ans plus tard…
À l’instant où Violet entendit hurler Eloïse, sa fille de sept ans, elle sut que quelque chose d’épouvantable était survenu.
Elle avait certes l’habitude d’entendre crier ses enfants. Ils criaient tout le temps, en général l’un contre l’autre. Là, cependant, il ne s’agissait pas d’un cri. C’était un hurlement, et qui n’était pas suscité par la colère, la frustration ou un sens contestable de l’injustice.
Non, c’était un hurlement de terreur.
Violet traversa la maison en courant, à une vitesse qui aurait dû être impossible lorsqu’on était enceinte de huit mois de son huitième enfant. L’escalier, le grand vestibule, la porte d’entrée, l’allée qui menait à la pelouse du côté ouest…
Et durant toute sa course, elle ne cessa d’entendre Eloïse hurler.
— Qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle, hors d’haleine, lorsqu’elle la rejoignit enfin.
Eloïse se tenait au bord de la pelouse, à l’entrée du labyrinthe de verdure, et continuait de crier.
— Eloïse, implora Violet en encadrant son visage de ses mains. Eloïse, s’il te plaît, dis-moi ce qui ne va pas.
Les hurlements de sa fille se transformèrent en sanglots, et elle plaqua les mains sur ses oreilles en secouant la tête avec désespoir.
— Eloïse, tu dois…
Violet s’interrompit abruptement. Le bébé qu’elle portait était lourd et bas, et la douleur qui lui cisaillait l’abdomen après cette course précipitée était d’une violence extrême. Elle prit une profonde inspiration dans l’espoir de calmer les battements erratiques de son pouls, et plaça les mains sous son ventre pour le soutenir.
— Papa ! gémit Eloïse. Papa !
C’était le seul mot qu’elle semblait capable de prononcer entre deux sanglots.
Une main glacée sembla se refermer sur le cœur de Violet.
— Que veux-tu dire ?
— Papa, répéta Eloïse. Papapapapapapapa…
Violet la gifla. Ce serait la seule fois de sa vie où elle frapperait un enfant.
Les yeux d’Eloïse s’arrondirent alors qu’elle aspirait une énorme goulée d’air. Elle ne dit rien, se contenta de tourner la tête vers l’entrée du labyrinthe. C’est alors que Violet le vit.
Un pied.
— Edmund ? murmura-t-elle, avant de répéter son prénom en hurlant.
Elle s’élança vers le labyrinthe, vers le pied botté qui dépassait de l’entrée, rattaché à une jambe, elle-même rattachée à un corps qui gisait sur le sol. Inerte.
— Edmund, oh, Edmund, oh, Edmund… balbutia-t-elle, encore et encore, d’une voix qui hésitait entre le gémissement et le cri.
Lorsqu’elle l’eut rejoint, elle comprit. Il était mort. Étendu sur le dos, il avait les yeux encore ouverts, mais il n’était plus là. Il avait trente-neuf ans, et il était mort.
— Que s’est-il passé ? chuchota-t-elle en le palpant avec frénésie.
Elle lui pinça le bras, le poignet, la joue. Si son esprit savait qu’elle ne pouvait le ramener à la vie, si son cœur lui-même le savait, ses mains refusaient de l’accepter. Elle ne pouvait cesser de le toucher tout en sanglotant.
— Maman ?
Eloïse se tenait derrière elle.
— Maman ?
Violet était incapable de se retourner. Elle ne pouvait pas regarder le visage de son enfant, sachant qu’elle était désormais son seul parent.
— C’est une abeille, maman. Il s’est fait piquer par une abeille.
Violet se figea. Une abeille ? Comment cela « une abeille » ? Tout le monde se faisait piquer par une abeille un jour ou l’autre. La peau gonflait, devenait rouge et douloureuse.
Mais on n’en mourait pas.
— Il a dit que c’était rien, ajouta Eloïse d’une voix chevrotante. Il a dit que ça faisait même pas mal.
Violet regarda son mari tout en secouant violemment la tête. Comment cela pouvait-il ne pas faire mal ? Puisque ça l’avait tué ! Elle entrouvrit les lèvres pour essayer de poser une question, d’émettre un son, en vain. Elle ne savait même pas ce qu’elle essayait de demander. Quand était-ce arrivé ? Qu’avait-il dit d’autre ? Où se trouvaient-ils tous les deux ?
Mais quelle importance…
— Il ne pouvait plus respirer, reprit Eloïse.
Violet sentit que sa fille se rapprochait. Puis, en silence, Eloïse glissa sa main dans la sienne. Violet la serra.
— Il a commencé à faire un bruit…
Eloïse essaya de l’imiter, et c’était affreux.
— … comme s’il étouffait. Et puis… Oh, maman, maman !
Elle se jeta contre le flanc de Violet, enfouit le visage dans ce qui était normalement la courbe de sa hanche. Mais à présent, il n’y avait que ce ventre énorme, gros d’un enfant qui ne connaîtrait jamais son père.
— Il faut que je m’assoie, murmura Violet. Je dois…
Elle eut tout juste conscience qu’Eloïse s’efforçait d’amortir sa chute, et elle s’évanouit.
 
 
Lorsque Violet revint à elle, elle était entourée de domestiques qui arboraient une expression consternée et empreinte de chagrin. Certains furent incapables de croiser son regard.
— Nous devons vous transporter dans votre lit, déclara la gouvernante. Avons-nous un brancard ? ajouta-t-elle en relevant les yeux.
Un valet de pied aidait Violet à se redresser en position assise. Elle secoua la tête.
— Non, je peux marcher.
— Je crois vraiment…
— J’ai dit que je pouvais marcher !
Une cassure se produisit en elle, si violente qu’elle dut prendre une inspiration involontaire.
— Permettez-moi de vous aider, dit doucement le majordome, qui glissa le bras autour de sa taille.
— Je ne peux pas… Et Edmund…
Elle voulut se retourner pour le regarder, mais elle en fut incapable. « Ce n’est pas lui, songea-t-elle. Il n’est pas comme cela. »
Il n’était pas comme ça.
— Eloïse ? souffla-t-elle.
— Nanny l’a ramenée à la maison, répondit la gouvernante, qui se plaça de l’autre côté de Violet. Nous allons vous conduire dans votre chambre pour que vous vous allongiez. Ce n’est pas bon pour le bébé.
Violet posa la main sur son ventre. Le bébé se démenait comme un beau diable. Ce qui n’avait rien d’inhabituel car il ne cessait de donner des coups de pied, de rouler et de hoqueter. Il ne ressemblait pas aux autres. Et c’était sans doute une bonne chose, car il allait devoir être fort.
Elle ravala un sanglot. Tous deux allaient devoir être forts.
— Vous avez dit quelque chose ? demanda la gouvernante comme ils se dirigeaient vers la maison.
Violet secoua la tête.
— Il faut que je m’allonge, murmura-t-elle.
La gouvernante opina, puis elle se tourna vers le valet de pied.
— Demandez qu’on fasse venir la sage-femme.
 
 
Violet n’eut pas besoin de la sage-femme. Si étonnant que cela puisse paraître, vu le choc qu’elle avait subi et sa grossesse avancée, le bébé refusa de bouger. Violet passa trois semaines au lit, ne mangeant que parce qu’elle y était obligée et s’efforçant de se rappeler qu’elle devait être forte. Edmund était mort, mais elle avait sept enfants qui avaient besoin d’elle – huit si l’on incluait le petit entêté qu’elle portait.
Finalement, après un accouchement rapide et facile, la sage-femme annonça :
— C’est une fille.
Et elle déposa dans les bras de Violet le minuscule bébé emmailloté et silencieux.
Une fille. Violet ne parvenait pas à y croire.
Elle s’était persuadée que ce serait un garçon. Elle l’aurait appelé Edmund – et au diable, l’ordre alphabétique qui avait présidé au choix des prénoms des enfants jusqu’alors. Il s’appellerait Edmund, et il ressemblerait à Edmund, parce que c’était sûrement la seule manière de donner un sens à ce drame.
Or c’était une fille, une petite créature rose qui n’avait pas émis un son depuis son premier cri.
— Bonjour, murmura Violet, ignorant quoi dire d’autre.
Lorsqu’elle scruta le visage du nourrisson, elle y vit le sien, plus petit, bien sûr, et un peu plus rond. Mais certainement pas celui d’Edmund.
Le bébé la regarda droit dans les yeux. Violet savait pourtant que c’était impossible, que les bébés ne regardaient pas de cette façon si tôt après la naissance. Elle était bien placée pour le savoir, en ayant mis huit au monde.
Mais cette petite fille… Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle n’était pas censée fixer sa mère du regard. Puis elle battit des paupières à deux reprises, d’une manière si délibérée que c’en était saisissant. Elle semblait dire : « Je suis ici. Et je sais exactement ce que je fais. »
Le souffle coupé, Violet fut submergée par un amour si instantané, si violent que c’en était presque insupportable. Le bébé poussa alors un cri comme elle n’en avait jamais entendu, un vagissement si puissant que la sage-femme sursauta. Et tandis que la petite fille s’époumonait, que la sage-femme s’agitait et que les servantes arrivaient en courant, Violet ne put s’empêcher de rire.
— Elle est parfaite, déclara-t-elle en présentant son sein à la petite furie. Absolument parfaite.
— Comment allez-vous l’appeler ? demanda la sage-femme, une fois que le bébé fut occupé à essayer de téter.
— Hyacinthe1.
La jacinthe était la fleur préférée d’Edmund, surtout les petits muscaris qui jaillissaient chaque année pour accueillir le printemps. Ils marquaient la renaissance de la nature, et cette jacinthe – sa Hyacinthe – serait la renaissance de Violet.
En outre, ce prénom commençait par un H, et il venait donc tout naturellement à la suite d’Anthony, Benedict, Colin, Daphné, Eloïse, Francesca et Gregory… Il était tout simplement parfait.
On frappa à la porte, et Nanny Pickens passa la tête dans l’entrebâillement.
— Les filles aimeraient beaucoup voir lady Bridgerton, dit-elle à la sage-femme. Si elle est en état de les recevoir.
Après avoir interrogé Violet du regard, la sage-femme hocha la tête. Nanny fit entrer ses trois protégées, non sans un sévère :
— Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Ne fatiguez pas votre mère.
Daphné s’avança vers le lit, suivie d’Eloïse et de Francesca. Comme tous leurs enfants, elles avaient l’épaisse chevelure châtaine d’Edmund. Hyacinthe en hériterait-elle, elle aussi ? Pour le moment, elle n’avait qu’un minuscule toupet de duvet clair.
— C’est une fille ? demanda Eloïse.
Violet sourit et s’inclina légèrement pour leur montrer le nouveau-né.
— Oui, c’est une fille.
— Tant mieux ! déclara Eloïse avec un soupir théâtral. Il nous en fallait une.
À côté d’elle, Francesca opina. Edmund la désignait toujours comme « la jumelle accidentelle » d’Eloïse. Elles avaient la même date d’anniversaire, à un an d’écart. À six ans, Francesca emboîtait en général le pas à Eloïse, qui était plus audacieuse, plus autoritaire. De temps à autre, néanmoins, Francesca les surprenait tous en faisant quelque chose qui lui appartenait en propre.
Pas cette fois, cependant. Elle se tenait à côté d’Eloïse, sa poupée de chiffon pressée contre sa poitrine, et acquiesçait à tout ce que disait sa sœur.
Violet regarda Daphné, sa fille aînée. À presque onze ans, elle était sûrement assez grande pour tenir un bébé.
— Tu veux la voir ?
Mais Daphné secoua la tête. Elle cillait rapidement, comme lorsqu’elle était perplexe.
— Vous souriez, fit-elle alors remarquer.
Violet baissa les yeux sur Hyacinthe qui, ayant lâché son sein, s’était endormie.
— Oui.
Elle l’entendait à sa voix – un son et une sensation qu’elle avait oubliés.
— Vous n’aviez pas souri depuis la mort de papa, reprit Daphné.
— Vraiment ?
Violet releva les yeux. Était-ce possible ? Elle n’avait pas souri depuis trois semaines ?
C’était le souvenir qui lui incurvait les lèvres, peut-être mêlé d’un peu de soulagement, comme si elles se rappelaient un souvenir heureux.
— Oui, confirma Daphné.
Sa fille avait certainement raison. Si Violet n’avait pas réussi à sourire pour ses enfants, elle ne souriait certainement pas lorsqu’elle était seule.
La douleur qu’elle avait ressentie… C’était comme si un gouffre s’était ouvert devant elle et l’avait avalée tout entière.
Personne n’était capable de sourire dans ces circonstances.
— Elle s’appelle comment ? demanda Francesca.
— Hyacinthe. Qu’en pensez-vous ?
Violet changea une nouvelle fois de position afin que les filles puissent voir le visage du bébé.
— Elle ne ressemble pas à une jacinthe, déclara Francesca, la tête inclinée de côté.
— Mais si, rétorqua Eloïse. Elle est toute rose.
Avec un haussement d’épaules, Francesca consentit à l’admettre.
— Elle ne connaîtra jamais papa, murmura Daphné.
— Non, dit Violet. Elle ne le connaîtra pas.
Personne ne parla pendant un moment. Puis Francesca – la petite Francesca – lança :
— Nous, on peut lui raconter.
Violet laissa échapper un sanglot. Elle n’avait pas pleuré une seule fois devant ses enfants, et réservait ses larmes à l’intimité de sa chambre. À cet instant, cependant, elle ne put les retenir.
— Je pense… je pense que c’est une merveilleuse idée, Francesca.
Avec un sourire jusqu’aux oreilles, Francesca grimpa sur le lit et se tortilla jusqu’à être douillettement installée contre le flanc droit de sa mère. Eloïse l’imita, puis Daphné, et toutes trois observèrent le nouveau membre de la famille Bridgerton.
— Papa était très grand, commença Francesca.
— Pas si grand que ça, nuança Eloïse. Benedict est plus grand.
— Il était grand, reprit Francesca, et il souriait beaucoup.
— Il nous portait sur ses épaules, déclara à son tour Daphné, dont la voix se mit à trembler. Jusqu’à ce qu’on devienne trop grandes.
— Et il riait, dit Eloïse. Il adorait rire. Il avait vraiment le plus beau rire, notre papa…






Londres, treize ans plus tard…
Violet s’était donné comme but dans la vie d’aider ses huit enfants à se construire une existence heureuse, et en général, les multiples tâches que cela impliquait ne lui pesaient pas. Rien que pour les filles, il y avait la ronde des invitations, des réceptions, des rendez-vous chez les couturières et les modistes. Quant à ses fils, ils avaient besoin tout autant de conseils, si ce n’est davantage. La seule différence, c’est que la société offrait aux garçons une liberté bien plus considérable, aussi Violet n’avait-elle pas besoin de scruter leur vie en détail.
Même si elle s’y essayait, évidemment. On était mère ou on ne l’était pas.
Elle avait l’impression, cependant, que ses responsabilités de mère de famille n’avaient jamais été aussi prenantes qu’en ce printemps de l’année 1815.
Elle savait pertinemment qu’au regard de la marche du monde, elle n’avait pas à se plaindre. Au cours des six derniers mois, Napoléon s’était évadé de l’île d’Elbe, un énorme volcan était entré en éruption dans les Indes orientales, et plusieurs centaines de soldats anglais avaient perdu la vie lors de la bataille de La Nouvelle-Orléans – livrée par erreur après la signature du traité de paix avec les Américains. Violet, de son côté, avait huit enfants en bonne santé, dont tous avaient les deux pieds solidement ancrés sur le sol britannique.
Cependant…
Parce qu’il y a toujours un « cependant », n’est-ce pas ?
Pour la première fois (et elle priait pour que ce soit la dernière), deux de ses filles se retrouvaient sur « le marché » lors de la saison mondaine.
Eloïse avait fait son entrée dans le monde en 1814 avec un incontestable succès. Trois demandes en mariage en trois mois. Violet avait été aux anges. Non pas qu’elle aurait accepté qu’Eloïse épouse deux de ces hommes – ils étaient trop âgés à son goût. Peu lui importait qu’ils aient des titres prestigieux ; aucune de ces filles ne se retrouverait liée à quelqu’un qui la laisserait veuve avant ses trente ans.
Évidemment, cela pouvait arriver aussi avec un jeune conjoint. Maladies, accidents, piqûres d’abeilles mortelles… Nombreuses étaient les causes susceptibles de faucher un homme dans la fleur de l’âge. Il n’empêche qu’un vieil homme risquait davantage de mourir qu’un jeune.
Et même si ce n’était pas le cas… Quelle jeune fille un peu sensée voudrait épouser un homme de plus de soixante ans ?
Mais seuls deux des prétendants d’Eloïse avaient été disqualifiés en raison de leur âge. Le troisième atteignait tout juste ses trente ans, il portait un titre – modeste, certes – et possédait une fortune respectable. Rien ne semblait pécher, chez lord Tarragon, et Violet était persuadée qu’il ferait un mari parfait.
Pas Eloïse, malheureusement.
Raison pour laquelle elle commençait sa seconde saison, Francesca sa première, et Violet était éreintée. Elle ne pouvait même pas recourir à Daphné pour jouer les chaperons occasionnels. Sa fille aînée avait épousé le duc de Hastings deux ans plus tôt, et ils s’étaient débrouillés pour qu’elle soit enceinte durant toute la saison de 1814. Et celle de 1815 aussi.
Violet était enchantée d’être grand-mère et se réjouissait de l’arrivée prochaine de deux autres petits-enfants (la femme d’Anthony attendait un bébé, elle aussi). Mais, vraiment, une femme avait parfois besoin d’aide. Ce soir, par exemple, le désastre était complet.
Certes, parler de désastre était peut-être un peu exagéré, mais franchement, qui avait eu cette idée de donner un bal masqué ? Pas elle, évidemment. Et Violet était certaine de ne jamais avoir accepté de se déguiser en reine Élisabeth. Ou, en tout cas, de porter une couronne. Celle-ci pesait au moins cinq livres, et elle craignait de la voir dégringoler chaque fois qu’elle tournait la tête – c’est-à-dire constamment – pour essayer de garder un œil à la fois sur Eloïse et sur Francesca.
Quoi d’étonnant qu’elle eût mal au cou ?
Une mère n’était cependant jamais trop prudente, surtout lors d’un bal masqué, lorsque les jeunes gens, voire même quelques jeunes filles, profitaient de leur déguisement pour mal se conduire.
Elle repéra Eloïse, qui tirait sur sa tunique d’Athéna tout en bavardant avec Pénélope Featherington. Laquelle était déguisée en lutin, la pauvre.
Et où diable était Francesca ? Bonté divine, cette fille se serait rendue invisible sur une esplanade déserte ! Au passage, où était Benedict ? Il avait promis de danser avec Pénélope, et il semblait s’être évaporé.
— Aïe !
— Je vous demande pardon, dit Violet qui, dans son énervement, venait d’écraser les orteils d’un gentleman déguisé en…
En rien d’autre que lui-même, en l’occurrence. Mais avec un masque.
Elle ne reconnut ni sa voix ni les traits de son visage laissés apparents. De taille moyenne, le maintien élégant, il avait des cheveux sombres.
— Bonsoir, Votre Majesté, la salua-t-il.
Violet demeura un instant interloquée, puis elle se rappela sa couronne. Comment avait-elle pu oublier cette monstruosité qui lui écrasait la tête ?
— Bonsoir, monsieur, dit-elle.
— Vous cherchiez quelqu’un ?
De nouveau, elle tenta d’identifier sa voix, sans succès.
— Plusieurs « quelqu’un », en fait, murmura-t-elle. En vain.
— Mes condoléances, fit-il en s’inclinant pour lui baiser la main. Personnellement, j’essaye de restreindre mes recherches à un quelqu’un à la fois.
« Vous n’avez pas huit enfants », faillit riposter Violet. Mais elle tint sa langue. Si elle ne reconnaissait pas ce gentleman, il y avait des chances pour que lui ne la connaisse pas non plus.
Et puis, bien sûr, il pouvait avoir huit enfants. Elle n’était pas la seule personne à Londres à avoir eu cette bénédiction. En outre, ses tempes étaient argentées, il semblait donc assez âgé pour avoir engendré une importante progéniture.
— Est-il convenable qu’un humble gentleman invite une reine à danser ? s’enquit-il.
Violet fut sur le point de refuser. Elle ne dansait que très rarement en public.
Elle n’y voyait pas d’objection et ne considérait pas cela comme malséant. Plus de douze ans s’étaient écoulés depuis la mort d’Edmund. Elle le pleurait encore, mais elle n’était plus ce que l’on appelle en deuil. Il ne l’aurait pas souhaité. Elle portait donc des couleurs vives, et avait une vie sociale bien remplie. Elle n’avait cependant pas envie de danser.
C’est alors que l’inconnu sourit, et elle retrouva en lui quelque chose du sourire d’Edmund – une malice, une désinvolture de gamin. Et même si le sourire de cet homme ne provoqua pas, comme celui d’Edmund, un tressaillement joyeux dans son cœur, il éveilla quelque chose en elle. Quelque chose d’un peu espiègle, d’un peu insouciant. De jeune.
— J’en serais enchantée, dit-elle en plaçant sa main sur la sienne.
 
 
— Mère danse ? chuchota Eloïse à Francesca.
— Mais surtout : avec qui danse-t-elle ? répliqua Francesca.
Sans se soucier de dissimuler son intérêt, Eloïse se tordit le cou.
— Je n’en ai aucune idée.
— Demande à Pénélope, suggéra Francesca. Elle semble toujours savoir qui est qui.
Eloïse tourna de nouveau la tête, cette fois vers l’autre extrémité de la salle.
— Où est-elle passée ?
— Où est Benedict ? s’enquit Colin en rejoignant ses sœurs.
— Je ne sais pas, répondit Eloïse. Où est Pénélope ?
Colin haussa les épaules.
— La dernière fois que je l’ai vue, elle se cachait derrière un palmier en pot. Avec son costume de lutin, on s’attendrait que son camouflage soit plus efficace.
— Colin ! s’exclama Eloïse en lui donnant une tape sur le bras. Va l’inviter à danser.
— Je l’ai déjà invitée. Mais… poursuivit-il en plissant les yeux, c’est mère qui danse ?
— C’est la raison pour laquelle nous cherchons Pénélope, expliqua Francesca.
Comme Colin la regardait avec perplexité, Francesca esquissa un geste de la main.
— Cela paraissait pourtant logique quand nous en avons parlé. Tu connais l’homme avec qui elle danse ?
— Je déteste les bals masqués, déclara Colin en secouant la tête. Qui a eu cette idée saugrenue, du reste ?
— Hyacinthe, répondit Eloïse d’un air sombre.
— Hyacinthe ? répéta Colin, l’air interloqué.
Les yeux étrécis, Francesca grommela :
— Elle nous prend pour des marionnettes dont elle tire les ficelles à sa guise.
— Que Dieu nous vienne en aide lorsqu’elle aura grandi, déclara Colin.
Si aucun des trois ne le prononça à voix haute, tous murmurèrent un « amen » silencieux.
— Je me demande vraiment avec qui danse mère, reprit Colin.
— Nous l’ignorons, répondit Eloïse. C’est pourquoi nous cherchions Pénélope. Elle semble toujours savoir ce genre de choses.
— Ah bon ?
— Cela t’arrive de remarquer ce qui t’entoure ? s’enquit Eloïse.
— Oui, et même assez souvent, répliqua-t-il, affable. Simplement, ce n’est pas ce que toi, tu voudrais que je remarque.
— Nous allons rester ici jusqu’à la fin de la danse, décida Eloïse. Et ensuite, nous l’interrogerons.
— Vous interrogerez qui ?
Tous tournèrent la tête d’un même mouvement. Anthony, leur frère aîné, les avait rejoints.
— Mère est en train de danser, dit Francesca, ce qui ne répondait pas vraiment à sa question.
— Avec qui ? demanda Anthony.
— Nous l’ignorons, avoua Colin.
— Et c’est là-dessus que vous avez l’intention de l’interroger ?
— C’était l’idée d’Eloïse, précisa Colin.
— Je ne t’ai pas entendu la contester, riposta cette dernière.
Anthony haussa les sourcils.
— Est-ce que ce n’est pas plutôt le gentleman qu’il faudrait soumettre à un interrogatoire ?
— Il ne vous est pas venu à l’esprit, intervint Colin sans s’adresser à l’un d’eux en particulier, qu’à cinquante-deux ans une femme était parfaitement capable de choisir elle-même son cavalier ?
— Non, rétorqua Anthony, au moment même où Francesca s’exclamait :
— C’est quand même notre mère !
— En fait, elle n’en a que cinquante et un, intervint Eloïse. Eh bien quoi, c’est vrai, se défendit-elle quand Francesca lui jeta un regard noir.
Colin gratifia ses deux sœurs d’un nouveau regard perplexe avant de se tourner vers Anthony.
— Tu as vu Benedict ?
— Tout à l’heure, il dansait, répondit Anthony après avoir haussé les épaules.
— Avec quelqu’un que je ne connais pas, fit remarquer Eloïse d’une voix qui montait en puissance.
Sa sœur et ses deux frères se tournèrent vers elle.
— Aucun de vous ne trouve curieux que mère et Benedict dansent tous les deux avec de mystérieux inconnus ?
— Pas vraiment, non, murmura Colin.
Il y eut un silence, pendant lequel ils continuèrent de regarder leur mère tournoyer avec élégance sur le parquet de la salle de bal.
— Je me demande si ce n’est pas la raison pour laquelle elle ne danse jamais, déclara Colin.
Comme Anthony le sommait de s’expliquer d’un sourcil impérieux, il précisa :
— Voilà plusieurs minutes que nous la regardons en ne cessant d’émettre des conjectures sur son comportement.
Il y eut un nouveau silence, qu’Eloïse finit par rompre :
— Et alors ?
— C’est quand même notre mère, répéta Francesca.
— Tu ne crois pas qu’elle a droit à une vie privée ? Non, ne te donne pas la peine de répondre, ajouta Colin. Je pars à la recherche de Benedict.
— Tu ne crois pas que lui a droit à une vie privée ? lança Eloïse.
— Non, riposta Colin. De toute manière, il ne court aucun danger. Si Benedict ne veut pas qu’on le trouve, je ne le trouverai pas.
Il la gratifia d’un salut ironique, puis se dirigea d’un pas nonchalant vers le buffet, même s’il était manifeste que Benedict ne rôdait pas du côté des petits-fours.
— La voilà, chuchota Francesca.
La danse était en effet terminée et Violet venait vers eux.
— Mère, dit Anthony d’un ton sévère à l’instant où elle les rejoignit.
— Anthony, fit-elle en souriant, je ne t’ai pas vu de la soirée. Comment va Kate ? Je suis vraiment désolée qu’elle ait été trop fatiguée pour assister à la réception.
— Avec qui dansiez-vous ? demanda Anthony sans détour.
Sa mère cilla.
— Je te demande pardon ?
— Avec qui dansiez-vous ? répéta Eloïse.
— Pour être franche, je l’ignore, avoua Violet.
— Comment est-ce possible ? insista Anthony, les bras croisés.
— C’est un bal masqué, argua Violet, non sans amusement. On n’est pas censé révéler son identité.
— Vous allez danser de nouveau avec lui ? hasarda Eloïse.
— Probablement pas, répondit sa mère avant de parcourir la foule du regard. Avez-vous vu Benedict ? Il devait danser avec Pénélope Featherington.
— N’essayez pas de changer de sujet, dit Eloïse.
Violet reporta son attention sur elle et, cette fois, il y avait une lueur de reproche dans son regard lorsqu’elle répliqua :
— Parce qu’il y avait un sujet ?
— Nous ne cherchons que votre intérêt, assura Anthony après s’être éclairci la voix à plusieurs reprises.
— Mais j’en suis certaine, murmura Violet.
Personne n’osa commenter la nuance de condescendance qui perçait dans son ton.
— C’est juste que vous dansez si rarement, finit par expliquer Francesca.
— Rarement, répéta Violet d’un ton léger. Pas jamais.
Francesca dit alors à voix haute ce que tous pensaient tout bas :
— Il vous plaît ?
— L’homme avec qui je viens de danser ? Je ne connais même pas son nom.
— Mais…
— Il avait un sourire charmant, coupa Violet, et il m’a invitée à danser.
— Et ?
Elle haussa les épaules.
— Et c’est tout. Il a beaucoup parlé de sa collection de canards en bois. Je doute que nos chemins se croisent de nouveau. Si vous voulez bien m’excuser, conclut-elle, prenant congé d’eux avec un signe de tête.
Anthony, Eloïse et Francesca la suivirent du regard tandis qu’elle s’éloignait.
— Bien, fit Anthony.
— Bien, ajouta Francesca.
Tous les deux tournèrent un regard interrogateur vers Eloïse qui se rembrunit et s’exclama :
— Non, ça ne s’est pas bien passé du tout !
Un nouveau silence pesant, puis Eloïse demanda :
— Vous croyez qu’elle se remariera un jour ?
— Je ne sais pas, dit Anthony.
Eloïse s’éclaircit la voix.
— Et qu’est-ce que nous en pensons ?
Francesca lui jeta un regard dédaigneux.
— Parce que tu parles de toi à la première personne du pluriel, à présent ?
— Non. Honnêtement, je veux savoir ce que nous, nous en pensons. Parce que moi, je ne sais pas.
— Ce que j’en pense… commença Anthony.
Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il reprenne :
— Ce que j’en pense, c’est que nous pensons qu’elle est capable de prendre ses propres décisions.
Aucun des trois ne remarqua que Violet se tenait derrière eux, dissimulée par une grande fougère, et qu’elle souriait.






Aubrey Hall, Kent, des années plus tard…
Vieillir ne comportait pas beaucoup d’avantages, mais ceci, songea Violet avec un soupir heureux en contemplant ses petits-enfants qui folâtraient sur la pelouse, c’en était un.
Soixante-quinze ans. Qui aurait imaginé qu’elle atteindrait un âge aussi avancé ? Ses enfants lui avaient demandé ce qu’elle voulait pour son anniversaire. Un jour à marquer d’une pierre blanche, avaient-ils argué, et qui devait être célébré par une grande fête.
— Juste la famille, avait répondu Violet.
Ce serait néanmoins une grande fête. Avec huit enfants, trente-trois petits-enfants et cinq arrière-petits-enfants, n’importe quelle réunion familiale serait grandiose.
— À quoi pensez-vous, maman ? lui demanda Daphné, qui venait de s’asseoir à côté d’elle dans un des fauteuils confortables que Kate et Anthony avaient récemment achetés pour Aubrey Hall.
— Que je suis très heureuse.
Daphné eut un sourire ironique.
— Vous dites toujours cela.
— Parce que c’est la vérité, répliqua Violet avec un haussement d’épaules.
— Vraiment ? insista Daphné, qui ne semblait pas vraiment la croire.
— Oui, quand je suis avec vous tous.
Daphné suivit son regard et toutes deux contemplèrent les enfants. Violet ne savait pas exactement combien se trouvaient dehors. Elle avait perdu le compte lorsqu’ils avaient commencé un jeu qui impliquait une balle de tennis, quatre volants et une bûche. Mais le jeu devait être drôle parce qu’elle aurait juré avoir vu trois garçons descendre d’un arbre pour y prendre part.
— Je pense qu’ils sont au complet, dit-elle.
— Sur la pelouse ? demanda Daphné, l’air surpris. Non, je ne crois pas. Mary est à l’intérieur, j’en suis certaine. Je l’ai vue avec Jane et…
— Non, ce que je voulais dire, c’est que je n’aurai sans doute plus de petits-enfants. Je ne pense pas, poursuivit-elle en se tournant vers Daphné avec un sourire, que mes enfants m’en donneront d’autres.
— En ce qui me concerne, c’est certain ! s’exclama Daphné, avec une expression qui signifiait clairement : « Que Dieu m’en préserve ! » Et Lucy ne peut pas. Le médecin le lui a fait promettre. Et…
Elle s’interrompit, songeuse, et Violet prit plaisir à simplement contempler le visage de sa fille. Elle trouvait toujours divertissant de regarder ses enfants lorsqu’ils réfléchissaient. Lorsque vous devenez parent, personne ne vous parle du plaisir qu’il y a à les observer dans les actes de la vie les plus simples.
Dormir et penser. Elle pouvait passer des heures les yeux rivés sur sa progéniture. Même à présent, alors que sept de ses enfants sur les huit avaient passé quarante ans.
— Vous avez raison, finit par conclure Daphné. Je pense que nous en avons fini.
— Sauf surprise, répliqua Violet qui, en toute sincérité, n’en voudrait pas à celui ou celle qui lui donnerait un dernier petit-enfant.
— Certes, soupira Daphné, je suis bien placée pour savoir que cela arrive.
— Tu ne l’aurais pas eu d’une autre manière, fit remarquer Violet en riant.
— Non, admit Daphné avec un sourire.
— Il vient juste de tomber d’un arbre, lui dit Violet, avec un geste en direction de la pelouse.
— D’un arbre ?
— Exprès, assura Violet.
— Oh, je n’en doute pas ! Cet enfant a quelque chose du singe.
Daphné balaya la pelouse du regard, à la recherche d’Edward, son plus jeune fils.
— Je suis vraiment heureuse que nous soyons ici, ajouta-t-elle. Il a besoin de voir ses cousins et cousines, le pauvre. Ses quatre aînés ne comptent guère, ils sont tellement plus âgés.
— J’ai l’impression qu’il est en train de se disputer avec Anthony et Ben.
— Il gagne ?
Violet étrécit les yeux.
— On dirait qu’Anthony et lui font équipe… Oh, attends, Daphné va s’en mêler ! La petite Daphné, précisa-t-elle, comme si c’était nécessaire.
— Voilà qui devrait faire rentrer les choses dans l’ordre.
Non sans sourire, Daphné observa sa jeune homonyme en train de tirer les cheveux à son fils.
Violet sourit également, puis bâilla discrètement.
— Fatiguée, maman ?
— Un peu.
Violet détestait l’admettre car ses enfants étaient toujours prompts à s’inquiéter. Ils semblaient incapables de comprendre qu’une femme de soixante-quinze ans pouvait faire la sieste pour la simple raison qu’elle avait toujours aimé cela.
Daphné n’insista pas, cependant, et elles continuèrent d’observer les enfants dans un silence complice. Jusqu’à ce que, sans préambule, Daphné demande :
— Êtes-vous vraiment heureuse, maman ?
— Bien sûr, répondit Violet, étonnée. Pourquoi cette question ?
— C’est juste que… eh bien… vous êtes seule.
— Je suis rarement seule, Daphné, répliqua Violet en riant.
— Vous savez ce que je veux dire. Cela fait près de quarante ans que papa est mort, et vous n’avez jamais…
Ce fut avec un amusement considérable que Violet attendit que sa fille termine sa phrase. Lorsqu’il fut manifeste que Daphné n’y parvenait pas, elle eut pitié d’elle.
— Essayes-tu de savoir si j’ai eu un amant ?
— Non ! protesta Daphné, alors que Violet était à peu près certaine qu’elle s’était posé la question.
— Eh bien, non, dit Violet avec détachement. Je ne l’ai jamais voulu.
— Jamais ?
— Je n’ai pas fait de vœu ni rien d’aussi solennel, reconnut Violet. Je suppose que si l’occasion s’était présentée, si j’avais rencontré l’homme qu’il fallait, je…
— Vous l’auriez épousé, acheva Daphné à sa place.
Violet coula un regard oblique à sa fille.
— Tu es vraiment prude, Daphné.
Cette dernière demeura bouche bée, et Violet exulta. Puis, une fois de plus, elle eut pitié d’elle.
— Oh, très bien ! Si j’avais trouvé l’homme idéal, je l’aurais probablement épousé, ne serait-ce que pour t’épargner le choc mortel d’une liaison.
— Puis-je me permettre de vous rappeler que c’est vous qui avez eu le plus grand mal à me parler du devoir conjugal, la veille de mon mariage ?
Violet écarta la remarque d’un geste de la main.
— Crois-moi, cela fait longtemps que j’ai surmonté ce genre de gêne. Il faut dire qu’avec Hyacinthe…
— Je ne veux pas en savoir plus.
— C’est sans doute plus sage, admit Violet. Rien n’est ordinaire avec Hyacinthe.
Comme Daphné restait silencieuse, elle finit par lui prendre la main.
— Oui, je suis heureuse, assura-t-elle en toute sincérité.
— S’il arrivait quelque chose à Simon, je n’imagine pas…
— Je ne pouvais pas l’imaginer non plus, coupa Violet. Pourtant, c’est arrivé. J’ai cru mourir de douleur… Mais je ne suis pas morte. Et tu ne mourrais pas non plus. La vérité, c’est que la douleur finit par s’estomper. Et que tu en viens à penser que, peut-être, tu pourrais trouver le bonheur avec quelqu’un d’autre.
— Comme Francesca, murmura Daphné.
— Oui, acquiesça Violet, qui ne put s’empêcher de fermer les yeux.
Pendant quelques instants, elle se souvint de l’inquiétude terrible qu’elle avait éprouvée pour sa troisième fille, durant ses années de veuvage. Francesca était si seule. Elle ne rejetait pas vraiment sa famille, mais elle ne s’en rapprochait pas non plus. Et contrairement à Violet, elle n’avait alors pas d’enfants pour l’inciter à reprendre goût à la vie.
— Francesca est la preuve que l’on peut être heureuse deux fois, avec deux amours différents, reprit-elle. Vois-tu, elle n’est pas heureuse avec Michael de la même manière qu’elle l’était avec John. Un bonheur ne vaut pas mieux que l’autre – ce n’est pas quelque chose que l’on peut mesurer. Mais ils sont différents.
Violet fixa la ligne d’horizon. Il lui était toujours plus facile de méditer lorsqu’elle regardait au loin.
— Je ne recherchais pas le même genre de bonheur que celui que j’avais connu avec ton père, mais je refusais de me contenter d’un bonheur moindre. Et je ne l’ai jamais trouvé.
Se tournant vers sa fille, elle conclut :
— Et il s’est avéré que je n’en avais pas besoin.
— Oh, maman ! souffla Daphné, les yeux brillants de larmes.
— La vie n’a pas été toujours facile sans ton père, mais elle a toujours valu la peine d’être vécue.
Toujours.


1. Jacinthe en anglais. (N.d.T.)
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