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Présentation de
l'éditeur


La vie est parfois
cruelle. Après avoir passé tant d'années à papillonner de femme en femme,
Michael Stirling est tombé amoureux fou de la seule femme qu'il lui était
interdit d'aimer : Francesca, l'épouse de son cousin John, que Michael aime
comme un frère. Quand John meurt brutalement, Michael devient comte de
Kilmartin. Désormais, Francesca est libre, mais le souvenir du défunt se dresse
entre eux. Comment trouver le bonheur sans avoir l'impression de trahir celui
qu'ils chérissaient tant ?


 


Biographie de
l'auteur


Connue sous le
pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger naît en 1970 aux Etats-Unis.
Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une
quinzaine de romans, tous des best-sellers. Surprenant, de la part de cette
jeune diplômée d'Harvard qui a longtemps cherché sa voie avant de publier son
premier roman, Splendid, à l'âge de 24 ans. Sa vocation trouvée, elle se voit
décerner le RITA Award pendant deux années consécutives et le Time Magazine lui
a consacré un article. Sa célèbre série des Bridgerton a été traduite en treize
langues.
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...
Je n'irai pas jusqu'à affirmer que c'est une partie de plaisir, mais cela
n'est pas si pénible. Il y a des femmes, après tout, et là où il y a des
femmes, je ne saurais m'ennuyer...


Extrait
d'une lettre de Michael Stirling à son cousin John, comte de Kilmartin, postée
du 52e régiment d'infanterie pendant les guerres napoléoniennes.


 


Dans
toute vie, il y a un tournant décisif. Un moment si intense, à la fois si
puissant, si évident que l'on a l'impression d'avoir reçu un coup au cœur et
que, le souffle court, on sait, sans le moindre doute possible, que notre existence
vient de basculer définitivement.


Pour
Michael Stirling, cet instant survint le jour où ses yeux se posèrent pour la
première fois sur Francesca Bridgerton.


Ce
séducteur impénitent, cet expert en chassés- croisés amoureux qui n'aimait rien
tant que se laisser prendre au piège pour mieux savourer sa victoire, ce
libertin qui avait toujours su caresser, embrasser et posséder sans jamais
engager son cœur, n'eut besoin que d'un regard pour s'éprendre de Francesca
Bridgerton, avec une telle passion que c'est un miracle s'il parvint à n'en
rien montrer.


Hélas
pour lui, Francesca ne devait plus s'appeler Bridgerton que pendant trente-six
heures ! Au grand désespoir de Michael, l'événement qui justifiait leur
rencontre était un dîner donné en l'honneur de son mariage imminent avec un
cousin à lui.


La vie
était ironique, songeait-il parfois lorsqu'il était dans de bonnes
dispositions.


Lorsqu'il
était de mauvaise humeur, il la qualifiait d'un tout autre terme.


Et son
état d'esprit, depuis qu'il s'était épris de la femme de son plus proche
cousin, n'était pas souvent au beau fixe.


Certes,
il le cachait bien; cela n'aurait pas été convenable d'afficher un air
maussade. Une bonne âme un peu trop perspicace aurait pu s'en rendre compte et
- ce qu'à Dieu ne plaise ! - lui demander s'il allait bien. Et même si Michael
n'était pas peu fier de ses capacités à tromper l'ennemi (après tout, il avait
séduit plus de femmes que l'on n'en pouvait compter, et cela sans jamais être
défié en duel)... eh bien, la désagréable réalité, c'était que jamais il
n'avait été amoureux, et que s'il existait une période de la vie où un homme
était en grand danger de perdre toute sa belle assurance lorsqu'on
l'interrogeait trop directement, c'était bien celle-ci.


Aussi
continuait-il de rire, de plaisanter et de séduire les femmes, en feignant de
ne pas remarquer qu'il avait tendance à fermer les yeux lorsqu'il les mettait
dans son lit. En revanche, il ne se rendait plus du tout à la messe. À quoi bon
prier pour sauver son âme? Il n'y songeait même plus. D'autant que l'église
paroissiale de Kilmartin datait de 1432 et que ses vénérables murs n'auraient
pas supporté l'impact de l'éclair...


Car si
le Seigneur décidait de foudroyer un pécheur, il ne pouvait choisir que Michael
Stirling.


Michael
Stirling, pécheur impénitent.


Il
imaginait bien cela sur ses cartes de visite. En vérité, il l'aurait volontiers
fait imprimer - son sens de l'humour avait une certaine tendance à la noirceur
- s'il n'avait été convaincu que sa mère en mourrait sur-le-champ.


Aussi
libertin fût-il, il ne ressentait nul besoin de torturer la femme qui l'avait
mis au monde.


Étrangement,
jamais il n'avait vu le péché dans cette vie débridée. Il ne le voyait toujours
pas. Ses conquêtes avaient toutes été consentantes, cela va de soi. On ne
séduit pas une femme qui ne veut pas de vous, du moins pas si l'on entend le
mot « séduction » dans son véritable sens et que l'on prend bien garde à ne
pas confondre celle-ci avec le viol. Il était impératif qu'elles soient
d'accord; si elles ne l'étaient pas, s'il ressentait ne fût-ce que l'ombre
d'une hésitation, il tournait les talons. Jamais il n'avait été la proie de
passions si incontrôlables qu'il ne puisse refréner ses ardeurs.


En
outre, jamais il n'avait séduit une vierge ni couché avec une femme mariée.
Quoique... Puisqu'il faut être honnête avec soi-même, y compris lorsque l'on
mène une vie de débauche, il reconnaissait qu'il avait couché avec des femmes
mariées, et plus d'une, mais uniquement si leurs époux ne les satisfaisaient
pas, et encore, à la condition expresse qu'elles aient déjà mis au monde deux
héritiers mâles, trois si l'un des deux premiers semblait de constitution
frêle.


Un
homme se devait d'avoir des principes, tout de même.


Alors
une femme comme elle... Cela aurait été inconcevable. Absolument inacceptable.
L'ultime transgression (et il en avait quelques-unes à son actif) qui aurait
définitivement noirci son âme, ou à tout le moins - en admettant qu'il continue
d'être assez fort pour ne pas céder à ses appétits - l'aurait teintée d'une
ténébreuse nuance de charbon. Parce que ceci... ceci...


Il
désirait l'épouse de son cousin.


Il
désirait l'épouse de John.


John!


John,
nom de nom, qui était plus qu'un frère n'aurait pu être pour lui s'il en avait
eu un. John, dont la famille l'avait accueilli à la mort de son père. John,
dont le père l'avait élevé, lui avait appris à être un homme. John, avec qui...


Malédiction
! Avait-il vraiment besoin de s'infliger cela? Il pourrait passer une semaine à
dresser la liste de toutes les raisons pour lesquelles il irait directement
rôtir en enfer pour avoir choisi de s'éprendre, entre toutes les femmes, de
l'épouse de John.


Et
aucune de ces raisons ne changerait jamais un fait très simple : il ne pouvait
pas l'avoir.


Il ne
pourrait jamais avoir Francesca Bridgerton Stirling.


En
revanche, songea-t-il avec un petit rire sans joie tandis qu'il s'adossait au
canapé, jambes négligemment croisées, les yeux rivés sur John et Francesca
qui, de l'autre côté du salon, riaient, souriaient, se dévoraient du regard
sans la moindre pudeur, en revanche, il pouvait reprendre un verre.


— Ça,
je peux, murmura-t-il en vidant d'un trait celui qu'il avait à la main.


— Que
dis-tu ? s'enquit John.


Enfer!
Son cousin avait toujours l'ouïe aussi fine.


Michael
se composa un sourire de façade et leva son verre.


— À la
vôtre ! déclara-t-il, endossant à la perfection son personnage de bon rivant.


Ils se
trouvaient à Londres, à Kilmartin House, qu'il ne fallait pas confondre avec
Kilmartin (non pas Kilmartin House, ni Kilmartin Castle, juste Kilmartin),
là-bas en Écosse, où tous deux avaient grandi, ni avec l'autre Kilmartin House
située à Edimbourgh. Leurs ancêtres manquaient singulièrement d'imagination,
s'était souvent dit Michael. Il y avait aussi Kilmartin Cottage (si l'on
pouvait appeler « cottage » une bâtisse de vingt-deux pièces), Kilmartin Abbey
et, bien entendu, Kilmartin Hall. Michael se demandait bien pourquoi aucun de
ses aïeux n'avait songé  à donner leur patronyme à l'une des résidences
familiales. « Stirling House » aurait été tout à fait respectable, à son
avis. Sans doute les premiers Stirling, aussi ambitieux que dépourvus
d'imagination, étaient- ils si entichés de leur tout nouveau titre de noblesse
qu'ils n'avaient même pas eu l'idée de nommer autrement leurs possessions.


Michael
ricana, le nez dans son verre de whisky. C'était un miracle qu'il ne soit pas
en train de boire une tasse de thé Kilmartin, assis dans un fauteuil Kilmartin.
En vérité, cela aurait peut-être été le cas si sa grand-mère avait trouvé le
moyen d'y parvenir sans compromettre sa famille dans le monde du commerce. Ce
tyran en jupons éprouvait une telle fierté pour son nom que l'on aurait pu
croire que Stirling était son nom de naissance et non de femme mariée. Pour sa
part, la comtesse de Kilmartin (sa grand-mère, donc) se plaçait sur un pied
d'égalité avec les plus grands du royaume, et elle avait fait la grimace dans
plus d'un dîner lorsqu'elle avait dû céder la préséance à une marquise ou à une
duchesse anoblie de la veille.


Devant
la reine, peut-être... songea Michael avec flegme. Oui, sans doute la
grand-mère Stirling se serait-elle inclinée devant la reine d'Angleterre, mais
il ne l'imaginait pas faire preuve de déférence devant n'importe quelle autre
femme.


Elle
aurait approuvé Francesca Bridgerton. Sans doute aurait-elle fait la dégoûtée
en apprenant que le père de celle-ci n'était qu'un simple vicomte, mais les
Bridgerton étaient une vieille famille extrêmement appréciée - et, s'il lui en
prenait l'envie, très puissante. En outre, Francesca se tenait bien droite, ses
manières étaient fières et elle possédait un redoutable sens de l'humour. Si
elle avait eu cinquante ans de plus et que sa beauté ait commencé à se faner,
elle aurait fait une amie idéale pour la grand-mère Stirling.


Désormais,
Francesca était la comtesse de Kilmartin et l'épouse de John, lequel, bien que
d'un an le cadet de Michael, avait toujours été traité dans la famille Stirling
avec les égards dus à l'aîné. Après tout, il était l'héritier du titre. Leurs
pères étaient jumeaux, mais celui de John était venu au monde sept minutes
avant celui de Michael.


Ç'avait
été les sept minutes les plus cruciales de la vie de Michael, et il n'y avait
même pas assisté !


—
Qu'allons-nous faire pour notre deuxième anniversaire de mariage ? s'enquit
Francesca en traversant le salon pour aller s'asseoir devant le piano.


— Ce
que tu voudras, répondit John.


Francesca
se tourna vers Michael. Même à la faible lueur des chandelles, ses yeux
demeuraient d'un bleu intense. Ou peut-être était-ce seulement parce que
Michael en connaissait par cœur toutes les nuances. Ses rêves étaient teintés
de bleu depuis quelque temps. Une couleur qui aurait dû s'appeler le bleu
Francesca.


—
Michael ? fit-elle, d'un ton insistant qui indiquait qu'elle venait déjà de
l'appeler.


—
Désolé.


Il lui
décocha le sourire en coin dont il s'était fait une spécialité. Personne ne le
prenait au sérieux quand il affichait cette expression, ce qui était précisément
le but.


— Je
n'écoutais pas, ajouta-t-il.


—
Auriez-vous une idée ?


—
Pour... ?


—
Notre anniversaire de mariage.


Si
elle lui avait décoché une flèche, elle n'aurait pu la lui planter plus
durement dans le cœur. Pourtant, il se contenta de hausser les épaules, doué
qu'il était devenu à feindre la nonchalance en sa présence.


— Ce
n'est pas mon anniversaire, lui rappela-t-il.


— Je
le sais bien.


Il ne
la regardait pas, mais elle s'exprimait comme si elle avait levé les yeux au
ciel.


Ce
qu'elle n'avait pas fait, Michael en était certain. Au cours des deux années
passées, il avait si bien appris à la connaître que c'en était un supplice. Il
savait que Francesca ne levait jamais les yeux au ciel. Lorsqu'elle était
d'humeur espiègle, ou ironique, ou même sarcastique, cela se devinait à sa
voix et à sa façon bien à elle de pincer la bouche. Elle ne ressentait pas le
besoin de lever les yeux au ciel. Elle se contentait de darder sur vous un
regard direct, retroussait imperceptiblement les lèvres et...


La
gorge de Michael se serra. Il le dissimula en buvant une gorgée de whisky. Un
gentleman n'était pas supposé avoir passé tant de temps à étudier les lèvres de
l'épouse de son cousin.


—
Croyez-moi, reprit-elle tout en effleurant d'une main paresseuse les touches du
piano, je sais fort bien qui j'ai épousé.


— Je
n'en doute pas, marmonna-t-il.


—
Pardon ?


—
Poursuivez.


Elle
pinça la bouche avec irritation. Il lui avait souvent vu prendre cette
expression, surtout lors de ses échanges avec ses frères.


— Je
vous demande votre avis, expliqua-t-elle, parce que vous savez vous amuser.


— Je
sais m'amuser ? répéta-t-il.


Michael
savait que c'était ainsi que tout le monde le voyait - ne l'appelait-on pas le
roi de la nuit ? -, mais il détestait que Francesca le lui rappelle. Cela lui
donnait l'impression d'être frivole et superficiel.


Ce qui
ne faisait qu'aggraver son humeur, car il savait que c'était probablement la
vérité.


— Vous
n'êtes pas d'accord ? s'étonna-t-elle.


— Si,
bien sûr, marmonna-t-il, mais je n'ai pas l'habitude que l'on me demande des
conseils pour les anniversaires de mariage, vu qu'il est évident que je n'ai
aucun talent dans ce domaine.


— Pas
du tout, protesta-t-elle.


—
C'est parti ! s'esclaffa John en s'installant plus confortablement dans son
fauteuil, son édition du matin du Times entre les mains.


— Vous
n'avez jamais fait l'expérience du mariage, insista Francesca. Alors qu'est-ce
qui vous permet d'affirmer que vous n'avez aucun talent pour cela ?


Michael
esquissa un sourire ironique.


— Je
croyais que c'était assez clair pour tous ceux qui me connaissent. Du reste,
quel besoin ai-je de me marier? Je n'ai ni titre ni propriétés...


— Tu
possèdes des biens, l'interrompit John, prouvant qu'il écoutait derrière son
journal déplié.


— Je
possède quelques biens, rectifia Michael, que je serai ravi de transmettre à
vos enfants puisque, de toute façon, c'est de John que je les tiens.


En
voyant Francesca regarder son mari, Michael sut exactement ce qu'elle pensait.
John lui avait fait don de ces propriétés pour qu'il ait un but dans la vie,
car il était désœuvré depuis qu'il avait quitté l'armée, quelques années
auparavant. Et même si John ne le lui avait jamais avoué, il savait qu'il se
sentait coupable de ne pas être allé sur le Continent se battre pour
l'Angleterre, le laissant affronter seul le danger.


Seulement,
John était l'héritier d'un comté. C'était pour lui un devoir que de se marier
et d'avoir une nombreuse descendance. Personne n'avait attendu de lui qu'il
parte à la guerre.


Michael
s'était souvent demandé si, en lui offrant cette propriété - un confortable
manoir de belle apparence, avec vingt acres de bonnes terres -, John n'avait
pas fait acte de contrition. Et il soupçonnait fort Francesca de se poser la
même question.


Une
question qu'elle n'avait jamais formulée à haute voix. Francesca se montrait
d'une remarquable perspicacité en ce qui concernait la gent masculine,
peut-être parce qu'elle avait grandi au milieu de garçons. Elle savait
exactement ce qu'il ne fallait pas demander à un homme.


Ce qui
n'était pas sans inquiéter Michael. Il pensait avoir réussi à dissimuler ses
sentiments, mais si elle avait deviné ? Bien entendu, elle n'en parlerait pas,
fût-ce par allusion. Sur ce point, ironie du sort, ils étaient semblables, elle
et lui. Si Francesca le soupçonnait de s'être épris d'elle, jamais elle ne
changerait quoi que ce soit à son comportement.


— Je
pense que vous devriez aller à Kilmartin, déclara-t-il tout à trac.


— En
Écosse ? demanda Francesca en appuyant doucement sur un si bémol. Alors que la
saison va bientôt commencer?


Michael
se leva, soudain pressé de partir. Il n'aurait jamais dû venir.


—
Pourquoi pas ? répliqua-t-il. Vous adorez Kilmartin. Avec un attelage équipé
d'une bonne suspension, le voyage n'est pas si long.


— Tu
seras des nôtres ? voulut savoir John.


— Je
ne pense pas, répondit Michael, ironique.


Comme
s'il avait envie de les voir fêter deux années de félicité conjugale ! Cela ne
ferait que lui rappeler ce qu'il ne pourrait jamais avoir. Et donc ranimer sa
culpabilité... voire l'accroître. Il n'avait nul besoin de tels rappels. Il les
subissait déjà chaque jour qui passait.


La
femme de ton cousin tu ne convoiteras pas.


Moïse
devait avoir oublié ce commandement.


— J'ai
une foule de choses à faire ici, reprit-il.


—
Vraiment? s'étonna Francesca, les yeux soudain brillants de curiosité. Quel
genre de choses ?


— Vous
savez bien, maugréa-t-il. Organiser ma vie dissolue et oisive. Cela demande un certain
investissement personnel.


Francesca
bondit sur ses pieds.


Enfer
! Elle se dirigeait à présent vers lui. C'était cela, le pire. Lorsqu'elle le
touchait.


Elle
posa la main sur son avant-bras. Il s'interdit de tressaillir.


— Je
n'aime pas vous entendre parler ainsi, lâcha- t-elle.


Michael
jeta un coup d'œil à John, qui venait de lever son journal un peu plus haut
dans l'attitude de celui qui n'écoutait pas.


—
Auriez-vous l'intention de jouer les bonnes fées ? demanda-t-il d'un ton
maussade.


Elle
eut un mouvement de recul.


— Nous
vous aimons beaucoup.


Nous.
Nous ! Pas moi, ni John... Encore un subtil rappel qu'elle et lui ne faisaient
qu'un. John et Francesca. Lord et lady Kilmartin. Ce n'était pas ce qu'elle
avait voulu dire, bien sûr, mais c'était tout de même ce qu'il entendait.


— Moi
aussi, je vous aime beaucoup, assura-t-il, s'attendant presque à voir un nuage
de sauterelles traverser le salon en guise de punition.


— Je
sais, répondit-elle, aveugle à sa détresse. Je n'aurais pu rêver meilleur
cousin que vous. Cela dit, je voudrais vous voir heureux.


Michael
glissa un nouveau regard du côté de son cousin, assorti d'une prière muette qui
se résumait en deux mots : À l'aide !


Renonçant
à faire semblant de lire, John posa son journal.


—
Francesca, ma chérie, Michael est un grand garçon. Il trouvera le bonheur qui
lui conviendra. Quand cela lui conviendra.


Francesca
pinça les lèvres, visiblement vexée. Non seulement elle n'aimait pas être
contrariée, mais elle n'avait manifestement aucune envie de reconnaître qu'elle
ne pouvait organiser son petit monde - et l'existence de ceux qui le peuplaient
- selon ses propres désirs.


— Il
faudrait que je vous présente ma sœur, insista- t-elle.


Tonnerre
de Dieu !


— J'ai
déjà rencontré votre sœur, lui rappela Michael. Toutes vos sœurs, en fait. Même
celle qui est encore au berceau.


—
Hyacinthe n'est pas...


Elle
s'interrompit, puis :


— Je
vous accorde que Hyacinthe ne convient pas, mais Éloïse...


— Je
n'épouserai pas Éloïse, l'interrompit Michael.


— Je
ne vous en demande pas tant! Invitez-la juste une ou deux fois à danser.


— Je
l'ai déjà fait. Et je m'en tiendrai là.


— Tout
de même, je...


—
Francesca, coupa John.


Il
avait parlé d'un ton calme, mais le message était clair. Assez.


Michael
l'aurait embrassé ! Certes, John croyait ne lui avoir épargné rien de plus
qu'une vaine irruption, bien féminine, dans ses affaires personnelles. En
aucun cas il ne pouvait avoir deviné qu'en vérité, il était en train d'essayer
d'estimer le niveau de culpabilité que l'on pourrait atteindre lorsque l'on
était fou amoureux de la femme de son cousin et sœur de son épouse.


Bonté
divine, se marier avec Éloïse Bridgerton ! Francesca voulait-elle le tuer ?


— Si
nous allions faire un tour tous les trois ? proposa-t-elle soudain.


Michael
regarda par la fenêtre. Les dernières lueurs du jour s'éteignaient dans le
ciel.


—
N'est-il pas un peu tard ? hasarda-t-il.


— Pas
avec deux solides gardes du corps. Et, de toute façon, les rues de Mayfair sont
éclairées. Nous ne risquons absolument rien.


Elle
se tourna vers son mari.


—
Qu'en dis-tu, mon chéri ?


— J'ai
un rendez-vous ce soir, répondit John en consultant sa montre de gousset.
Allez-y, Michael et toi.


Une
preuve supplémentaire qu'il ne soupçonnait pas un instant ses sentiments,
songea Michael.


— Vous
vous entendez si bien, tous les deux, ajouta-t-il.


Francesca
se tourna vers Michael, le sourire aux lèvres, et il sembla à celui-ci qu'elle
se logeait un peu plus profondément dans son cœur.


— Vous
êtes d'accord ? s'enquit-elle. J'ai désespérément besoin d'air frais,
maintenant que la pluie a cessé. Et je dois avouer que je suis d'une humeur
bizarre depuis ce matin.


— Bien
entendu, répondit Michael.


Tout
le monde savait qu'il n'avait pas de rendez- vous d'affaires, sa vie étant
exclusivement vouée à la débauche.


En
outre, il ne pouvait pas résister à Francesca. Il savait qu'il aurait dû se
tenir à l'écart et ne jamais s'autoriser à se trouver seul en sa compagnie.
Certes, jamais il ne céderait à ses appétits, mais, pour autant, avait-il
vraiment besoin de s'infliger un tel tourment ? Il finirait tout de même la
journée seul dans son lit, brisé par le désir et, dans des proportions égales,
par la culpabilité.


Seulement,
lorsqu'elle lui souriait ainsi, il ne pouvait pas dire non. Et il n'était
manifestement pas assez fort pour se priver d'une heure en sa présence.


Parce
que c'était tout ce qu'il aurait jamais d'elle : sa présence. Jamais il n'y
aurait de baisers volés, de regards insistants, de caresses furtives. Et encore
moins de tendres murmures ou de gémissements de plaisir...


Tout
ce qu'il aurait d'elle, c'était son sourire et sa compagnie. Et, pauvre fou
qu'il était, il se contentait de ces miettes.


—
Donnez-moi juste le temps d'aller chercher ma cape, dit-elle en s'arrêtant sur
le seuil de la pièce.


— Ne
t'attarde pas, lui recommanda John. Il est déjà 19 heures passées.


— Je
serai en sécurité, avec Michael pour me protéger, le rassura-t-elle. Mais ne
t'inquiète pas, je ferai vite.


Puis,
lui adressant un sourire coquin, elle ajouta :


— Je
suis toujours rapide.


Michael
détourna les yeux en voyant son cousin rougir. Tonnerre ! Il ne voulait pas
savoir ce qu'elle entendait par ce «Je suis toujours rapide». Hélas, cela
pouvait avoir de nombreuses significations, toutes plus délicieusement
érotiques les unes que les autres ! Et il risquait fort de finir la soirée à
les passer toutes en revue, en imaginant qu'elle lui en faisait la
démonstration...


Il
tira sur sa cravate. Peut-être pouvait-il encore se soustraire à cette
promenade. Peut-être pourrait- il rentrer chez lui et prendre un bain froid.
Ou, mieux, se trouver une femme consentante dotée de longs cheveux auburn et,
s'il avait de la chance, d'yeux bleu marine.


— Je
suis désolé, dit John une fois sa femme sortie.


Michael
chercha son regard. Son cousin ne parlait tout de même pas de l'allusion de
Francesca?


— Sa
façon d'insister, reprit John. Tu es assez jeune. Tu n'as pas besoin de te
marier pour l'instant.


— Tu
es plus jeune que moi, répliqua Michael, surtout pour le contredire.


— Oui,
mais moi, j'ai rencontré Francesca...


John
haussa les épaules d'un geste fataliste, comme si cela expliquait tout. Ce qui
était le cas, en vérité.


— Elle
ne m'ennuie pas, assura Michael.


— Bien
sûr que si. Je l'ai vu sur ton visage.


C'était
bien là le problème. John pouvait effectivement le deviner à son expression.
Personne au monde ne le connaissait mieux que lui. Si quelque chose le
contrariait, John s'en apercevait aussitôt. Le miracle, c'était qu'il ne
comprenne pas pourquoi il était aussi mal à l'aise.


— Je
vais lui demander de te laisser tranquille, promit John. Mais dis-toi qu'elle
n'agit ainsi que par affection.


Ne
sachant que répondre, Michael lui adressa un sourire contraint.


—
Merci de l'emmener se promener, poursuivit John en se levant. Elle a tourné en
rond toute la journée à cause de la pluie. Elle dit qu'elle étouffe, à
l'intérieur.


— À
quelle heure est ton rendez-vous ? s'enquit Michael.


— 21
heures, répondit John en se dirigeant vers le couloir. Je dois m'entretenir avec
lord Liverpool.


— Pour
ton travail parlementaire ?


John
hocha la tête. Il prenait très au sérieux sa position à la Chambre des lords.
Michael s'était souvent demandé s'il aurait assumé ses obligations avec la
même application s'il était né titré.


Probablement
pas... Mais, en vérité, cela n'était pas très important, n'est-ce pas ?


Il
regarda John se masser la tempe gauche.


—
Est-ce que ça va ? Tu as l'air un peu...


Il
n'acheva pas sa phrase, incapable de se montrer plus précis. John ne donnait
pas l'impression d'aller très bien, voilà tout ce qu'il savait. Et il
connaissait bien John - sans doute mieux que Francesca elle- même.


— Une
grosse migraine, marmonna son cousin. Ça dure depuis ce matin.


—
Veux-tu que je fasse apporter du laudanum ?


John
secoua la tête.


— Je
déteste cela. Ça me brouille l'esprit, et j'ai besoin d'avoir les idées claires
pour mon entrevue avec lord Liverpool.


Michael
hocha la tête.


— Tu
es bien pâle, insista-t-il.


—
Vraiment ? dit John en pressant un peu plus fort les doigts sur ses tempes. Je
crois que je vais aller m'étendre. Après tout, je ne dois pas partir avant une
heure.


— Très
bien, approuva Michael. Veux-tu que je demande que l'on te réveille ?


John
secoua la tête.


— Je
le dirai moi-même à mon valet.


Les
deux cousins sortirent du salon pour trouver Francesca qui descendait
l'escalier. Drapée dans une longue cape de velours bleu nuit, elle savoura visiblement
les regards admiratifs des deux hommes.


En
parvenant à la dernière marche, elle fronça les sourcils.


—
Quelque chose ne va pas, mon chéri? demanda- t-elle à son mari.


— Un
simple mal de tête, répondit celui-ci. Ce n'est rien.


— Tu
devrais aller t'allonger.


John
sourit faiblement.


— Je
viens juste de dire à Michael que c'était ce que j'allais faire. Je vais
demander à Simons de me réveiller à l'heure pour mon rendez-vous avec lord
Liverpool.


— Au
sujet des réformes antirévolutionnaires ?


John
hocha la tête.


— Oui,
et du retour à l'étalon-or. Je t'en ai parlé au petit déjeuner si tu te souviens.


—
N'oublie pas de...


Elle
s'interrompit et sourit tout en secouant la tête.


—
Enfin, tu connais mon sentiment.


John
sourit puis, se penchant vers elle, déposa un tendre baiser sur ses lèvres.


— Je
connais toujours tes sentiments, ma chérie.


Michael
feignit de regarder ailleurs.


— Pas
toujours, répliqua-t-elle d'un ton espiègle et chaleureux.


—
Quand c'est important, si.


—
Exact, admit-elle. Moi qui voulais jouer les belles mystérieuses, c'est raté.


Il
l'embrassa de nouveau.


—
Personnellement, je préfère lire en toi comme dans un livre ouvert.


Michael
émit une petite toux discrète. Pourquoi était-il si mal à l'aise ? John et
Francesca se comportaient exactement de la même façon que d'habitude. Comme
nombre de gens le disaient, ils formaient un couple parfait. Toujours d'accord
l'un avec l'autre, et aussi amoureux qu'au premier jour.


— Il
se fait tard, déclara Francesca. Il est temps de faire cette promenade.


John
hocha la tête et ferma les paupières un instant.


— Tu
es certain que cela va aller? s'inquiéta-t-elle.


— Mais
oui, ce n'est qu'une migraine.


Francesca
s'empara du bras que Michael lui offrait.


—
Pense à prendre du laudanum en rentrant de ton rendez-vous si tu ne veux pas le
faire maintenant, dit-elle par-dessus son épaule au moment où ils atteignaient
la porte.


John
acquiesça vaguement, puis se dirigea vers l'escalier.


—
Pauvre John, murmura-t-elle en posant le pied sur le perron.


Elle
prit une profonde inspiration, puis poussa un long soupir.


— Je
déteste avoir la migraine. Je trouve cela extrêmement pénible.


— Cela
ne m'arrive jamais, avoua Michael.


—
Vraiment ?


Elle
leva les yeux vers lui tout en lui adressant un sourire en coin, avec tant de
complicité que c'en était douloureux.


— Vous
avez bien de la chance, ajouta-t-elle.


Michael
faillit éclater de rire. Il partait pour une promenade nocturne avec, à son
bras, la femme qu'il aimait.


Oui,
il avait bien de la chance !
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...
et si la situation était catastrophique, tu serais bien capable de me le
cacher. En ce qui concerne les femmes, tâche au moins de t'assurer qu'elles
sont propres et exemptes de maladies. À part cela, fais ce qu'il faut pour
rendre ta vie supportable. Et, s'il te plaît, essaie de ne pas te faire tuer.
Au risque de paraître ridiculement sentimental, je ne sais pas ce que je ferais
sans toi...


Extrait
d'une lettre du comte de Kilmartin à son cousin, Michael Stirling, envoyée au
52e régiment d'infanterie pendant les guerres napoléoniennes.


 


Malgré
tous ses défauts - et Francesca était prête à admettre qu'ils étaient nombreux
-, Michael Stirling était un homme absolument irrésistible.


C'était
un épouvantable séducteur (elle l'avait vu à l'œuvre, et force lui était de
reconnaître que des femmes d'ordinaire intelligentes perdaient tout bon sens
lorsqu'il décidait de déployer tout son charme), et il n'abordait certainement
pas l'existence avec le sérieux que John et elle auraient aimé, mais en dépit
de cela, elle ne pouvait s'empêcher de l'adorer.


C'était
le meilleur ami que John eût jamais eu - jusqu'à ce qu'il se marie avec elle,
bien sûr - et, au fil


des
deux années passées, il était également devenu le plus proche confident de
Francesca.


C'était
amusant. Qui aurait cru qu'elle compterait un homme parmi ses amis les plus
proches ? Certes, elle n'était pas distante avec les hommes - avec quatre
frères, la plus féminine des créatures avait tendance à perdre un peu de sa
délicatesse -, mais elle n'était pas comme ses sœurs. Daphné et Éloïse (et même
Hyacinthe, pensait-elle, bien qu'elle soit encore un peu jeune pour que l'on
puisse en juger) étaient d'un naturel ouvert et chaleureux. Elles faisaient
partie de ces femmes qui excellaient à la chasse et au tir, et à qui de tels
exploits attiraient le qualificatif de «vraies camarades ». Les hommes étaient
à l'aise en leur présence, et ce sentiment était réciproque.


Elle,
en revanche, était différente. À vrai dire, elle avait toujours eu l'impression
de ne pas être comme les membres de sa famille. Elle les aimait de tout son cœur,
et elle aurait donné sa vie pour n'importe lequel d'entre eux, mais même si
elle arborait les caractéristiques physiques des Bridgerton, à l'intérieur, il
lui semblait être un changelin, l'un de ces enfants des fées échangés à la
naissance contre un bébé humain.


Alors
que les membres de sa tribu étaient extravertis, elle était... non pas timide,
précisément, mais plus réservée, plus prudente dans ses déclarations. Elle
avait la réputation d'être ironique et pleine d'esprit, et elle devait
reconnaître qu'elle résistait rarement à la tentation d epingler ses frères et
sœurs d'une remarque pince-sans-rire. Il ne fallait y voir que de l'amour, bien
sûr, et peut-être une pointe de désespoir lié à un trop long séjour parmi les
siens, mais dans la mesure où ceux-ci lui répondaient sur le même ton, c'était
de bonne guerre.


Tel
était l'esprit qui régnait dans sa famille. On riait, on plaisantait, on se
taquinait. La contribution de Francesca au vacarme ambiant était juste un peu
moins bruyante que celle des autres, et un peu plus finement subversive.


Francesca
se demandait parfois si une part de son attirance pour John ne s'expliquait pas
tout simplement par le fait qu'il l'avait arrachée au chaos qui régnait si
souvent chez les Bridgerton. Non pas qu'elle n'éprouvât pas d'amour pour lui !
Elle l'adorait, elle l'aimait de tout son être. Il était son âme sœur, son
alter ego... mais, étrangement, ç'avait été un soulagement de quitter la maison
de sa mère pour mener une vie plus paisible aux côtés de John, dont le sens de
l'humour était semblable au sien.


Il la
comprenait avant même qu'elle parle.


Il la
comblait.


Elle
avait ressenti une curieuse impression lorsqu'elle avait fait sa connaissance,
comme si elle était une pièce d'un puzzle qui venait de trouver sa place près
d'une autre. Au demeurant, leur première rencontre n'avait pas été placée sous
le signe d'une passion torride. En vérité, Francesca avait surtout eu
l'étrange sensation d'avoir enfin croisé la seule personne avec qui elle
pourrait être elle-même.


Ç'avait
été immédiat, instantané. Elle ne se souvenait pas de ce qu'il lui avait dit,
mais dès qu'il lui avait parlé, elle avait eu le sentiment d'avoir enfin trouvé
son port d'attache.


Et
avec lui était venu son cousin Michael - à vrai dire, il était plus comme un
frère pour lui. Les deux hommes, qui avaient été élevés ensemble, étaient si
proches en âge qu'ils avaient tout partagé.


Enfin,
presque tout. John était l'héritier d'un comté, Michael n'était que son cousin
germain, aussi n'était- il pas étonnant que les deux garçons n'aient pas été
traités exactement de la même façon. Cependant, d'après ce que Francesca avait
entendu dire, et étant donné ce qu'elle savait à présent de la famille Stir-
ling, ils avaient été autant aimés l'un que l'autre, et elle avait tendance à
penser que cela expliquait la bonne humeur naturelle de Michael.


En
effet, même si c'était John qui avait hérité du titre, de la fortune... en un
mot, de tout, Michael ne semblait pas l'envier. Non, il ne nourrissait aucune
jalousie envers lui. Francesca trouvait cela stupéfiant. Il avait été élevé
comme le frère de John - et même comme son frère aîné, à certains égards - et
cependant, jamais il n'avait convoité ses privilèges.


Elle
ne l'en aimait que plus. Non seulement Michael s'esclafferait si elle tentait
de l'en féliciter, mais elle était certaine qu'il dresserait la liste de ses
innombrables mauvaises actions (dont aucune, elle le craignait, ne serait
exagérée) pour lui prouver combien son âme était noire et lui rappeler avec quelle
constance il péchait. Mais la vérité, c'était que Michael Stirling était doté
d'une générosité de cœur et d'esprit qu'elle n'avait pas rencontrée chez beaucoup
d'hommes.


Et que
si elle ne lui trouvait pas rapidement une épouse, elle allait devenir folle.


—
Pouvez-vous me dire, commença-t-elle, brisant le silence, quel est le problème
avec ma sœur?


—
Francesca...


Elle
discernait de l'irritation dans sa voix mais aussi, heureusement, une pointe
d'amusement.


— ...
je n'ai pas l'intention d'épouser votre sœur.


— Je
ne dis pas que vous devez le faire.


— Vous
n'en avez pas besoin, cela se lit sur votre visage.


Elle
leva les yeux vers lui et fit la moue.


— Vous
ne me regardiez pas.


— Si,
mais là n'est pas la question. Je sais ce que vous avez en tête.


Il
avait raison, songea-t-elle, vaguement alarmée. Parfois, elle se demandait, non
sans effroi, s'il ne lisait pas en elle aussi facilement que John.


— Il
vous faut une épouse, insista-t-elle.


— Ne
venez-vous pas à l'instant de promettre à votre mari de cesser de me harceler à
ce sujet ?


— Pas
exactement, rectifia-t-elle en lui décochant un regard supérieur. Il me l'a
demandé, certes...


—
Certes, répéta-t-il.


Elle
éclata de rire. Michael avait le don de la faire rire.


— Je
croyais que les épouses étaient supposées se plier aux exigences de leur mari,
reprit-il en arquant un sourcil. En fait, je suis même certain que cela figure
dans les serments nuptiaux.


— Je
vous rendrais un très mauvais service si je vous trouvais ce genre d'épouse-là,
répliqua-t-elle, ponctuant sa déclaration d'un reniflement de mépris.


Michael
se tourna vers elle et lui adressa un regard vaguement paternaliste. Il aurait
dû naître titré, songea Francesca. Certes, il était bien trop irresponsable
pour assumer les devoirs liés à un titre nobiliaire, mais lorsqu'il vous
regardait ainsi, avec cette expression altière et assurée, il ressemblait à un
duc de sang royal.


— Vos
responsabilités en tant que comtesse de Kilmartin ne vont pas jusqu'à me
trouver une épouse, déclara-t-il.


—
Elles devraient.


Il
rit, à la plus grande satisfaction de Francesca. Elle parvenait toujours à le
faire rire.


— Très
bien, soupira-t-elle, renonçant provisoirement. Parlez-moi de votre vie dissolue,
dans ce cas. Racontez-moi quelque chose que John n'approuverait pas.


C'était
un jeu auquel ils jouaient souvent, y compris en présence de ce dernier, même
s'il feignait de les en décourager. En vérité, Francesca soupçonnait son mari
de prendre le même plaisir qu'elle au récit des frasques de Michael. Après
s'être vertueusement indigné, il était tout ouïe.


Au
demeurant, Michael leur en disait peu ; il était bien trop discret pour se
répandre en confidences. Il se contentait de placer des allusions ici ou là, et
cela suffisait à les divertir. John et Francesca n'auraient pour rien au monde
échangé leur bonheur conjugal, mais qui n'aurait écouté avec ravissement ses
aventures de libertin et de noceur invétéré ?


— Je
crains de n'avoir aucune faute à confesser pour cette semaine, répondit Michael
en la guidant vers le carrefour de King Street.


— Vous
? Impossible !


— Nous
ne sommes que mardi, lui rappela-t-il.


—
Certes, mais même sans compter la journée de dimanche, que vous ne profaneriez
pas, j'en suis sûre...


Elle
lui adressa un regard appuyé, car elle était certaine que, jour du Seigneur ou
pas, il avait déjà commis tous les péchés imaginables, et poursuivit :


— ...
cela vous laisse celle de lundi. Un homme résolu peut accomplir bien des choses
en une journée.


— Pas
cet homme-là, et pas ce jour-là.


—
Alors qu'avez-vous fait ?


Il
réfléchit quelques instants, puis :


—
Absolument rien.


— Ce
n'est pas possible ! Je suis persuadée vous avoir vu réveillé au moins pendant
une heure.


Il
garda le silence un long moment puis, avec un haussement d'épaules qui la mit
inexplicablement mal à l'aise, lâcha:


— Je
n'ai rien fait. J'ai marché, j'ai parlé, j'ai mangé, mais à la fin de la
journée, c'était comme si je n'avais rien fait.


Elle
lui serra impulsivement l'avant-bras.


— Il
faut que nous vous trouvions quelque chose, dit-elle avec douceur.


Il
tourna la tête vers elle et son mystérieux regard aux reflets d'argent croisa
le sien avec une intensité qu'il laissait rarement remonter à la surface.


Puis
leur éclat s'atténua et il redevint lui-même, mais Francesca ne put s'empêcher
de se demander si Michael Stirling était bien l'homme pour lequel il voulait se
faire passer.


Même à
ses yeux à elle.


— Nous
devrions rentrer, remarqua-t-il. Il se fait tard et John me tuera si je vous
laisse prendre froid.


—
C'est moi qu'il blâmerait pour mon inconscience, et vous le savez très bien,
rétorqua-t-elle. C'est sans doute votre façon de me faire comprendre qu'il y a
une dame qui vous attend quelque part, vêtue en tout et pour tout des draps de
son lit.


Il lui
jeta un coup d'œil, un sourire aux lèvres. Un sourire si gourmand, si plein de
promesses qu'elle comprit pourquoi la moitié de la bonne société - la moitié
féminine, plus précisément - était folle de Michael Stirling, malgré son
absence de titre et de fortune.


— Ne
me demandiez-vous pas de vous raconter ma vie de débauche ? Vous faut-il plus
de détails ? La couleur des draps, peut-être ?


Francesca
s'empourpra. Le diable d'homme ! Elle détestait rougir. Par chance, il faisait
trop sombre pour qu'il s'en aperçoive.


— Oh,
tant qu'ils ne sont pas jaunes ! répliqua- t-elle, relançant la conversation
pour masquer son embarras. Le jaune vous donne mauvaise mine.


— Je
n'ai pas dit que je m'en draperais, répliqua- t-il d'une voix traînante.


— Peu
importe, marmonna Francesca.


En
l'entendant rire doucement, elle sut qu'il savait qu'elle n'avait dit cela que
pour avoir le dernier mot. Persuadée qu'il allait lui accorder cette petite victoire,
elle commençait à apprécier de nouveau le silence entre eux lorsqu'il murmura :


—
Rouges.


—
Pardon ?


Bien
entendu, elle avait compris de quoi il parlait.


— Je
parie que les draps seront rouges.


— Je
refuse de croire que vous m'ayez dit cela.


—
C'est vous qui avez posé la question, Francesca Stirling.


Il
baissa les yeux sur elle.


—
Réjouissez-vous, reprit-il, que je n'aie pas l'intention de vous dénoncer à
votre mari.


— John
n'a aucune raison de douter de moi, riposta-t-elle.


L'espace
d'un instant, elle crut qu'il s'en tiendrait là, mais il répondit, d'une voix
inhabituellement sérieuse :


— Je
sais. C'est la seule raison pour laquelle je plaisante avec vous.


Elle
fixait le trottoir, car le pavement était irrégu-: lier, mais le ton de Michael
lui fit relever la tête.


— Vous
êtes la seule femme de ma connaissance qui ne s'écarterait jamais du droit
chemin, ajouta- t-il en lui effleurant le menton du doigt. Vous n'avez aucune
idée de l'admiration que j'en conçois pour vous.


—
J'aime votre cousin, murmura-t-elle. Jamais je ne le trahirais.


Il
laissa retomber sa main.


— Je
sais.


Il
était si beau dans la pâle clarté lunaire, et si assoiffé d'amour, qu'elle en
avait le cœur serré. Comment s'étonner qu'aucune femme ne lui résiste, avec ses
traits parfaits et son corps d'athlète ? D'autant qu'il suffisait de prendre le
temps de le connaître pour se rendre compte que c'était un homme droit, loyal
et généreux.


Non
dépourvu d'une pointe de malice, certes, mais Francesca le soupçonnait de s'en
servir surtout pour attirer l'attention des dames.


— Nous
y allons ? demanda-t-il, à nouveau séducteur.


Avec
un soupir, Francesca hocha la tête.


—
Merci pour cette promenade, dit Francesca après quelques minutes de silence
amical. Je n'exagérais pas en affirmant que la pluie me rendait folle.


— Ce
n'étaient pas exactement vos paroles, répliqua Michael, avant de se mordre la
langue, furieux contre lui-même.


Francesca
avait dit qu'elle était d'humeur bizarre, pas qu'elle allait devenir folle,
mais il fallait être un savant fou ou un pauvre sot éperdu d'amour pour s'en
souvenir.


— Ah
non? setonna-t-elle en fronçant les sourcils. En tout cas, c'est certainement
ce que j'ai pensé. J'ai manqué d'énergie toute la journée, pour tout vous dire.
L'air frais m'a fait beaucoup de bien.


—
C'est un plaisir de vous avoir rendu service, assura-t-il galamment.


Elle
lui sourit tandis qu'ils gravissaient les marches de Kilmartin House. La porte
s'ouvrit comme ils posaient le pied sur le perron - le majordome devait avoir guetté
leur retour -, et Michael attendit pendant que ce dernier aidait Francesca à
ôter sa cape, dans le hall.


—
Voulez-vous boire un dernier verre ou devez- vous impérativement aller à votre
rendez-vous? s'enquit-elle, l'œil brillant de malice.


Il
consulta l'horloge murale. Il était 20 h 30, mais, bien qu'il n'ait pas de
rendez-vous - aucune dame ne l'attendait, même s'il pouvait, et allait sans
doute en trouver une au pied levé -, il n'avait guère envie de s'attarder.


— Je
dois y aller, déclara-t-il. J'ai une foule de choses à faire.


— Vous
n'avez rien à faire et vous le savez très bien, répliqua-t-elle. Vous avez
juste envie de jouer les libertins.


—
C'est un passe-temps délectable, murmura-t-il.


Francesca
allait répondre lorsque Simons, le valet


de
John, descendit l'escalier.


—
Milady? fit-il.


Elle
se tourna vers lui et hocha brièvement la tête.


— J'ai
frappé à la porte de monsieur et je l'ai appelé à deux reprises, mais il semble
profondément assoupi. Souhaitez-vous que je le réveille quand même ?


— Oui.
Je préférerais le laisser dormir, il travaille très dur en ce moment...


Elle
avait adressé ces dernières paroles à Michael.


— ...
mais je sais que son rendez-vous avec lord Liverpool est très important.
Voulez-vous... Non, laissez. Je vais le réveiller moi-même.


Elle
se tourna vers Michael.


— Je
vous vois demain ?


— En
fait, je vais attendre John, répondit-il. Je suis venu à pied, je profiterai
donc de son attelage une fois qu'il n'en aura plus besoin.


Elle
acquiesça et se dirigea d'un pas rapide vers l'escalier, laissant Michael
contempler les tableaux du hall.


Un
instant plus tard, un long hurlement déchira le silence.


Michael
ne se souvenait pas d'avoir gravi l'escalier, pourtant il était là, dans la
chambre à coucher de John et de Francesca, la seule pièce de la maison dont il
n'avait jamais franchi le seuil.


—
Francesca? s'écria-t-il, hors d'haleine. Francesca, que...


Elle
était agenouillée près du lit, serrant convulsivement le bras de John, qui
pendait dans le vide.


—
Réveillez-le, Michael ! cria-t-elle. Réveillez-le. Faites-le pour moi,
réveillez-le !


Michael
crut que le monde s'effondrait autour de lui. Le lit était de l'autre côté de
la pièce, à plus de douze pas de lui, mais il avait déjà compris.


Personne
ne connaissait John aussi bien que lui. Personne.


Et
John n'était plus dans cette chambre. Il était parti. Ce qui se trouvait sur le
lit...


Ce
n'était plus lui.


—
Francesca, murmura-t-il en s'approchant lentement d'elle.


Ses
membres étaient lourds, affreusement engourdis.


—
Francesca, répéta-t-il.


Elle
leva vers lui des yeux agrandis par l'effroi.


—
Réveillez-le, Michael.


—
Francesca, je...


— Je
vous en prie ! hurla-t-elle en se jetant contre lui. Réveillez-le! S'il vous
plaît! Réveillez-le! Réveillez- le!


Il ne
pouvait rien faire d'autre que rester là tandis qu'elle lui martelait le torse
de ses poings. Il ne pouvait même pas la prendre dans ses bras, ni la réconforter,
car il était aussi anéanti qu'elle.


Puis,
d'un coup, Francesca cessa de crier et s'effondra contre lui, lui mouillant la
chemise de ses larmes.


— Il
avait une migraine, gémit-elle. C'est tout. Juste une migraine.


Elle
chercha son regard, implorant des réponses qu'il ne pouvait lui donner.


—
Juste une migraine... répéta-t-elle d'une voix brisée.


— Je
sais, répondit-il, conscient que ce n'était pas assez.


— Oh,
Michael! sanglota-t-elle. Que dois-je faire?


— Je
l'ignore.


Il
disait vrai. Ses années passées à Eton, à Cambridge et à l'armée l'avaient
préparé à tout ce qu'un gentleman anglais doit affronter au cours de son
existence, mais pas à cela.


— Je
ne comprends pas, dit-elle.


Elle
parlait, mais rien de ce qu'elle disait n'avait de sens pour lui. Il n'avait
plus la force de rester debout. Alors ils se laissèrent tous deux tomber sur le
tapis et demeurèrent là, appuyés contre le lit.


Michael
laissa son regard errer sur le mur d'en face en se demandant pourquoi il ne
pleurait pas.


Il
était comme assommé, son corps était lourd, et il ne parvenait pas à chasser
l'impression que son âme venait de lui être arrachée.


Pas
John !


Pourquoi
?


Pourquoi
?


Vaguement
conscient que des domestiques s'étaient rassemblés sur le seuil, il entendit
Francesca murmurer les mêmes paroles :


— Pas
John ! Pourquoi ? Pourquoi ?


—
Pensez-vous qu'elle puisse être enceinte ?


Michael
fixa du regard lord Winston, récemment nommé à la commission des privilèges de
la Chambre des lords (et manifestement très zélé), s'efforçant de donner un
sens à ses paroles.


John
était décédé la veille. Michael avait encore du mal à comprendre. Et voilà que
ce petit homme replet faisait irruption, et bavardait à tort et à travers au
sujet d'un certain devoir sacré envers la Couronne d'Angleterre.


— La
comtesse, reprit lord Winston. Si elle porte un enfant, cela va compliquer les
choses.


— Je
ne sais pas, répondit Michael. Je ne lui ai pas posé la question.


— Il
le faudra bien. Je suis sûr que vous êtes pressé de prendre possession de votre
héritage, mais nous devons d'abord déterminer si elle est enceinte ou pas. En
outre, si c'est le cas, un membre de notre commission devra assister à la
délivrance.


Michael
en demeura bouche bée.


—
Pardon ? articula-t-il avec peine.


— À
cause du risque d'échange de bébés, expliqua lord Winston d'un air grave. Il y
a eu des précédents...


— Pour
l'amour du Ciel...


—
C'est autant pour votre protection que pour celle de n'importe qui d'autre !
coupa lord Winston avec impatience. Si la comtesse donne naissance à une fille
et que personne n'est là en tant que témoin, qu'est-ce qui l'empêchera
d'échanger le bébé contre un garçon ?


Michael
refusa de s'abaisser à répondre à cela.


— Il
faut que vous sachiez si elle est enceinte ou non, insista l'autre. Des
dispositions doivent être prises.


— Elle
est veuve depuis hier, lui rappela Michael d'un ton tranchant. Je n'ai pâs
l'intention de l'accabler de questions aussi indiscrètes.


— Il y
a plus en jeu que les sentiments de la comtesse, protesta Winston. Nous ne
pouvons transférer correctement le comté si un doute plane sur la succession.


— Le
diable emporte ce comté ! grommela Michael.


Lord
Winston émit un petit hoquet horrifié.


— Vous
vous oubliez, milord.


— Je
ne suis pas votre lord, rétorqua Michael. Je ne suis le lord de...


Il
s'interrompit et s'adossa à son siège en essayant de ne pas penser qu'il était
dangereusement près de fondre en larmes, là, dans le bureau de John, en face de
ce maudit Winston qui ne semblait pas comprendre qu'un homme venait de mourir
- pas un comte, un homme !


Et il
allait probablement le faire. Dès que Winston serait parti, il fermerait la
porte à clef, enfouirait le visage entre ses mains et laisserait libre cours à
son chagrin.


— Il
faut que quelqu'un lui pose la question, insista Winston.


— Ce
ne sera pas moi, gronda Michael.


—
Alors je m'en chargerai.


À ces
mots, Michael bondit de son siège et plaqua l'autre contre le mur.


— Je
vous défends d'approcher lady Kilmartin, siffla-t-il. Je vous défends de
respirer le même air qu'elle. Me suis-je bien fait comprendre ?


— Tout
à fait, répondit Winston d'une voix étranglée.


Michael
le libéra en s'apercevant que son visage avait viré à l'écarlate.


—
Sortez, ordonna-t-il.


— Vous
devrez...


—
Sortez ! tonna Michael.


— Je
reviendrai demain, l'avertit Winston avant de détaler. Nous parlerons quand
vous aurez retrouvé votre calme.


Michael
se laissa aller contre le mur, le regard rivé sur la porte restée ouverte.
Bonté divine, comment tout cela était-il arrivé ? John n'avait pas trente ans.
Il était en parfaite santé. Certes, Michael avait toujours été l'héritier
direct du comté tant que John et Francesca n'avaient pas d'enfants, mais
personne n'avait réellement envisagé que le titre lui reviendrait.


À
l'heure qu'il était, il se doutait que bien des gentlemen le considéraient
déjà comme l'homme le plus heureux d'Angleterre. En l'espace d'une nuit, il
était passé des franges de l'aristocratie à son point le plus central. Personne
ne semblait s'aviser qu'il n'avait jamais désiré cela. Personne.


Il ne
voulait pas d'un comté. Il voulait son cousin. Et nul ne voulait le comprendre.


Sauf,
peut-être, Francesca, mais elle était murée dans son chagrin, incapable de
mesurer l'étendue de sa détresse.


Il ne
le lui demandait d'ailleurs pas. Elle était elle- même trop accablée par sa propre
douleur.


Jamais
il n'oublierait son visage lorsqu'elle avait enfin compris la vérité. John ne
dormait pas. Il ne se réveillerait plus jamais.


Francesca
Bridgerton Stirling, à peine âgée de vingt-deux ans, était la veuve la plus
désespérée que l'on puisse imaginer.


Michael
comprenait sa détresse mieux que quiconque.


Il
l'avait mise au lit ce soir-là avec l'aide de sa mère, qui était accourue
lorsqu'il l'avait fait appeler. Brisée, elle s'était endormie comme un bébé,
sans même une protestation.


Mais
lorsqu'elle s'était réveillée le lendemain matin, elle avait affiché un flegme
à toute épreuve, déterminée qu'elle était à demeurer forte afin de s'occuper de
la myriade de tâches urgentes qui s'étaient abattues sur la maisonnée avec la
disparition de John.


Le
problème, c'était que ni l'un ni l'autre ne savait ce qu'il convenait de faire.
Ils étaient jeunes. Ils avaient eu une vie insouciante. Ils n'avaient jamais
imaginé être confrontés ainsi à la mort.


Qui se
doutait, par exemple, que la commission des privilèges viendrait se mêler de
leurs affaires ? Qu'elle exigerait d'assister à ce qui devait être un moment
intime de la vie de Francesca ?


Dans
l'hypothèse où elle était enceinte.


Quoi
qu'il en soit, tonnerre, il ne lui poserait pas la question !


— Il
faut l'annoncer à sa mère, avait-elle dit un peu plus tôt ce matin-là.


Ç'avaient
été ses premières paroles. Sans préambule, sans même un «bonjour».


Michael
avait hoché la tête.


— Il
faut aussi l'annoncer à la vôtre, avait-elle enchaîné.


Elles
étaient toutes les deux en Écosse.


Il
avait de nouveau acquiescé.


— Je
vais écrire les lettres.


Pour
la troisième fois, il avait approuvé d'un signe de tête, tout en se demandant
ce qu'il était supposé faire.


Il
avait eu une réponse à sa question grâce à la visite de lord Winston mais, pour
l'instant, il ne supportait pas d'y réfléchir. Tout cela était tellement répugnant
! Il refusait de songer à tout ce qu'il pouvait gagner à la mort de John.
Comment pouvait-on ne serait-ce que s'imaginer que quelque chose de bon allait
en sortir?


Michael
se laissa glisser lentement le long du mur et s'assit à même le sol, jambes
repliées, puis il posa la tête sur ses genoux. Il n'avait pas voulu cela. À
moins que... ?


Il
avait voulu Francesca. Rien de plus. Pas cela. Pas à ce prix.


Jamais
il n'avait envié à John sa bonne fortune. Jamais il n'avait souhaité son titre,
ses richesses, son pouvoir.


Il
avait simplement convoité sa femme.


Et
maintenant qu'il était supposé hériter du titre de John, prendre sa place, la
culpabilité refermait son implacable étau autour de sa gorge.


Avait-il,
d'une façon ou d'une autre, désiré cela ? Non, ce n'était pas possible. Il ne
l'avait pas fait.


À
moins que... ?


—
Michael ?


Il
leva les yeux. C'était Francesca. Elle avait toujours ce regard vide et ce
visage inexpressif qui lui déchirait le cœur bien plus sûrement que ne l'auraient
fait des sanglots et des jérémiades.


— J'ai
fait prévenir Janet.


Il
hocha la tête. La mère de John. Le choc allait être terrible.


—
Ainsi que votre mère.


Elle
aussi serait bouleversée.


— Y
a-t-il quelqu'un d'autre que vous voudriez... ?


Il
secoua la tête. Il savait qu'il aurait dû se lever,


que
les convenances le lui dictaient, mais il n'en avait pas la force. Même s'il
détestait que Francesca le voie dans cet état, il en était incapable.


— Vous
devriez vous asseoir, dit-il finalement. Vous avez besoin de repos.


— Je
ne peux pas. Il faut que je... Si je m'arrête, même un instant, je vais...


Sa
phrase s'étrangla dans sa gorge, mais peu importait. Il avait compris.


Il la
regarda. Ses cheveux auburn étaient simplement attachés sur la nuque, son
visage était livide. Elle semblait jeune, à peine sortie de l'enfance.
Assurément trop jeune pour endurer une telle épreuve.


—
Francesca, souffla-t-il.


Ce
n'était pas vraiment une question. Plutôt un soupir.


C'est
alors qu'elle le lui dit. Sans qu'il ait besoin de l'interroger.


— Je
suis enceinte.
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....
Je l'aime à la folie. À la folie! Vraiment, je mourrais sans lui...


Éxtrait
d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à sa sœur, Éloïse Bridgerton, une
semaine après son mariage.


 


— Je
vous assure, Francesca, que vous êtes la future maman la plus vaillante que
j'aie jamais vue.


Francesca
sourit à sa belle-mère, qui venait de la rejoindre dans le jardin. Du jour au
lendemain, sem- blait-il, Kilmartin House était devenue une maison de femmes.
Janet s'y était installée d'abord, puis Helen, la mère de Michael. C'était une
maisonnée de femmes Stirling, du moins, celles qui avaient acquis le nom par le
mariage.


Que
tout semblait différent !


C'était
étrange. Francesca avait cru qu'elle sentirait la présence de John, qu'elle
capterait ses vibrations dans l'air, qu'elle le verrait dans cet environnement
familier qu'ils avaient partagé pendant deux années, mais non. H était juste
parti, et l'afflux d'énergie féminine avait transformé l'atmosphère de la
maison. Francesca supposait que c'était une bonne chose. En ce moment, elle
avait besoin d'être entourée de femmes.


C'était
toutefois étrange de vivre dans cette communauté féminine. Il y avait plus de
fleurs, à présent. Et le parfum des cigarillos de John ne flottait plus dans
l'air, non plus que les effluves du savon au bois de santal qu'il aimait tant.


Désormais,
Kilmartin House embaumait l'eau de rose et la lavande, et chaque bouffée de ces
parfums brisait le cœur de Francesca.


Même
Michael était curieusement distant. Oh ! il lui rendait visite, plusieurs fois
par semaine, pour qui voulait bien compter (et Francesca devait admettre
qu'elle comptait), mais il n'était pas là, pas comme il l'était avant la mort
de John. Il n'était plus le même. Au demeurant, elle supposait qu'elle ne
pouvait le lui reprocher, ne fût-ce qu'en son for intérieur.


Car
lui aussi souffrait.


Elle
le savait. Elle s'en souvenait chaque fois qu'elle croisait son regard distant.
Elle s'en souvenait lorsqu'elle ne trouvait pas les mots pour lui parler et
qu'il ne la taquinait pas.


Et
elle s'en souvenait quand, assis ensemble dans le salon, ils ne savaient que se
dire.


Après
avoir perdu John, elle avait apparemment perdu Michael. Et même avec deux mères
s'affairant autour d'elle - trois en comptant la sienne, car celle- ci venait
chaque jour -, elle se sentait terriblement seule.


Personne
ne l'avait prévenue de la souffrance qu'elle ressentirait. Et quand bien même
sa mère, qui avait été veuve très jeune elle aussi, l'aurait fait, comment
aurait-elle pu comprendre ?


C'était
impossible dès lors qu'on ne l'avait pas vécue soi-même.


Et où
était Michael ? Pourquoi ne la consolait-il pas ? Pourquoi ne comprenait-il pas
qu'elle avait besoin de lui ? De lui, pas de sa mère ! Pas de la mère de qui
que ce soit !


Elle
avait besoin de Michael, la seule personne •au monde à avoir connu John autant
qu'elle, à l'avoir aimé autant qu'elle. Michael était son seul lien avec son
mari disparu, et elle le détestait de rester ainsi à l'écart.


En
vérité, lorsqu'il venait à Kilmartin House, ils restaient assis là, abattus, et
quand ils parlaient, il y avait comme une gêne entre eux.


Rien
ne pouvait donc rester comme avant la mort de John ? Elle n'avait jamais
imaginé que son amitié avec Michael puisse mourir elle aussi.


—
Comment vous sentez-vous, ma chère ?


S'arrachant
à ses pensées, Francesca leva les yeux vers Janet.


— Très
bien, répondit-elle. Exactement comme d'habitude.


—
C'est étonnant. Jamais je n'ai vu cela, avoua sa belle-mère.


Francesca
haussa les épaules.


— Si
mon cycle ne s'était pas interrompu, je n'aurais pas remarqué la moindre
différence.


Ce qui
était la stricte vérité. Elle n'était pas malade, elle n'était pas affamée,
elle n'était... rien. Un peu plus fatiguée que d'ordinaire, peut-être, mais
cela pouvait être dû au chagrin. Sa mère lui avait dit qu'elle avait été
fatiguée une année durant après le décès de son père.


Certes,
Violet Bridgerton avait dû s'occuper de ses huit enfants. Francesca n'avait
qu'elle-même et elle était entourée d'un bataillon de domestiques qui la
dorlotaient comme une reine souffrante.


— Vous
avez bien de la chance, fit Janet en s'as- seyant sur la chaise en face d'elle.
Quand j'attendais John, j'étais malade tous les matins. Et la plupart des
après-midi également...


Francesca
hocha la tête et sourit. Sa belle-mère le lui avait déjà dit à plusieurs
reprises. Depuis la mort de son fils, elle parlait sans cesse, comme pour
emplir le silence mélancolique de Francesca. Celle-ci lui était reconnaissante
de sa sollicitude, mais elle soupçonnait que seul le temps pourrait atténuer
sa douleur.


— Je
suis tellement contente que vous attendiez ce bébé, reprit Janet en se pench ant
vers elle pour lui presser la main. Cela me rend l«s choses un peu plus
supportables. Ou un peu moins insupportables...


Elle
avait ajouté ces dernières paroles sans vraiment sourire, mais en donnant
l'impression d'essayer. Francesca se contenta d'acquiescer, de crainte de
déclencher ses larnnes si elle ouvrait la bouche.


—
J'aurais voulu avoir plus d'enfants, confessa Janet. Ce n'était pas mon destin.
Maintenant que John n'est plus là, je... eh bien, disons seulement


-
qu'aucun petit enfant ne sera plus aimé que celui que vous portez.


Elle
se tut, feignit de s'essuyer le nez avec son mouchoir, mais sa main remonta
jusqu'à ses yeux.


— Ne
le dites à personne mais je me moque bien que ce soit une fille ou un garçon.
Cet enfant aura Un peu de John en lui, et c'est tout ce qui compte.


— Je
sais, dit Francesca avec douceur. Elle posa la main sur son ventre. Elle aurait
aimé sentir le bébé, mais elle savait qu'il était trop tôt. Elle n'en était
qu'au troisième mois, selon ses estimations les plus précises. Ses robes lui
allaient toujours parfaitement, les aliments avaient le même goût, elle
n'éprouvait aucune des sautes d'humeur et autres désagréments classiques des
femmes enceintes.


—
Avez-vous vu Michael. récemment? s'enquit Janet.


— Pas
depuis lundi. Il ne vient plus très souvent.


— John
lui manque.


— À
moi aussi, répliqua Francesca plus sèchement qu'elle ne l'aurait souhaité.


— Cela
doit être très dur pour lui, observa Janet, pensive.


Francesca
la regarda, bouche bée.


— Je
ne voulais pas insinuer que ça ne l'est pas pour vous ! s'empressa-t-elle
d'ajouter. Seulement, pensez à l'inconfort de sa situation. Il va devoir
attendre encore six mois pour savoir s'il sera comte.


— Je
n'y peux pas grand-chose.


— Non,
bien sûr, la rassura Janet, mais cela le place dans une position délicate. J'ai
entendu plus d'une mère de famille affirmer qu'elle ne pourrait pas le
considérer comme un prétendant acceptable pour sa fille tant que vous n'aurez
pas donné naissance à une fille. C'est une chose d'épouser le comte de
Kilmartin, c'en est une autre si le fiancé est son cousin sans nom et sans
fortune.


—
Michael n'est pas sans fortune, protesta Francesca. Et, de toute façon, il ne
se mariera pas tant qu'il portera le deuil de John.


— Je
suppose que non, mais j'espère qu'il a commencé à se chercher une fiancée. Car
s'il hérite du titre, il devra avoir un fils, faute de quoi le comté irait chez
ces insupportables cousins Debenham.


Janet
frémit à cette perspective.


—
Michael fera ce qu'il doit faire, affirma Francesca, qui n'en était pas si
sûre.


Elle
avait du mal à l'imaginer marié. Cela avait toujours été difficile - Michael
n'était pas l'homme d une seule femme -, mais à présent, l'idée lui paraissait
encore plus étrange. Pendant des années, elle avait eu John, et Michael avait
été leur ami. Supporterait-elle qu'il prenne femme tandis qu'elle resterait
veuve ? Son cœur était-il assez grand pour se réjouir de le voir heureux malgré
sa propre solitude ?


Elle
se frotta les yeux. Elle était épuisée et une faiblesse l'avait envahie. Sans
doute était-ce bon signe. Elle avait entendu dire que les femmes enceintes
étaient supposées être bien plus fatiguées qu'elle ne l'était.


— Je
crois que je vais monter faire une sieste, annonça-t-elle.


—
Excellente idée, approuva sa belle-mère.


Francesca
se leva, et agrippa l'accoudoir de son fauteuil, soudain prise de vertige.


— Je
ne sais pas ce qui m'arrive, murmura-t-elle. J'ai la tête qui tourne et je...


Janet
poussa un cri étouffé et porta à ses lèvres une main tremblante.


— Qu'y
a-t-il ? s'inquiéta Francesca, avant de s'apercevoir que ce n'était pas elle
que sa belle-mère regardait, mais le siège qu'elle venait de quitter.


Au
beau milieu du coussin, il y avait une petite tache rouge.


Du
sang.


La vie
aurait été plus simple, songea Michael avec une ironie amère, s'il avait été
porté sur la boisson. Car s'il y avait eu un moment idéal pour s'enivrer,
c'était bien celui-ci.


Hélas
! il était doté d'une robuste constitution et d'une extraordinaire capacité à
tenir l'alcool. Par conséquent, pour espérer sombrer dans un bienheureux
oubli, il lui faudrait boire tout le flacon de pur malt posé sur son bureau,
voire davantage.


Il
regarda par la fenêtre. La nuit n'était pas encore tombée. Même le libertin
qu'il était censé être ne pouvait se résoudre à descendre une bouteille de
whisky avant que le soleil eût disparu derrière l'horizon.


Il
pianota sur le bureau, désespéré. Qu'allait-il faire de lui-même? John était
mort depuis six semaines, mais il habitait toujours dans son modeste
appartement d'Albany. Il ne pouvait emménager à Kilmartin House. C'était la
résidence du comte et elle ne lui appartiendrait pas avant six mois.


Ou
peut-être jamais.


Tout
dépendrait du sexe de l'enfant auquel Francesca donnerait le jour.


Cependant,
ce n'était pas cela qui l'éloignait de Kilmartin House. Il aurait répugné à s'y
installer même si Francesca n'avait pas été enceinte. Le problème, c'était
qu'elle y demeurait toujours.


Et
elle était encore la comtesse de Kilmartin. Et même s'il devenait comte, sans
qu'aucun doute subsiste sur son titre, elle ne serait pas sa comtesse. Et il
n'était pas certain d'être capable de supporter cette farce du destin.


Il
avait cru que le chagrin lui ferait oublier sa passion pour elle, qu'il
cesserait enfin de la désirer. A tort. Son souffle se bloquait dans sa poitrine
chaque fois qu'elle entrait dans la pièce où il se trouvait, son corps se
tendait chaque fois qu'elle passait près de lui, son cœur débordait toujours
d'un amour douloureux.


Et
voilà qu'à toute cette détresse s'ajoutait encore un peu plus de culpabilité.
Comme s'il n'en avait pas assez éprouvé lorsque John était en vie ! Francesca
»ouffrait, elle pleurait son époux. Il aurait dû la consoler au lieu de nourrir
à son sujet des rêveries sensuelles. Bonté divine, le corps de John était à
peine refroidi dans sa tombe! Il fallait être un monstre pour désirer ainsi sa
veuve.


Sa
veuve qui portait son enfant, qui plus est !


Il avait
déjà pris la place de John dans bien trop de domaines. Il n'allait pas aggraver
sa trahison en lui volant aussi Francesca.


Voilà
pourquoi il se tenait à l'écart. Pas complètement, cela aurait été trop
voyant, et, de toute façon, la présence de sa mère et de celle de John
l'obligeait a se rendre à Kilmartin House. Sans compter que tout le monde
attendait de lui qu'il prenne en main les affaires du comté.


Ce
qu'il faisait, au demeurant. Peu lui importait la charge de travail que cela
représentait, ni les heures passées chaque jour à gérer une fortune qui irait
peut-être à un autre que lui. C'était le moins qu'il puisse faire pour John.


Et
pour Francesca. Il ne pouvait se résoudre à n'être pour elle qu'un ami, mais il
pouvait veiller à ce que ses affaires soient en ordre.


Toutefois,
il savait qu'elle ne comprenait pas. Elle venait souvent lui rendre visite
lorsque, installé dans le bureau de John, il parcourait les rapports de ses
hommes d'affaires et des régisseurs des différentes propriétés. Il voyait bien
qu'elle espérait retrouver leur ancienne complicité, mais cela lui semblait
impossible. Pour l'instant, en tout cas.


—
Monsieur?


Michael
leva les yeux. Son domestique se tenait sur le seuil, accompagné d'un valet
vêtu de la livrée vert et or de Kilmartin House, reconnaissable entre mille.


— Un
message, de la part de madame votre mère.


Michael
tendit la main tandis que l'homme traversait la pièce. De quoi s'agissait-il,
cette fois ? Sa mère le convoquait à Kilmartin House plusieurs fois par
semaine.


—
Madame dit que c'est urgent, précisa le valet en lui remettant le pli.


Urgent?
Voilà qui était nouveau. Michael attendit d'être seul pour lire le message. Qui
tenait en deux phrases :


Viens
vite. Francesca a perdu le bébé.


Au
risque de se rompre cent fois le cou, il avait chevauché à bride abattue
jusqu'à Kilmartin House. Et à présent qu'il était là, au milieu du hall
d'entrée, il était totalement indécis.


Une
fausse couche? C'était un problème de femmes. Qu'était-il supposé faire ?
Certes, c'était une épouvantable tragédie et il était bouleversé pour Francesca,
mais pourquoi l'avait-on fait appeler?


C'est
alors qu'il comprit. Il était comte, à présent. C'était fait. Lentement mais
sûrement, il prenait la place de John, s'accaparait chaque portion du monde qui
avait autrefois appartenu à son cousin.


— Ah,
Michael, tu es là ! s ecria sa mère en le rejoignant. Quel soulagement !


Il
l'étreignit maladroitement, avant de marmonner un « C'est affreux » aussi
convenu que dérisoire. Il se sentait ridicule et parfaitement inutile.


—
Comment va-t-elle ? demanda-t-il lorsque sa mère se fut écartée.


— Elle
est choquée, répondit-elle. Elle pleure.


Michael
déglutit péniblement. Sa cravate le serrait tout à coup.


— Eh
bien, je suppose que c'est normal. Je... je...


— Elle
ne peut plus s'arrêter, l'interrompit Helen.


— De
pleurer?


— Oui.
Je ne sais que faire.


Michael
s'obligea à contrôler sa respiration. Calmement. Lentement. Inspirer,
expirer...


— Michael
?


Sa
mère le fixait de l'air de quelqu'un qui attend une idée, des conseils.


Comme
s'il savait ce qu'il convenait de faire !


— Sa
mère est venue, reprit-elle, comprenant sans doute qu'il ne répondrait pas.
Elle veut que Francesca retourne à Bridgerton House.


—
Francesca est-elle d'accord ?


Helen
haussa les épaules tristement.


— Je
ne pense pas qu'elle le sache. Tout cela est un tel choc.


— Oui,
répondit Michael, la gorge nouée.


Il
n'avait aucune envie d'être ici. Il voulait s'en aller.


— Le
médecin a ordonné qu'elle garde le lit durant plusieurs jours, précisa Helen.
Elle ne doit en sortir sous aucun prétexte.


Michael
se contenta de hocher la tête.


—
Naturellement, nous t'avons fait appeler.


Naturellement?
Il n'y avait rien de naturel là-dedans ! Jamais Michael n'avait eu le sentiment
d'être aussi peu à sa place, aussi impuissant.


— Tu
es lord Kilmartin, à présent, déclara calmement sa mère.


Il
hocha de nouveau la tête. Une seule fois. Il était incapable de parler.


— Je
dois dire que je...


Helen
s'interrompit un instant, l'air mal à l'aise.


— Eh
bien, une mère veut toujours ce qu'il y a de mieux pour son enfant, mais je
n'ai pas... Jamais je n'ai souhaité...


— Ne
dites rien, l'interrompit Michael d'une voix enrouée par l'émotion.


Il
n'était pas prêt à entendre qui que ce soit se féliciter de ce qui arrivait.
Et, au nom du Ciel, si quelqu'un s'y risquait...


Il
déclinerait toute responsabilité quant à sa réaction.


— Elle
t'a fait demander, reprit Helen.


—
Francesca ? fit-il en cillant, décontenancé.


— Oui.
Elle a dit qu'elle voulait te voir.


— Je
ne peux pas.


— Tu
dois y aller.


—
Impossible.


Michael
secoua la tête, affolé.


— Je
n'irai pas.


— Tu
n'as pas le droit de l'abandonner, protesta sa mère.


— On
n'abandonne pas quelqu'un pour qui l'on n'est rien.


—
Michael ! Comment oses-tu dire une chose pareille?


—
Mère, c'est d'une femme qu'elle a besoin ! Que pourrais-je faire pour elle ?


— Tu
peux être son ami, suggéra Helen avec douceur.


Il eut
soudain l'impression d'être un gamin de huit ans qui se fait réprimander pour
une vétille.


— Non,
répliqua-t-il d'une voix qui l'horrifia.


Son
timbre ressemblait au gémissement plaintif d'un animal blessé, souffrant,
effrayé. Pourtant, il avait Une certitude. II ne supporterait pas d'affronter
Francesca. Pas maintenant. Pas encore.


—
Michael, insista sa mère.


— Non,
répéta-t-il. J'irai... demain. Je...


Sur
ce, il se dirigea à grandes enjambées vers la porte en lançant par-dessus son
épaule:


—
Transmettez-lui mes amitiés. Et il s'enfuit, en couard qu'il était.
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...
Je ne suis pas sûre que cela vaille la peine de faire priant d'histoires.
Certes, je ne prétends pas connaître ou même comprendre l'amour romantique
entre mari et femme, mais cela ne peut pas être si entier que la disparition de
l'un anéantisse l'autre. Tu es plus forte que tu ne le crois, ma chère sœur. Tu
pourrais très bien survivre sans lui, aussi improbable que soit une telle
éventualité...


Extrait
d'une lettre d'Éloïse Bridgerton à sa sœur, la comtesse de Kilmartin, trois
semaines après le mariage de celle-ci.


Le
mois qui suivit fut, Michael en était persuadé, la meilleure imitation de
l'enfer sur terre qu'aucun être humain eût jamais endurée.


 


Chaque
fois qu'il assistait à un nouveau cérémonial, qu'il devait signer du nom de
Kilmartin ou qu'on l'appelait «milord», il lui semblait que l'esprit de John
s'enfonçait plus avant dans les ténèbres.


Bientôt,
songeait Michael, morose, ce serait comme s'il n'avait jamais existé. Même le
bébé, qui aurait dû être le dernier souvenir du passage de John Stirling sur
cette terre, n'était plus.


Tout
ce qui avait appartenu à John était désormais à Michael.


Sauf
Francesca. , ,


Et il
avait bien l'intention que les choses en restent là. Il ne voulait pas... Non,
il ne pouvait pas infliger cette ultime insulte à son cousin.


Il
avait dû aller la voir, bien sûr, et il avait tenté de son- mieux de la
réconforter, mais quoi qu'il ait dit, ce n'était pas ce qu'elle attendait, car
elle avait détourné la tête pour regarder fixement le mur.


En
toute honnêteté, il avait été davantage soulagé d'apprendre qu'elle n'avait pas
de séquelles qu'il n'avait été bouleversé par la perte de l'enfant. Les mères -
la sienne, celle de John et celle de Francesca - avaient cru bon de lui décrire
en détail le calvaire de Francesca, et l'une des domestiques avait même sorti
les draps tachés de sang, que l'on avait mis de côté pour conserver une preuve
que Francesca avait bel et bien fait une fausse couche.


Lord
Winston avait hoché la tête d'un air approbateur, avant d'ajouter qu'il faudrait
continuer de surveiller la veuve afin de s'assurer que les draps étaient bien
les siens et qu'elle ne s'arrondissait pas. Ce ne serait pas la première fois,
avait-il expliqué, que l'on tenterait de contourner les lois sacrées de la
primogéniture.


Michael
avait été pris d'une folle envie de flanquer l'exaspérant petit bonhomme par
la fenêtre, mais il s'était contenté de lui désigner la porte. Il n'avait plus
assez d'énergie pour de tels éclats de colère.


Et il
ne s'était toujours pas installé à Kilmartin House. Non seulement il n'y était
pas prêt, mais il étouffait déjà à la perspective d'habiter cette maison
peuplée de femmes. Il devrait s'y résoudre à brève échéance, il le savait,
mais, pour l'instant, ses modestes appartements lui convenaient.


C'était
donc là qu'il se trouvait, fuyant ses devoirs, lorsque Francesca vint lui
rendre visite.


—
Michael, le salua-t-elle une fois que le domestique l'eut introduite dans le
petit salon.


Il
était d'autant plus surpris, qu'elle n'était jamais venue chez lui, ni du
vivant de John ni, à plus forte raison, depuis son décès.


—
Francesca, que faites-vous ici ?


— Je
viens vous voir.


La
suite du message, implicite, était claire: «Puisque vous m'évitez. »


John
en était conscient, pourtant, il se contenta de répondre :


—
Asseyez-vous.


Puis,
avec un temps de retard :


— Je
vous en prie.


La
présence de Francesca chez lui était-elle inconvenante ? Il n'en était pas
certain. Leur situation était si étrange, si inhabituelle qu'il n'avait aucune
idée des règles de bienséance qui s'y appliquaient.


Elle
s'assit et, pendant une longue minute, ne fit rien d'autre que triturer
nerveusement les plis de sa jupe. Puis, levant vers lui un regard brûlant
d'intensité, elle déclara :


— Vous
me manquez.


Il
sembla à Michael que l'air était soudain étouffant.


—
Francesca, je...


— Vous
étiez mon ami, poursuivit-elle d'un ton accusateur. Après John, vous étiez mon
meilleur ami. Mais à présent, je ne sais plus qui vous êtes.


—
Je...


Bon
sang, il avait l'air d'un parfait idiot ! Il était réduit à l'impuissance par
l'éclat d'un regard bleu marine et une montagne de culpabilité.


De
quoi était-il coupable? Il ne le savait même plus avec certitude. Cela
paraissait avoir tant de sources, provenir de tant de directions qu'il s'y
perdait.


— Quel
est le problème? demanda-t-elle. Pourquoi m'évitez-vous ?


— Je
l'ignore.


Il ne
pouvait lui mentir et prétendre qu'il ne la fuyait pas. Elle était trop
intelligente pour être dupe. Mais il ne pouvait pas non plus lui avouer la
vérité.


Les
lèvres de Francesca se mirent à trembler. Michael la contemplait, fasciné,
incapable de détourner les yeux, et furieux contre lui-même de ne pouvoir
refouler la vague de désir qui gonflait en lui.


— Je
croyais que vous étiez aussi mon ami, mur- mura-t-elle.


—
Francesca, je vous en prie...


— J'ai
besoin de vous, coupa-t-elle doucement. J'ai toujours besoin de vous.


— Non.
Vous avez nos mères, et vos sœurs.


— Je
ne veux pas parler avec mes sœurs, expliqua- t-elle d'une voix plus vibrante.
Elles ne comprennent pas.


— Eh
bien, moi non plus, assurément, riposta-t-il d'un ton que le désespoir rendait
tranchant.


Elle
se contenta de le dévisager d'un regard brillant de réprobation.


—
Francesca, vous...


Luttant
contre l'envie de lever les mains au ciel, il croisa les bras.


—...
vous avez fait une fausse couche.


— Je
l'avais bien compris, répliqua-t-elle, pincée.


— Que
sais-je de ce genre de choses ? C'est à une femme que vous devez vous confier.


— Ne
pouvez-vous au moins dire que vous êtes désolé ?


— Je
l'ai dit!


—
N'auriez-vous pu avoir l'air sincère ?


Mais
enfin, qu'attendait-elle de lui ?


—
J'étais sincère, Francesca !


— Eh
bien, moi, s emporta-t-elle, je suis furieuse, je suis triste, je suis déçue,
mais quand je vous regarde, je m'étonne de voir que vous ne ressentez rien de
tout cela!


Il se
figea.


— Ne
dites plus jamais cela, articula-t-il.


Le
regard de Francesca étincelait de colère.


—
Avouez que vous avez une curieuse façon de manifester vos sentiments ! Vous ne
venez pas me voir, vous ne me parlez pas, vous refusez de comprendre...


— Que
voulez-vous que je comprenne ? tonna-t-il. Quepuis-je comprendre? Nom de...


Il
s'interrompit avant de blasphémer et, se levant abruptement, alla se planter
devant la fenêtre.


Francesca
demeura d'une immobilité de marbre. Puis déclara:


— Je
ne sais pas pourquoi je suis venue. Je vous laisse.


— Ne
partez pas ! s'écria-t-il d'une voix rauque, sans toutefois se retourner.


Elle
ne répondit pas. Elle n'était pas certaine d'avoir bien compris.


— Vous
venez à peine d'arriver, reprit-il d'un ton hésitant. Acceptez au moins une
tasse de thé.


Elle
hocha la tête bien qu'il ne la regardât pas.


Un
silence s'abattit entre eux, se prolongea, jusqu'à devenir insupportable pour
Francesca. Michael continuait de lui tourner le dos, et elle ne pouvait que
rester assise, perdue dans ses pensées, se demandant pourquoi elle était
venue.


Qu'espérait-elle
donc de lui ?


Tout
n'aurait-il pas été plus simple si elle l'avait su?


—
Michael...


Son
nom avait franchi ses lèvres avant qu'elle s'en rende compte.


Il
pivota sur ses talons, et, d'un regard, lui fit comprendre qu'il l'avait
entendue.


—
Je...


Pourquoi
l'avait-elle appelé ? Que voulait-elle, au juste?


—
Je...


Il
demeurait là, muet, attendant qu'elle rassemble ses esprits, ce qui ne faisait
que la déconcentrer davantage.


C'est
alors que, horrifiée, elle s'entendit gémir:


—
J'ignore ce que je suis supposée faire, à présent. Je suis terriblement en
colère et...


Elle
se tut, émit un petit hoquet, s'efforçant désespérément de retenir ses larmes.


Michael
parut sur le point de parler, mais s'en abstint.


— Je
ne comprends pas ce qui m'arrive, reprit- elle. Quai-je fait? Qu'ai-je donc
fait ?


—
Rien, répondit-il.


— Il
est parti, il ne reviendra pas, et je suis tellement... tellement...


Elle
leva les yeux vers lui, consciente du chagrin et de la colère qui lui
déformaient les traits.


— Ce
n'est pas juste ! s'écria-t-elle. Ce n'est pas juste que ce soit tombé sur moi
et pas sur quelqu'un d'autre, ce n'est pas juste que cela arrive à qui que ce
soit, et ce n'est pas juste que j'aie perdu mon...


Sa
voix se brisa, ses hoquets se transformèrent en sanglots, puis des larmes se
mirent à rouler sur ses joues.


—
Francesca, murmura Michael en la rejoignant pour s'accroupir à ses pieds, je
suis désolé. Je suis profondément désolé.


— Je
sais, sanglota-t-elle, mais cela ne change rien.


— Non,
en effet, souffla-t-il.


— Et
cela ne rend pas les choses moins injustes.


— Non,
répéta-t-il.


— Et
cela ne... cela ne...


Il n'essaya
pas d'achever sa phrase à sa place. Elle aurait aimé qu'il le fasse. Depuis des
années. Parce qu'alors il aurait peut-être dit ce qu'il ne fallait pas. Elle ne
se serait peut-être pas appuyée contre lui, ne l'aurait peut-être pas laissé
refermer les bras autour d'elle...


Mais
elle éprouvait un tel besoin de se blottir entre des bras solides !


—
Pourquoi êtes-vous parti? hoqueta-t-elle. Pourquoi ne m'avez-vous pas
soutenue?


—
J'aurais voulu... Vous n'avez pas... Je ne sais que vous dire, lâcha-t-il finalement.


Elle
lui en demandait trop. Elle en était bien consciente, mais peu lui importait.
La solitude lui était devenue insupportable.


Pour
l'instant, au moins, elle n'était pas seule. Michael était là, qui la serrait
contre lui, et pour la première fois depuis une éternité, lui semblait-il, elle
se sentait en sécurité. Alors elle pleura de plus belle. Elle pleura sur ses
longues semaines de détresse. Elle pleura sur John, et sur l'enfant qu'elle ne
connaîtrait jamais.


Et
surtout, elle pleura sur elle-même.


—
Michael, dit-elle, une fois qu'elle eut réussi à se ressaisir.


Sa
voix était chevrotante, mais elle devait absolument lui parler.


— Oui?


— Nous
ne pouvons pas continuer ainsi.


Quelque
chose changea en lui. Elle n'aurait su dire s'il la serrait un peu plus fort ou
un peu moins, mais quelque chose avait changé.


—
Ainsi ? répéta-t-il d'une voix à la fois rauque et hésitante.


Elle
s'écarta, et il ne chercha pas à la retenir, lui évitant d'avoir à se dégager
de son étreinte.


—
Comme ceci, répondit-elle, quand bien même elle savait qu'il ne comprenait pas.


Ou,
s'il comprenait, qu'il allait continuer de feindre le contraire.


— Vous
ne pouvez pas continuer à m'ignorer.


—
Francesca, je...


— Cet
enfant aurait été un peu le vôtre, déclara- t-elle d'un trait.


Michael
pâlit. Il était si blême, soudain, qu'elle en eut le souffle coupé.


— Que
voulez-vous dire ? articula-t-il.


— Il
aurait eu besoin d'un père, expliqua-t-elle avec un geste fataliste. Je...
Vous... Cela n'aurait pu être que vous.


— Vous
avez des frères, lui rappela-t-il.


— Ils
ne connaissaient pas John. Pas comme vous.


Il se
redressa, puis, comme si cela ne suffisait pas, s'éloigna autant qu'il le
pouvait, jusqu'à la fenêtre. Il avait les pupilles dilatées tel un animal pris
au piège, acculé, effrayé, attendant la mort.


—
Pourquoi me dites-vous ceci ?


— Je
l'ignore, avoua-t-elle.


En
vérité, elle le savait, à présent. Elle voulait qu'il souffre autant qu'elle.
Qu'il endure les mêmes tourments qu'elle. Ce n'était pas élégant, ce n'était
pas généreux, mais c'était plus fort qu'elle, et elle n'avait nullement
l'intention de s'en excuser.


—
Francesca... commença-t-il d'une drôle de voix, à la fois atone et tranchante,
qu'elle ne lui avait jamais entendue.


Elle
chercha son regard, effrayée à l'avance de ce qu'elle allait y lire.


— ...
je ne suis pas John.


— Je
le sais.


— Je
ne suis pas John, répéta-t-il, si fort qu'elle se demanda s'il l'avait
entendue.


— Je
le sais !


Il
plissa les yeux, la fixa d'un regard dangereusement intense.


— Ce
n'était pas mon enfant, et je ne peux être celui dont vous avez besoin.


Francesca
sentit quelque chose mourir en elle.


—
Michael, je...


— Je
ne prendrai pas sa place, poursuivit-il.


Il ne
criait pas, mais semblait se retenir à grand- peine.


— Non,
vous ne le pourriez pas. Vous...


Soudain,
en un éclair, il fondit sur elle. Il la prit par les épaules et la força à se
lever sans ménagement.


— Je
ne le ferai pas ! s ecria-t-il en la secouant. Je ne peux pas être lui. Je ne
prendrai pas sa place !


Elle
le fixait, incapable d'articuler un mot.


Elle
ne reconnaissait pas l'homme en face d'elle.


Il
cessa de la secouer, mais ses doigts s'enfoncèrent dans ses épaules tandis
qu'il la scrutait, ses yeux couleur d'acier en fusion envahis par une émotion
à la fois effrayante et infiniment triste.


—
N'attendez pas cela de moi, reprit-il sourdement. Je ne le peux pas.


—
Michael? dit-elle dans un murmure.


Il y
avait quelque chose d'alarmant dans sa propre voix. De la peur.


—
Michael, s'il vous plaît, lâchez-moi.


Il
n'en fit rien. En vérité, elle n'aurait pas juré qu'il l'avait entendue. Il
paraissait loin, tout à coup, très loin d'elle. Inaccessible.


—
Michael ! répéta-t-elle, au bord de la panique.


Il la
lâcha abruptement, et recula d'un pas.


— Je
suis désolé, souffla-t-il, avant de regarder ses mains comme si ce n'étaient
pas les siennes. Si vous saviez comme je suis désolé...


Francesca
se dirigea vers la porte.


— Je
ferais mieux de partir.


— En
effet, acquiesça-t-il.


— Je
pense que...


Elle
s'interrompit, la main sur la poignée de la porte qu'elle agrippait comme s'il
s'agissait d'une planche de salut.


— Je
pense que nous devrions cesser de nous voir pendant quelque temps.


Il
hocha la tête avec raideur.


—
Peut-être...


Elle
n'acheva pas sa phrase. Elle ne savait que dire. Si elle avait compris ce qui
venait de se passer entre eux, elle aurait trouvé les mots, mais pour l'heure,
elle était trop effrayée, trop désorientée pour y déceler un sens.


De
quoi avait-elle peur? Certainement pas de Michael. Il aurait donné sa vie pour
elle si les circonstances l'avaient exigé, elle en était persuadée.


Peut-être
avait-elle simplement peur du lendemain. Et du jour suivant. Après avoir tout
perdu, elle semblait devoir également renoncer à Michael, et elle ignorait
comment elle pourrait le supporter.


— Je
vais m'en aller, reprit-elle, lui offrant une ultime chance de la retenir, de
dire quelque chose, n'importe quoi, susceptible de chasser cette peur.


Il
n'en fit rien. Il n'esquissa pas même un signe de la tête tandis qu'il la
dévisageait en silence.


Alors
elle partit. Elle franchit la porte, quitta l'appartement, rejoignit son
attelage et rentra chez elle.


Elle
monta directement s'allonger.


Et
pendant tout ce temps, elle ne versa pas une larme. Elle ne put s'empêcher de
penser qu'elle aurait dû pleurer, et de regretter de ne pas en avoir envie.


Elle
se contenta de fixer le plafond.


Le
plafond, au moins, se moquait bien qu'on le regarde.


Une
fois seul, Michael se versa un grand verre de whisky, bien qu'un coup d'œil à
l'horloge l'eût informé que midi n'avait pas encore sonné.


Décidément,
il tombait de plus en plus bas.


Pourtant,
il avait beau chercher, il ne voyait pas ce qu'il aurait pu faire d'autre. Il
n'avait pas eu la moindre intention de blesser Francesca, et n'avait certes pas
pris le temps de réfléchir avant de décider de sang-froid : « Tiens, j'ai bien
envie de me montrer odieux, aujourd'hui. » Mais quand bien même sa réaction
avait été aussi soudaine qu'inconsidérée, il ne lui semblait pas qu'il aurait
pu se comporter autrement.


Il se
connaissait. Il n'avait pas toujours une grande estime pour lui-même - et
encore moins ces derniers temps -, mais il se connaissait. Lorsque Francesca
avait levé vers lui ses immenses yeux bleus et murmuré: «Cet enfant aurait un
peu été le vôtre», il avait eu l'impression que son âme volait en éclats.


Elle
ne savait pas.


Elle
n'avait aucun soupçon.


Aussi
longtemps qu'elle resterait dans l'ignorance des sentiments qu'il éprouvait
pour elle, aussi longtemps qu'elle ne comprendrait pas pourquoi il n'avait
d'autre choix que se haïr un peu plus chaque fois qu'il prenait la place de
John, il ne pourrait demeurer près d'elle. Pour la simple raison qu'elle allait
continuer à dire de telles choses.


Et
qu'il ignorait combien de temps il pourrait endurer ce supplice.


C'est
ainsi que, debout dans son cabinet de travail, torturé par la souffrance et la
culpabilité, il eut une double révélation.


La
première était simple. Le whisky ne soulageait en rien sa souffance. Et si un
pur malt de vingt-cinq ans d'âge en provenance directe de Speyside restait sans
effet, rien en Grande-Bretagne ne pourrait l'aider.


Ce qui
l'amenait à la seconde, qui n'était pas simple du tout. Pourtant, il n'avait
guère le choix. Peu de décisions dans sa vie s'étaient imposées avec une telle
évidence. Celle-ci était douloureuse... ou plutôt, douloureusement évidente.


Aussi
posa-t-il son verre pour gagner sa chambré à coucher, de l'autre côté du
couloir.


—
Reivers, connaissez-vous les Indes ? demanda- t-il à son domestique, occupé à
plier une cravate.
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...
Vous aimeriez ce pays. Pas la chaleur, je suppose - personne ne doit apprécier
la canicule -, mais le reste vous enchanterait. Les couleurs, les épices, les
senteurs qui flottent dans l'air... tout cela vous drape d'un voile qui charme
les sens et, tour à tour, vous désoriente et vous enivre. Par-dessus tout, je
pense que vous aimeriez les jardins d'agrément. Ils ressemblent assez à nos
parcs londoniens, à la différence qu'ils sont bien plus verts et luxuriants, et
qu'ils regorgent de fleurs infiniment plus remarquables que tout ce que vous
avez jamais vu. Vous, qui avez toujours aimé le contact avec la nature,
adoreriez cet endroit, je n'en doute pas.


Extrait
d'une lettre de Michael Stirling, nouveau comte de Kilmartin, à la comtesse de
Kilmartin, un mois après son arrivée aux Indes.


 


Francesca
voulait un enfant.


Cela
faisait déjà quelque temps déjà, mais ce n'est qu'au cours des derniers mois
qu'elle avait été capable de l'admettre, et de mettre enfin des mots sur la
nostalgie qui semblait ne jamais la quitter, où qu'elle aille.


Cela
avait commencé, de manière assez innocente, par un petit pincement au cœur en
lisant une lettre de Kate, l'épouse de son frère Anthony, dans laquelle
celle-ci lui donnait des nouvelles de leur petite Charlotte, qui allait
bientôt fêter son deuxième anniversaire et semblait déjà incorrigible.


Le
pincement s'était accentué jusqu'à devenir une véritable souffrance lorsque sa
sœur Daphné était venue lui rendre visite en Écosse, accompagnée de ses quatre
enfants. Francesca n'imaginait pas à quel point la présence de quelques bambins
pouvait transformer un lieu. Ses neveux Hastings avaient fait de Kilmartin une
tout autre demeure, peuplée de rires et incroyablement animée. Francesca
s'était alors rendu compte combien cette vie lui avait manqué.


Après
leur départ, le calme était revenu. Mais loin de lui sembler paisible, la
maison lui était apparue... vide.


Dès
lors, elle ne fut plus la même. Lorsqu'elle croisait une nourrice poussant un
landau, son cœur se serrait. Si elle voyait un lapin sautillant dans un pré,
elle ne pouvait s'empêcher de songer au petit être à qui elle aurait aimé le
montrer. Elle se rendit dans le Kent pour passer Noël en famille, mais à la
nuit tombée, une fois ses neveux et nièces au lit, elle se sentit bien seule.


Elle
ne cessait de se dire que sa vie s'enfuyait, et que si elle ne prenait pas
rapidement une décision, elle finirait ainsi.


Seule.


Non
pas malheureuse - elle ne l'était pas. Assez bizarrement, elle s'était
accoutumée à son veuvage et s'était installée dans une routine confortable qui
lui convenait. Jamais elle n'aurait cru cela possible au cours des mois affreux
qui avaient suivi la mort de John, mais, non sans quelques difficultés au
début, elle avait fini par trouver sa place dans le monde. En même temps qu'une
certaine paix intérieure.


Elle
appréciait sa vie en tant que comtesse de Kilmartin. Michael ne s'étant pas
marié, elle avait conservé son titre et les devoirs qui y étaient atta chés.
Elle adorait Kilmartin, qu'elle dirigeait sans que Michael s'en mêle. En
quittant le pays, quatre ans auparavant, il avait laissé pour instructions
qu'elle assume la charge du comté à sa convenance, et une fois passé le choc de
son départ, elle s'était aperçue que c'était là le cadeau le plus précieux
qu'il eût pu lui offrir.


Cela
lui donnait une occupation, un but.


Une
raison pour cesser de regarder le plafond.


Elle
avait des amis, une famille, autant du côté Stirling que du côté Bridgerton, et
elle avait une vie bien remplie, qu'elle partageait entre l'Écosse et Londres,
où elle séjournait plusieurs mois par an.


En un
mot, elle avait toutes les raisons d'être heureuse. Et dans l'ensemble, elle
l'était.


Elle
voulait juste avoir un bébé.


Il lui
avait fallu un certain temps pour se l'avouer. Ce désir ressemblait, d'une
certaine façon, à une trahison envers John. Ce ne serait pas son bébé, et même
quatre ans après sa disparition, il lui était difficile d'imaginer un enfant
qui n'aurait pas ses traits.


Cela
signifiait, d'abord et avant tout, qu'elle devrait se remarier. Elle devrait
changer de nom, faire vœu de fidélité et de loyauté envers un autre homme,
s'engager à ce qu'il ait la première place dans son cœur, et même si cette
perspective ne lui était plus aussi douloureuse qu'autrefois, elle demeurait...
étrange.


Il y
avait sans doute certaines choses qu'une femme devait accepter et, par une
froide matinée de février à Kilmartin, alors qu'elle regardait la neige tomber
par la fenêtre, Francesca prit conscience que celle-ci en faisait partie.


Aussi
prit-elle la décision de préparer ses bagages et de regagner Londres un peu
plus tôt cette année. Elle passait généralement la saison en ville afin de
rendre visite à sa famille, courir les boutiques, assister à des soirées
musicales, voir des pièces de théâtre, en un mot, profiter des plaisirs
auxquels elle n'avait pas accès dans sa campagne écossaise. Cette saison,
toutefois, serait différente. D'abord, elle avait besoin de renouveler sa
garde-robe. Elle ne portait plus le deuil depuis quelque temps, mais n'avait
pas encore renoncé aux gris et aux violets du demi-deuil, et, assurément, elle
n'accordait pas à la mode autant d'attention qu'une femme dans sa position
l'aurait dû.


Il
était temps de s'habiller en bleu. Ce bleu lin superbe et lumineux qu'elle
adorait autrefois, et qu'elle avait été assez coquette pour choisir dans
l'espoir qu'on lui ferait remarquer combien il s'accordait à la couleur de ses
yeux.


Elle
allait s'acheter des robes bleues, pourquoi pas des roses et des jaunes, et
peut-être même - la seule idée la faisait frissonner - des cramoisis.


Elle
n'était plus une débutante, désormais, mais une veuve que l'on pouvait
courtiser. Les règles avaient changé.


Même
si son but demeurait identique.


Elle
allait se rendre à Londres pour se trouver un mari.


Cela
avait trop duré.


Michael
savait qu'il aurait dû rentrer en Angleterre depuis longtemps, mais il avait
repoussé l'échéance avec une remarquable absence de scrupules. À en juger par
les lettres de sa mère, qui lui parvenaient avec une parfaite régularité, ses
propriétés prospéraient sous la houlette de Francesca. Aucune des personnes à
sa charge ne pouvait l'accuser de négligence et, d'après ce qu'il savait,
toutes celles qu'il avait laissées derrière lui se portaient plutôt mieux en
son absence que lorsqu'il était là pour les entourer de sa bonne humeur.


Il
n'avait donc aucune raison d'éprouver la moindre culpabilité.


Mais
un homme ne pouvait éternellement fuir son destin. Et alors que sa troisième
année sous les tropiques touchait à sa fin, Michael devait admettre que
l'exotisme de sa nouvelle vie avait épuisé ses charmes et, pour être tout à
fait honnête, que le climat commençait à lui devenir insupportable. Ce pays
lui avait offert un but, une place dans ce monde qui ne se cantonnait pas aux
deux seuls domaines dans lesquels il avait excellé jusque-là - faire la guerre
et l'amour. Il avait embarqué à bord d'un navire en partance pour les Indes
sans autre recommandation que le nom d'un camarade de l'armée qui s'était
installé à Madras. Un mois plus tard, il avait obtenu un poste dans
l'administration, et s'était vu chargé de prendre des décisions importantes,
d'appliquer des lois et des règlements qui avaient des répercussions sur le
quotidien des gens.


Pour
la première fois, il avait compris pourquoi John était si attaché à son travail
au Parlement.


Malgré
cela, l'exil ne l'avait pas rendu heureux. Il lui avait apporté une certaine
paix intérieure, ce qui pouvait sembler paradoxal pour un homme qui, en
quelques années, avait frôlé la mort à trois reprises - quatre si l'on comptait
sa rencontre avec une princesse indienne brandissant une dague.


Il
avait aussi trouvé un équilibre. Il avait enfin fait quelque chose par
lui-même. Il avait fait quelque chose de lui.


La vie
n'était peut-être pas meilleure avec des milliers de lieues entre Francesca et
lui, mais elle était assurément plus simple.


Il
était plus que temps, toutefois, d'affronter la souffrance de savoir Francesca
dans les parages. Voilà pourquoi il avait fait préparer ses bagages, informé
son valet qu'ils rentraient en Angleterre, réservé une suite luxueuse sur le
Princess Amelia et pris le chemin du retour.


Il
allait devoir la rencontrer, bien entendu - impossible d'y échapper. Il allait
devoir affronter ce


regard
bleu cobalt qui l'avait hanté sans relâche, eî" s'efforcer de lui offrir
son amitié. C'était la seule chose qu'elle avait voulue de lui durant les jours
sombres qui avaient suivi la mort de John, et c'était la seule chose qu'il
avait été totalement incapable de lui donner.


Mais
le temps et l'éloignement ayant fait leur œuvre, peut-être y parviendrait-il désormais.
Michael n'était pas assez naïf pour s'imaginer que Francesca aurait changé au
point qu'en la voyant, il s'apercevrait qu'il ne l'aimait plus - cela, il en
était certain, n'arriverait jamais. Mais il avait fini par s'habituer à
entendre les mots « comte de Kilmartin » sans se retourner pour chercher son
cousin. Peut-être, maintenant que le chagrin était moins vif, réussirait-il à
entretenir avec Francesca des relations amicales, sans avoir l'impression
d'être un voleur complotant pour s'emparer d'un trésor longtemps convoité.


Et
avec un peu de chance, elle aurait assez mûri pour ne plus lui demander de
prendre la place de John de toutes les façons... sauf une.


Cela
dit, il n'était pas mécontent de débarquer à Londres en mars, bien avant
l'arrivée de Francesca pour la saison.


Michael
était courageux - il l'avait prouvé à maintes reprises, sur les champs de
bataille et ailleurs -, mais il était également honnête. Assez honnête pour
reconnaître que la perspective de retrouver la jeune femme l'emplissait d'une
peur qu'il n'avait jamais éprouvée face aux armées françaises ou à un tigre aux
dents acérées.


Qui
sait? Francesca déciderait peut-être de ne pas venir du tout à Londres pour la
saison.


Ce qui
lui conviendrait parfaitement.


Il
faisait sombre, Francesca n'arrivait pas à dor; mir, la maison était
affreusement glaciale, mais le pire, c'était que tout était sa faute.


Non
pas l'obscurité, bien sûr. La nuit était la nuit, après tout, et il aurait été
exagéré de sa part de s'imaginer qu'elle était responsable de la course du
soleil. En revanche, si les domestiques n'avaient pas disposé d'assez de temps
pour préparer son arrivée, c'était entièrement sa faute. Elle avait oublié de
prévenir qu'elle avait décidé de venir à Londres un mois plus tôt. Résultat,
Kilmartin House ne fonctionnait encore qu'avec un personnel réduit, et les
réserves de charbon et de bougies étaient quasiment épuisées.


Tout
irait mieux le lendemain, lorsque la gouvernante et le majordome auraient organisé
une expédition dans les boutiques de Bond Street, mais, pour l'heure,
Francesca grelottait dans son lit. La journée avait été d'autant plus froide
que de puissantes rafales avaient fait tomber les températures très bas, même
pour un mois de mars. La gouvernante avait bien tenté d'apporter tout le
charbon disponible dans la cheminée de la chambre de Francesca, mais celle-ci,
comtesse ou non, avait refusé que son personnel ait à souffrir du froid par sa
faute.


La
bibliothèque, songea-t-elle. Mais bien sûr ! La pièce était petite et donc
facile à chauffer, contrairement à l'immense chambre. De plus, il y avait un
sofa sur lequel elle pourrait s'étendre. Il n'était pas grand, mais elle non
plus, et cela ne serait pas pire que de rester dans sa chambre à claquer des
dents.


Sa
décision prise, Francesca bondit hors de son lit et attrapa sa robe de chambre,
posée sur le dossier d'un fauteuil - elle n'était pas très chaude, mais ce
serait mieux que rien. De toute façon, songea- t-elle, stoïque, nécessité faisait
loi, même lorsque l'on était transie jusqu'à la moelle.


Elle
descendit rapidement l'escalier, ses épais bas de laine glissant sur les
marches de bois ciré. Elle dévala un peu trop vite les deux dernières, réussit
à se rétablir et remonta en courant presque le couloir couvert d'un tapis qui
menait à la bibliothèque.


— Du
feu, du feu, du feu, marmonna-t-elle.


Dès
qu'un domestique aurait fait démarrer une bonne flambée, elle retrouverait son
odorat, ses mains perdraient leurs vilaines marbrures bleuâtres et...


Elle
poussa la porte.


Et un
cri saccadé lui échappa. Un feu brûlait déjà dans la cheminée et un homme se
tenait devant, les mains tendues vers les flammes.


Francesca
chercha frénétiquement un objet, n'importe lequel, susceptible de lui servir
d'arme.


C'est
alors que l'homme se retourna.


—
Michael ?


Michael
ignorait que Francesca était à Londres. Enfer et damnation ! Il n'avait même
pas envisagé qu'elle puisse s'y trouver. Certes, cela n'aurait pas fait une
grande différence, mais, au moins, il aurait eu le temps de se préparer. Il se
serait composé une expression ténébreuse, ou aurait veillé à être impeccablement
habillé, et totalement immergé dans son personnage d'incorrigible séducteur.


Et
voilà qu'il était là, à la dévisager d'un air stu- pide en essayant de ne pas
remarquer qu'elle ne portait rien d'autre qu'une chemise de nuit et une robe
de chambre cramoisies si légères qu'il devinait les courbes de ses...


Il
avala sa salive. Ne pas regarder. Ne pas regarder.


—
Michael ? répéta-t-elle dans un souffle.


—
Francesca, répondit-il, puisqu'il fallait bien dire quelque chose. Que
faites-vous ici ?


À ces
mots, elle parut reprendre ses esprits.


— Ce
que je fais ici ? s'étonna-t-elle. Ce n'est pas moi qui suis supposée être aux
Indes. Que faites- vous ici ?


Il
esquissa un geste insouciant.


— J'ai
pensé qu'il était temps de rentrer au pays.


— Vous
n'auriez pas pu envoyer un message ?


— A
vous ? demanda-t-il en arquant un sourcil ironique.


Il
s'agissait d'une pique, et elle était délibérée. Francesca ne lui avait pas
écrit une seule lettre pendant son absence, alors que de son côté, il lui en
avait envoyé trois.


— À
n'importe qui, répondit-elle. Il y aurait eu quelqu'un pour vous accueillir.


— Vous
êtes là, fit-il remarquer.


Elle
le fusilla du regard.


— Si
nous avions su que vous veniez, nous aurions fait préparer la maison pour votre
arrivée.


Il
haussa les épaules d'un air désinvolte, à l'image, espérait-il, du personnage
qu'il s'efforçait d'incarner.


— Elle
me convient fort bien telle qu'elle est.


Francesca
referma les bras autour d'elle, lui cachant le spectacle de ses seins, ce qui
était sans doute préférable, dut-il admettre.


— Il
n'empêche, vous auriez pu annoncer votre retour, reprit-elle d'une voix
coupante. Ç'aurait été courtois.


—
Francesca, dit-il en se détournant légèrement afin de se frotter les mains
devant l'âtre, avez-vous une idée du temps qu'il faut au courrier pour parvenir
à Londres depuis les Indes ?


— Cinq
mois, répondit-elle sans hésiter. Quatre si les vents sont favorables.


Bon
sang, elle avait raison !


— Quoi
qu'il en soit, reprit-il avec humeur, lorsque j'ai décidé de rentrer, il était
trop tard pour envoyer un message. Ma lettre aurait voyagé sur le même vaisseau
que moi.


—
Vraiment? Je croyais que les bateaux transportant des passagers étaient plus
lents que ceux de la poste.


Il
poussa un soupir agacé tout en lui jetant un regard par-dessus son épaule.


— Tous
les bateaux emportent du courrier. Du reste, est-ce si important ?


L'espace
d'un instant, il crut qu'elle aillait répondre par l'affirmative, mais elle dit
d'un ton calme :


— Non,
bien sûr que non. Ce qui compte, c'est que vous êtes rentré. Votre mère va être
aux anges.


Michael
se détourna pour dissimuler un sourire sans joie.


— Oui,
murmura-t-il. C'est certain.


—
Quant à moi...


Elle
s'interrompit, toussota pour s eclaircir la voix.


— ...
je suis aussi très heureuse que vous soyez revenu.


À
l'entendre, on aurait dit qu'elle éprouvait les plus grandes difficultés à s'en
convaincre elle-même, mais Michael décida de jouer les gentlemen, pour une
fois, et de ne pas le lui faire remarquer.


—
Avez-vous froid ? demanda-t-il.


— Pas
trop.


— Vous
mentez.


—
Juste un peu.


Il fit
un pas de côté afin de lui laisser de la place devant l'âtre, mais, comme il ne
l'entendait pas s'approcher de lui, il désigna d'un geste l'espace vide.


— Je
ferais mieux de remonter dans ma chambre, dit-elle.


—
Bonté divine, Francesca ! Si vous avez froid, approchez-vous donc du feu. Je ne
mords pas.


Les
dents serrées, elle le rejoignit devant la cheminée, en veillant toutefois à
maintenir une certaine distance entre eux.


— Vous
avez l'air d'aller bien, dit-elle.


— Vous
aussi.


— Cela
fait longtemps.


— Je
sais. Quatre ans, je crois.


Francesca
déglutit péniblement. Pourquoi cela était-il aussi difficile? Cet homme était
Michael, nom d'une pipe ! Elle n'avait aucune raison d'être si mal à l'aise.
Certes, ils s'étaient séparés en mauvais termes, mais c'était au cours de ces
journées noires qui avaient suivi la mort de John. Ils souffraient tous, à
cette époque, et se comportaient comme des animaux blessés, grondant au visage
de ceux qui se mettaient en travers de leur chemin. C'était censé être
différent, à présent. Dieu savait qu'elle avait souvent pensé à ce moment !
Michael ne pourrait pas rester éternellement à l'étranger, c'était une évidence.
Une fois sa colère passée, elle avait espéré qu'à son retour, ils
parviendraient à oublier ce déplaisant épisode.


Et
qu'ils seraient de nouveau amis. Elle en avait besoin, bien plus qu'elle ne
l'aurait imaginé.


—
Avez-vous des projets ? s'enquit-elle, essentiellement parce que le silence
lui était insupportable.


— Pour
l'instant, mon seul projet, c'est de me réchauffer, marmonna-t-il.


Elle sourit
malgré elle.


— Il
faut reconnaître que le temps est exceptionnellement frais pour la saison.


— Je
ne me souvenais pas combien il peut faire froid, ici, grommela Michael en se
frottant les mains de plus belle.


—
Auriez-vous oublié les hivers écossais ?


Il se
tourna vers elle, et un demi-sourire ironique lui retroussa les lèvres. Il
avait changé, se rendit-elle compte. Oh, elle ne parlait pas des différences
évidentes, celles que tout le monde remarquerait - son teint, si bronzé que
c'en était presque choquant, et ses cheveux, qui avaient toujours été d'un noir
de jais, et se parsemaient à présent de quelques fils d'argent.


Il y
avait autre chose. Sa bouche avait pris un pli amer. Quant à sa grâce
nonchalante, elle avait disparu. Lui qui avait toujours semblé tellement à son
aise et bien dans sa peau, voilà qu'il était... tendu.


Nerveux.


— Dire
que je suis rentré parce que je ne supportais plus la chaleur... murmura
Michael.


Il
fallut quelques instants à Francesca pour comprendre qu'il répondait à sa
question.


— ...
et voilà que je suis sur le point de mourir de froid.


— Le
printemps sera bientôt là.


— Ah,
oui, le printemps ! Avec ses vents simplement froids comparés aux bourrasques
polaires de l'hiver.


Francesca
s'esclaffa, absurdement heureuse de pouvoir rire de quelque chose en sa
présence.


— La
maison sera plus confortable demain, promit-elle. Je suis arrivée ce soir et,
comme vous, j'ai oublié d'annoncer ma venue. Mme Parrish m'a assuré que les
stocks seraient renouvelés dans les vingt-quatre heures.


Michael
hocha la tête avant de pivoter pour offrir son dos à la chaleur des flammes.


— Que
faites-vous ici ?


— Moi?


Il
désigna la pièce vide, façon de demander à qui d'autre il aurait pu s'adresser.


— Je
vis ici, lui rappela Francesca.


—
D'habitude, vous ne venez pas avant le mois d'avril.


— Vous
êtes bien informé.


Un
instant, il eut presque l'air embarrassé.


— Les
lettres de ma mère sont remarquablement détaillées, dit-il.


Francesca
esquissa un haussement d'épaules avant de se rapprocher du feu. Elle n'aurait
pas dû se tenir aussi près de Michael, mais sa robe de chambre ne suffisait pas
à la réchauffer.


—
C'est une réponse? demanda-t-il avec des inflexions traînantes.


— J'en
avais envie, déclara-t-elle d'un ton volontairement frondeur. N'est-ce pas le
privilège d'une dame ?


Michael
se tourna de côté, de sorte qu'il faisait à présent face à Francesca. Et qu'il
était soudain terriblement proche d'elle.


Elle
s'écarta imperceptiblement, pour ne pas lui laisser voir qu'une trop grande
proximité la mettait mal à l'aise.


Et
pour éviter de devoir l'admettre elle-même. . —Je croyais que le privilège des
dames était de changer d'avis, fit-il remarquer.


—
C'est leur privilège de faire ce qui leur chante, répliqua-t-elle avec
impertinence.


—
Touché, murmura Michael.


Il la
dévisagea avec un peu plus d'attention.


— Vous
n'avez pas changé.


Elle
le regarda, surprise.


—
Qu'en savez-vous ?


— Vous
êtes exactement comme dans mon souvenir.


Puis,
non sans malice, il désigna ses vêtements arachnéens avant d'ajouter:


— À
l'exception de votre tenue, bien sûr.


Laissant
échapper un hoquet de stupeur, elle recula en resserrant plus étroitement les
bras autour d'elle.


Ce
n'était pas très gentil de sa part, songea Michael, mais il était assez
satisfait de l'avoir choquée. Il fallait qu'elle s'écarte de lui, hors de sa
portée. Elle allait devoir lui fixer certaines limites.


Car en
ce qui le concernait, il n'était pas certain d'y parvenir.


Il
avait menti en affirmant qu'elle n'avait pas changé. Il y avait quelque chose
de différent en elle. Quelque chose de totalement inattendu.


Quelque
chose qui le troublait profondément.


C'était
une étrange sensation, qui n'existait sans doute que dans son imagination, mais
n'en était pas moins dévastatrice. Francesca lui semblait... disponible. Comme
s'il était clair désormais - affreusement, horriblement clair - que John avait
disparu pour de bon, et que la seule barrière qui pouvait désormais le retenir
de la toucher, c'était sa propre conscience.


C'était
presque drôle.


Presque.


Et
elle ne se doutait de rien, elle ne devinait pas un instant que l'homme qui se
trouvait près d'elle n'avait qu'une envie: lui arracher ses vêtements,
l'étendre devant le feu, lui écarter les cuisses et plonger en elle pour...


Il eut
un rire amer. Ces quatre années d'exil n'avaient en rien refroidi ses ardeurs,
apparemment.


— Qu'y
a-t-il de si drôle ? s etonna-t-elle.


Votre
question, faillit-il répondre.


— Vous
ne comprendriez pas.


— Vous
pouvez essayer de m'expliquer, répliqua- t-elle d'un ton de défi.


— Non,
je ne crois pas.


—
Michael, insista-t-elle.


Se
tournant vers elle, il répliqua avec une froideur délibérée :


—
Francesca, il y a des choses que vous ne comprendrez jamais.


Elle
le regarda, éberluée. Comme s'il venait de la gifler.


Et il
eut l'épouvantable impression que c'était exactement ce qu'il avait fait.


— Ce
n'est guère aimable de dire cela, murmura- t-elle.


Il
haussa les épaules d'un geste fataliste.


— Vous
avez changé, reprit-elle.


Hélas,
non ! songea-t-il. Il poussa un soupir. Il détestait se rendre haïssable aux
yeux de Francesca.


—
Pardonnez-moi, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Je suis épuisé,
je suis transi, et je suis un imbécile.


Ces
paroles la firent sourire et, l'espace d'un instant, ils furent transportés
dans le passé.


— Tout
va bien, dit-elle doucement en posant la main sur son avant-bras. Vous avez
fait un long voyage.


Michael
prit une inspiration saccadée. Autrefois, Francesca faisait tout le temps cela
- lui toucher le bras en un geste amical. Jamais en public, bien sûr, et
rarement lorsqu'ils étaient seuls. Il fallait que John soit là, et John était
toujours là. Et chaque fois - chaque fois -, il en était chaviré.


Jamais,
cependant, il ne l'avait été à ce point.


— Il
faut que j'aille me coucher, marmonna-t-il.


Il
était passé maître dans l'art de dissimuler son trouble, mais il ne s'était pas
attendu à la voir ce soir, et en outre, il était recru de fatigue.


Elle
retira sa main.


— Il
n'y a pas de chambre de prête. Prenez la mienne ; je dormirai ici.


— Non
! protesta-t-il avec plus d'énergie qu'il n'en avait l'intention. Je vais
rester ici, ou... Bon sang!


Il
traversa la pièce d'un pas rapide pour tirer sur le cordon de la sonnette. À
quoi bon être le comte de Kilmartin si vous ne pouviez faire préparer une
chambre à n'importe quelle heure de la nuit ?


En
outre, s'il appelait, un domestique arriverait, et il ne serait plus seul avec
Francesca.


Certes,
ils s'étaient déjà retrouvés en tête à tête, mais jamais en pleine nuit, alors
que Francesca n'était vêtue que d'une chemise de nuit et...


Il
tira de nouveau sur le cordon.


—
Michael, je suis sûre que l'on vous a entendu la première fois, fit-elle d'un
air presque amusé.


— Oui,
eh bien, la journée a été longue. Tempête sur la Manche, etc.


— Il
faudra que vous me racontiez vos voyages, dit-elle avec douceur.


Il
arqua un sourcil.


— Je
vous les aurais volontiers racontés dans mes lettres.


Francesca
pinça les lèvres, comme il l'avait vue faire si souvent. Elle était en train de
décider si elle allait ou non lui décocher l'un de ses légendaires traits
d'humour.


Le non
dut l'emporter, car elle se contenta de répondre :


—
J'étais assez fâchée contre vous que vous soyez parti.


Michael
réprima un petit hoquet de stupeur. C'était bien de Francesca, de préférer
l'honnêteté sans détour à une réponse méprisante.


— Je
suis désolé, dit-il.


Il
était sincère, pourtant, il aurait agi de la même façon si ç'avait été à
refaire. Il devait s'en aller. Peut- être n'était-il qu'un couard. Peut-être ne
s'était-il pas comporté en homme. Mais il n'était pas prêt à être comte. Il
n'était pas John, ne le serait jamais. Et c'était la seule chose que tout le monde
semblait avoir attendue de lui.


Même
Francesca, à sa manière détournée.


Il
était persuadé qu'elle ne comprenait toujours pas la raison pour laquelle il
était parti. Peut-être le croyait-elle, mais comment aurait-elle su ? Elle ignorait
qu'il l'aimait, et ne pouvait donc deviner combien il se sentait coupable à
l'idée de prendre la place de John.


Pourtant,
elle n'était pas responsable de tout cela. Il la regarda, si fragile et si
fière devant les flammes, et répéta :


— Je
suis désolé.


Elle
accueillit ses excuses d'un imperceptible hochement de tête.


—
J'aurais dû vous écrire, dit-elle.


Elle
leva le visage vers lui. Son regard était empli de chagrin, et d'un soupçon de
gêne semblait-il.


— Pour
être franche, je n'en ai pas eu envie. Quand je songeais à vous, je me
souvenais de John, et je suppose que je ne voulais pas trop penser à lui à
cette époque.


Michael
ne prétendait pas comprendre, mais il acquiesça tout de même.


Elle
le gratifia d'un sourire nostalgique.


— Nous
avons vécu de bons moments, tous les trois, n'est-ce pas ?


Il
hocha de nouveau la tête.


— Il
me manque, murmura-t-il, surpris de constater combien c'était bon de le dire à
voix haute.


—
J'avais toujours pensé que ce serait merveilleux lorsque vous vous marieriez.
Je vous imaginais avec une femme drôle et intelligente. Nous nous serions
entendus à merveille, tous les quatre.


Michael
toussota. C'était encore la meilleure réponse...


Francesca
cligna des yeux et parut revenir au présent.


—
Auriez-vous pris froid?


—
C'est probable. Je serai sans doute aux portes de la mort avant samedi.


Elle
haussa les sourcils.


—
J'espère que vous ne comptez pas sur moi pour vous dorloter.


C'étaient
exactement les paroles dont il avait besoin pour orienter la discussion vers
des sujets moins dangereux.


—
Inutile, répliqua-t-il avec un geste de la main. Dans moins de trois jours,
j'aurai attiré un essaim de dames de petite vertu qui ne demanderont qu'à me
combler de leurs attentions.


Francesca
pinça les lèvres, mais elle semblait amusée.


— Vous
êtes resté le même, à ce que je vois.


Michael
lui adressa un sourire en coin.


—
Personne ne change jamais vraiment, Francesca.


Du
menton, elle désigna le couloir, d'où provenait un bruit de pas. Quelqu'un
approchait. Un valet entra et Francesca prit les choses en main, ne permettant
à Michael que de rester devant le feu et d'approuver d'un hochement de tête
altier.


—
Bonsoir, Michael, dit-elle une fois le domestique sorti pour exécuter ses
ordres.


—
Bonne nuit, Francesca, répondit-il doucement.


—
C'est bon de vous retrouver.


Puis,
comme si elle éprouvait le besoin d'en convaincre l'un d'entre eux, il n'aurait
su dire lequel, elle ajouta:


—
C'est vraiment bon.
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...Je
suis désolée de ne pas avoir écrit. Non, ce n'est pas vrai. Je ne suis pas désolée.
Je n'ai pas envie d'écrire. Je n'ai pas envie de penser à...


Extrait
d'une lettre de la comtesse de Kilmartin au nouveau comte de Kilmartin, rédigée
après avoir reçu le premier courrier de celui-ci, déchirée en menus morceaux,
puis mouillée de larmes.


Lorsque
Michael se réveilla, le lendemain matin, Kilmartin House semblait avoir
retrouvé l'activité et le confort qui seyaient à la demeure d'un comte. Des
feux brûlaient dans toutes les cheminées et un copieux petit déjeuner avait été
servi dans la salle à manger privée. Il y avait des œufs à la coque, du jambon,
du bacon, des saucisses, des toasts avec du beurre et de la confiture, ainsi
que son plat préféré, du maquereau grillé.


En
revanche, Francesca était introuvable.


Lorsqu'il
demanda où elle était, on lui remit un billet qu'elle avait laissé à son
intention. Craignant de déclencher des rumeurs en demeurant seule avec lui à
Kilmartin House, elle avait décidé de s'installer chez sa mère, au 5, Bruton
Street, jusqu'à ce que Janet ou Helen arrivent d'Écosse. Toutefois, elle
l'invitait à lui rendre visite le jour même, car elle était certaine qu'ils
avaient beaucoup à discuter.


Elle
avait sans doute raison. Voilà pourquoi, ayant terminé son repas (et s'étant
aperçu, à sa grande surprise, que le lassi et les dosas de ses petits déjeuners
indiens lui manquaient), Michael se rendit au Numéro Cinq.


Il
décida d'y aller à pied. Le trajet n'était pas bien long et, après les
bourrasques glaciales de la veille, les températures s'étaient considérablement
radoucies. En outre, il avait envie de prendre le pouls de la ville. Il
n'avait jamais prêté une grande attention, autrefois, aux sons et aux senteurs
de la capitale. Le claquement des sabots des chevaux, les cris des vendeurs de fleurs
dans les rues, l'écho des voix aux accents raffinés, le parfum des châtaignes
grillées et la légère odeur de suie qui flottait dans l'air, tout cela se
combinait pour créer une atmosphère qui n'appartenait qu'à Londres.


Michael
était en proie à une certaine confusion, ce qui était d'autant plus curieux
qu'il se souvenait avoir ressenti exactement la même impression lorsqu'il était
arrivé aux Indes, quatre ans auparavant. L'air moite saturé de parfums de
fleurs et d'épices l'avait assailli avec tant de force qu'il en avait été
étourdi et désorienté. Même si sa réaction à l'environnement londonien n'était
pas aussi intense, il avait l'impression de n'être pas d'ici, car tous ses sens
étaient heurtés par des sons et des effluves qui n'auraient pas dû lui sembler
aussi peu familiers.


Était-il
devenu un étranger dans son propre pays ? C'était une curieuse impression mais,
alors qu'il remontait les rues du quartier commerçant le plus chic de Londres,
il ne put s'empêcher de penser qu'on allait le remarquer, que quiconque posant
les yeux sur lui s'apercevrait aussitôt qu'il était différent.


Peut-être,
songea-t-il en surprenant son reflet dans une vitrine, était-ce à cause de son
hâle.


Il
faudrait des semaines pour qu'il s'estompe, voire des mois.


Sa
mère allait être scandalisée.


Cette
idée le fit sourire. Il adorait scandaliser sa mère. Il n'était jamais devenu
assez adulte pour cesser de trouver cela très drôle.


Il
s'engagea dans Bruton Street. Bien entendu, il était déjà venu ici. La mère de
Francesca ayant toujours entendu le mot famille au sens large, il avait été
invité en même temps que John et Francesca à tous les événements marquants du
clan Bridgerton.


À son
arrivée, lady Bridgerton se trouvait dans son petit salon vert. Elle buvait une
tasse de thé, assise à son bureau devant la fenêtre.


—
Michael ! s'écria-t-elle avec chaleur en se levant. Quelle joie de vous revoir
!


— Lady
Bridgerton, répondit-il en s'emparant galamment de sa main pour y déposer un
baiser.


—
Voilà un baisemain réussi, ou je ne m'y connais pas, plaisanta-t-elle.


— Un
homme doit savoir cultiver ses atouts, murmura Michael.


— Je
ne saurais vous dire combien nous y sommes sensibles, nous autres dames d'un
certain âge.


— Vous
voulez dire... trente et un ans ? fit-il d'un ton charmeur.


Lady
Bridgerton faisait certes partie de ces femmes qui embellissent avec les
années, mais le sourire qu'elle lui décocha était positivement irrésistible.


— Vous
êtes toujours le bienvenu dans cette maison, Michael Stirling.


Il
sourit et, sur son invitation, prit place sur le siège à dossier haut qu'elle
lui désignait.


— Oh,
pardonnez-moi ! s'écria-t-elle d'un air confus. Je suppose que je dois vous
appeler Kilmartin, à présent.


—
Michael me convient tout à fait, assura-t-il.


— Je
sais que cela fait déjà quatre ans, mais comme je ne vous ai pas vu depuis...


—
Appelez-moi comme il vous plaira, répondit-il d'un ton aimable.


C'était
étrange. Il avait fini par s'accoutumer à son nouveau nom de Kilmartin et
s'était habitué à ce que son titre remplace son nom de famille, mais il était
alors aux Indes, où personne ne l'avait connu sous le nom de Stirling et où,
plus important encore, personne n'avait connu John comme étant le comte de
Kilmartin. Entendre son titre dans la bouche de Violet Bridgerton était un peu
déstabilisant, d'autant que, à l'instar de nombreuses belles-mères, elle avait
pris l'habitude de se référer à John comme étant son fils.


Toutefois,
si elle perçut son inconfort, elle n'en laissa rien paraître.


— Si
vous vous montrez aussi accommodant, je me dois de vous imiter, déclara-t-elle.
Je vous en prie, appelez-moi Violet. Il est grand temps que vous le fassiez.


— Oh,
je ne pourrais pas, protesta-t-il.


Il
était sincère. Cette femme était lady Bridgerton, elle était... Eh bien, il
n'aurait su dire ce qu'elle était pour lui, mais certainement pas Violet.


—
J'insiste, Michael. Je suppose que vous n'êtes pas sans «avoir que je parviens
toujours à mes fins.


Comprenant
qu'il n'aurait pas le dernier mot, Michael laissa échapper un soupir fataliste.


— Je
me demande si je peux embrasser la main d'une Violet. Cela semble terriblement
intime, vous ne trouvez pas ?


— Je
vous interdis de ne plus le faire.


— On
va jaser, la prévint-il.


— Je
crois que ma réputation pourra le supporter.


— Oui,
mais la mienne ?


À ces
mots, elle éclata de rire.


— Vous
êtes un gredin !


Il
s'adossa confortablement à son siège.


— Pour
mon plus grand bonheur, répondit-il.


—
Puis-je vous proposer une tasse de thé ?


Elle
désigna la délicate théière de porcelaine posée sur son bureau.


— Le
mien est froid, poursuivit-elle, mais je me ferai un plaisir d'en faire
préparer.


— Avec
plaisir, accepta Michael.


—
J'imagine que vous êtes blasé, après tant d'années aux Indes, fit-elle
remarquer en se levant pour aller tirer le cordon de la sonnette.


La
voyant debout, Michael se leva vivement.


— Ce
n'est pas la même chose, assura-t-il. Pour une raison que je ne saurais
expliquer, le thé en Angleterre est incomparable.


— La
qualité de l'eau, peut-être ?


Il eut
un sourire furtif.


— La
qualité de la dame qui vous le sert, plutôt.


Elle
rit de nouveau.


—
Milord, il vous faut une épouse au plus vite !


—
Vraiment ? Et pourquoi cela ?


—
Parce que, pour l'instant, vous êtes un véritable danger pour toutes les femmes
qui ne sont pas mariées.


Michael
ne put résister à un dernier compliment.


—
J'espère que vous vous comptez parmi elles... Violet.


C'est
alors qu'une voix retentit depuis le seuil de la pièce.


— Ne
me dites pas que vous contez fleurette à ma mère?


C'était
Francesca, élégamment vêtue d'une robe lavande ornée de dentelle de Malines.
Elle semblait déployer de grands efforts pour se composer une mine sérieuse.


Et n'y
parvenait que très modérément.


Comme
les deux femmes s'asseyaient, Michael s'autorisa un sourire mystérieux.


— Moi
qui ai vu du pays, Francesca, je peux vous affirmer qu'il y a peu de dames à
qui je préférerais faire la cour plutôt qu'à votre mère.


—
Venez donc dîner à la maison ce soir, dit Violet. Et je n'accepterai aucun
refus !


Michael
émit un petit rire amusé.


— J'en
serai très honoré.


En
face de lui, Francesca murmura:


— Vous
êtes incorrigible.


Michael
se contenta de lui décocher un sourire oblique. Parfait, songea-t-il. La
matinée se déroulait exactement comme il l'avait espéré. Francesca et lui
retrouvaient leurs rôles respectifs. Il jouait de nouveau les séducteurs
insouciants et elle feignait de s'en offusquer. Tout était de nouveau comme
avant la mort de John.


Il
avait été pris de court, la veille au soir, et n'avait pas eu le temps d'endosser
les habits de son personnage public.


D'un
autre côté, il ne s'agissait pas non plus d'un rôle de composition. Il avait
toujours été insouciant, et était assurément un séducteur invétéré. Sa mère se
plaisait à répéter qu'à peine âgé de quatre ans, il s'essayait déjà à charmer
les dames.


Simplement,
il était vital qu'en présence de Francesca, cet aspect de sa personnalité soit
mis en avant, afin qu'elle ne soupçonne jamais les sentiments qu'il
nourrissait dans le secret de son cœur.


—
Quels sont vos projets, à présent que vous êtes rentré ? s'enquit Violet.


Michael
tourna vers elle un visage délibérément inexpressif.


— Eh
bien, je ne sais pas exactement, répondit-il, honteux de devoir s'avouer à
lui-même que c'était la vérité. Je suppose qu'il va me falloir un certain temps
pour comprendre ce que l'on attend de moi, maintenant que je suis comte.


— Je
suis certaine que Francesca pourra vous y aider, déclara Violet.


—
Uniquement si elle le souhaite, précisa Michael.


— Bien
entendu, déclara Francesca alors qu'une domestique entrait avec un plateau. Je
vous assisterai de toutes les façons possibles.


— Le
service est rapide, chez vous, murmura Michael.


—
J'adore le thé, expliqua Violet. J'en bois toute la journée. En cuisine, on
laisse en permanence une bouilloire sur le poêle.


— En
voulez-vous une tasse ? proposa Francesca, qui s'était chargée du service.


—
Volontiers, répondit-il.


—
Personne ne connaît Kilmartin aussi bien que ma fille, affirma Violet avec une
fierté toute maternelle. Elle vous sera d'une aide inestimable.


— Je
n'en doute pas un instant, renchérit Michael en prenant la tasse que Francesca
lui tendait.


Elle
s'était souvenue de la façon dont il l'aimait - avec un nuage de lait, sans
sucre. Il en conçut un inexplicable plaisir.


—
Voilà six ans qu'elle est comtesse, reprit-il, mais ces quatre dernières
années, elle a aussi dû assumer la charge de comte.


Interceptant
le regard surpris de Francesca, il ajouta :


— Dans
tous les domaines, même si elle n'en avait pas le nom. Allons, Francesca, vous
savez que c'est la vérité.


—
Je...


— Il
s'agit d'un compliment, l'interrompit-il. J'ai envers vous une dette éternelle.
Je n'aurais pas pu rester aussi longtemps à l'étranger si je n'avais pas su le
comté entre des mains si compétentes.


Francesca
rougit, ce qui le surprit. Il la connaissait depuis des années, mais il aurait
pu compter sur les doigts d'une main les occasions où il l'avait vue
s'empourprer.


—
Merci, marmonna-t-elle. Cela n'a pas été très difficile, je vous assure.


—
Peut-être, mais je n'en apprécie pas moins votre aide.


Il
porta sa tasse à ses lèvres afin de laisser ces dames orienter la conversation
à leur guise.


Ce
dont elles ne se privèrent pas. Violet lui demanda de leur parler de son séjour
indien, et quelques minutes plus tard, il leur racontait les palais et les
princesses, les currys et les caravanes... laissant de côté les mendiants et la
malaria, qui n'avaient pas leur place dans une discussion de salon.


Il
s'aperçut qu'il y prenait un vif plaisir. Peut-être, songea-t-il tandis que
Violet faisait une remarque sur un bal indien auquel elle avait assisté l'année
précédente, peut-être avait-il pris la bonne décision.


Cela
pourrait se révéler très agréable d'être chez soi.


Une
heure plus tard, Francesca arpentait Hyde Park au bras de Michael. Le soleil
avait percé les nuages, et lorsqu'elle avait déclaré qu'elle ne pouvait
résister à un temps aussi agréable, Michael n'avait eu d'autre choix que de lui
proposer d'aller se promener.


—
C'est un peu comme autrefois, dit-elle en offrant son visage aux rayons du
soleil.


Elle
risquait fort de se gâter le teint ou, du moins, de voir ses joues se couvrir
de taches de rousseur, t- mais elle demeurerait toujours d'une pâleur de por-
celaine comparée à Michael, supposait-elle.


—
Faites-vous allusion à notre promenade, ou à vos manœuvres expertes pour
m'obliger à vous accompagner ? s'enquit-il.


Francesca
s'efforça de conserver une expression impassible.


— Aux
deux, bien entendu. Vous m'emmeniez T souvent faire un tour. Chaque fois que
John avait trop de travail.


— En
effet.


Ils
marchèrent en silence quelques instants, puis Michael fit remarquer :


— J'ai
été surpris de ne pas vous trouver à Kilmar- tin House, ce matin.


—
J'espère que vous comprenez pourquoi je devais partir? Je n'en avais aucune
envie, bien sûr. Retourner vivre chez ma mère me donne l'impression d'être
retombée en enfance.


Elle
pinça les lèvres avec irritation.


— Je
l'adore, mais je me suis habituée à diriger ma propre maison.


—
Voulez-vous que je m'installe autre part ?


— Non,
bien sûr que non, s'empressa-t-elle de répondre. Kilmartin House vous
appartient. Du reste, Helen et Janet devraient arriver bientôt, ce qui me
permettra de revenir.


—
Courage, Francesca. Je suis sûr que vous allez tenir bon.


Elle
lui lança un regard de biais.


— Ni
vous ni aucun autre homme, en fait, ne pourrait le comprendre, mais je préfère
mon statut de femme mariée à celui de jeune fille. Lorsque je suis au Numéro
Cinq, avec Éloïse et Hyacinthe, il me semble que je suis de nouveau une
débutante, avec toutes les règles et contraintes que cela implique.


— Pas
toutes, souligna Michael. Sinon, on ne vous aurait pas autorisée à sortir vous
promener en ma compagnie.


—
Exact, concéda-t-elle. Surtout en votre compagnie, j'imagine.


—
Qu'est-ce censé signifier ?


Elle
éclata de rire.


— Oh,
allons, Michael ! Vous pensiez vraiment que votre réputation aurait été
blanchie du seul fait que vous avez quitté le pays pendant quatre ans ?


—
Francesca...


— Vous
êtes une légende !


Il la
fixa, atterré.


—
C'est la pure vérité, insista-t-elle en se demandant pourquoi il semblait si
surpris. Les femmes parlent toujours de vous.


— Pas
à vous, j'espère, marmonna-t-il.


—
Surtout à moi ! répondit-elle avec un sourire espiègle. Elles veulent toutes
savoir quand vous comptez rentrer. Et cela sera encore pire une fois que l'on
saura que vous êtes de retour. Avouez que je suis dans une drôle de situation -
confidente du plus célèbre libertin de Londres !


—
Confidente, vraiment ?


— Le
terme ne vous convient pas ?


— Si,
si, il est parfaitement approprié. Mais si vous croyez que je vous ai tout
confié...


Francesca
lui jeta un regard noir. C'était bien lui, de laisser planer ces sous-entendus
éloquents qui enflammaient son imagination !


— J'en
déduis, maugréa-t-elle, que vous ne nous avez pas tout dit de vos aventures
indiennes.


Il se
contenta de lui sourire d'un air diabolique.


— Très
bien. Permettez-moi donc d'orienter la conversation vers des sujets plus
convenables. Que comptez-vous faire, maintenant? Allez-vous occuper votre
siège à la Chambre des lords ?


Apparemment,
il n'avait pas envisagé cette hypothèse.


—
C'est ce que John aurait voulu, dit-elle, consciente de se montrer honteusement
manipulatrice.


Michael
lui jeta un regard sombre, façon, sans doute, de lui dire qu'il n'appréciait
guère ses méthodes.


— Vous
allez également devoir vous marier, poursuivit Francesca.


—
Avez-vous l'intention de jouer les marieuses ? demanda-t-il d'un ton agacé.


Elle
haussa les épaules.


—
Pourquoi pas ? Je suis sûre que je ne ferais pas pire que vous.


—
Bonté divine ! grommela Michael. Je ne suis rentré qu'hier. Devons-nous
vraiment parler de tout cela maintenant ?


— Non,
pas maintenant. Mais bientôt. Vous ne rajeunissez pas.


Il la
considéra d'un air stupéfait.


— Je
ne connais aucune autre personne au monde à qui je permettrais de me parler
ainsi.


— Vous
oubliez votre mère, lui rappela-t-elle avec un sourire satisfait.


— Vous
n'êtes pas ma mère, répliqua-t-il.


— Dieu
merci! Je serais morte d'un arrêt cardiaque il y a des années. Je ne comprends
pas comment elle résiste.


Michael
s'immobilisa.


— Je
ne suis pas aussi mauvais que cela !


— Ah
non? fit-elle.


Il en
demeura sans voix. Ils avaient eu cette conversation cent fois déjà, mais, à
présent, quelque chose avait changé. Il décelait une tension dans la voix de
Francesca, une agressivité dans ses paroles que jamais elle n'avait
manifestées.


Ou
peut-être ne les avait-il jamais remarquées.


— Oh,
ne prenez pas cet air choqué, Michael ! s'exclama-t-elle. Bien sûr que votre
réputation est épouvantable, mais vous êtes tellement charmant qu'on vous
pardonne toujours.


C'était
donc ainsi qu'elle le voyait. Après tout, pourquoi en était-il si surpris ?
Cela correspondait exactement à l'image qu'il avait cultivée avec soin.


— À
présent que vous êtes comte, poursuivit Francesca, les mères vont se bousculer
pour vous fiancer à leurs chères filles.


— J'ai
peur, ricana-t-il. Je suis effrayé.


— Vous
devriez, riposta-t-elle sans la moindre compassion. Cela va être la curée,
croyez-moi. Vous avez de la chance que j'aie pris ma mère à part ce matin pour
lui faire jurer de ne pas pousser Hyacinthe et Éloïse dans vos bras. Elle est
comme les autres.


Manifestement,
elle se délectait de cette conversation.


— Si
je me souviens bien, vous vous faisiez un plaisir, autrefois, de pousser vos
sœurs dans mes bras ?


Elle
esquissa une petite moue.


—
C'était il y a des années, fit-elle en balayant ce souvenir d'un geste de la
main. Vous n'auriez pas convenu.


Michael
n'avait jamais éprouvé l'envie de courtiser les sœurs de Francesca, mais il ne
résista pas à la tentation de la taquiner.


— À
Éloïse ou à Hyacinthe ? demanda-t-il.


— À
aucune des deux, riposta-t-elle d'un ton impatient qui le fit sourire. Mais ne
vous affolez pas, je vais vous trouver quelqu'un.


—
Ai-je l'air de m'affoler ?


Elle
poursuivit comme si elle ne l'avait pas entendu.


— Je
crois que je vais vous présenter à Penelope, l'amie d'Éloïse.


— Mlle
Featherington ? demanda Michael, à qui ce nom évoquait vaguement une demoiselle
un peu rondelette qui semblait frappée d'un incurable mutisme.


—
C'est également mon amie, poursuivit Francesca. Je crois que vous pourriez
l'apprécier.


—
A-t-elle appris à parler ?


Elle
lui décocha un regard glacial.


—
J'ignorerai ce commentaire. Penelope est une jolie jeune femme, qui se montre
d'une vive intelligence si on arrive à lui faire oublier sa timidité.


— Et
combien de temps cela prend-il ? marmonna Michael.


— Je
pense qu'elle vous compléterait à la perfection.


—
Francesca, je vous interdis de jouer les marieuses, martela-t-il. C'est
compris?


— Il
faut bien que...


— Et
ne me dites pas qu'il faut bien que quelqu'un s'en charge, l'interrompit-il.


Décidément
il lisait en elle aussi aisément qu'autrefois. Elle avait toujours voulu se
mêler de sa vie !


—
Michael...


Elle
avait prononcé son prénom avec un soupir patient que rien ne justifiait.


— Je
suis rentré hier, lui rappela-t-il. Je suis fatigué, et bien que le soleil
brille, je suis transi. Mes affaires n'ont même pas encore été déballées. Ayez
l'amabilité de m'accorder au moins une semaine avant de commencer à organiser
mon mariage.


— Une
semaine, dites-vous ?


—
Francesca ! fit-il d'un ton d'avertissement.


—
Comme vous voudrez. Mais ne venez pas vous plaindre, je vous aurai prévenu. Une
fois que vous sortirez de nouveau dans le monde, et que les débutantes vous
auront acculé dans un coin tandis que leurs mères s'approcheront pour la mise à
mort...


Michael
frémit. D'autant que cette sombre prédiction était des plus vraisemblables.


— ...
vous me supplierez de voler à votre secours, acheva-t-elle en le gratifiant
d'un regard satisfait des plus exaspérants.


— Je
n'en doute pas un instant, répondit-il avec un sourire paternaliste qui, il le
savait, ne manquerait pas de l'irriter. Et ce jour-là, je vous promets d'être
dûment accablé de regrets, prêt à expier pour mes péchés, honteux et coupable
de tous les maux dont vous voudrez m'accabler.


À ces
mots, elle éclata de rire, ce qui lui réchauffa le cœur bien plus qu'il n'était
raisonnable. Il était encore capable de la faire rire.


Elle
lui tapota le bras.


—
C'est bon de vous avoir de nouveau ici.


—
C'est bon d'être rentré.


Il
avait répondu sans réfléchir, mais c'était la stricte vérité. C'était vraiment
bon. Difficile, mais bon. Cela dit, il n'avait aucune raison de se plaindre. Il
n'avait pas été habitué à la facilité.


Ils
s'étaient enfoncés dams Hyde Park, et il y avait à présent davantage de monde
sur les pelouses.


—
J'aurais dû apporter du pain pour les oiseaux, murmura Francesca.


— À la
Serpentine ? s'étonna Michael.


Il
avait souvent accompagné Francesca au parc, mais ils avaient toujours fui comme
la peste cet endroit situé sur les berges de la Serpentine. Il y avait une
foule de nourrices et d'enfants en bas âge qui criaient comme des sauvages (les
premières parfois plus fort que les seconds).


—
J'aime bien nourrir les oiseaux, répondit Francesca, sur la défensive. Et
puis, il n'y aura pas trop d'enfants, aujourd'hui. Il fait encore trop froid.


— Cela
ne nous a jamais arrêtés, John et moi, fanfaronna Michael.


— Oui,
mais vous êtes écossais, répliqua-t-elle. Même à demi gelé, votre sang circule
toujours.


Il
sourit.


— Nous
sommes des forces de la Nature, nous autres Écossais.


Ce qui
n'était qu'à moitié vrai. Après de nombreux mariages anglo-écossais, la famille
était au moins aussi anglaise qu'elle était écossaise, peut-être même plus,
mais Kilmartin étant définitivement situé dans les comtés des régions
frontalières, les Stirling revendiquaient leur héritage écossais avec une
fierté farouche.


Ayant
trouvé un banc libre non loin de la rivière, ils s'y assirent pour regarder les
canards évoluer paresseusement sur l'eau.


— Ils
pourraient trouver un coin plus chaud, commenta Michael. La France, par
exemple.


— Et
laisser perdre tout le bon pain que les enfants leur apportent ? Ils ne sont
pas stupides.


Michael
se contenta de hausser les épaules. Loin de lui l'idée de se poser en expert.


—
Comment avez-vous trouvé le climat indien ? reprit Francesca. Fait-il aussi
chaud qu'on le dit ?


—
Plus, répondit-il. Ou peut-être pas... Je suppose que les descriptions qu'on en
fait sont parfaitement exactes. Le problème, c'est qu'aucun Anglais ne peut


vraiment
les comprendre tant qu'il n'est pas allé là- bas.


Elle
lui jeta un regard perplexe.


— La
chaleur y est encore plus torride que vous ne pourriez l'imaginer, ajouta-t-il
d'un ton patient. Mais le plus terrible, ce n'est pas la canicule. Ce sont les
insectes.


— Cela
ne paraît pas très engageant.


— Vous
n'aimeriez sans doute pas cela. Pas pour un long séjour, du moins.


—
Pourtant, j'aimerais voyager, dit-elle avec douceur. J'ai toujours eu l'intention
de le faire.


Elle
demeura silencieuse, hochant la tête d'un air absent un si long moment que
Michael se demanda si elle en était consciente. Puis il se rendit compte que
son regard était fixé au loin. Elle observait quelque chose, mais il n'avait
aucune idée de ce dont il s'agissait. Il ne voyait rien d'intéressant dans les
alentours hormis une nourrice à l'expression pincée qui poussait un landau.


— Que
regardez-vous ? demanda-t-il finalement.


Elle
ne répondit pas.


—
Francesca ?


— Je
veux un bébé, dit-elle en se tournant vers lui.
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...
avais espéré que j'aurais reçu un mot de vous à l'heure qu'il était, mais,
c'est de notoriété publique, la poste n'est plus du tout fiable sur d'aussi
longues distances. Pas plus tard que la semaine dernière, j'ai entendu parler
d'un sac de courrier vieux de deux bonnes années. La plupart des destinataires
étaient déjà rentrés en Angleterre. Ma mère m'écrit que vous allez bien et que
vous vous êtes remise de votre épreuve. Je suis heureux de l'apprendre. Mon
travail ici est toujours un défi et un accomplissement. Je me suis installé à
l'extérieur de la ville, comme la plupart des Européens à Madras. Néanmoins,
j'aime aller m'y promener. Elle est d'apparence assez hellénique, c'est du
moins mon impression, car je n'ai jamais visité la Grèce. Le ciel est d'un bleu
si intense qu'il en devient aveuglant. C'est quasiment ce que j'ai vu de plus
bleu dans ma vie.


Extrait
d'une lettre du comte de Kilmartin à là comtesse de Kilmartin, six mois après
son arrivée aux Indes.


 


—
Je... je vous demande pardon? bégaya-t-il. Elle l'avait choqué, apparemment. Ce
n'était pas son but, mais à présent qu'elle le voyait bouche bée, Francesca ne
pouvait s'empêcher d'en retirer un certain plaisir.


— Je
veux un bébé, répéta-t-elle avec un geste de lassitude. C'est si surprenant que
cela?


— Eh
bien... non... mais...


— J'ai
vingt-six ans.


— Je
connais votre âge, dit-il, un peu irrité.


— J'en
aurai vingt-sept à la fin du mois d'avril. Je ne vois pas ce qu'il y a de si
étrange à vouloir un enfant.


Le
regard de Michael était toujours un peu vitreux.


— Non,
bien entendu, mais...


— Et
je ne devrais pas avoir besoin de me justifier devant vous !


— Je
ne vous le demandais pas, répliqua-t-il en la regardant comme s'il venait de
lui pousser une seconde tête.


—
Excusez-moi, marmonna-t-elle. Je réagis de manière excessive.


Il ne
répondit pas, ce qu'elle trouva fort agaçant. À tout le moins, il aurait pu la
contredire. Cela aurait été un mensonge, mais la gentillesse et la courtoise
l'exigeaient.


Finalement,
comme le silence devenait insupportable, elle murmura :


—
Beaucoup de femmes veulent des enfants.


—
Exact, admit-il en toussotant. Mais... vous ne pensez pas qu'il vous faudrait
d'abord un époux ?


— Bien
sûr que si.


Elle
le fusilla du regard, avant d'ajouter :


—
Pourquoi croyez-vous que je suis venue à Londres si tôt ?


Il la
fixa sans comprendre.


— Je
compte aller à la chasse au mari, expliqua- t-elle comme si elle s'adressait à
un simple d'esprit.


— Que
la formule est élégante, grommela-t-il.


Elle
pinça les lèvres.


— Elle
est ce qu'elle est. Et vous feriez mieux de vous y habituer, car c'est dans ces
termes que les demoiselles parleront bientôt de vous.


Ignorant
la dernière partie de son affirmation, il demanda :


— Vous
avez en tête un gentleman en particulier ?


— Pas
encore. Mais je suppose que j'en remarquerai un une fois que j'aurai commencé à
chercher. Malgré son ton volontairement léger, sa voix s'était faite plus grave
et elle avait baissé d'un ton.


— Mes
frères ont sûrement des amis, conclut-elle dans un souffle.


Michael
continua de la regarder un instant, puis ' s'adossa au banc, les yeux rivés sur
l'eau.


— Je
vous ai choqué, dit-elle.


— Eh
bien... oui.


— En
temps normal, j'aurais adoré cela, avoua- t-elle avec une moue ironique.


Pour
toute réponse, il leva les yeux au ciel.


— Je
ne peux pas pleurer John jusqu'à la fin de mes jours. Je veux dire... si, je le
peux et je le ferai, mais...


Elle
s'interrompit, furieuse d'être au bord des larmes.


— Le
pire, c'est qu'il est possible que je ne puisse même pas avoir d'enfant. Avec
John, il m'a fallu deux années pour concevoir, et je n'ai même pas été Capable
de garder le bébé...


—Francesca,
protesta-t-il avec énergie, vous ijf n'êtes pas responsable de ce qui est
arrivé.


Elle
laissa échapper un petit rire amer.


— Vous
imaginez ? Épouser un homme dans le seul but d'avoir un enfant, et ne jamais y
parvenir ! 


 —
Cela arrive à beaucoup de gens, dit-il doucement.


Sans
doute, mais cela ne la réconfortait en rien. Elle avait le choix. Elle n'était
pas obligée de se marier. Elle aurait largement de quoi vivre, et, par chance,
conserverait son indépendance, si elle demeurait veuve. Si elle se mariait...
non, quand elle se marierait (il fallait qu'elle s'habitue à cette idée), ce ne
serait pas par amour. Ce ne pourrait être


une
union comme celle qu'elle avait partagée avec John. Une femme ne pouvait tout
simplement pas connaître un tel amour deux fois dans sa vie.


Elle
allait se marier pour avoir un enfant... sans la moindre assurance qu'elle en
aurait.


—
Francesca ?


Elle
ne le regarda pas. Elle resta là, battant des cils, essayant désespérément
d'ignorer les larmes qui lui brûlaient les paupières.


Michael
lui tendit un mouchoir, qu'elle fit mine de ne pas voir. Si elle le prenait,
elle devrait pleurer. Plus rien ne l'en empêcherait.


— Je
dois aller de l'avant, déclara-t-elle d'un ton de défi. Je le dois. John est
parti, et je...


C'est
alors qu'il se produisit une chose étrange. Non, étrange n'était pas le mot.
Choquante, plutôt, ou déconcertante, ou peut-être n'existait-il même pas de
terme pour désigner cette forme de surprise qui vous coupe le souffle et vous
pétrifie.


Elle
se tourna vers lui. Elle s'était déjà tournée vers lui des centaines, non, des
milliers de fois. Même s'il venait de passer quatre ans aux Indes, elle connaissait
son visage par cœur, et son sourire n'avait plus de secrets pour elle. En
vérité, elle savait tout de lui...


Sauf
que cette fois fut différente des autres. Francesca se tourna vers Michael,
mais elle n'avait pas prévu qu'il serait déjà tourné vers elle. Ni qu'il serait
si près de lui qu'elle pourrait distinguer les éclats d'obsidienne dans ses
iris gris-argent.


Et
surtout, elle n'avait pas prévu que son regard tomberait sur ses lèvres -
pleines, harmonieuses, parfaitement modelées. Elle connaissait leur forme aussi
bien que celle des siennes, mais jamais elle ne les avait vraiment regardées.
Jamais elle n'avait remarqué que leur coloration n'était pas tout à fait
uniforme, ni combien l'arc en était sensuel ni...


Elle
se leva. Si vite qu'elle faillit perdre l'équilibre.


— Il
faut que j'y aille, s'écria-t-elle, presque surprise que sa voix ne ressemble
pas soudain à celle de quelque horrible démon. Un rendez-vous. J'avais oublié.


— Bien
sûr, dit-il en se levant à son tour.


— Chez
la modiste, précisa-t-elle, comme si ce détail pouvait rendre son mensonge plus
convaincant. Toutes mes robes sont dans des coloris de demi- deuil.


— Cela
ne vous va pas.


—
Merci de me le faire remarquer, dit-elle d'un ton acide.


— Vous
devriez porter du bleu.


Elle
hocha la tête d'un geste saccadé, toujours un peu confuse et désorientée.


— Vous
allez bien ? s'inquiéta-t-il.


— Très
bien, répliqua-t-elle sèchement.


Puis,
consciente que ce ton n'aurait dupé personne, elle ajouta avec plus de mesure
:


— Je
vous assure que je vais bien. Je déteste être en retard, c'est tout.


Cela,
au moins, c'était vrai, et Michael le savait. Avec un peu de chance, il se
contenterait de cette explication pour justifier sa soudaine brusquerie.


— Très
bien, dit-il d'un ton conciliant.


Francesca
bavarda durant tout le trajet de retour jusqu'au Numéro Cinq. Elle devait faire
bonne figure, comprit-elle, plus troublée qu'elle n'aurait dû. Elle ne pouvait
laisser Michael deviner ce qu'elle avait ressenti sur ce banc, près de la
Serpentine.


Elle
avait toujours su que Michael Stirling était bel homme, très bel homme même,
mais c'était resté une notion très abstraite. Michael était beau, de même que
son frère Benedict était grand, ou que sa mère avait les yeux bleus.


Et
voilà que soudain... Voilà que tout à coup...


En le
regardant, elle avait vu quelqu'un d'autre.


Elle
avait vu un homme.


Et
elle en était terrifiée.


Francesca
étant en général d'avis que la meilleure défense était l'attaque, à peine
fut-elle de retour au Numéro Cinq qu'elle alla informer sa mère qu'elle
désirait se rendre sur-le-champ chez la modiste. Après tout, mieux valait
transformer sans tarder son mensonge en vérité.


Violet
fut tellement ravie à l'idée de la voir quitter enfin les tons gris et lavande
du demi-deuil qu'à peine une heure plus tard, toutes deux étaient en route pour
Bond Street. En temps normal, Francesca n'aurait pas supporté la présence de
sa mère. Elle était tout à fait capable de choisir elle-même ses tenues, merci
bien, mais ce jour-là, elle la trouvait curieusement réconfortante.


Non
pas que sa mère ne soit pas d'ordinaire une personne réconfortante. Disons
juste que Francesca accordait une grande importance à son besoin d'indépendance,
et qu'elle n'aimait pas être considérée comme «l'une de ces filles Bridgerton».
Et cependant, étrangement, cette expédition chez la modiste était assez
déstabilisante. Francesca ne l'aurait avoué que sous la torture, mais elle
était tout simplement effrayée.


Même
si elle n'avait pas décidé qu'il était temps de se remarier, le fait de quitter
ses vêtements de veuve marquait un changement majeur auquel elle n'était pas
certaine d'être préparée.


Elle
portait du lavande et du gris depuis maintenant trois ans. Et elle avait été
vêtue tout en noir pendant toute l'année précédente. C'était un peu comme un
insigne, songea-t-elle, ou un uniforme. On n'avait pas besoin de se demander
qui on était lorsque nos vêtements le proclamaient si fort.


— Mère
? s'entendit-elle demander, alors même qu'elle ne s'était pas rendu compte
qu'elle avait une question à poser.


Violet
se tourna vers elle en souriant.


— Oui,
ma chérie ?


—
Pourquoi ne vous êtes-vous jamais remariée ?


Violet
entrouvrit les lèvres et, à la grande surprise de Francesca, ses yeux se mirent
à briller.


—
Sais-tu, murmura-t-elle, que c'est la première fois que l'un d'entre vous me
demande cela ?


— Ce
n'est pas possible, protesta Francesca. Vous en êtes certaine ?


Sa
mère hocha la tête.


—
Aucun de mes enfants ne m'a jamais posé la question. Je m'en souviendrais.


— Oui,
bien sûr, s'empressa de répondre Francesca.


C'était
tellement... curieux. Et si inconsidéré, vraiment ! Pourquoi personne
n'avait-il jamais songé à interroger leur mère à ce sujet ? Pour Francesca,
aucune question n'apparaissait plus urgente. Et même si aucun de ses frères et
sœurs n'avait eu la curiosité de le savoir, comment n'avaient-ils pas compris
que c'était important pour Violet ?


Ne
s'intéressaient-ils pas à leur mère ? Ne vou- laient-ils pas la connaître ?


—
Quand ton père est morts... Eh bien, j'ignore quels souvenirs tu en as gardés
mais cela a été très soudain. Personne ne s'y attendait.


En
l'entendant émettre un petit rire triste, Francesca se demanda si elle serait
capable un jour de rire de la mort de John, même avec une pointe d'amertume.


— Une
piqûre d'abeille, reprit Violet.


Francesca
s'aperçut soudain que, même plus de


vingt
ans après, sa mère semblait toujours surprise lorsqu'elle évoquait la mort
d'Edmund Bridgerton.


— Qui
aurait cru cela possible? poursuivit-elle en secouant la tête. Je ne sais pas
si tu te le rappelles, mais ton père était un homme bien bâti. Aussi grand que
Benedict, et peut-être même plus large d'épaules. Jamais vous n'auriez pensé
qu'une simple abeille...


Elle
se tut, sortit un mouchoir de batiste et le porta à ses lèvres tandis qu'elle
s'éclaircissait la voix.


—
Enfin, c'était inattendu. Je ne sais que dire d'autre, sinon que...


Elle
tourna vers sa fille un regard empli d une sagesse douloureuse.


—...
sinon que j'imagine que tu comprends mieux que quiconque.


Francesca
hocha la tête, sans même essayer de retenir les larmes qui lui brûlaient les
paupières.


— Quoi
qu'il en soit, reprit Violet d'un ton plus ferme, manifestement désireuse de
changer de sujet, après sa mort, j'ai été... assommée. J'avais l'impression de
marcher dans le brouillard. Je ne sais pas comment j'ai traversé cette première
année, ni même les suivantes. Alors comment ne serait-ce que songer à me
remarier?


— Je
sais, souffla Francesca.


Oh,
oui, elle savait...


— Et
par la suite... Eh bien, j'ignore ce qui s'est passé. Peut-être n'ai-je jamais
rencontré quelqu'un dont j'aie eu envie de partager la vie. Peut-être aimais-je
trop ton père.


Elle
esquissa un geste évasif.


—
Peut-être n'en ai-je jamais vu la nécessité. Ma situation était assez
différente de la tienne, après tout. J'étais plus âgée, ne l'oublie pas, et
déjà mère de huit enfants. Ton père avait laissé ses affaires en ordre. Je
savais que nous ne manquerions jamais de rien.


— John
aussi a laissé Kilmartin en ordre, s'empressa de préciser Francesca.


— Bien
sûr, fit Violet en lui tapotant la main. Pardonne-moi, je ne voulais pas
insinuer le contraire. Mais tu n'as pas huit enfants, Francesca. Et tu as
encore des longues années de solitude devant toi...


Francesca
hocha la tête d'un geste un peu mécanique.


— Je
sais, je sais, dit-elle. J'en suis consciente, mais je n'arrive pas à...


— A
quoi ? demanda Violet avec douceur.


— Je
ne parviens pas à...


Francesca
baissa les yeux.


— Je
ne parviens pas à me débarrasser de l'impression que se remarier serait mal,
ce serait trahir John et l'union qui a été la nôtre.


— John
aurait voulu que tu sois heureuse.


— Oui,
bien sûr. Je le sais, mais voyez-vous...


Elle
se risqua à lever les yeux pour scruter le


visage
de sa mère à la recherche de... Elle n'aurait su dire de quoi exactement.
Peut-être de son approbation. Peut-être simplement d'amour, puisqu'il est
toujours plus réconfortant de chercher ce que l'on est assuré de trouver.


— Je
n'en demande pas tant, reprit-elle. Je ne rencontrerai jamais un homme comme
John. Je l'ai accepté. Mais cela me paraît tellement vain de me marier sans
amour.


— Tu
ne rencontreras pas un autre homme comme John, c'est vrai, reconnut Violet,
mais tu peux faire la connaissance d'un homme qui te conviendra tout autant,
bien que de façon différente.


— Cela
ne vous est pas arrivé.


— Non,
en effet, admit Violet. Mais je n'ai pas vraiment cherché. En fait, je n'ai
pas cherché du tout.


— Le
regrettez-vous ?


Violet
entrouvrit les lèvres mais ni une parole ni même un soupir n'en sortit.


— Je
ne sais pas, Francesca, finit-elle par répondre. En toute honnêteté, je ne sais
pas.


Puis,
comme un peu de légèreté semblait nécessaire, elle ajouta :


— Ce
qui est certain, c'est que je ne voulais plus d'enfants !


Francesca
ne put réprimer un sourire.


— Moi,
si, dit-elle doucement. Je veux avoir un bébé.


— Je
m'en doutais.


—
Pourquoi ne m'avez-vous jamais posé la question?


Violet
détourna les yeux.


—
Pourquoi ne m'as-tu jamais demandé pour quelle raison je ne m'étais pas
remariée ?


Francesca
en demeura bouche bée. Elle n'aurait pourtant pas dû être surprise par la
perspicacité de ' sa mère.


— Si
tu avais été Éloïse, ou n'importe laquelle de tes sœurs, reprit Violet, je
crois que je t'en aurais parlé. Mais toi...


Un
sourire nostalgique éclaira son visage.


— Tu
n'es pas comme elles. Tu ne l'as jamais été. Même enfant, tu étais à l'écart.
Tu avais besoin de garder tes distances.


Impulsivement,
Francesca tendit la main et pressa celle de sa mère.


— Je
vous aime, le savez-vous ? Violet sourit.


— Je
le soupçonnais plus ou moins.


— Mère
!


— Bon,
bon... Bien sûr, je le sais. Comment pourrais-tu ne pas m'aimer, moi qui
t'aime tant ?


— Je
ne vous l'ai pas dit, murmura Francesca, que cette omission horrifiait. Pas
récemment, en tout cas.


— Tout
va bien, dit Violet en lui pressant la main en retour. Tu avais d'autres
préoccupations.


A ces
mots, Francesca émit un petit rire muet.


—
C'est le moins que l'on puisse dire. Violet se contenta de sourire.


—
Mère? demanda soudain Francesca. Puis-je vous poser encore une question ?


— Je
t'en prie.


— Si
je ne rencontrais pas... non pas quelqu'un comme John, évidemment, mais
quelqu'un qui me convienne aussi bien que lui. Si cela arrivait, et que
j'épouse un homme que j'apprécie, mais que je n'aime pas, est-ce que ce serait
acceptable ?


Violet
garda le silence un certain temps avant de répondre :


— J'ai
bien peur que tu ne sois la seule à pouvoir répondre à cette question. Je ne te
dirai jamais que ce n'est pas acceptable, bien entendu. Dans la bonne société,
la moitié des gens - et même plus que cela, en vérité - contractent de telles
unions, et la plupart d'entre eux semblent s'en contenter fort bien. Il t'appartiendra
de choisir par toi-même en temps utile. Chacun est différent, Francesca. Je te
soupçonne de le savoir mieux que quiconque. Lorsqu'un homme te demandera ta
main, tu devras le juger sur ses mérites et non selon je ne sais quels critères
arbitraires élaborés d'avance.


Sa
mère avait raison, c'était évident, mais Francesca était lasse de la confusion
qui régnait en elle. Ce n'était pas la réponse qu'elle espérait.


Et
cela ne résolvait pas l'interrogation qui la taraudait. Que se passerait-il si
elle rencontrait effectivement un homme qu'elle aimerait autant que John ?
Elle n'imaginait pas cela possible, car en vérité, cela lui semblait hautement
improbable.


Mais
si cela arrivait ? Comment pourrait-elle vivre avec elle-même ?


Il y
avait un certain plaisir à être de mauvaise humeur, un plaisir que Michael
décida de savourer pleinement.


Il
flanqua des coups de pied dans un caillou pendant tout le trajet de retour
jusque chez lui. H montra les dents à tous les passants qui avaient le malheur
de le bousculer.


Il
ouvrit la porte de son appartement d'un geste si hargneux que celle-ci se
fracassa contre le mur. Ou plutôt, il l'aurait fait si son fichu domestique
n'avait pas épié son retour et tiré le battant avant qu'il ait le temps de
refermer la main sur la poignée.


Disons
qu'il songea à ouvrir la porte à la volée, ce qui lui procura une satisfaction
en soi.


Puis
il gravit au pas de charge l'escalier qui menait à sa chambre - laquelle
chambre ressemblait encore beaucoup trop à celle de John, non qu'il pût y
changer grand-chose dans l'immédiat et retira ses bottines.


Ou
plutôt essaya. Bon sang !


—
Reivers ! tonna-t-il.


Son
valet apparut - ou plus exactement, il sembla se matérialiser - sur le seuil.


— Oui,
milord ?


—
Pourriez-vous m'aider à ôter ces chaussures ? grommela Michael, qui avait
soudain l'impression d'être un incapable.


Après
trois années dans l'armée et quatre aux Colonies, il n'était pas fichu
d'enlever seul ces maudites bottines ? Cette ville avait-elle le pouvoir de
réduire un homme à l'état de pauvre sot geignard ? Il lui semblait se souvenir
que la dernière fois que Reivers avait dû lui retirer ses chaussures, c'était
également à Londres.


Il
baissa les yeux. Il ne reconnaissait pas ces bottines. Certes, chaque
situation appelait un style vestimentaire différent, et Reivers ayant toujours
retiré une fierté ridicule de son travail, il avait probablement choisi le
meilleur de la mode londonienne ce matin et...


—
Reivers ? demanda Michael d'une voix sourde. Où avez-vous trouvé ces bottines ?
Je ne me rappelle pas les avoir jamais vues.


—
Toutes vos malles ne sont pas encore arrivées, milord. Il n'y avait rien de
convenable pour Londres, aussi ai-je pris la liberté de sélectionner ces
souliers dans les affaires du précédent lord Kil...


—
Seigneur!


— Je
suis terriblement désolé si celles-ci ne vous conviennent pas, milord. Je me
suis souvenu que l'ancien lord Kilmartin chaussait la même pointure que vous,
et j'ai cru bien faire en...


—
Enlevez-les-moi. Immédiatement.


Michael
ferma les yeux et s'assit dans un fauteuil de cuir - le fauteuil de John - en
songeant à l'ironie du destin. Son pire cauchemar se réalisait : il en était à
mettre les chaussures de John.


— Tout
de suite, milord.


Reivers
avait l'air peiné, mais il s'empres « d'obtempérer. Michael se pinça l'arête
du nez entre le pouce et l'index avant de déclarer d'un ton las :


— Je
préférerais n'utiliser aucune des affaires du précédent comte.


À vrai
dire, il se demandait pourquoi les affaires de John étaient encore là. Elles
auraient dû être distribuées aux domestiques ou données à une œuvre de charité
voilà des années, mais il supposait qu'il revenait à Francesca de prendre cette
décision, pas à lui.


— Très
bien, milord. J'y veillerai.


—
Parfait, grommela Michael.


—
Dois-je tout mettre sous clef?


Mettre
sous clef? Bonté divine, les affaires de John n'étaient pas toxiques !


—
Elles sont très bien là où elles sont. Veillez juste à ne pas me les faire
porter.


—
Entendu, Monsieur.


Michael
vit son valet déglutir, manifestement mal à l'aise.


— Qu'y
a-t-il, Reivers ?


—
Toute la garde-robe du précédent lord Kilmartin est encore ici.


— Ici?
répéta Michael, interdit.


— Ici,
confirma Reivers en parcourant la chambre d'un regard circulaire.


Michael
s'affaissa dans son fauteuil. Il n'avait certes aucun désir d'effacer toute
trace du passage de son cousin sur cette terre. Personne ne pleurait John
autant que lui. Personne.


Sauf
peut-être Francesca, mais c'était différent.


Malgré
tout, il ne voyait pas comment il pourrait vivre entouré de façon aussi
étroite, aussi étouffante, par les affaires de John. Il détenait son titre,
dépensait ses revenus, habitait sa maison. Devait-il, en plus, porter ses
satanées chaussures ?


— Faites
tout emballer, ordonna-t-il. Demain. Je ne veux pas être dérangé ce soir.


En
outre, il devait probablement avertir Francesca de sa décision.


Francesca...


Une
fois le domestique parti, Michael se leva en soupirant. Tonnerre ! Reivers
avait oublié d'emporter les bottines. Il les ramassa et alla les déposer
devant sa porte, dans le couloir. Sa réaction était peut-être exagérée, mais
vraiment, il n'avait pas envie d'avoir les chaussures de John sous les yeux
jusqu'à la fin de la journée.


Ayant
refermé le battant d'un geste sec, il déambula, la tête ailleurs, jusqu'à la
fenêtre. Un sourire amer lui vint aux lèvres lorsqu'il remarqua une nurse qui
remontait le trottoir en tenant un jeune enfant par la main.


Francesca.
Elle voulait un bébé.


Il
ignorait pourquoi il avait été aussi surpris. Après tout, s'il y réfléchissait
de manière rationnelle, il n'y avait là rien d'étonnant. C'était une femme,
après tout; il était normal qu'elle veuille un enfant. N'en voulaient-elles pas
toutes ? Même s'il n'avait pas réellement cru qu'elle pleurerait John jusqu'à
la fin de ses jours, jamais il ne lui était venu à l'esprit qu'elle puisse un
jour envisager de se remarier.


Francesca
et John. John et Francesca. Ils étaient indissociables, ou du moins l'avaient
été, et même si la disparition de John rendait hélas ! plus facile de se
représenter l'une sans l'autre, cela restait difficile d'imaginer l'une avec un
autre.


Sans
parler de ce détail : le frémissement qui le parcourait à l'idée de voir
Francesca avec un autre homme.


Il
frémit. Ou bien s'était-il mis à trembler ? Bon sang, pourvu qu'il n'ait pas
tremblé !


Il
allait sans doute devoir s'habituer à cette perspective. Si Francesca voulait
des enfants, elle avait besoin d'un mari, il n'y pouvait strictement rien. Il
aurait mieux valu, songea-t-il, qu'elle ait pris sa décision et réglé cette
pénible affaire l'année précédente. Cela lui aurait épargné le répugnant
spectacle de la parade de ses prétendants.


À
présent, il allait être obligé de regarder. Peut-être même de donner son avis.


Malédiction
!


Il fut
pris d'un nouveau tremblement. Sapristi. Il avait peut-être simplement pris
froid. On n'était qu'en mars, après tout, et le printemps était glacial, même
avec un bon feu dans l'âtre.


Michael
tira sur sa cravate, qui commençait à l'étrangler, avant de l'arracher. Allons,
bon, voilà qu'il se sentait mal ! Il était tout à la fois brûlant et glacé, et
la tête lui tournait.


Il
s'assit. C'était encore ce qu'il y avait de mieux à faire.


Puis,
renonçant à prétendre qu'il allait bien, il se déshabilla et alla se coucher.


La
nuit promettait d'être longue.


 



[bookmark: _Toc279877449]8.


...
merveilleux charmant agréable bon d'avoir de vos nouvelles. Je suis contente
d'apprendre que vous allez bien. Vous me manquez. John me manque. Vous me
manquez. Certaines fleurs sont encore ouvertes. N'est- ce pas agréable que les
fleurs soient encore ouvertes ?


Extrait
d'une lettre de la comtesse de Kilmartin au comte de Kilmartin, une semaine
après la réception du deuxième courrier de celui-ci, premier jet, jamais fini,
jamais envoyé.


 


—
Michael n'avait-il pas accepté d'être des nôtres pour le dîner ?


Francesca
leva les yeux vers sa mère, qui se tenait devant elle, l'air inquiet. À vrai
dire, elle était en train de se poser la même question et se demandait ce qui
avait pu retarder leur invité.


Elle
avait passé la majeure partie de la journée à redouter son arrivée, même s'il
ne se doutait pas qu'elle avait été à ce point troublée par cet épisode au
parc. Seigneur, il n'avait sans doute même pas remarqué ledit « épisode » !


Pour
la première fois de sa vie, Francesca appréciait le manque de finesse des
hommes.


— Oui,
il a bien dit qu'il viendrait, confirma-t-elle en s'agitant légèrement dans son
fauteuil.


Cela
faisait un moment, maintenant, qu'elle était dans le petit salon, en compagnie
de sa mère et de ses deux sœurs, attendant l'arrivée de Michael.


— Ne
lui avons-nous pas précisé l'heure ? s'enquit Violet.


— Je
la lui ai rappelée quand il m'a quittée après notre promenade au parc.


Elle
en était tout à fait certaine. Elle se souvenait d'avoir eu l'estomac noué.
Elle n'avait pas envie de le revoir - pas aussi rapidement, en tout cas -, mais
qu'aurait-elle pu faire? C'était sa mère qui avait lancé l'invitation.


— Il
est juste en retard, probablement, suggéra Hyacinthe, la cadette de Francesca.
Cela ne m'étonne pas. Ce genre d'homme est tout le temps en retard.


Francesca
pivota vers elle.


— Et
qu'est-ce que cela est censé signifier?


— Je
connais très bien sa réputation.


— Quel
est le rapport avec sa réputation ? répliqua Francesca, agacée. Et d'ailleurs,
que peux-tu en savoir ? Il a quitté l'Angleterre avant que tu fasses ton entrée
dans le monde !


Haussant
les épaules, Hyacinthe planta son aiguille dans son ouvrage, une broderie fort
peu soignée.


— Les
gens parlent toujours de lui, lâcha-t-elle, désinvolte. Ces dames se pâment
comme des sottes à la simple mention de son nom, figure-toi.


— Il
n'y a pas d'autre façon de se pâmer, commenta Éloïse qui, bien qu'elle soit
l'aînée de Francesca d'un an jour pour jour, était encore célibataire.


— Eh
bien, c'est peut-être un libertin, conclut Francesca avec hauteur, mais il a
toujours été un modèle de ponctualité.


Elle
n'avait jamais supporté d'entendre dire du mal de Michael. Certes, elle le
critiquait avec force soupirs et gémissements, mais elle ne tolérait pas que
Hyacinthe, qui ne connaissait Michael que par les rumeurs et les sous-entendus,
se permette un jugement aussi sommaire.


—
Crois ce que tu veux, reprit-elle d'un ton tranchant, car elle refusait de
laisser le dernier mot à sa sœur, mais jamais il ne serait en retard à un dîner
ici. Il a trop de respect pour maman.


 —
Et pour toi ? voulut savoir Hyacinthe.


Francesca
jeta un regard glacial à sa cadette, qui ricanait, le nez dans sa broderie.


—
II...


Non,
elle refusait de se laisser entraîner dans une querelle avec sa sœur alors que
Michael avait peut- être réellement un problème. En dépit de tout, il s'était
toujours montré d'une politesse irréprochable et d'un grand respect. Du moins,
en sa présence. Jamais il ne serait arrivé à un dîner avec - elle consulta
l'horloge posée sur la cheminée - plus d'une demi-heure de retard. En tout cas,
pas sans envoyer un message.


Elle
se leva, lissa ses jupes d'un geste un peu brusque et annonça :


— Je
vais à Kilmartin House.


—
Seule ? demanda sa mère.


—
Seule, répondit-elle d'un ton ferme. C'est chez moi, après tout. Je ne pense
pas que l'on jasera si j'y fais une visite rapide.


— Oui,
oui, bien sûr, acquiesça Violet. Mais ne t'attarde pas trop.


—
Mère, je suis une veuve. Et je n'ai pas l'intention d'y passer la nuit. Je
veux seulement m'assurer que Michael va bien. Ne vous inquiétez pas.


Violet
hocha la tête, mais à en juger par son expression, elle aurait aimé en dire plus.
C'était ainsi depuis des années. Violet avait envie de reprendre son rôle de
mère poule avec sa fille encore jeune et déjà veuve, mais elle se l'interdisait
afin de respecter son indépendance.


Elle
ne résistait pas toujours à son désir d'interférer, mais elle essayait, et
Francesca lui en était reconnaissante.


—
Veux-tu que je t'accompagne ? proposa Hyacinthe, dont le regard venait de
s'éclairer.


— Non
! répliqua Francesca, surprise par sa propre véhémence. Pourquoi diable
viendrais-tu ?


Hyacinthe
haussa les épaules.


— Par
curiosité. J'aimerais rencontrer le Joyeux Libertin.


— Tu
l'as déjà rencontré, lui fit remarquer Éloïse.


— Oui,
mais c'était il y a des années, répliqua Hyacinthe avec un soupir théâtral.
Avant que je sache ce qu'était un libertin.


— Tu
ne le sais toujours pas, décréta Violet d'un ton péremptoire.


— Oh,
mais s...


— Tu
ne sais pas, insista sa mère, ce qu'est un libertin.


— Très
bien, concéda Hyacinthe en la gratifiant d'un sourire mielleux. Et je ne sais
pas non plus m'habiller seule ni me laver les dents.


— J'ai
pourtant vu Polly l'aider à enfiler sa robe hier, murmura Éloïse.


—
Aucune femme ne peut passer seule une robe du soir, rétorqua Hyacinthe.


— Je
m'en vais, annonça Francesca, même si elle était certaine que personne ne
l'écoutait.


— Que
fais-tu ? glapit Hyacinthe.


Francesca
s'arrêta net, avant de comprendre que ce n'était pas à elle que sa sœur s'était
adressée.


—
J'examine juste tes dents, répondit Éloïse d'un ton doucereux.


—
Jeunes filles ! intervint Violet.


Francesca
se demanda si, à vingt-sept ans, Éloïse appréciait d'être appelée ainsi.


Ce
n'était manifestement pas le cas, mais sa réplique agacée lui fournit
l'occasion de s'éclipser discrètement pour aller demander à un domestique de
faire préparer l'attelage.


Les
rues n'étaient pas très encombrées. Il était encore tôt, et les membres de la
bonne société ne se rendraient pas dans les bals et soirées avant une heure ou
deux. La voiture traversa rapidement May- fair, et moins dY,n qUart d'heure
plus tard, Francesca gravissait les marches de Kilmartin House. Comme toujours,
un valet ouvrit la porte avant qu'elle ait eu le temps de soulever le heurtoir
et elle pénétra dans le hall d'un pas rapide.


—
Kilmartin est-il là ? s'enquit-elle.


Avec
un petit pincement au cœur, elle s'aperçut que c'était la première fois qu'elle
désignait ainsi Michael. C'était étrange, mais pas désagréable que ce nom lui
soit venu spontanément aux lèvres. Sans doute était-il grand temps pour tous de
s'y habituer. Il était comte, à présent. Jamais plus il ne serait simplement
M. Stirling.


— Je
crois, répondit le domestique. Il est rentré tôt cet après-midi, et je n'ai pas
été informé de son départ.


Francesca
fronça les sourcils, puis le congédia d'un hochement de tête avant de s'engager
dans l'escalier. Si Michael était là, il devait se trouver à l'étage, car le
valet aurait remarqué sa présence s'il s'était installé dans le bureau.


Une
fois sur le palier, elle emprunta le couloir recouvert d'un épais tapis
d'Aubusson qui menait à ses appartements.


—
Michael ? appela-t-elle à mi-voix, alors qu'elle arrivait à hauteur de sa
chambre. Michael ?


N'entendant
pas de réponse, elle s'approcha de la porte, qui était entrebâillée.


—
Michael ? répéta-t-elle, osant à peine hausser le ton.


Elle
ne pouvait décemment pas crier. En outre, s'il dormait, elle ne voulait pas le
réveiller. Il devait sans doute être encore fatigué par son long voyage, mais
avait refusé, par fierté, de le dire à Violet.


Comme
il ne se passait rien, elle poussa la porte de quelques centimètres.


—
Michael ?


Il lui
sembla entendre un bruit. On aurait dit un froissement. Ou peut-être un
grognement.


—
Michael ? répéta-t-elle.


—
Francesca ?


C'était
bien sa voix, quoiqu'elle la reconnût à peine.


—
Michael ?


' Elle
se rua dans la chambre, et le découvrit, recro quevillé dans son lit. Jamais
elle n'avait vu quelqu'un aussi malade. John avait toujours été en excellente
santé. Il s'était simplement endormi un soir, pour ne jamais se réveiller.


—
Michael ! s'écria-t-elle. Que vous arrive-t-il ?


— Rien
de grave, coassa-t-il. Un petit refroidissement, je présume.


Francesca
le fixa d'un œil dubitatif. Ses mèches sombres étaient plaquées sur son front,
sa peau était § marbrée de taches rouges, et une telle chaleur émail nait de
son corps qu'elle en eut le souffle coupé. » Sans parler de l'odeur de la
maladie qui flottait , dans l'air - une senteur aigre et légèrement animons
niaquée qui, si elle avait eu une couleur, aurait été d'un vert malsain.
Francesca posa la main sur le front de Michael... avant de la retirer dans un
sursaut. Il était brûlant.


 —
Ce n'est pas un petit refroidissement, diagnostiqua-t-elle d'une voix coupante.


Les
lèvres de Michael s'étirèrent en une très mauvaise imitation de sourire.


— Un
grand refroidissement ? suggéra-t-il.


—
Michael Stuart Stirling !


—
Bonté divine, on dirait ma mère.


Francesca
n'avait pas du tout l'impression d'être sa mère, surtout après l'épisode du
parc. Aussi était- ^ ce presque un soulagement de le voir aussi faible et peu
séduisant. Cela l'aidait à oublier l'inexplicable sensation qu'elle avait
éprouvée sur les berges de la Serpentine.


—
Michael, que vous arrive-t-il ?


Il
haussa les épaules avant de remonter les couvertures sur lui d'un geste
tremblant, tant l'effort lui coûtait.


—
Michael !


Elle
lui agrippa l'épaule.


— Je
vous interdis de me raconter des histoires. Je vous connais. Vous feignez
toujours que rien n'est important, que l'eau vous coule sur le dos...


—
C'est le cas, marmonna-t-il. Et pour vous aussi. Simple observation
scientifique.


—
Michael !


S'il
n'avait pas été aussi malade, elle l'aurait giflé.


— Je
vous interdis de minimiser la situation, c'est compris ? J'insiste pour que
vous me disiez immédiatement ce qui vous arrive.


—
J'irai mieux demain.


— Bien
sûr! riposta Francesca avec tout le mépris dont elle était capable (et, de
fait, elle n'en manquait pas).


— Je
vous assure que c'est la vérité, insista-t-il.


Il
chercha en vain une position plus confortable, ponctuant chacun de ses
mouvements d'un grognement, avant d'ajouter:


—
J'irai mieux toute la journée de demain. Intriguée par sa formulation,
Francesca fronça les sourcils et lui demanda :


— Et
après-demain ?


Un
rire dur jaillit de sous les couvertures.


— Eh
bien, je serai de nouveau malade comme un chien, voyons !


—
Michael, que se passe-t-il ? demanda-t-elle de nouveau d'une voix tendue par
l'inquiétude.


— Vous
n'avez pas deviné ?


Il
sortit la tête de sous les couvertures. Il semblait si malade qu'elle en aurait
pleuré.


— J'ai
la malaria.


—
Grand Dieu ! souffla Francesca en reculant d'un pas.


—
C'est la première fois que je vous entends blasphémer, fit-il remarquer. Je
suppose que je devrais me flatter d'en être la cause.


Francesca
ne comprenait pas comment il pouvait plaisanter.


—
Michael, je...


Elle
tendit la main vers lui, avant de la retirer, indécise.


— Ne
vous inquiétez pas, dit-il en se recroquevillant, secoué par une nouvelle
vague de frissons. Je ne peux pas vous la transmettre.


— Ah
non ?


Elle cilla.


— Non,
bien sûr, reprit-elle.


Mais
même si cela avait été le cas, cela ne l'aurait pas empêchée de veiller sur
lui. C'était Michael. Il était... Eh bien, elle avait du mal à dire précisément
ce qu'il était pour elle, mais ils semblaient unis par un lien indéfectible,
que quatre années de séparation et des milliers de lieues n'avaient pu briser.


—
C'est à cause de l'air, expliqua-t-il d'une voix lasse. Vous devez respirer un
air putride pour contracter la maladie. C'est pour cette raison qu'on l'appelle
la malaria. Si elle était contagieuse, nous autres, malades, aurions contaminé
toute l'Angleterre à l'heure qu'il est.


Francesca
hocha la tête.


—
Allez-vous... Allez-vous...


Elle
ne pouvait pas le dire. Elle ignorait pourquoi.


— Non,
répondit-il. Du moins, les médecins ne le pensent pas.


Francesca
réprima un soupir de soulagement. Il fallait qu'elle s'assoie. Elle ne pouvait
pas imaginer le monde sans Michael. Même pendant son absence, elle avait
toujours su qu'il était là, quelque part, vivant. Et même dans les jours qui
avaient immédiatement suivi la mort de John, lorsqu'elle l'avait tant haï de
l'avoir abandonnée et qu'elle avait été si furieuse contre lui qu'elle en
aurait pleuré, elle avait trouvé un certain réconfort dans l'idée qu'il était


vivant
et en bonne santé, et qu'il reviendrait auprès d'elle en un instant si elle le
lui demandait.


Il
était là. Il était en vie. Et à présent que John était parti... Eh bien, elle
ne pouvait tout de même pas les perdre tous les deux !


Il fut
de nouveau secoué par un violent frisson.


—
Avez-vous besoin de médicaments ? demanda- t-elle, s'arrachant à ses
réflexions. En avez-vous seulement ?


— Je
les ai déjà pris, répondit-il tranquillement.


Il
fallait qu'elle fasse quelque chose ! Elle ne se sentait pas coupable au point
de s'imaginer qu'elle aurait pu faire quoi que ce soit pour sauver John - même
dans ses pires moments, une telle idée ne lui était pas venue -, mais elle
s'était toujours reproché de ne pas avoir été là à l'heure de sa mort. En
vérité, c'était la seule chose importante que John ait jamais faite sans elle.
Alors, même si Michael était seulement malade et que sa vie n'était pas
menacée, elle n'allait pas le laisser souffrir seul.


— Je
vais vous chercher une autre couverture, décréta-t-elle.


Sans
attendre sa réponse, elle franchit d'un pas vif la porte qui communiquait avec
ses propres appartements pour y prendre son couvre-lit. Il était rose et
offenserait sans doute la sensibilité masculine de Michael une fois qu'il
aurait recouvré toute sa lucidité, mais Francesca estimait que ce problème ne
la concernait pas.


Lorsqu'elle
revint dans sa chambre, Michael était tellement immobile qu'elle crut qu'il
s'était endormi, mais elle l'entendit marmonner des remerciements lorsqu'elle
le borda.


— Que
puis-je faire d'autre ? demanda-t-elle en approchant un fauteuil du lit.


—
Rien.


— Il
doit bien y avoir quelque chose, insista-t-elle. Nous ne sommes quand même pas
supposés attendre que cela passe tout seul !


 


— Nous
sommes, répliqua-t-il d'une voix faible, supposés attendre que cela passe tout
seul.


— Je
refuse de croire cela.


Michael
souleva une paupière.


—
Auriez-vous l'intention de défier la Faculté ?


Grinçant
des dents, elle se pencha sur son fauteuil.^


—
Êtes-vous certain qu'il ne vous faut pas d'autres médicaments ?


Il
secoua la tête, ce qui lui arracha un gémissement.


— Pas
avant plusieurs heures.


— Où
est-il ?


Si la
seule chose en son pouvoir était de savoir où se trouvait ce médicament afin
d'être prête à le lui administrer le moment voulu, au nom du Ciel, elle pouvait
au moins faire cela.


Le
voyant tourner la tête vers la gauche, elle suivit son regard et aperçut, sur
une petite console de l'autre côté de la pièce, un flacon posé sur un journal
plié. Elle se leva aussitôt pour aller s'en saisir et lut l'étiquette tout en
retournant s'asseoir.


— De
la quinine, murmura-t-elle. J'en ai entendu parler.


— Le
médicament miraculeux, commenta Michael. Du moins, c'est ce que l'on dit.


Francesca
lui jeta un coup d'œil dubitatif.


— Il
suffit de me regarder, ajouta-t-il avec un sourire en coin. J'en suis la
preuve vivante.


Francesca
examina de nouveau le flacon.


— Je
demeure sceptique.


Michael
tenta de hausser une épaule d'un geste désinvolte.


— Je
ne suis pas mort.


— Ce
n'est pas drôle.


— Au
contraire, c'est la seule chose qui soit drôle, répliqua-t-il. On s'amuse comme
on peut. Pensez donc! Si je décédais, le titre irait à - comment dit
Janet-ces...


—
Insupportables cousins Debenham, achevèrent- ils d'une seule voix.


À sa
propre surprise, Francesca ne put s'empêcher de sourire.


Michael
la faisait toujours sourire.


Elle
tendit le bras pour lui prendre la main.


— Nous
allons surmonter cela, déclara-t-elle.


Il
hocha la tête, puis ferma les paupières.


Mais
alors qu'elle le croyait endormi, il murmura:


—
C'est mieux quand vous êtes là.


À son
réveil, Michael allait nettement mieux. S'il n'avait pas encore pleinement
récupéré, il était bien plus alerte que la veille. C'est alors qu'il s'aperçut
avec horreur que Francesca était toujours dans le fauteuil à son chevet, la
tête penchée de côté. Sa position semblait aussi inconfortable que possible -
toute de guingois sur son siège, le cou à angle droit, le buste exagérément
tourné de côté.


Malgré
cela, elle dormait. Elle laissait même échapper un adorable petit ronflement.
Jamais Michael n'avait songé cela possible, et Dieu sait qu'il l'avait imaginée
plus d'une fois endormie !


Sans
doute avait-il été trop optimiste en pensant qu'il pourrait lui cacher sa
maladie. Elle était bien trop fine mouche et trop curieuse. Et quand bien même
il aurait préféré qu'elle ne s'inquiète pas pour lui, il avait été, à la
vérité, réconforté de la savoir près de lui pendant la nuit. Il n'aurait pas
dû, ou du moins, il aurait dû se l'interdire, mais c'était plus fort que lui.


L'entendant
bouger, il roula sur le flanc pour mieux l'observer. Il s'avisa soudain qu'il
ne l'avait jamais vue se réveiller. Il n'aurait su dire pour quelle raison il
trouvait cela si étrange. Après tout, il n'avait jamais été admis dans son
intimité, autrefois. Peut- être était-ce parce que dans aucune de ses rêveries,
dans aucun de ses fantasmes, il ne se l'était représentée ainsi - changeant de
position en poussant un profond soupir, s'étirant en bâillant, puis ouvrant les
paupières d'un délicat battement de cils.


Elle
était belle.


Il le
savait, bien entendu. Il le savait depuis toujours, mais jamais il ne l'avait
ressenti aussi profondément, dans toutes les fibres de son être.


Ce
n'était pas sa chevelure, cette luxuriante masse auburn qu'il avait rarement eu
le privilège de voir cascader sur ses épaules. Cela ne tenait pas non plus à
ses yeux, dont le bleu lumineux avait donné à bien des hommes des élans
poétiques - au grand amusement de John, Michael s'en souvenait. Ce n'était
même pas ses traits ou le modelé délicat de son visage. Si cela avait été le
cas, il aurait été obsédé par la beauté de toutes les sœurs Bridgerton, qui se
ressemblaient comme des gouttes d'eau, du moins  en apparence, C'était sa
façon de se mouvoir.


Sa
façon de respirer.


Sa
façon detre, tout simplement.


Et il
doutait de cesser un jour d'en être profondément bouleversé.


—
Michael? murmura-t-elle en se frottant les yeux.


—
Bonjour, répondit-il en priant pour qu'elle attribue le timbre rauque de sa
voix à la fatigue.


— Vous
avez meilleure mine.


— Je
me sens mieux.


Un
silence, puis :


— Vous
vous y êtes habitué.


Il
hocha la tête.


— Je
n'irais pas jusqu'à dire que la maladie m'indiffère, mais, en effet, je m'y
suis habitué. Je sais ce qu'il faut faire.


—
Combien de temps cela dure-t-il ?


—
C'est difficile à dire. Je vais subir des accès de f fièvre de temps à autre
jusqu'à ce que cela s'arrête, dans une semaine, peut-être deux. Trois si je
n'ai vraiment pas de chance.


— Et
ensuite ?


Il
haussa les épaules.


—
Ensuite, j'attends en espérant que cela ne recommencera plus jamais.


—
C'est possible ? demanda-t-elle en se redressant sUr son siège. Cela peut ne
jamais recommencer ?


—
C'est une maladie étrange, complexe.


Elle
plissa les yeux.


—
Merci de ne pas ajouter « comme une femme ».


— Je
n'y aurais pas pensé, mais maintenant que vous le dites...


Elle
parut sur le point de répliquer, mais dut se raviser car elle demanda seulement
:


—
Combien de temps s'est-il écoulé depuis votre dernière... Comment appelez-vous
cela?


— Des
attaques. C'est vraiment ce que l'on ressent. La dernière date de six mois.


— Ce
n'est pas si mal ! s'écria-t-elle.


Puis,
se mordant la lèvre, elle ajouta :


—
N'est-ce pas ?


— Dans
la mesure où il ne s'était écoulé que trois mois avant la précédente, oui,
c'est un progrès.


—
Combien d'attaques avez-vous eues ?


—
Celle-ci est la troisième. Dans l'ensemble, ce n'est pas si terrible, comparé à
ce que j'ai vu.


—
Suis-je supposée trouver là un réconfort?


—
C'est ce que je fais, répliqua-t-il. En parangon de vertu chrétienne que je
suis.


Sans
prévenir, Francesca tendit la main pour lui effleurer le front.


— La
fièvre est tombée, fit-elle remarquer.


— Oui,
c'est normal. De ce point de vue, la maladie est assez prévisible. Du moins,
une fois que l'attaque est déclarée. Ce serait bien pratique si je pouvais prévoir
la prochaine attaque.


— Et
vous allez vraiment avoir de nouveau de la fièvre demain ? Juste comme ça ?


—
Juste comme ça, confirma-t-il.


Elle
parut réfléchir quelques instants, puis :


— Vous
ne pourrez pas le cacher a votre famille, bien entendu.


Il
tenta de se redresser.


— Pour
l'amour du Ciel, Francesca, ne dites pas à ma mère ni à...


—
Elles doivent arriver d'un jour à l'autre, l'inter- rompit-elle. À mon départ
d'Ecosse, elles m'ont dit qu'elles partiraient une semaine plus tard, mais
connaissant Janet, il faut traduire par trois jours. Vous croyez vraiment
qu'elles ne remarqueront pas que vous tombez comme par hasard...


—
Malencontreusement rectifia-t-il d'un ton acerbe.


— Peu
importe, répliqua-t-elle avec impatience. Croyez-vous vraiment qu'elles ne
remarqueront pas que vous tombez affreusement malade du jour au lendemain? Je
vous en prie, Michael, faites-leur grâce d'un minimum d'intelligence !


— Très
bien, concéda-t-il en s'adossant à ses oreillers. Mais personne d'autre ne doit
être au courant. Je ne veux pas être montré du doigt.


— Vous
n'êtes pas le premier à souffrir de la malaria.


— Je
ne veux pas de la pitié de qui que ce soit, riposta-t-il. Surtout pas de la
vôtre.


En la
voyant tressaillir comme s'il l'avait frappée, Michael eut honte de lui.


—
Pardonnez-moi, dit-il. C'est sorti tout seul.


Elle
darda sur lui un œil furieux.


— Je
ne veux pas de votre pitié, reprit-il d'un ton penaud. En revanche, vos soins
et vos bons sentiments sont les bienvenus.


Elle
ne croisa pas son regard, mais il était manifeste qu'elle se demandait si elle
pouvait le croire.


— Je
suis sincère, insista-t-il.


Il
n'avait pas la force d'essayer de masquer la fatigue qui lui affaiblissait la
voix.


— Je
suis heureux que vous ayez été là. Ce n est pas ma première attaque.


Elle
lui décocha un regard aigu, comme si elle lui posait une question, mais il
n'aurait su dire laquelle.


— Ce
n'est pas ma première attaque, répéta-t-il, mais celle-ci a été... différente.
Moins éprouvante. Presque supportable.


Il
laissa échapper un long soupir, soulagé d'avoir trouvé les mots exacts.


—
Supportable, répéta-t-il.


— Oh,
fit-elle en s'agitant sur son siège. J'en suis... heureuse.


Il
jeta un coup d'œil à la fenêtre. Les lourdes tentures étaient tirées, mais la
lumière du jour filtrait sur les côtés.


—
Votre mère ne va-t-elle pas s'inquiéter?


—
Juste Ciel ! s'écria Francesca.


Elle
bondit sur ses pieds si brusquement que sa main heurta la table de chevet.


— Aïe
! gémit-elle.


— Ça
va ? s'enquit Michael poliment, car elle ne s'était manifestement pas fait très
mal.


—
J'avais complètement oublié ma mère, fit-elle en secouant la main. J'étais
supposée rentrer hier soir.


— Vous
ne lui avez pas envoyé un mot ?


— Si.
Je lui ai dit que vous étiez souffrant, mais elle a répondu qu'elle passerait
ce matin afin de voir si elle pouvait faire quelque chose. Quelle heure est- il
? Avez-vous une horloge ? Oui, bien sûr !


Elle
chercha fébrilement du regard la petite horloge posée sur le manteau de la
cheminée.


Cette
chambre avait été celle de John. Elle l'était toujours, à bien des égards.
Francesca ne pouvait ignorer où se trouvait l'horloge.


— Il
n'est que 8 heures, dit-elle, visiblement soulagée. Ma mère ne se lève jamais
avant 9 heures, à moins qu'il y ait une urgence, et avec un peu de chance, elle
ne considérera pas que c'est le cas.


J'ai
essayé de ne pas paraître trop affolée dans mon message.


Connaissant
Francesca, le billet devait être un modèle de sang-froid. Michael sourit. Sans
doute avait-elle menti et prétendu avoir fait venir une infirmière.


— Il n'y
a aucune raison de s'affoler, conclut-il.


Elle
posa sur lui un regard alarmé.


— Vous
avez dit que vous ne vouliez pas que l'on sache que vous avez la malaria.


Il en
resta interdit. Jamais il n'aurait imaginé qu'elle respecterait aussi
scrupuleusement sa demande.


— Vous
le cacheriez à votre mère ? demanda-t-il doucement.


— Bien
sûr. C'est à vous de le lui dire si vous le décidez, pas à moi.


C'était
si touchant, si plein de tact...


— Mais
entre nous, je pense que vous avez perdu la.tête, ajouta-t-elle d'un ton sec.


À la
réflexion, tact n'était peut-être pas le mot qui convenait.


—
Cependant, je respecterai votre souhait.


Elle
posa les poings sur ses hanches et, le. fixant d'un air qui ressemblait fort à
de l'indignation, conclut :


—
Comment avez-vous pu imaginer que je pourrais agir autrement ?


—
Aucune idée, grommela-t-il.


—
Franchement, Michael, je serais curieuse de savoir où est votre problème.


— Dans
l'air des marais ? ironisa-t-il.


Elle
le fusilla du regard.


— Je
rentre chez ma mère, déclara-t-elle en enfilant ses bottines. Sinon, vous
pouvez être sûr qu'elle va débarquer avec l'Académie royale de médecine au
grand complet.


Michael
arqua un sourcil.


—C'est
ce qu'elle faisait lorsque vous étiez malade ?


Elle
émit un petit claquement de langue agacé.


— Je
reviens bientôt. N'allez nulle part.


D'un
air sarcastique, il désigna son lit de malade. ' — Je vous crois capable de
tout, marmonna-t-elle.


—
Votre foi en ma force surhumaine est émouvante.


Elle
fit une pause sur le seuil de la chambre.


— Je
vous assure, Michael, que vous faites le malade à l'agonie le plus
insupportable que j'aie jamais vu.


—
J'aime vous distraire ! cria-t-il tandis qu'elle s'engageait dans le couloir,
certain que, si elle avait eu un projectile à la main, elle l'aurait lancé
contre la porte. Avec vigueur.


Il se
cala confortablement contre ses oreillers, le sourire aux lèvres. Il était
peut-être un patient contrariant, mais elle était une infirmière des plus
volcaniques.


Ce qui
lui convenait très bien.
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...
il est possible que nos lettres se soient croisées, mais il semble plus
probable que vous ne souhaitez tout simplement pas correspondre avec moi. Je
l'accepte et vous envoie mes meilleurs souvenirs. Je ne vous importunerai
plus, mais j'espère que vous savez que je reste à votre écoute, au cas où vous
changeriez d'avis.


Extrait
d'une lettre du comte de Kilmartin à la comtesse de Kilmartin, huit mois après
son arrivée aux Indes.


 


Cacher
la maladie de Michael n'allait pas être une mince affaire. La bonne société ne
représenterait pas un obstacle insurmontable; Michael n'aurait qu'à refuser
toutes les invitations, et Francesca pourrait toujours prétendre qu'il voulait
prendre le temps de s'installer dans sa nouvelle demeure avant de prendre sa
place dans le monde.


Les
domestiques poseraient un problème plus coriace. Ils parlaient, en général avec
ceux des autres maisons, aussi Francesca avait-elle dû s'assurer que seuls les
plus loyaux d'entre eux seraient mis dans la confidence de ce qui se passait
dans la chambre du malade. Cela n'avait pas été facile, d'autant qu'elle
n'habitait pas officiellement Kilmartin House, du moins, pas tant que Janet et
Helen ne seraient pas arrivées, ce qu'elle attendait avec impatience.


Ceux
qui allaient lui rendre la tâche ardue, en vérité, ceux qui étaient les plus
curieux et les plus difficiles à berner, c'étaient les membres de sa propre
famille. Garder un secret chez les Bridgerton avait toujours tenu de l'exploit,
et maintenir tout le monde dans l'ignorance était, ni plus ni moins, un cauchemar.


—
Pourquoi vas-tu là-bas tous les jours? lui demanda Hyacinthe ce matin-là au
petit déjeuner.


—
C'est là que je vis, répliqua Francesca en mordant dans un muffin.


N'importe
quelle personne raisonnable aurait compris qu'elle n'avait pas envie de
discuter, mais Hyacinthe n'était pas une personne raisonnable.


—
C'est ici que tu vis.


Francesca
avala sa bouchée de muffin et but une gorgée de thé afin de se donner le temps
de se composer une expression impassible.


— Je
dors ici, rectifia-t-elle d'un ton détaché.


—
N'est-ce pas la définition de l'endroit où l'on vit?


Francesca
ajouta de la confiture sur son muffin.


— Je
suis en train de manger, Hyacinthe.


— Moi
aussi, rétorqua sa sœur, mais cela,ne m'empêche pas de soutenir une
conversation intelligente.


— Je
vais l'étrangler, grommela Francesca sans s'adresser à quelqu'un en
particulier, ce qui était probablement une bonne idée, car personne d'autre
n'était présent.


— À
qui parles-tu? demanda Hyacinthe.


— Au
bon Dieu, répliqua Francesca. Et je crois qu'il vient de m'autoriser à
t'assassiner.


— Hum
! soupira Hyacinthe. Si c'était aussi facile, il y a longtemps que j'aurais
demandé la permission d'éliminer la moitié de la haute société.


Francesca
décida que les déclarations de sa sœur n'appelaient pas toutes une réponse. En
fait, très peu en méritaient une.


— Ah,
Francesca ! Te voilà !


C'était
Violet, qui venait fort à propos interrompre leur discussion. Mais avant que
Francesca ait pu dire un mot, Hyacinthe lança :


—
Francesca était justement sur le point de m'étrangler.


—
Alors j'arrive au bon moment, répliqua Violet en s'asseyant à sa place.


Puis,
se tournant vers Francesca, elle demanda :


—
As-tu l'intention de te rendre à Kilmartin House, ce matin?


Francesca
hocha la tête.


— Je
vis là-bas.


— H me
semble plutôt qu'elle vit ici, observa Hyacinthe en versant une généreuse dose
de sucre dans son thé.


Sa
mère l'ignora.


— Je
pense que je vais t'accompagner.


De
surprise, Francesca faillit lâcher sa cuiller.


—
Pourquoi ?


—
J'aimerais voir Michael. Hyacinthe, veux-tu me passer les muffins, je te prie ?


— Je
ne sais pas quels sont ses projets pour aujourd'hui, dit rapidement Francesca.


Michael
avait eu une nouvelle attaque la veille au soir. C'était son quatrième accès de
fièvre, et ils espéraient que ce serait le dernier de cet épisode. Il aurait
sans doute bien récupéré le temps qu'elles arrivent, mais il risquait tout de
même d'avoir encore très mauvaise mine. Par chance, sa peau n'avait pas jauni
(il lui avait expliqué que ce symptôme annonçait la progression de la maladie
vers sa phase létale). Il avait toutefois les traits encore affreusement tirés.
Francesca savait qu'il suffirait d'un regard de sa mère pour comprendre. Elle
serait horrifiée. Et furieuse.


Violet
Bridgerton n'aimait pas qu'on lui cache la vérité, surtout lorsque celle-ci
concernait une question que l'on pouvait, sans exagération, considérer comme
étant « de vie ou de mort ».


— Eh
bien, s'il n'est pas là, je rentrerai, voilà tout, répliqua-t-elle. Hyacinthe,
la confiture, s'il te plaît.


— Je
viens aussi, déclara celle-ci.


Oh,
non ! Le couteau de Francesca traversa son muffin. Elle allait devoir droguer
sa sœur. C'était la seule solution.


— Vous
voulez bien que je vous accompagne, n'est-ce pas ? demanda Hyacinthe à Violet.


— Tu
n'avais pas des projets, avec Éloïse ? feignit de s'étonner Francesca.


Hyacinthe
la regarda en battant des cils, l'air perplexe.


— Je
ne crois pas.


— Des
courses ? Chez le chapelier ?


Hyacinthe
réfléchit de nouveau.


— Non.
Je suis sûre que non. J'ai acheté un nouveau chapeau la semaine dernière. Très
joli, du reste.


Elle
considéra son muffin un instant, puis, tendant la main vers le pot de
confiture :


— Je
suis lasse de faire des courses.


—
Aucune femme ne se fatigue de courir les boutiques ! protesta Francesca, au bord
de l'affolement.


— Moi,
si. Et d'ailleurs, le comte...


Elle
se tourna vers sa mère.


—
Puis-je l'appeler Michael ?


— Tu
le lui demanderas, répondit Violet en s'atta- quant à ses œufs au plat.


Hyacinthe
s'adressa de nouveau à sa sœur.


—
Voilà déjà une semaine qu'il est rentré à Londres et je ne l'ai toujours pas
vu. Mes amies m'interrogent à son sujet, et je n'ai rien à leur dire !


— Ce
n'est pas convenable de colporter des cancans, Hyacinthe, lui rappela sa mère.


— Ce
ne sont pas des cancans, c'est de l'honnête transmission d'information.


Francesca
en demeura bouche bée.


—
Mère, dit-elle en secouant la tête, vous auriez vraiment dû vous arrêter à
sept.


— Tu
parles de mes enfants ? s'enquit Violet en sirotant une gorgée de thé. J'avoue
que je me pose parfois la question.


—
Maman ! s'indigna Hyacinthe.


Violet
lui sourit.


— Le
sel, s'il te plaît.


— Il
lui a fallu huit essais pour réussir, marmonna Hyacinthe en poussant la salière
vers sa mère d'un geste dépourvu de grâce.


—
Dois-je en déduire que tu as également l'intention de mettre au monde huit
enfants ? demanda Violet d'un ton suave.


—
Grand Dieu, non ! s'écria Hyacinthe.


Elle
avait protesté avec une telle énergie que ni elle ni Francesca ne purent retenir
un petit rire.


— Ce
n'est pas poli de blasphémer, la réprimanda tranquillement Violet. Pourquoi ne
passerions-nous pas un peu après midi ? ajouta-t-elle à l'adresse de Francesca.


Francesca
consulta l'horloge. Cela lui laissait à peine une heure pour rendre Michael
présentable. Sans compter que sa mère avait dit « nous ». Elle allait donc
venir avec Hyacinthe, qui avait le don de transformer une situation normalement
pénible en cauchemar éveillé.


— Dans
ce cas, je vais y aller tout de suite, décida Francesca en se levant vivement.
Pour voir s'il est disponible.


À sa
grande surprise, Violet se leva également.


— Je
t'accompagne jusqu'à la porte, dit-elle d'un ton qui n'admettait pas de refus.


—
Euh...Ah bon?


— Oui.


Hyacinthe
commença à se lever à son tour.


—
Seule, précisa Violet sans même lui jeter un regard.


Hyacinthe
se rassit. Même elle était assez sage pour ne pas discuter un ordre donné avec
le sourire, ' mais d'un ton plus dur que l'acier.


Francesca
et sa mère gagnèrent le hall en silence. Tandis que Francesca attendait qu'un
valet de pied lui apporte son manteau, Violet demanda :


— Y
a-t-il quelque chose dont tu désires me parler?


— Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Je
pense que si.


— Je
vous assure que je ne comprends pas, assura Francesca en ouvrant de grands yeux
innocents.


— Tu
passes beaucoup de temps à Kilmartin House.


—
C'est là que je vis, se défendit Francesca pour ce qui lui semblait la centième
fois.


— Pas
en ce moment, et je crains les ragots.


—
Personne ne fait le moindre commentaire, répliqua Francesca. Je n'ai rien vu
dans les journaux à la rubrique mondaine, et si l'on jasait, je suis certaine
que l'un d'entre nous en aurait déjà été informé.


— Le
fait que les gens se taisent aujourd'hui ne signifie pas qu'ils garderont le
silence demain, rétorqua Violet.


Francesca
laissa échapper un soupir agacé.


— Je
ne suis plus une vierge dont il faudrait protéger la vertu.


—
Francesca !


Celle-ci
croisa les bras.


— Je
suis désolée de m'exprimer avec une telle franchise, mère, mais c'est la
vérité.


Le
valet revint à cet instant avec le manteau de Francesca, puis sortit surveiller
l'arrivée de la voiture. Violet en profita pour demander à sa fille :


—
Quelle est la nature exacte de tes relations avec le comte ?


— Mère
! s'écria Francesca.


— Ce
n'est pas une question ridicule.


—
C'est la question la plus ridicule... non, la plus stupide que j'aie jamais
entendue. Michael est mon cousin !


— Le
cousin de ton défunt mari, rectifia Violet.


—
Donc, il est aussi mon cousin, répliqua Fran- cesca d'un ton coupant. Et mon
ami. Dieu du Ciel, de tous les hommes que je connais... Je ne peux même pas
imaginer... Michael!


Hélas
! La vérité, c'était qu'elle pouvait très bien imaginer. La maladie de Michael
avait fait diversion ; elle avait été trop occupée à s'occuper de lui, à le
soigner pour songer à cet instant si déstabilisant, au parc, lorsqu'elle avait
croisé son regard et qu'une étrange étincelle s'était allumée en elle.


Une
étincelle dont elle était convaincue qu'elle s'était définitivement éteinte
quatre ans auparavant.


Mais
entendre sa mère aborder le sujet était... Juste Ciel, c'était mortifiant !
Elle ne pouvait pas, en aucun cas, ressentir une attirance pour Michael.
C'était immoral. C'était absolument immoral. C'était... Eh bien, c'était
immoral, précisément. Francesca ne trouvait pas de terme plus approprié.


—
Mère, commença-t-elle, s'efforçant de garder un ton égal, Michael ne se sent
pas très bien, je vous l'ai dit.


— Une
semaine, c'est un peu long, pour un refroidissement.


—
Peut-être était-il déjà souffrant avant de quitter les Indes, suggéra
Francesca. Je ne saurais l'affirmer. Mais je pense qu'il est presque rétabli.
Je l'aide à se réinstaller à Londres. Il est resté longtemps à l'étranger et,
comme vous l'avez remarqué, il a de nombreuses, et nouvelles, responsabilités
en tant que comte. Il m'a semblé de mon devoir de l'assister.


Elle
décocha à sa mère un regard déterminé, assez contente de son petit discours,
mais celle-ci se contenta de répondre :


— Je
te verrai dans une heure.


Sur
quoi elle tourna les talons, laissant sa fille plus affolée que jamais.


 


Michael
savourait quelques instants de calme et de paix - il n'avait pas été privé de
calme, mais une crise de malaria ne vous laissait pas vraiment en paix -
lorsque Francesca ouvrit à la volée la porte de sa chambre, le regard farouche,
le souffle court.


— Vous
avez deux possibilités, déclara-t-elle, ou plus exactement haleta-t-elle.


—
Seulement deux ? murmura-t-il, bien qu'il n'ait aucune idée de ce à quoi elle
faisait allusion.


— Ne
plaisantez pas.


Il se
redressa en position assise.


—
Francesca ? fit-il d'un ton prudent, car l'expérience lui avait appris à procéder
avec précaution en présence d'une femme au bord de la crise de nerfs. Est-ce
que vous allez...


— Ma
mère arrive, coupa-t-elle.


— Ici?


Elle
hocha la tête.


Ce
n'était pas le moment le plus indiqué, mais la situation ne justifiait pas non
plus l'anxiété qui semblait étreindre Francesca.


— Pour
quelle raison ? s'enquit-il poliment.


— Elle
s'imagine...


Elle
se tut pour reprendre son souffle.


— Elle
s'imagine... Oh, Seigneur! Jamais vous ne le croirez.


Comme
elle ne développait pas, il arqua un sourcil pour l'y inciter.


— Elle
s'est mis en tête que noi entretenions une liaison.


— Une
semaine seulement après mon retour ? fit- il, pensif. Je suis encore plus
rapide que je ne l'imaginais.


—
Comment pouvez-vous plaisanter? s'impatienta Francesca.


—
Comment pouvez-vous prendre cela au sérieux? rétorqua Michael.


En
vérité, il ne s'étonnait pas qu'elle ait du mal à en rire. Pour elle, c'était
inconcevable Pour lui, c'était...


Eh
bien, c'était excessivement concevable.


—
C'est épouvantable, gémit-elle.


Michael
répondit d'un sourire et d'un haussement d'épaules désinvolte afin de
dissimuler un soupçon d'agacement. Certes, il ne s'attendait pas que Francesca
le considère comme un amant potentiel, mais entendre une femme qualifier
d'épouvantable une telle hypothèse n'était pas de nature à flatter un homme
quant à son pouvoir de séduction.


—
Quelles sont mes deux possibilités ? demanda- t-il tout à trac.


Elle
le regarda d'un air perdu.


— Vous
avez dit que j'avais deux possibilités, lui rappela-t-il.


Elle
battit des cils d'un air qu'il aurait trouvé ado- rablement confus s'il n'avait
été trop contrarié par son effroi pour se montrer aussi charitable.


—
Je... j'ai oublié, balbutia-t-elle. Oh, mais que vais-je faire ?


—
Commencez par vous calmer, ce sera un bon début, répliqua-t-il d'un ton assez
sec pour la faire sursauter. Réfléchissez cinq minutes, Francesca. C'est de
nous que nous parlons ! Dès que votre mère aura pris le temps d'y penser, elle
se rendra vite compte que ses soupçons sont ridicules.


—
C'est ce que je lui ai dit, répondit Francesca d'un ton fiévreux. Enfin, c'est
de la folie ! Pouvez- vous imaginer ?


Il le
pouvait, en fait, ce qui avait toujours été un peu problématique.


—
C'est incompréhensible, marmonna Francesca en arpentant la chambre. Comme si
je...


Elle
se tourna vers lui et le désignant d'un grand geste :


—
Comme si vous...


Elle
s'immobilisa un instant, les mains sur ses hanches, puis recommença à faire les
cent pas.


—
Comment peut-elle seulement envisager une chose pareille ? 


— Je
ne crois pas vous avoir jamais vue dans un tel état, fit remarquer Michael.


Elle
s'arrêta net pour le fixer comme s'il était un parfait imbécile. Et qu'il
venait de lui pousser une seconde tête.


— Vous
devriez vraiment essayer de vous calmer, reprit-il, tout en sachant que ses
paroles risquaient d'avoir l'effet inverse.


Les
femmes détestaient qu'on leur donne un tel conseil, surtout les femmes comme
Francesca.


— Me
calmer? répéta-t-elle d'un ton furieux, comme si elle était soudain possédée
par une horde de démons. Me calmer ? Bonté divine, Michael, êtes- vous encore
fiévreux ?


— Pas
du tout, répondit-il calmement.


— Vous
comprenez ce que je vous dis ?


— Tout
à fait, répliqua-t-il avec toute la courtoisie dont était capable un homme dont
la virilité semblait tenue en si piètre estime.


—
C'est de la folie ! s'écria-t-elle. De la folie ! Enfin, regardez-vous !


Au
point où elle en était, songea-t-il, elle aurait aussi bien pu prendre un
couteau et le lui appliquer sur les parties intimes !


— Vous
savez, Francesca, dit-il avec une légèreté étudiée, il y a bien des femmes à
Londres qui seraient plutôt flattées de... comment dites-vous... d'entretenir
une liaison avec moi.


Francesca,
qui l'avait écouté bouche bée, se mordit la lèvre d'un air pincé.


—
Certaines considéreraient cela comme un privilège, ajouta-t-il.


Elle
le fusilla du regard.


— Et
il y en a même, poursuivit-il, conscient qu'il avait tort de la provoquer
ainsi, qui seraient capables de se battre pour avoir une chance de...


— Ça
suffit ! le coupa-t-elle. Épargnez-moi la liste détaillée de vos prouesses.


— On
m'a dit que le terme était mérité, insista- t-il avec un sourire suggestif.


Elle
rougit.


À la
grande satisfaction de Michael. Il avait beau être fou d'elle, il détestait
l'emprise qu'elle exerçait sur lui, et il n'était pas assez magnanime pour ne
pas apprécier de la voir souffrir un peu à l'occasion.


Après
tout, ce n'était là qu'une infime fraction de ce qu'il endurait au quotidien !


— Je
n'ai aucune envie d'écouter le récit de vos exploits amoureux, répliqua-t-elle
avec raideur.


— Ah
bon ? Il fut un temps où vous vous en régaliez.


Il fit
une pause et la regarda s'agiter nerveusement.


—
Voyons, comment formuliez-vous cela ?


— Je
ne...


— Ah
oui! «Parlez-moi de votre vie dissolue», reprit-il, feignant d'avoir eu du mal
à s'en souvenir, alors qu'il n'oubliait jamais un mot d'elle. « Parlez- moi de
votre vie dissolue», répéta-t-il plus lentement. C'est cela. Vous m'aimiez
bien lorsque j'étais un noceur. Vous étiez toujours si curieuse d'entendre mes
aventures,


—
C'était avant...


—
Avant quoi, Francesca ?


Elle
marqua un silence gêné avant de murmurer:


—
Avant ceci. Avant... maintenant. Avant tout.


— Je
suis censé comprendre cela ?


Pour
toute réponse, elle lui lança un regard noir.


— Très
bien, dit-il. Je suppose que je ferais bien d'aller me préparer pour la visite
de votre mère. L'épreuve ne devrait pas être insurmontable.


Elle
le dévisagea d'un air dubitatif.


— Mais
vous avez une mine épouvantable.


— Je
savais que j'avais une bonne raison de vous aimer autant, rétorqua-t-il,
pince-sans-rire. Avec vous, pas de risque de pécher par vanité.


—
Michael, soyez sérieux.


—
Hélas, je le suis.


Elle
fronça les sourcils.


— Je
vais me lever, la prévint-il, au risque d exposer à vos regards certaines
parties de mon anatomie que vous pourriez ne pas souhaiter admirer, aussi
préférerez-vous peut-être vous détourner de ma splendide personne pour aller
m'attendre en bas.


À ces
mots, elle s'enfuit sans attendre son reste.


Au
grand étonnement de Michael. La Francesca qu'il connaissait n'avait jamais fui
devant rien ni personne.


Jamais
elle ne serait partie sans tenter au moins d'avoir le dernier mot.


Et
surtout, songea-t-il, incrédule, jamais elle ne l'aurait laissé se qualifier
lui-même de splendide.


Finalement,
Francesca n'eut pas à affronter l'inspection maternelle. Moins de vingt
minutes après qu'elle eut quitté la chambre de Michael, elle reçut un billet de
Violet l'informant que son frère Colin, qui avait passé plusieurs mois à voyager
en Méditerranée, venait de rentrer à Londres, et qu'elle reportait sa visite.
Puis, dans la soirée, ainsi que Francesca l'avait prédit au début de l'attaque
de malaria de Michael, Janet et Helen arrivèrent d'Écosse, rendant caduques les
inquiétudes de Violet au sujet de l'absence de chaperon lorsque Michael et
Francesca étaient ensemble.


« Les
mères », ainsi que ces derniers les appelaient depuis toujours, furent folles
de joie en apprenant le retour inopiné de Michael. Il leur suffit toutefois d'un
seul regard sur son visage aux traits tirés pour entrer dans une vive agitation
au sujet de sa santé. Michael finit par prendre Francesca à part pour la
supplier de ne pas le laisser seul avec l'une ou l'autre d'entre elles. Au
demeurant, elles arrivaient à point nommé. Michael put profiter d'une journée
de répit en leur compagnie avant de subir une nouvelle attaque de fièvre, ce
qui laissa à Francesca le temps de s'entretenir avec elles en privé pour leur
expliquer la nature du mal qui le frappait. Aussi étaient- elles préparées
lorsqu'elles assistèrent à l'éprouvant spectacle d'une attaque de malaria.


Contrairement
à Francesca, elles comprirent, non, elles insistèrent sur le fait qu'il fallait
garder sa maladie secrète. Il était difficile d'imaginer qu'un comte aussi beau
que fortuné ne représente pas un excellent parti pour les demoiselles à marier,
mais pour un homme souhaitant se marier, la malaria n'était pas vraiment un
atout.


Et
s'il y avait une chose que Janet et Helen comptaient voir avant la fin de
l'année, c'était bien Michael sortant d'une église, une nouvelle comtesse au
bras.


Pour
Francesca, ce fut un véritable soulagement de prendre ses distances et de
laisser les mères le presser de se fiancer. Au moins, cela détournait leur
attention d'elle. Elle ignorait comment elles allaient réagir à l'annonce de
ses propres projets matrimoniaux - elle espérait qu'elles s'en réjouiraient
pour elle -, mais elle n'avait nul besoin de deux marieuses avides de lui
présenter le moindre candidat présent sur le marché du mariage.


Elle
aurait suffisamment à faire avec sa propre mère, qui aurait sans doute bien du
mal à résister à la tentation de se mêler de ce qui ne la regardait pas une
fois qu'elle serait au courant de ses projets.


Ainsi
Francesca revint-elle s'installer à Kilmartin House parmi le clan Stirling, qui
était devenu un véritable cocon. Michael déclinait toutes les invitations, non
sans promettre de reprendre sa vie sociale dès qu'il se serait remis de la
fatigue du voyage. Les trois femmes sortaient parfois dans le monde, et même si
Francesca s'attendait qu'on l'interroge au sujet du comte, elle n'en demeurait
pas moins surprise par l'insatiable curiosité des gens.


Tout
le monde, semblait-il, s'était entiché du Joyeux Libertin surtout depuis qu'il
s'entourait de mystère.


Oh, et
qu'il avait hérité d'un titre de comte et de la centaine de milliers de livres
qui allaient avec !


Vraiment,
Ann Radcliffe en personne n'aurait pu inventer un héros aussi parfait. Ce
serait l'hystérie lorsqu'il serait rétabli.


Ce
qu'il fut, du jour au lendemain.


Peut-être,
songea Francesca, sa guérison n'avait- elle pas été aussi soudaine que cela. En
vérité, les accès de fièvre avaient progressivement décliné, en intensité comme
en durée, mais elle eut l'impression qu'en l'espace d'une nuit, il avait perdu
son apparence spectrale pour retrouver son teint mat et sa vigueur coutumière,
et elle le vit tourner en rond dans la maison tel un fauve en cage, impatient
de sortir en maraude.


— La
quinine, expliqua-t-il dans un haussement d'épaules alors qu'elle lui faisait
remarquer, au petit déjeuner, qu'il avait une mine superbe. J'en prendrais six
fois par jour si ce n'était pas si sacrément infect.


—
Michael, ton langage, murmura sa mère tout en piquant une saucisse de la pointe
de sa fourchette.


—
Avez-vous goûté à la quinine, mère ? demanda- t-il.


— Bien
sûr que non.


—
Essayez, suggéra-t-il, et nous verrons en quels termes vous la qualifiez.


Francesca
porta sa serviette à ses lèvres pour dissimuler un gloussement.


— Moi,
j'y ai goûté, déclara Janet.


Tous
les regards convergèrent sur elle.


—
Vraiment ? s'étonna Francesca.


Pour
sa part, elle n'avait pas osé. La seule odeur suffisait à la convaincre de
garder en permanence le flacon hermétiquement fermé.


— Oui,
répondit Janet. Simple curiosité.


Puis,
se tournant vers Helen, elle confirma :


—
C'est bel et bien infect.


— Pire
que cette répugnante mixture que la cuisinière nous a obligées à avaler l'an
dernier pour... Eh bien...


Helen
décocha à Janet un regard qui signifiait clairement «Vous voyez ce que je veux
dire».


— Bien
pire, affirma gravement Janet.


—
L'avez-vous bien diluée ? demanda Francesca.


La
poudre devait être mélangée à de l'eau pure, mais Janet en avait peut-être
juste placé un peu sur la langue.


— Oui,
évidemment. N'est-ce pas ce qu'il faut faire ?


—
Certaines personnes versent la poudre dans du gin, leur apprit Michael.


Helen
frémit.


— Cela
ne peut pas être pire que la prendre seule, commenta Janet.


— Cela
dit, observa Helen, quitte à la mélanger à un alcool, autant choisir un bon
whisky.


— Et
gâcher un pur malt? s'indigna son fils en se servant une copieuse part d'oeufs
brouillés.


— La
quinine ne peut pas être aussi mauvaise, protesta Helen.


— Si !
répliquèrent Michael et Janet d'une seule voix.


—
Vraiment, insista Janet. Et je refuserais de gaspiller un bon whisky. Du gin
est bien suffisant.


— En
avez-vous seulement goûté ? demanda Francesca.


Après
tout, le gin n'était pas une boisson convenable pour un membre de la haute
société, surtout une dame.


— Une
ou deux fois, admit Janet.


— Et
moi qui croyais tout savoir de vous, murmura Francesca.


— J'ai
mes petits secrets, déclara Janet d'un ton léger.


—
Voilà une bien curieuse conversation pour un petit déjeuner, fit remarquer
Helen.


—
Exact, approuva Janet.


Puis,
se tournant vers son neveu, elle reprit:


—
Michael, je suis ravie de te voir de nouveau sur pied et rayonnant de santé.


Il
hocha la tête pour la remercier du compliment.


— Il
est temps, poursuivit-elle, d'assumer tes responsabilités en tant que comte.


Il
émit un grognement.


— Ne
sois pas aussi irascible, le tança Janet. Personne ne va te pendre par les
pouces. Tout ce que je veux dire, c'est que tu dois aller chez le tailleur pour
commander quelques tenues de soirée convenables.


— Je
ne pourrais pas sacrifier mes pouces à la place ?


— Tes
pouces sont parfaits, répliqua sa tante, et ils seront plus utiles à l'humanité
s'ils restent attachés à tes mains.


Michael
la regarda sans ciller.


—
Voyons voir... Au programme de la journée - la première depuis que j'ai quitté
mon lit de malade, vous l'aurez remarqué -, j'ai une rencontre avec le Premier
Ministre au sujet du siège que je dois occuper à la Chambre, un entretien avec
l'homme d'affaires de la famille pour faire le point sur notre situation
financière, et un rendez-vous avec notre premier régisseur, qui est venu à
Londres à seule fin de me présenter l'état des sept propriétés familiales. À
quel moment, je vous prie, pensez-vous que je puisse intercaler une visite chez
le tailleur?


Les
trois femmes demeurèrent sans voix.


—
Devrais-je informer le Premier Ministre que je dois reporter notre entrevue à
jeudi prochain? ajouta-t-il d'un ton suave.


—
Quand avez-vous pris tous ces engagements ? s'enquit Francesca, un peu honteuse
d'être si surprise.


—
Pensiez-vous que j'avais passé ces derniers jours à contempler le plafond ?


— Eh
bien... non, répondit-elle.


En
vérité, elle ne savait pas à quoi elle avait pensé qu'il occupait son temps. À
lire, peut-être. Pour sa part, c'était ce qu'elle aurait fait.


Comme
personne ne disait plus rien, Michael repoussa sa chaise.


— Si
vous voulez bien m'excuser, mesdames, dit-il en posant sa serviette, je pense
qu'il est à présent clairement établi que j'ai devant moi une journée bien
remplie.


Pourtant,
il n'avait pas fini de se lever que Janet demanda d'un ton calme :


—
Michael ? Le tailleur.


Il se
figea.


Sa
tante lui adressa un sourire aimable.


— Ce
serait parfait demain matin.


Francesca
aurait juré avoir entendu Michael grincer des dents.


Janet
inclina imperceptiblement la tête de côté.


— Il
te faut des vêtements de soirée. Tu n'as tout de même pas l'intention de rater
le bal d'anniversaire de lady Bridgerton ?


Francesca
prit une bouchée d'œufs brouillés pour dissimuler son sourire. Janet était
vraiment diabolique. Le bal d'anniversaire de Violet était l'unique événement
mondain auquel Michael se sentirait positivement tenu d'assister. Il pouvait
refuser toutes les invitations sans le moindre scrupule.


Mais
le bal d'anniversaire de lady Bridgerton ?


Francesca
en doutait.


—
Quand est-ce ? demanda-t-il dans un soupir.


— Le
onze avril, répondit Francesca, tout innocence. Tout le monde y sera.


— Tout
le monde ? répéta-t-il.


— Tous
les Bridgerton.


Il
parut soulagé.


—
Ainsi que tous les autres, ajouta-t-elle avec un petit geste fataliste.


Michael
lui lança un regard aigu.


—
Qu'entendez-vous par tous les autres ?


— Tout
le monde, dit-elle en soutenant son regard.


Il se
laissa retomber sur son siège.


— Je
n'aurai donc aucun répit ?


— Bien
sûr que si, déclara Helen. En fait, tu l'as déjà eu. La semaine dernière. Cela
s'appelle une attaque de malaria.


— Moi
qui étais impatient de guérir, marmonna- t-il.


— Je
suis sûre que tu vas passer un bon moment, le rassura Janet.


— Et
peut-être rencontrer une charmante jeune fille, risqua Helen.


— Ah,
oui, bougonna Michael. N'oublions pas le véritable but de mon existence.


— Ce
n'est pas un but si désagréable, fit remarquer Francesca, incapable de
résister au plaisir de le taquiner.


— Ah,
vraiment ?


Il
tourna la tête dans sa direction et la fixa d'un regard pénétrant qui lui fit
regretter amèrement de l'avoir provoqué.


—
Euh... Tout à fait, répondit-elle, vu qu'il était trop tard pour revenir en
arrière.


— Et
quels sont vos projets ? s'enquit-il d'une voix mielleuse.


Du
coin de l'œil, Francesca vit Helen et Janet observer leur échange avec une
curiosité avide, et sans la moindre discrétion.


— Oh,
rien de précis, répondit-elle avec un geste évasif. Pour l'instant, finir mon
petit déjeuner. Avouez qu'il est délicieux, non ?


— Œufs
brouillés avec leur accompagnement de mères indiscrètes ?


— Pour
ce qui est de l'indiscrétion, votre cousine n'est pas en reste.


A
peine avait-elle prononcé ces paroles qu'elle les regretta. Tout, dans
l'attitude de Michael, lui disait de ne pas le provoquer, mais ç'avait été plus
fort qu'elle.


Il y
avait peu de choses au monde qu'elle appréciait plus que de provoquer Michael
Stirling, et des moments comme celui-ci étaient tout simplement trop agréables
pour qu'elle résiste à la tentation.


— Vous
avez bien quelques projets pour la saison ? insista-t-il en penchant la tête de
côté d'un air odieusement patient.


— Je
suppose que je vais commencer par assister à l'anniversaire de ma mère.


— Et
qu'y ferez-vous ?


— Je
lui présenterai mes félicitations.


—
Est-ce tout ?


— Eh
bien, je ne lui demanderai pas son âge, si c'est ce que vous voulez savoir,
répliqua-t-elle.


— Oh,
non ! s'écria Janet.


— Ne
faites jamais cela ! renchérit Helen avec la même ferveur.


Les
trois femmes se tournèrent vers Michael, attendant qu'il réponde. Après tout,
c'était son tour de parler.


— Je
m'en vais, lâcha-t-il simplement en se levant.


Francesca
ouvrit la bouche pour lui lancer une nouvelle pique, comme elle en avait
toujours envie lorsqu'il était de cette humeur, mais elle ne trouva rien à
dire.


Michael
avait changé.


Ce
n'était pas qu'il avait été irresponsable jusqu'alors. Il avait juste été...
sans responsabilités. Et elle n'avait pas vraiment imaginé qu'il assumerait ses
nouveaux devoirs de manière aussi consciencieuse une fois de retour en
Angleterre.


—
Michael ? dit-elle d'une voix douce qui attira aussitôt son attention. Bonne
chance pour votre entretien avec lord Liverpool.


Lorsqu'il
croisa son regard, elle vit une étincelle s'y allumer. De reconnaissance. Voire
de gratitude.


Ou
peut-être rien d'aussi précis que cela. Peut-être ne s'agissait-il que d'un
bref instant de complicité muette.


De
celle qu'elle avait autrefois partagée avec John.


Francesca
déglutit péniblement, soudain mal à l'aise. Elle s'empara de sa tasse avec une
lenteur délibérée, comme si, en contrôlant ses gestes, elle pouvait aussi
contrôler ses pensées.


Que
venait-il de se passer ?


Il ne
s'agissait que de Michael, non ?


Il
était son ami, son confident de longue date.


Rien
de plus.


N'est-ce
pas ?
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Simples
pointillés causés par le tapotement de la plume de la comtesse de Kilmartin sur
un feuillet de vélin deux semaines après la réception de la troisième lettre du
comte de Kilmartin.


 


—
Est-il arrivé ?


— Non,
pas encore.


— En
êtes-vous sûre ?


—
Certaine.


— Mais
il va venir ?


—
C'est ce qu'il a dit.


— Oh.
Alors quand sera-t-il là ?


— Je
n'en ai aucune idée.


—
Vraiment?


—
Vraiment, oui.


— Ma
foi... Très bien. Oh, j'aperçois ma fille! Ravie de vous avoir vue, Francesca.


Cette
dernière leva les yeux au ciel - ce qu'elle ne s'autorisait que dans des
circonstances extrêmes tandis que Mme Featherington, l'une des pires commères
de la bonne société, s'en allait rejoindre en  trottinant sa fille,
Felicity, qui bavardait avec un fort beau jeune homme (quoique non titré).


Cette
conversation aurait pu être amusante si ce n'avait été la septième, non, la
huitième fois, en comptant sa propre mère, que Francesca la subissait. Et
l'échange était invariablement le même, à la différence que tout le monde
n'était pas assez familier avec elle pour l'appeler par son prénom.


À
présent que Violet Bridgerton avait laissé entendre que le très discret comte
de Kilmartin réapparaîtrait en société à l'occasion du bal qu'elle donnait
pour son anniversaire... Eh bien, Francesca était à peu près certaine qu'on ne
cesserait de la questionner, du moins, ceux qui avaient dans leur entourage
proche une jeune fille à marier.


Michael
était le célibataire le plus convoité de la saison, et il ne s'était même pas
encore montré.


— Lady
Kilmartin !


Tournant
la tête, elle vit lady Danbury se diriger vers elle. C'était la vieille dame la
plus directe et la moins diplomate qui eût jamais fréquenté les salons
londoniens, mais Francesca l'aimait bien. Aussi l'ac- cueillit-elle avec un
sourire, tout en remarquant du coin de l'œil que nombre d'invités détalaient à
son approche.


— Lady
Danbury, quel plaisir de vous voir ! s'écria- t-elle. Est-ce que vous vous
amusez ?


Sans
raison apparente, lady Danbury frappa le plancher de sa canne.


— Je
m'amuserais davantage si quelqu'un voulait bien me dire l'âge de votre mère.


— Je
ne m'y risquerais pas.


— Bah
! Pourquoi faire tant d'histoires ? Ce n'est pas comme si elle était aussi
vieille que moi !


— Et
quel âge avez-vous? s'enquit Francesca, d'une voix aussi douce que son sourire
était espiègle.


Un
sourire fleurit sur le visage ridé de lady Danbury.


— Hé,
hé, petite rusée ! Vous ne croyez pas que je vais vous le dire !


— Dans
ce cas, vous comprendrez certainement que je fasse preuve de la même loyauté
envers ma mère.


—
Humph ! fit lady Danbury en guise de réponse, tout en soulignant son
grommellement d'un coup de canne sur le sol. À quoi bon organiser un bal
d'anniversaire si personne ne sait ce que nous célébrons ?


— Le
miracle de la vie et de la longévité ? suggéra Francesca.


La
vieille dame ricana, puis demanda :


— Et
où se trouve votre comte ?


Elle
n'y allait pas par quatre chemins, songea Francesca.


— Ce
n'est pas mon comte, rectifia-t-elle.


— Il
est plus à vous qu'à n'importe qui d'autre.


C'était
sans doute exact mais Francesca, qui n'avait pas l'intention de le reconnaître
devant lady Danbury, répondit simplement:


—
J'imagine que lord Kilmartin n'apprécierait pas d'être considéré comme la
propriété de qui que ce soit à part lui-même.


— Lord
Kilmartin ? répéta lady Danbury. C'est un peu guindé, vous ne trouvez pas ? Je
vous croyais amis, tous les deux.


— Nous
le sommes, admit Francesca.


Cela
ne signifiait pas pour autant qu'elle allait l'appeler par son prénom en
public. A quoi bon susciter les ragots ? Cela ne l'aiderait certainement pas à
préserver intacte sa réputation, à présent qu'elle était à la recherche d'un
époux.


—
C'était le meilleur ami de mon mari, ajouta- t-elle. Ils étaient comme deux
frères.


Lady
Danbury parut déçue de l'entendre dépeindre ses relations avec Michael sous un
jour aussi prosaïque, mais elle se contenta de pincer les lèvres tout en
observant l'assistance.


—
Cette fête manque de relief, marmonna-t-elle.


— Ne
vous avisez pas de dire cela à ma mère, lui conseilla Francesca.


Violet
avait consacré des semaines à la préparation de l'événement et, vraiment, il
n'y avait rien à reprocher à ce bal. L'éclairage était doux et romantique, la
musique parfaite et - un exploit pour un bal londonien - le buffet excellent.
Francesca avait déjà avalé deux éclairs au chocolat et n avait, depuis, songé à
rien d'autre qu'au moyen de retourner près de la table des desserts sans passer
pour une incorrigible gloutonne.


Et
sans se voir une fois de plus accoster par une mère de famille venant aux
nouvelles.


— Oh,
ce n'est pas la faute de votre mère ! assura lady Danbury. Elle n'est pas responsable
de la quantité de sots qui infestent la bonne société. Après tout, elle a
réussi à élever huit enfants, et je ne vois pas un idiot parmi eux.


Elle
adressa un regard appuyé à Francesca.


— Je
vous signale qu'il s'agissait d'un compliment, ajouta-t-elle.


— J'en
suis touchée.


Lady
Danbuiy étira les lèvres en un sourire dangereusement résolu.


— Il
va falloir que je fasse quelque chose, mar- monna-t-elle.


— À
quel sujet?


— Au
sujet de cette soirée.


Une
vague sensation de panique s'empara de Francesca. Lady Danbury n'avait pas la
réputation d'avoir jamais gâché une fête, mais elle était assez rusée pour
créer de sérieux dégâts si la fantaisie lui en prenait.


—
Qu'avez-vous en tête, exactement ? demanda Francesca en s'efforçant de chasser
toute trace d'inquiétude de sa voix.


— Oh,
ne me regardez pas comme si je m'apprêtais à tuer votre chat,


— Je
n'ai pas de chat.


— Eh
bien, moi, si, et je vous garantis que je serais folle de rage si quelqu'un
essayait de s'en prendre à lui.


— Lady
Danbury, de quoi diable parlez-vous ?


— Ma
foi, je l'ignore, avoua celle-ci en ponctuant ses paroles d'un geste agacé,
mais soyez sûre que si je le savais, je l'aurais déjà fait. Cela dit, je ne voudrais
pas créer un scandale au bal de votre mère.


Levant
le menton, elle émit un petit reniflement hautain.


—
Comme si j'étais capable de faire quoi que ce soit susceptible de blesser les
sentiments de votre chère maman !


Curieusement,
cette déclaration n'apaisa en rien les appréhensions de Francesca.


— Bien,
fit-elle. Mais quoi que vous fassiez, je vous en prie, soyez prudente.


—
Francesca Stirling, vous inquiéteriez-vous pour moi ? demanda lady Danbury avec
un sourire rusé.


—
Nullement, répliqua Francesca avec effronterie. C'est pour nous autres que je tremble.


Lady
Danbury laissa échapper un rire qui ressemblait à un caquètement.


— Bien
envoyé, lady Kilmartin ! Je crois que vous avez mérité un répit. De ma part,
ajouta-t-elle, au cas où Francesca n'aurait pas compris son propos.


—
C'est vous, mon répit, murmura celle-ci.


De
toute évidence, lady Danbury ne l'entendit pas, car elle parcourut l'assemblée
du regard avant de déclarer:


— Je
crois que je vais aller ennuyer votre frère.


—
Lequel ?


—
Celui-là, répondit lady Danbury en désignant Colin. Ne rentre-t-il pas tout
juste de Grèce ?


— De
Chypre, en fait.


— La
Grèce, Chypre, pour moi, c'est blanc bonnet et bonnet blanc.


— Pas
pour eux, je suppose, murmura Francesca.


— Pour
qui ? Les Grecs ?


— Ou
les Chypriotes.


— Bah
! Si l'un d'entre eux se montre ici ce soir, qu'il se sente libre de
m'expliquer la différence. En attendant, je vais continuer de me vautrer dans
mon ignorance.


Sur
ces mots, lady Danbury frappa un dernier coup de canne, puis se tourna vers
Colin en rugissant :


—
Monsieur Bridgerton !


Amusée,
Francesca regarda son frère tenter désespérément de feindre qu'il n'avait rien
entendu. Elle n'était pas mécontente que lady Danbury ait choisi d'aller
torturer Colin, qui l'avait sans aucun doute mérité, mais maintenant qu'elle
était de nouveau seule, elle s'avisa que la présence de la vieille dame
l'avait protégée avec efficacité contre la horde des mères de filles à marier
prête à lui fondre dessus.


Seigneur,
elle en avait déjà repéré trois qui avaient mis le cap sur elle !


Il
était temps de prendre la fuite, et vite. Francesca pivota sur ses talons et
se dirigea vers sa sœur Éloïse, facile à repérer dans sa robe d'un vert lumineux.
En vérité, elle aurait préféré poursuivre son chemin jusqu'à la porte, mais si
elle voulait vraiment trouver un mari, elle devait circuler dans la salle et
faire savoir qu'elle était de nouveau disponible.


Encore
qu'il était peu probable que l'on s'intéresse à son cas tant que Michael
n'aurait pas fait son apparition. Elle aurait pu annoncer qu'elle partait pour
l'Afrique dans l'intention de se convertir au cannibalisme, on ne lui aurait
répondu que pour lui demander si Kilmartin l'accompagnait.


—
Bonsoir! dit-elle en rejoignant sa sœur, qui conversait avec leurs deux
belles-sœurs, Kate et Sophie.


—
Tiens, Francesca! s'écria Éloïse. Où est donc...


— Ah,
ne commence pas !


—
Qu'est-ce qui ne va pas ? s'enquit Sophie d'un air inquiet.


— Si
quelqu'un me demande encore des nouvelles de Michael, je jure que ma tête va
exploser.


— Ce
qui changerait certainement l'ambiance de la soirée, commenta Kate.


— Sans
parler du surcroît de travail pour le personnel, ajouta Sophie.


Francesca
ne put retenir un gémissement exaspéré.


— Bon,
mais où est il ? s'entêta Éloïse. Et ne me regarde pas comme si...


— ...
je m'apprêtais à tuer ton chat ?


— Je
n'ai pas de chat. De quoi parles-tu, enfin ?


Francesca
poussa un soupir.


—
Aucune idée. Quant à Michael, il a promis qu'il viendrait.


— S'il
est malin, il doit être en train de se cacher dans le hall, déclara Sophie.


— Ma
foi, tu as probablement raison.


Francesca
l'imaginait très bien passer devant la salle de bal sans s'arrêter pour aller
directement se réfugier dans le fumoir.


À
l'abri, en d'autres termes, de la gent féminine.


— Il
est encore tôt, observa Kate, conciliante.


— Ce
n'est pas mon impression, grommela Francesca. J'aimerais bien qu'il arrive,
pour que tout le monde cesse de me demander quand il va arriver.


Éloïse
éclata de rire. La traîtresse !


— Ma
pauvre Francesca, que tu es naïve ! s'ex- clama-t-elle. Une fois qu'il sera là,
les interrogatoires ne feront que redoubler. Le sujet ne sera plus « où est-il
? » mais « parlez-nous donc de lui ! ».


— Je
crains qu'elle n'ait raison, renchérit Kate.


—
Grand Dieu, gémit Francesca, cherchant du regard un mur contre lequel
s'appuyer.


— Vous
avez blasphémé ? demanda Sophie en cillant de surprise.


— De
plus en plus souvent, ces temps-ci, avoua- t-elle.


Sophie
la gratifia d'un regard indulgent, avant de s'exclamer:


— Oh,
mais vous portez du bleu !


Francesca
baissa les yeux sur sa nouvelle robe de soirée. Elle lui plaisait beaucoup,
même si personne d'autre que Sophie ne l'avait remarquée. C'était l'un de ses
bleus préférés, entre marine et royal. La coupe était d'une élégante
simplicité, avec un décolleté orné d'un drapé de soie un ton plus clair. Elle
avait l'impression de ressembler à une princesse lorsqu'elle la portait, ou du
moins, d'avoir enfin perdu son allure de veuve intouchable.


—
Votre deuil est terminé, alors ? voulut savoir Sophie.


— Ma
foi, je crois qu'il l'est depuis quelques années, murmura Francesca.


Maintenant
qu'elle avait abandonné ses toilettes grises et lavande, elle se trouvait un
peu ridicule de s'y être accrochée si longtemps.


— Nous
savions que vous aviez repris une vie normale, expliqua Sophie, mais comme
vous ne changiez pas de garde-robe et que... Enfin, peu importe. Je suis
vraiment ravie de vous voir en bleu !


— Cela
signifie-t-il que vous envisagez de vous remarier? demanda Kate. Cela fait tout
de même déjà quatre ans.


Francesca
tressaillit. Comme toujours, Kate avait le don d'aller droit au but. D'un autre
côté, elle n'allait pas garder ses projets éternellement secrets, du moins si
elle espérait les voir se concrétiser, aussi se contenta-t-elle de répondre :


— Oui.


Pendant
quelques secondes, personne ne dit mot. Puis, comme il fallait s'y attendre,
tout le monde se mit à parler en même temps, la félicitant, lui donnant des
conseils et proférant un certain nombre de remarques futiles que Francesca
n'était pas certaine de vouloir entendre. Cependant, tout étant dit avec les
meilleures intentions du monde, elle sourit, hocha la tête et accepta les vœux
de succès qu'on lui offrait.


Puis
Kate déclara :


— Bien
entendu, nous prenons tout en main.


Francesca
la regarda, interdite.


—
Pardon ?


—
Cette robe bleue est une excellente façon d'annoncer vos intentions, mais
croyez-vous vraiment que ces messieurs soient assez perspicaces pour comprendre
le message ?


Puis,
sans laisser aux autres le temps de répondre, elle enchaîna:


—
Certainement pas ! Je pourrais teindre les cheveux de Sophie en noir que la
plupart d'entre eux ne s'en apercevraient pas.


—
Benedict s'en apercevrait, rectifia Sophie, en épouse loyale qu'elle était.


— Oui,
mais c'est votre mari, et de plus, il est peintre. Il a l'œil entraîné. La
plupart des hommes...


Kate
s'interrompit, apparemment agacée par le tour qu'avait pris la conversation.


—
Enfin, vous voyez ce que je veux dire, non ?


— Bien
sûr, murmura Francesca.


— Ce
que je voulais dire, reprit Kate, c'est que la plupart des gens ont l'esprit
lent. Si vous voulez que l'on sache que vous êtes à la recherche d'un époux,
vous devez l'annoncer de la façon la plus claire. Ou plutôt, nous laisser le
soin de nous en charger.


Francesca
eut l'horrible vision de ses sœurs et belles-sœurs en train de pourchasser de
pauvres hommes qui s'enfuyaient en poussant des hurlements de terreur.


— Que
comptez-vous faire, exactement ?


— Oh,
Seigneur, on dirait que vous allez rendre votre dîner.


— Kate
! s'exclama Sophie.


— Elle
a pâli, admettez-le !


Sophie
leva les yeux au ciel.


— Je
l'admets, mais vous n'êtes pas obligée de le lui faire remarquer.


 J'ai
trouvé le commentaire intéressant, déclara


Éloïse
obligeamment.


Francesca
lui décocha un regard noir. Il fallait qu'elle tourne sa mauvaise humeur vers
quelqu'un, et c'était toujours plus commode de s'en prendre aux membres de sa
propre famille.


— Nous
serons des modèles de tact et de discrétion, promit Kate.


—
Fais-nous confiance, renchérit Éloïse.


— De
toute façon, je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher, grommela
Francesca.


Ayant
noté que même Sophie ne la contredisait pas, elle poursuivit :


—
Bien. Je crois que je vais aller essayer de rafler un dernier éclair.


— J'ai
peur qu'il n'y en ait plus, la prévint Sophie avec un regard désolé.


Le
cœur de Francesca se serra.


— Et
les gâteaux au chocolat ?


— Même
chose.


— Que
reste-t-il ?


— Le
cake aux amandes.


—
Celui qui a un goût de poussière ?


—
Celui-là même, confirma Éloïse. C'est le seul dessert que mère n'a pas goûté
avant de le commander. Je l'avais prévenue, mais personne ne m'écoute jamais.


Francesca
ravala un soupir de dépit. Fallait-il qu'elle soit dans un état pitoyable pour
que seule la promesse d'une douceur l'aidé à garder le moral.


—
Courage, Francesca ! l'exhorta Éloïse en haussant le menton pour parcourir la
foule du regard. Je vois Michael.


Et de
fait, il était là, de l'autre côté de la salle, scandaleusement élégant dans
son habit de soirée noir... et, ce qui ne surprit guère Francesca, entouré d'un
essaim de femmes dont la moitié au moins espérait le traîner au pied de
l'autel, soit pour elles-mêmes, soit pour leurs filles.


L'autre
moitié était jeune mais déjà mariée, et manifestement à la recherche de
félicités d'une autre nature.


— J'avais
oublié combien il était beau, murmura Kate.


Francesca
la fusilla du regard.


— Il
est très bronzé, commenta Sophie.


— Il
rentre des Indes, lui rappela Francesca d'un ton impatient.


— Tu
n'es pas de très bonne humeur, ce soir, observa Éloïse.


Francesca
se composa un masque impassible.


— Je
suis lasse d'entendre parler de lui, voilà tout. Lord Kilmartin n'est pas mon
sujet de conversation préféré.


— Vous
seriez-vous brouillés, tous les deux? s'étonna Sophie.


— Pas
du tout ! protesta Francesca, comprenant avec un temps de retard qu'elle avait
donné une fausse impression. Mais je n'ai rien fait d'autre de la soirée que de
subir des questions à son sujet. Au point où j'en suis, je serais ravie de
discuter de la pluie et du beau temps.


— Hmm.


— Oui.


—
Certes.


Francesca
aurait été bien incapable de dire laquelle de ses trois compagnes avait
prononcé chacune de ces réponses distraites car, comme elle s'en rendit
soudain compte, elles étaient toutes les quatre occupées à regarder Michael et
son aréopage d'admiratrices.


— Il
faut reconnaître qu'il est beau, soupira Sophie. Oh, cette somptueuse crinière
noire !


—
Sophie ! s'exclama Francesca.


—
C'est la vérité! se défendit Sophie. Et vous n'avez pas protesté quand Kate a
dit la même chose.


— Vous
êtes toutes les deux mariées, marmonna Francesca.


—
Dois-je en déduire que je peux faire des remarques sur son physique ? s'enquit
Éloïse. Après tout, je suis une vieille fille ! Francesca tourna vers sa sœur
un regard incrédule.


—
Michael est le dernier homme que tu souhaiterais épouser.


—
Pourquoi cela ?


C'était
Sophie qui avait posé la question, mais Francesca remarqua qu'Éloïse attendait
sa réponse avec une curiosité non dissimulée.


—
Parce que c'est un épouvantable libertin !


—
C'est drôle, murmura Éloïse. Quand Hyacinthe a dit la même chose il y a quinze
jours, tu t'es mise en colère.


On
pouvait compter sur Éloïse pour se souvenir de tout !


—
Hyacinthe ne savait pas de quoi elle parlait, répliqua Francesca. Comme
toujours. En outre, nous évoquions sa ponctualité, pas ses dispositions pour le
mariage.


— Et
qu'est-ce qui le rend si immariable ? s'enquit Éloïse.


Francesca
posa un regard grave sur sa sœur aînée. Si Éloïse s'imaginait qu'elle pouvait
jeter son dévolu sur Michael, elle était folle.


— Eh
bien ? insista Éloïse.


— Il
ne pourrait jamais se contenter d'une seule femme, répondit Francesca. Et je
doute que tu acceptes joyeusement d'être trompée.


— Non,
murmura Éloïse. À moins qu'il n'accepte joyeusement d'être roué de coups.


Les
quatre jeunes femmes accueillirent cette remarque par un silence, sans pour
autant cesser de dévorer Michael du regard. L'objet de leur admiration se
pencha pour murmurer quelques mots à l'oreille d'une de ses compagnes, qui rit
sottement et rougit en portant la main à sa bouche.


— Quel
séducteur ! commenta Kate.


—
Aucun doute, confirma Sophie. Mais ces femmes n'ont aucune chance.


Il
gratifia alors une autre de ses admiratrices d'un lent sourire qui arracha un
soupir collectif aux dames Bridgerton.


—
N'avons-nous vraiment rien de mieux à faire que d'espionner Michael ? s'enquit
Francesca, dégoûtée.


Kate,
Sophie et Éloïse se regardèrent en battant des cils.


— Non.


— Non.


— Je
crois que non, conclut Kate. Pas pour l'instant, en tout cas.


— Tu
devrais aller lui parler, dit Éloïse en poussant Francesca du coude.


—
Pourquoi diable ?


—
Parce qu'il est ici.


— Tout
comme une bonne centaine d'autres hommes, rétorqua Francesca, que je
préférerais épouser.


— Je
n'en vois que trois à qui j'envisagerais éventuellement de promettre d'obéir,
marmonna Éloïse, et je n'en suis même pas certaine.


— Quoi
qu'il en soit, déclara Francesca, qui n'avait aucune envie de laisser le
dernier mot à sa sœur, mon but est de trouver un mari, je ne vois donc pas quel
intérêt j'aurais à tourner autour de Michael.


— Et
moi qui croyais que nous étions ici pour souhaiter un bon anniversaire à mère,
murmura Éloïse.


Francesca
la fusilla du regard. De toute la fratrie Bridgerton, Éloïse et elle étaient
les plus proches en âge - un an exactement les séparait. Francesca aurait donné
sa vie pour sa sœur, et aucune autre femme ne connaissait mieux qu'elle ses
secrets et ses pensées les plus intimes, mais la plupart du temps, elle
l'aurait volontiers étranglée.


Comme
en cet instant, par exemple. Particulièrement en cet instant.


—
Éloïse a raison, intervint Sophie. Vous devriez aller saluer Michael. C'est la
moindre des politesses, dans la mesure où il rentre tout juste d'un long séjour
à l'étranger.


—
N'oubliez pas que nous vivons sous le même toit depuis quelque temps, lui
rappela Francesca. Nous avons eu tout le loisir de nous saluer.


—
Certes, mais pas en public, répliqua Sophie, ni dans la maison de votre
famille. Si vous n'allez pas lui parler, il y aura des commentaires dès demain.
On pensera qu'il y a un conflit entre vous ou, pire, que vous ne le
reconnaissez pas comme le nouveau comte.


— Je
ne le conteste pas! protesta Francesca. Et même si c'était le cas, en quoi cela
importerait-il ? Son droit à hériter du titre ne peut être mis en doute.


— Vous
devez montrer à tout le monde que vous le tenez en haute estime, insista
Sophie. À moins, bien sûr, que ce ne soit pas le cas.


— Mais
c'est le cas, assura Francesca dans un soupir.


Sophie
avait raison. Sophie avait toujours raison sur les questions d'étiquette. Il
lui fallait aller saluer Michael. Le nouveau comte de Kilmartin méritait
qu'elle lui souhaite publiquement, et très officiellement, la bienvenue à
Londres, aussi incongru que cela paraisse puisqu'elle avait passé les dernières
semaines à le soigner pendant son attaque de malaria. Le problème, c'était
qu'elle n'éprouvait aucun plaisir à l'idée de devoir se frayer un chemin à coup
de coudes parmi sa horde d'admiratrices.


La réputation
de Michael l'avait toujours amusée. Sans doute parce qu'elle se sentait loin de
tout cela, au-dessus même. Ç'avait été une source de plaisanterie entre eux
trois - John, Michael et elle. Comme jamais il n'avait pris l'une de ses
conquêtes au sérieux, elle non plus.


A
présent, elle ne l'observait plus depuis sa confortable position d'épouse
heureuse en ménage. Quant à Michael, il n'était plus le Joyeux Libertin, ce
séduisant oisif qui ne devait d'être admis dans la haute société qu'à son
charme et à son esprit.


Il
était comte et elle était veuve. Tout à coup, elle se sentait insignifiante et
impuissante.


Michael
n'y était pour rien, bien entendu. Elle le savait, tout comme elle savait... Eh
bien, tout comme elle savait qu'il ferait un jour un épouvantable mari pour la
malheureuse qui aurait le tort de l'épouser. Pourtant, elle ne pouvait
s'empêcher d'être en colère, sinon contre lui, du moins contre la nuée d
ecervelées qui tournaient autour de lui.


—
Francesca ? Voulez-vous que l'une d'entre nous vous accompagne ? proposa
Sophie.


—
Pardon ? Oh, non, c'est inutile !


Francesca
se raidit, gênée d'avoir été surprise en pleine rêverie.


— Je
vais m'occuper de Michael, déclara-t-elle fermement.


Elle
fit deux pas dans sa direction, puis pivota vers Kate, Sophie et Éloïse.


— Une
fois que je me serai occupée de moi-même, précisa-t-elle.


Sur
ce, elle changea de cap et s'en alla rejoindre la salle de repos des dames. Si
elle devait se montrer souriante et polie parmi la cohorte de femmes qui
gloussaient autour de Michael, elle préférait ne pas avoir l'impression de
devoir sautiller d'un pied sur l'autre.


Mais
alors qu'elle s'éloignait, elle entendit Éloïse murmurer :


—
Couarde.


Francesca
dut faire appel à toute sa détermination pour ne pas rebrousser chemin et
lancer à sa sœur une réplique assassine.


Sans
compter que cette dernière avait raison, elle en avait bien peur.


Et
c'était mortifiant de songer que, de tous les hommes, c'était devant Michael
qu'elle perdait ses moyens.
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...
J'ai reçu des nouvelles de Michael. Trois lettres, précisément. Je ne lui ai
pas encore répondu. Cela te décevrait de ma part, j'en suis sûre, mais je...


Extrait
d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à son défunt époux, dix mois après le
départ de Michael pour les Indes, froissée et jetée au feu en murmurant : «
C'est de la folie ! »


 


Michael
avait repéré Francesca à l'instant où il était entré dans la salle de bal. Elle
était de l'autre côté de la pièce, en train de discuter avec sa sœur et ses
belles-sœurs. Elle portait une robe bleue et avait changé de coiffure.


De
même, il avait immédiatement remarqué qu'elle s'en allait par la porte du mur
nord-ouest, sans doute pour se rendre dans le salon de repos des dames, situé
un peu plus loin dans le couloir.


Et le
pire, c'était qu'il serait également conscient de son retour, même si, à ce
moment-là, il était en pleine conversation avec une douzaine de femmes, qui
toutes s'imagineraient qu'il accordait toute son attention à leur petit groupe.


C'était
comme une maladie, ou un sixième sens. Il ne pouvait se trouver dans la même
pièce que Francesca sans savoir où elle était précisément. Il en allait ainsi
depuis qu'il avait fait sa connaissance, et la seule chose qui lui rendait la
situation supportable, c'était qu'elle ne s'en doutait pas.


C'était
ce qu'il avait le plus apprécié aux Indes. Elle n'y était pas. Jamais il
n'avait dû être conscient de sa ' présence. Ce qui ne l'avait pas empêché
d'être hanté par elle. Parfois, il apercevait une chevelure auburn dans
laquelle les bougies allumaient les mêmes reflets que dans la sienne, ou bien
il entendait un rire, et, l'espace d'une seconde, il croyait entendre le sien.
Le souffle coupé, il la cherchait du regard, même s'il savait qu'elle n'était
pas là.


C'était
un enfer, qu'il soulageait en général avec un verre d'alcool fort. Ou une nuit
avec sa dernière conquête.


Voire
les deux.


Ces
temps-là étaient révolus. Il était de retour à Londres, surpris de retrouver
aussi facilement son ancien rôle de séducteur impénitent. Rien n'avait changé,
ou presque. Oh, certains visages étaient nouveaux, mais dans l'ensemble, la
bonne société était restée la même. Le bal de lady Bridgerton était exactement
comme il s'y attendait, mais il devait admettre qu'il était étonné par le degré
de curiosité qu'avait éveillée sa réapparition dans la capitale. Apparemment,
le Joyeux Libertin était devenu le célibataire le plus convoité de la ville. Il
n'était pas arrivé depuis un quart d'heure qu'il avait déjà été accosté par au
moins huit - non, neuf, en comptant lady Bridgerton elle-même - mères de
famille, toutes désireuses de s'attirer ses bonnes grâces et impatientes de
lui présenter leurs charmantes filles.


Il
n'aurait su dire s'il trouvait cela amusant ou pénible.


Amusant,
décida-t-il, du moins pour l'instant. Dans une semaine, il n'en doutait pas, ce
serait l'enfer.


Après
un second quart d'heure d'interminables séances de présentation et de
propositions à peine voilées (celles-ci émanant, par chance, d'une veuve et non
d'une débutante ou de sa mère), il annonça son intention d'aller trouver leur
hôtesse et pria ces dames de l'excuser.


Et
soudain elle fut là. Francesca. Elle se trouvait, bien sûr, de l'autre côté de
la salle, ce qui signifiait qu'il allait devoir fendre la foule s'il voulait
lui parler. Elle était à couper le souffle dans sa robe d'un bleu profond, il
se rendit compte que, en dépit de ses allusions au sujet de sa nouvelle
garde-robe, c'était la première fois qu'elle portait autre chose que ses tenues
grises et lavande.


Il
tressaillit. Son deuil était achevé. Elle allait se remarier. Elle allait rire,
badiner, porter du bleu et trouver un mari.


Le
tout, très probablement, en l'espace d'un mois. Une fois qu'elle aurait fait
savoir son intention de se remarier, les hommes se presseraient à sa porte. Comment
aurait-on pu ne pas vouloir l'épouser? Elle n'était peut-être plus aussi jeune
que les demoiselles en quête d'un mari, mais elle possédait quelque chose qui
manquait à la plupart des débutantes - une étincelle, une vivacité, un regard
pétillant d'intelligence qui auréolaient sa beauté d'un supplément d'âme.


Elle
était toujours seule, sur le seuil. Étrangement, personne ne semblait l'avoir
remarquée, aussi Michael décida-t-il de braver la cohue pour la rejoindre.


C'est
alors qu'elle le vit. Elle ne sourit pas vraiment, mais ses lèvres
s'incurvèrent tandis qu'une lueur de complicité éclairait ses iris. Le souffle
court, il la regarda se diriger vers lui.


Cela
n'aurait pas dû le surprendre, pourtant ce fut le cas. Chaque fois qu'il
s'imaginait tout savoir d'elle et avoir, bien malgré lui, mémorisé jusqu'au
moindre détail, quelque chose en elle vacillait, se modifiait, et il avait
l'impression de la redécouvrir.


Jamais
il n'échapperait à cette femme. Non, jamais il ne lui échapperait, et jamais il
ne pourrait l'avoir. Même John disparu, c'était impossible. Cela aurait été
immoral, tout simplement. Il y avait trop d'enjeux. Trop d'événements étaient
intervenus, et Michael ne pourrait se débarrasser de l'impression d'avoir volé
Francesca, d'une certaine façon.


Pire,
d'avoir souhaité ceci. D'avoir désiré que John disparaisse afín de ne plus être
un obstacle. D'avoir convoité son titre, son épouse, et tout le reste.


Il
franchit les derniers pas qui les séparaient.


— Francesca,
murmura-t-il, se composant une voix lisse et polie, c'est un plaisir de vous
voir.


— Le
plaisir est partagé, répondit-elle.


Elle
lui sourit, mais son expression était si ironique que Michael eut l'impression
qu'elle se moquait de lui. Toutefois, comme il n'avait pas grand-chose à gagner
à le lui faire remarquer - cela ne ferait que souligner combien il était
attentif à ses réactions -, il se contenta de répondre :


—
Passez-vous une bonne soirée ?


— Oui
bien sûr, et vous ?


— Moi
aussi.


Elle
arqua un sourcil interrogateur comme ils se dirigeaient spontanément en lisière
de la salle pour s'extraire de la foule.


— Même
lorsque vous êtes aussi seul ?


—
Pardon ?


Elle
haussa les épaules.


— La
dernière fois que je vous ai vu, vous étiez entouré de femmes.


— Et
vous n'êtes pas venue à mon secours ?


— À
votre secours ? s'esclaffa-t-elle. Vous étiez visiblement ravi de votre sort.


—
Qu'en savez-vous ?


—
Allons, Michael, répliqua-t-elle. Vous ne vivez que pour flirter et séduire.


— Dans
cet ordre-là ?


Elle
esquissa un geste insouciant.


— Ce
n'est pas par hasard que l'on vous appelle le Joyeux Libertin.


Il
crispa les mâchoires. Les réflexions de Francesca l'agaçaient, et le fait
qu'elles l'agacent ne faisait qu'accentuer son agacement.


Elle
l'étudia, si attentivement qu'il en fut vaguement mal à l'aise, puis un
sourire éclaira son visage.


— Vous
n'aimez pas cela, articula-t-elle, le souffle presque coupé par la surprise.
Ciel, vous n'aimez pas cela !


On
aurait dit qu'elle venait d'avoir une révélation quasi biblique, mais comme
c'était lui qui en faisait les frais, il ne put que froncer les sourcils.


Alors
elle éclata de rire, et ce fut encore pire.


—
Bonté divine ! s'exclama-t-elle. Vous vous sentez comme un animal traqué et
vous détestez cela. Oh, c'est vraiment trop drôle ! Vous, chasseur de femmes
devant l'Éternel...


Elle
se trompait du tout au tout, bien sûr. Il se fichait éperdument que les mères
de jeunes filles à marier voient en lui le célibataire le plus convoité de la
saison et, par conséquent, le traquent sans relâche. C'était le genre de sujet
sur lequel il était facile de plaisanter.


Il se
fichait qu'on l'appelle le Joyeux Libertin. Peu lui importait qu'on le prenne
pour un séducteur et un bon à rien.


En
revanche, lorsque c'était Francesca qui parlait ainsi de lui...


C'était
comme de recevoir de l'acide en plein visage.


Et le
pire, c'était qu'il était le seul à blâmer. Pendant des années, il avait
cultivé cette réputation, passé d'innombrables heures à jouer et à flirter,
puis à s'assurer que Francesca en était informée, afin qu'elle ne devine jamais
la vérité.


Peut-être
l'avait-il également fait pour lui-même. Parce qu'en étant le Joyeux Libertin,
il était au moins quelque chose. L'autre option étant de n'être rien d'autre
qu'un pauvre idiot, désespérément épris de la femme d'un autre. Et puis, que
diable, il excellait dans l'art de séduire d'un sourire ! On ne pouvait pas
échouer dans tous les domaines...


— Vous
ne pouvez pas dire que je ne vous avais pas averti, déclara Francesca d'un air
satisfait.


— Ce
n'est pas si désagréable d'être entouré de jolies femmes, rétorqua-t-il,
essentiellement pour l'agacer. C'est même mieux si l'on n'a aucun effort à
fournir.


Touché
! Il la vit plisser imperceptiblement les lèvres.


— Je
gage que c'est fort plaisant, mais prenez garde de ne pas vous oublier,
répliqua-t-elle. Ce n'est pas votre type de femmes.


—
J'ignorais que j'avais un type de femmes.


— Vous
savez très bien ce que je veux dire, Michael. D'autres vous considèrent
peut-être comme un gre- din, mais je vous connais mieux que cela.


— Oh,
vraiment ?


Pour
un peu, il aurait ri. Elle croyait avoir percé tous ses secrets, mais elle ne
savait rien. Jamais elle ne découvrirait la vérité.


— Il y
a quatre ans, vous aviez des principes. Jamais vous n'auriez séduit une femme
si cela devait irrémédiablement entacher sa réputation.


— Et
qu'est-ce qui vous fait croire que je m'apprête à commettre un tel crime ?


— Oh,
je ne pense pas que vous agiriez ainsi à dessein ! Mais autrefois, jamais vous
ne fréquentiez les demoiselles à marier. Il était impossible que, dans un
moment d'égarement, vous ruiniez accidentellement la réputation de l'une
d'entre elles.


Le
vague sentiment d'irritation qui montait en lui depuis quelques instants prit
soudain de l'ampleur.


— Pour
qui me prenez-vous, Francesca ? demanda- t-il, le corps soudain raidi par il ne
savait quelle émotion.


Il
détestait qu'elle pense cela de lui. Cela lui faisait horreur.


—
Michael...


— Me
croyez-vous vraiment assez stupide pour briser accidentellement la réputation
d'une jeune fille?


Ses
lèvres frémirent, puis elle répondit :


—
Stupide, certainement pas, Michael. Mais...


—
Désinvolte, alors ? suggéra-t-il.


— Non,
pas cela non plus. Je pense juste que...


— Que
quoi, Francesca? demanda-t-il, impitoyable. Que pensez-vous donc de moi?


— Je
pense que vous êtes l'un des hommes les plus délicats que je connaisse,
dit-elle avec douceur.


Bon
sang ! C'était bien d'elle, de lui faire perdre tous ses moyens d'une simple
réplique ! Il la fixa, s efforçant de comprendre ce que diable elle entendait
par là.


—
C'est la vérité, reprit-elle dans un haussement d'épaules. Mais je pense aussi
que vous êtes insouciant. Et que vous pouvez être versatile à l'occasion. Et
que vous allez briser plus de cœurs ce printemps que je ne pourrai en compter.


— Ce
n'est pas à vous de les compter, répliqua-t-il d'un ton calme mais dur.


— Non,
en effet.


Lui
adressant un sourire narquois, elle ajouta :


— Mais
je finirai tout de même par le faire, n'est- ce pas ?


— Et
pourquoi donc ?


Elle
ne semblait pas avoir de réponse à cela. Puis, alors qu'il croyait le débat
clos, elle murmura :


—
Parce que je ne pourrai pas m'en empêcher.


Plusieurs
secondes s'écoulèrent. Ils demeurèrent un certain temps l'un à côté de l'autre,
occupés selon toutes les apparences à observer la foule. Ce fut Francesca qui
brisa le silence.


— Vous
devriez danser.


Il se
tourna vers elle.


— Avec
vous ?


— Oui.
Au moins une fois. Mais vous devriez aussi inviter une jeune femme qui vous
plaise. Une femme que vous pourriez épouser.


Une
femme qu'il pourrait épouser. N'importe laquelle, sauf elle.


— Ce
serait une façon d'indiquer que vous êtes à tout le moins ouvert à l'hypothèse
d'un mariage, ajouta-t-elle.


Comme
il ne faisait pas de commentaire, elle demanda :


—
L'êtes-vous ?


— Prêt
à me marier?


— Oui.


— Si
vous le dites, répliqua-t-il d'un ton léger.


Il
fallait qu'il soit cavalier. C'était la seule façon qu'il avait de masquer
l'amertume qui le submergeait.


—
Felicity Featherington, dit-elle en désignant une très jolie jeune fille à une
trentaine de pas. Ce serait un excellent choix. Très raisonnable. Elle ne
tombera pas amoureuse de vous.


Il lui
adressa un regard sardonique.


— Dieu
me garde de trouver l'amour !


Elle
le considéra, bouche bée, les yeux écarquillés.


—
C'est ce que vous voulez ? demanda-t-elle. Trouver l'amour ?


Elle
semblait ravie par cette perspective. Ravie a l'idée qu'il déniche l'épouse
idéale.


Et
voilà. La foi de Michael en une puissance supérieure se réaffirma. Vraiment,
des instants d'une aussi ironique perfection ne pouvaient être le fruit du
hasard.


—
Michael ? insista Francesca.


Elle
avait les yeux brillants. Manifestement, elle nourrissait de grands espoirs
pour lui. Elle voulait qu'il soit heureux.


Et lui
avait envie de hurler.


—
Aucune idée, répondit-il d'un ton caustique. Absolument aucune idée.


—
Michael...


Elle
paraissait accablée mais, pour une fois, il s'en moquait.


— Si
vous voulez bien m'excuser, coupa-t-il. Je crois que j'ai une demoiselle
Featherington à faire danser.


—
Michael, qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'ai-je dit ?


—
Rien. Rien du tout.


— Ne
soyez pas comme cela.


Alors
qu'il pivotait vers elle, une étrange sensation le submergea, une espèce
d'engourdissement qui rendait à son visage son masque d'impassibilité, lui
permettait de dispenser ses sourires aimables et de décocher à Francesca son
légendaire regard sensuel. Il était de nouveau le libertin, peut-être pas si
joyeux que cela, le séducteur impénitent.


—
Comme quoi ? s'enquit-il avec un parfait mélange d'innocence et de
condescendance. Je fais exactement ce que vous me demandez. Ne m'avez-vous pas
ordonné de danser avec Mlle Featherington ? J'applique vos instructions à la
lettre.


— Vous
êtes fâché contre moi, murmura-t-elle.


— Mais
non, pas du tout, répliqua-t-il.


Ils
savaient l'un comme l'autre que sa voix était trop suave pour être honnête.


— Je
ne fais que reconnaître votre infinie sagesse, Francesca. Je n'ai jamais suivi
que ma propre fantaisie, et où cela m'a-t-il mené? Dieu seul sait où j'en
serais si je vous avais écoutée voilà des années.


Elle
laissa échapper un petit hoquet de surprise, et recula.


— Je
dois y aller, dit-elle.


— Je
vous en prie.


Elle
redressa légèrement le menton.


— Il y
a beaucoup d'hommes ici.


—
Assurément.


— Il
faut que je trouve un mari.


— En
effet.


Elle
pinça les lèvres, avant de reprendre :


— Il
se pourrait que je le rencontre ce soir.


Il
faillit la gratifier d'un sourire moqueur. Il fallait toujours qu'elle ait le
dernier mot !


—
C'est possible, concéda-t-il à l'instant précis où, il le savait, elle pensait
que la conversation était terminée..


Elle
était déjà trop loin pour pouvoir lui lancer une ultime répartie, mais elle
s'immobilisa une seconde, les épaules crispées, et il sut qu'elle l'avait
entendu.


Il
s'appuya alors négligemment au mur, le sourire aux lèvres. Il fallait savoir
savourer les plaisirs simples lorsqu'ils se présentaient.


Le
lendemain, Francesca était de très mauvaise humeur. Pire, elle ne pouvait
chasser un pénible sentiment de culpabilité, même si elle savait que c'était
Michael qui lui avait parlé de façon fort insultante la veille au soir.


Vraiment,
qu'avait-elle dit pour provoquer une réaction aussi désagréable de sa part ? De
quel droit s'était-il aussi mal comporté avec elle? Elle n'avait rien fait
d'autre qu'exprimer sa joie de le voir enfin désireux de contracter un mariage
d'amour au lieu de finir sa vie dans la débauche !


Manifestement,
elle avait eu tort. Michael avait passé la nuit entière - avant et après leur
échange - à séduire chaque femme présente à ce bal, au point qu'elle s'était
demandé si elle n'allait pas être malade.


Le
pire, c'est qu'elle n'avait pu s'empêcher de compter ses conquêtes, exactement
comme elle l'avait prédit. « Une, deux, trois », avait-elle murmuré en le
voyant charmer trois sœurs d'un seul sourire. Quatre, cinq, six - deux veuves
et une marquise. C'était proprement révoltant! Et Francesca était furieuse
contre elle-même d'avoir observé le spectacle avec une telle fascination.


De
temps à autre, il lui lançait un coup d'œil. H se contentait de lui adresser un
regard moqueur de sous ses paupières à demi closes, et elle ne pouvait
s'empêcher de penser qu'il savait qu'elle comptait, et qu'il ne papillonnait de
femme en femme que pour lui permettre d'arrondir le chiffre jusqu'à la prochaine
dizaine.


Pourquoi
avait-elle dit cela? À quoi avait-elle donc pensé ?


À
rien, apparemment ! C'était la seule explication. Car elle n'avait bien sûr pas
eu l'intention de lui avouer qu'elle serait incapable de ne pas faire le compte
des cœurs qu'il brisait. Les mots avaient jailli avant même qu'elle soit
consciente de les avoir pensés.


Et
même à présent, elle n'était pas certaine de ce que cela signifiait.


En
quoi était-ce important pour elle? Pourquoi diable se souciait-elle de savoir
combien de femmes il avait ensorcelées ? Autrefois, elle s'en moquait bien !


Et
cela n'irait qu'en empirant. Les femmes étaient folles de Michael. Une chance
que les règles ne soient pas inversées ! songea Francesca. Sinon, elle aurait
retrouvé le salon de Kilmartin House envahi de bouquets de fleurs destinés au
Célibataire de la Saison.


Cela
dit, la situation risquait fort de devenir pénible. Elle allait être submergée
de visites, à n'en pas douter. Toutes les femmes de Londres allaient passer la
voir dans le seul espoir de croiser Michael. Elle devrait subir des
interrogatoires en règle, des sous-entendus à peine voilés et...


— Dieu
du Ciel ! s'écria-t-elle en s'immobilisant sur le seuil du petit salon.


Elle
parcourut la pièce d'un regard incrédule.


Des
fleurs. Des fleurs partout !


Son
cauchemar se réalisait ! Se pouvait-il que les ' règles aient changé pendant la
nuit et que personne ne l'ait prévenue ?


Il y
avait là des violettes, des iris, des marguerites. ; Des tulipes de Hollande.
Des orchidées de serre, Des roses. Des roses partout. De toutes les couleurs.
L'odeur était presque insupportable.


—
Priestley ! appela Francesca.


De l'autre
côté de la pièce, celui-ci déposait un grand vase de mufliers sur une table.


— D'où
viennent toutes ces fleurs ?


Le
majordome fit pivoter une hampe rose qui regardait vers le mur, puis se tourna
vers Francesca.


—
Elles sont toutes pour vous, milady, répondit-il.


Francesca
battit des cils.


— Pour
moi ?


— En
effet. Souhaitez-vous lire les cartes ? Je les ai laissées sur chaque bouquet
pour que vous puissiez en identifier l'expéditeur.


— Oh.


Elle
ne savait que dire d'autre. Bras ballants, bouche bée, le regard passant d'un
bouquet à l'autre, elle devait avoir l'air d'une parfaite idiote.


— Si
vous préférez, continua Priestley, je peux détacher chaque carte et noter au
dos de quel bouquet elle provient.


Comme
elle ne répondait pas, il ajouta :


— Vous
désirez peut-être vous installer à votre bureau ? Je me ferai un plaisir de
vous apporter les cartes.


— Non,
non, répondit-elle, désorientée par cette profusion.


Elle
était veuve, tout de même! Les hommes n'étaient pas supposés lui envoyer des
fleurs. Si ?


—
Milady?


—
Je... je...


Elle
se tourna vers Priestley et, carrant les épaules, rassembla ses esprits. Du
moins, elle essaya.


— Je
vais seulement... euh... regarder.


Elle
se dirigea vers le bouquet le plus proche, un délicat arrangement de jacinthes
et de stéphanotis bleus.


Vos
yeux n'ont rien à leur envier, disait la carte, signée du marquis de Chester.


— Oh !
souffla Francesca.


L'épouse
de lord Chester était décédée deux ans plus tôt. Tout le monde savait qu'il
cherchait à se remarier.


En
proie à un curieux vertige, Francesca s'approcha d'un bouquet de roses et prit
la carte en s'effor- çant de ne pas avoir l'air trop impatiente devant le
majordome.


Un
sonnet. De Shakespeare, si sa mémoire était bonne. La signature était celle du
vicomte Trevel- stam.


Trevelstam
? Ils ne s'étaient rencontrés qu'une fois. Il était jeune, très beau, et la
rumeur prétendait que son père avait presque entièrement dilapidé le patrimoine
familial. Le nouveau vicomte allait devoir trouver une fiancée fortunée. Du
moins, c'était ce que tout le monde disait.


— Dieu
du Ciel !


Francesca
pivota pour découvrir Janet sur le seuil.


—
Qu'est-ce que tout ceci ?


Elle
tendit les deux cartes à Janet et la regarda attentivement pendant qu'elle
parcourait les lignes soigneusement calligraphiées.


À la
mort de John, Janet avait perdu son enfant unique. Comment allait-elle réagir
en voyant sa belle-fille courtisée par d'autres hommes ?


— Mon
Dieu ! fit-elle en levant les yeux. Vous êtes la Reine de la saison, on dirait.


— Oh,
ne dites pas de bêtises ! protesta Francesca en rougissant.


En
rougissant ? Seigneur, que lui arrivait-il ? Elle ne rougissait jamais. Même
lors de son entrée dans le monde, à l'époque où elle était effectivement la V
Reine de la saison, elle ne s'était jamais empourprée. 


— Je
suis bien trop vieille pour cela, ajouta-t-elle. 


—
Manifestement pas, observa Janet.


— Il y
a encore des fleurs dans l'entrée, précisa le w. majordome.


S
Janet se tourna vers Francesca.


—
Avez-vous lu toutes les cartes ?


— Pas
encore, mais je suppose...


—
Qu'elles sont toutes de la même eau ?


Francesca
hocha la tête, et murmura:


— Cela
vous contrarie-t-il ?


Janet
lui sourit tristement, mais son regard était empli de bonté.


—
Est-ce que j'aimerais que vous soyez toujours mariée à mon fils, vous voulez
dire ? Oui, bien sûr. Est-ce que je veux que vous passiez le reste de votre vie
à le pleurer ? Certainement pas.


Elle
s'approcha de Francesca, et serra sa main entre les siennes.


— Je
vous considère comme ma fille, Francesca. Je veux que vous soyez heureuse.


—
Jamais je ne déshonorerais la mémoire de John, assura Francesca.


— Je
le sais. Sinon, il ne vous aurait pas épousée. Ou bien, ajouta-t-elle d'un air
amusé, je ne l'y aurais pas autorisé.


—
J'aimerais avoir des enfants, lâcha Francesca.


Elle
ressentait le besoin d'expliquer ses raisons, afin d'être sûre que Janet
comprenne qu'elle voulait surtout être une mère, et pas nécessairement une
épouse.


Janet
hocha la tête, puis se détourna en s'essuyant discrètement les yeux.


— Nous
devrions regarder les autres cartes, sug- géra-t-elle d'un ton brusque qui
indiquait qu'elle souhaitait changer de sujet. Sans doute faut-il nous préparer
à un assaut de visiteurs cet après-midi.


Francesca
la suivit tandis qu'elle s'approchait d'un énorme bouquet de tulipes.


— Je
pense plutôt que nous aurons des visiteuses, rectifia Francesca. Venant prendre
des nouvelles de Michael.


—
C'est bien possible, concéda Janet en montrant une carte. Je peux ?


— Je
vous en prie.


Janet
parcourut le petit carton, puis leva les yeux.


—
Cheshire.


Francesca
émit un hoquet de stupeur.


— Le
duc de ?


—
Celui-là même.


Francesca
plaqua la main sur son cœur.


— Eh
bien, souffla-t-elle. Le duc de Cheshire.


— Ma
chère, vous êtes bel et bien la Reine de la saison.


— Mais
je...


— Bon
sang ! Qu'est-ce que tout ceci ?


C'était
la voix de Michael, qui rattrapait de justesse le vase qu'il avait failli
renverser, l'air furieux et hors de lui.


—
Bonjour, Michael, lança Janet d'un ton joyeux.


Il la
salua d'un hochement de tête avant de se tourner vers Francesca pour grommeler:


— On
dirait que vous êtes sur le point de prêter serment d'allégeance à votre
seigneur et maître.


— À
savoir vous, je suppose ? rétorqua-t-elle du tac au tac, tout en retirant sa
main.


Elle
ne s'était même pas aperçue qu'elle l'avait laissée sur son cœur.


— Si
vous aviez de la chance, murmura-t-il.


Francesca
le fusilla du regard.


Il lui
répondit d'un rire ironique.


— Nous
ouvrons une boutique de fleurs? s'informa- t il.


— Non,
mais nous pourrions, répliqua Janet, avant d'ajouter obligeamment: Elles sont
pour Francesca.


—
Évidemment, maugréa-t-il, encore que je me demande qui est assez sot pour
envoyer des roses.


—
J'aime bien les roses, protesta Francesca.


— Tout
le monde offre des roses, railla-t-il. Elles sont vieillottes, banales et...


Il
désigna le bouquet jaune de Trevelstam.


— Qui
a envoyé celles-ci ?


—
Trevelstam, dit Janet.


Laissant
échapper un ricanement, il fit face à Francesca.


— Vous
n'allez pas l'épouser, celui-ci, n'est-ce pas?


—
C'est peu probable, mais je ne vois pas en quoi...


— Il
n'a pas deux shillings en poche, coupa Michael.


—
Qu'en savez-vous ? Il n'y a pas un mois que vous êtes rentré.


Il
haussa les épaules d'un geste éloquent.


— Je
suis allé à mon club.


— Eh
bien, c'est peut-être vrai, mais ce n'est tout de même pas sa faute, se
sentit-elle obligée de souligner.


Elle
n'avait aucune raison de défendre lord Trevel- stam, mais elle essayait de se
montrer impartiale. En outre, il était de notoriété publique que le jeune
vicomte essayait depuis un an de réparer les dommages causés à la fortune
familiale par un père aux mœurs dispendieuses.


— Vous
ne l'épousez pas, point final, déclara Michael.


Elle
aurait dû être agacée par son arrogance, mais, en vérité, elle n'en était
qu'amusée.


— Très
bien, répondit-elle en réprimant un sourire, j'en trouverai un autre.


—
Parfait, grommela-t-il.


— Elle
n'a que l'embarras du choix, commenta Janet.


— En
effet, admit Michael", caustique.


— Je
vais chercher Helen, déclara Janet. Il faut qu'elle voie cela.


— Je
ne pense pas que les fleurs risquent de s'envoler par la fenêtre avant qu'elle
se lève, répliqua Michael.


— Non,
bien sûr, répondit gentiment sa tante en lui tapotant le bras d'un geste
maternel.


Francesca
ravala un rire. Michael n'aimerait pas cela, et Janet le savait.


— Elle
adore les fleurs, reprit-elle. Puis-je lui en porter un bouquet ?


— Je
vous en prie, répondit Francesca.


Janet
tendit la main vers les roses de Trevelstam, puis suspendit son geste.


— Non,
mieux vaut en choisir un autre, décidât-elle. Il pourrait passer, et nous ne
voudrions pas qu'il croie que nous avons relégué ses fleurs dans un eoin reculé
de la maison.


— Très
juste, murmura Francesca.


Michael
se contenta d'émettre un grommellement.


— Quoi
qu'il en soit, je ferais mieux d'aller la prévenir, déclara Janet avant de se
diriger vers la porte.


Michael
éternua, puis regarda d'un œil accusateur un innocent arrangement de glaïeuls.


— Il
va falloir ouvrir une fenêtre, marmonna-t-il.


— Pour
attraper froid ?


— Je
mettrai une veste.


Francesca
ne put s'empêcher de sourire. » 


—
Seriez-vous jaloux ? hasarda-t-elle.


À ces
mots, il fit volte-face et la fixa d'un air stupéfait.


— Pas
à mon sujet ! s'empressa-t-elle de préciser, rougissant presque à cette idée.
Pas du tout !


— Dans
ce cas, à quel sujet ? demanda-t-il d'un ton coupant.


. — Eh
bien, je voulais seulement dire...


Elle
désigna la marée florale, preuve évidente de sa toute nouvelle popularité.


— Nous
poursuivons tous les deux le même but '' cette année, n'est-ce pas ?


Il la
regarda sans comprendre. j — Le mariage, précisa-t-elle.


Juste
Ciel, il était particulièrement obtus, ce matin!


— Où
voulez-vous en venir ?


V Elle
laissa échapper un soupir impatient.


—
J'ignore si vous y aviez pensé, mais, quant à m moi, j'avais spontanément
supposé que c'est vous qui feriez l'objet de toutes les attentions. Jamais je
n'aurais imaginé que je... enfin...


— Que
vous deviendriez un prix à remporter?


Cela
n'était pas la façon la plus élégante de le formuler, mais comme ce n'était
pas tout à fait faux non plus, elle répondit :


— En
quelque sorte, oui.


Pendant
un moment, il ne dit rien, se contentant de l'observer d'un air étrange,
presque ironique. Puis il déclara calmement:


— Il
faudrait être idiot pour ne pas vouloir vous épouser.


Francesca
en demeura bouche bée.


— Oh,
souffla-t-elle, à court de mots. C'est... c'est le plus joli compliment que
vous auriez pu me faire en cet instant.


Il
poussa un soupir, se passa la main dans ses cheveux. Elle décida de ne pas lui
dire qu'il venait d'y déposer une traînée de pollen doré.


—
Francesca... comm,ença-t-il.


Il
semblait en proie à la fatigue, la lassitude, et à quelque chose qui
ressemblait à...


Des
regrets ?


Non,
c'était absurde. Michael n'était pas homme à regretter quoi que ce soit.


— Il
ne me viendrait pas à l'idée de vous reprocher ceci. Vous...


Il
s'éclaircit la voix.


— Vous
méritez d'être heureuse.


—
Je...


Cette
conversation était décidément très déstabilisante, surtout après leur échange
tendu de la veille. Francesca ne savait que répondre, aussi préféra- t-elle
changer de sujet.


—
Votre tour viendra.


Il lui
décocha un regard perplexe.


— En
fait, il est déjà venu, reprit-elle. Hier soir, j'ai été assiégée par bien plus
d'admiratrices de votre personne que de soupirants. Si les femmes pouvaient
offrir des fleurs, la maison en serait envahie.


Il lui
sourit mais son sourire ne se reflétait pas dans son regard. Il ne semblait pas
en colère. Il était simplement... inexpressif.


Et
cela était des plus étranges, songea Francesca, déconcertée.


— À
propos d'hier soir, commença-t-il en rajustant sa cravate d'un geste nerveux.
Si j'ai dit quoi que ce soit qui vous ait contrariée...


Elle
étudia son visage. Il lui était si cher, elle en connaissait les moindres
détails. Apparemment, quatre années n'avaient pas suffi à estomper le souvenir
qu'elle en avait gardé. Pourtant, il y avait quelque chose de différent,
maintenant. Michael avait changé, même si elle n'aurait su dire en quoi.


Ni
pour quelle raison.


— Tout
va bien, assura-t-elle.


— Quoi
qu'il en soit, fit-il d'un ton bourru, je suis désolé.


Toute
la journée, Francesca se demanda si Michael savait pourquoi, exactement, il lui
avait présenté ses excuses. Et elle ne parvint pas à chasser l'impression
qu'elle-même ne le savait pas vraiment.
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...
assez ridicule de t'écrire, mais je suppose qu'après tant de mois en Orient, ma
conception de la mort et de la vie après la mort a pris un tour qui choquerait
un esprit rationnel. Aussi loin des rivages de l'Angleterre, il semble presque
possible de croire que tu es toujours bien vivant et capable de lire cette
lettre, comme toutes celles que je t'avais envoyées de France. Puis quelqu'un m'appelle,
et je me souviens que désormais, je suis Kilmartin, et que là où tu te trouves,
la poste ne livre pas le courrier.


Extrait
d'une lettre du comte de Kilmartin à son cousin décédé, le précédent comte, un
an et deux mois après son départ pour les Indes, écrite jusqu'au bout, puis
lentement brûlée à la flamme d'une bougie.


 


Michael
détestait se conduire comme un imbécile. Cependant, songea-t-il en faisant
tourner son cognac dans son verre, alors qu'il se trouvait à son club, il lui
semblait que ces derniers temps, il ne pouvait s'en empêcher - du moins avec
Francesca.


Ainsi
au bal d'anniversaire de sa mère, lorsqu'elle avait paru si heureuse pour lui,
tellement soulagée qu'il ait prononcé le mot « amour » devant elle, il s'était
montré parfaitement grossier.


Parce
qu'il savait comment son esprit fonctionnait. Il avait compris qu'elle allait
plus vite que la musique et qu'elle lui cherchait déjà l'épouse idéale, mais la
vérité, c'était que...


Eh
bien, la vérité était trop pathétique pour être avouée.


Il lui
avait présenté des excuses, mais même s'il était prêt à jurer qu'il ne se
comporterait plus comme un idiot, il risquait fort de devoir de nouveau faire
amende honorable dans un avenir plus ou moins proche. Elle mettrait
probablement cela sur le compte de son tempérament grincheux, oubliant qu'il
avait été un modèle de bonne humeur et d'équa- nimité du temps où John était
encore en vie.


Il but
son cognac d'un trait.


Avec
un peu de chance, cette situation grotesque allait bientôt prendre fin.
Francesca allait trouver quelqu'un, l'épouser et quitter Kilmartin House. Bien
entendu, ils resteraient amis - Francesca insisterait sur ce point -, mais il
ne la verrait plus chaque matin à la table du petit déjeuner. Il ne la fréquenterait
plus aussi souvent qu'avant la mort de John. Son nouveau mari ne lui
permettrait pas de passer autant de temps avec lui, cousin ou pas.


—
Stirling ! l'appela quelqu'un.


Puis
il entendit l'habituelle petite toux gênée qui précédait le sempiternel :


—
Kilmartin, je veux dire. Désolé.


Levant
les yeux, Michael reconnut sir Geoffrey Fowler, un ancien camarade de
Cambridge.


— Ce
n'est pas grave, fit-il en désignant le fauteuil en face du sien.


—
Content de vous voir, dit sir Geoffrey en s'as- Î' seyant. Je suppose que votre
voyage de retour s'est déroulé sans incident ?  Tous deux échangèrent
quelques plaisanteries » t convenues, puis sir Geoffrey en vint au fait.


— J'ai
cru comprendre que lady Kilmartin souhaita? tait se remarier.


Ces
paroles firent à Michael l'effet d'un direct à l'estomac. En dépit de
l'insupportable invasion de fleurs dans son salon, il n'était pas préparé à
entendre quelqu'un d'autre énoncer ce fait devant lui.


Quelqu'un
de jeune, de raisonnablement séduisant, et manifestement à la recherche d'une
épouse.


— Euh...
oui, répondit-il après un silence. Je crois, en effet.


—
Excellent !


Sir
Geoffrey se frotta les mains d'un air ravi, et Michael fut pris d'une soudaine
envie de le gifler.


— Elle
sera très exigeante, précisa-t-il, maussade.


Sir
Geoffrey ne parut pas s'en inquiéter.


—
Allez-vous la doter?


—
Pardon ?


Seigneur,
n'était-il pas son plus proche parent masculin, désormais ? C'était
probablement lui qui allait devoir l'escorter jusqu'à l'autel.


Malédiction
!


—
Comptez-vous lui accorder une dot? insista sir Geoffrey.


— Bien
entendu.


L'autre
poussa un soupir de contentement.


— Son
frère a également proposé de le faire.


— Les
Stirling s'en occuperont, déclara Michael d'un ton guindé.


Sir
Geoffrey haussa les épaules.


— Il
semble que les Bridgerton également.


Michael
serra les dents de toutes ses forces.


— N'en
faites pas une maladie, mon vieux ! poursuivit sir Geoffrey. Avec une double
dot, vous ne l'aurez pas longtemps sur les bras. Je parie que vous êtes
impatient d'en être débarrassé.


Michael
inclina la tête, s'efforçant de décider quel côté du nez de son vis-à-vis était
le plus approprié pour un uppercut.


— Elle
doit représenter une sacrée charge pour vous, poursuivit allègrement sir
Geoffrey. Rien que ses tenues doivent vous coûter une fortune.


Michael
réfléchit. Quelle était la peine encourue 1 pour strangulation d'un pair du
royaume ? Rien qu'il ne puisse supporter sans doute.


— Sans
compter que quand vous vous marierez, poursuivit sir Geoffrey (qui n'avait
manifestement pas remarqué que Michael était en train de s'assouplir les
doigts tout en louchant sur son cou), votre épouse ne voudra pas d'elle sous
son toit. On ne peut pas avoir deux poules pour diriger le poulailler, pas vrai
?


—
Exact, articula Michael avec peine.


—
Bien, dit l'autre en se levant. Ravi d'avoir discuté avec vous, Kilmartin. Il
faut que je me sauve. Je vais annoncer la nouvelle à Shively. Non pas que je
cherche la compétition, notez, mais comme cela ne restera pas longtemps un
secret, autant que ce soit moi qui la lui révèle.


Michael
lui adressa un regard glacial, mais sir f Geoffrey était trop excité pour le
remarquer. Il baissa les yeux sur son verre. Fichtre. Déjà vide.


Il fit
signe à un valet de lui en apporter un autre -* et s'adossa à son fauteuil dans
l'intention de lire le journal, mais avant qu'il ait eu le temps de parcourir
les gros titres, on l'appela de nouveau. Cherchant à peine à dissimuler son
irritation, il leva les yeux.


Trevelstam.
Les roses jaunes. Michael crispa les doigts sur le journal.


— Kilmartin,
le salua le vicomte, s ' Michael hocha la tête.


—
Trevelstam.


Ils ne
se connaissaient pas très bien, mais suffisamment pour qu'une conversation
amicale n'ait rien d'inattendu.


—
Asseyez-vous, proposa Michael en désignant le fauteuil d'en face.


Trevelstam
obtempéra et posa son verre à demi plein sur le guéridon.


—
Comment allez-vous ? s'enquit-il. On ne vous a pas beaucoup vu depuis votre
retour.


— Je
vais assez bien, marmonna Michael.


Dans
la mesure où il devait supporter la présence d'un pauvre naïf qui espérait
épouser la dot de Francesca. Ou plutôt, sa double dot. À la vitesse où la
rumeur se répandait, Trevelstam avait probablement déjà appris la nouvelle de
sir Geoffrey.


Le
vicomte était un peu plus raffiné que ce dernier. Il parvint à soutenir trois
bonnes minutes de conversation sans intérêt avant d'en venir à son véritable
but.


— Je
suis allé rendre visite à lady Kilmartin cet après-midi, l'informa-t-il.


— Ah
bon ? murmura Michael.


Il
était sorti après le petit déjeuner et n'était pas repassé chez lui. Assister à
la parade des soupirants de Francesca était bien la dernière chose dont il
avait envie !


— Oui.
C'est une très jolie femme.


— En
effet, approuva Michael, soulagé de s'apercevoir que son verre était arrivé.


Et
furieux de constater qu'il l'avait vidé sans même s'en rendre compte.


Trevelstam
se racla la gorge.


— Vous
doutez, je suppose, que j'ai l'intention de la courtiser.


— Si
tel n'était pas le cas, je ne peux plus l'ignorer à présent.


Michael
loucha sur son verre dans l'espoir qu'il y resterait encore quelques gouttes de
cognac.


— Je
ne sais si c'est vous ou son frère que je dois informer de mes projets.


Michael
était certain qu'Anthony, le frère aîné de Francesca, serait tout à fait
capable d econduire les prétendants indésirables, mais il répondit néanmoins:


— Il
suffit de vous adresser à moi.


— Bon,
bon, murmura Trevelstam en avalant une gorgée d'alcool. Je...


—
Trevelstam! s'écria une voix tonitruante. Et Kilmartin !


C'était
lord Hardwick. Grand, massif et, sinon ivre, pas exactement sobre.


—
Hardwick, le saluèrent les deux hommes.


—
Content de vous voir, souffla-t-il en poussant bruyamment un fauteuil vers eux.
Fameuse soirée, pas vrai ? Excellente. Vraiment excellente.


Michael
n'avait aucune idée de ce dont il parlait, mais il hocha néanmoins la tête. Il
n'avait guère envie de lui demander à quoi il faisait allusion. Jamais il
n'aurait la patience d'écouter ses explications.


—
Thistlewaite est là-bas, en train de parier sur les chiens de la Reine, et...
Ah ! J'ai entendu parler de lady Kilmartin, aussi. Très bonnes discussions, ce
soir.


Il
hocha vigoureusement la tête.


— Très
bonnes discussions, répéta-t-il. Je déteste les soirées trop calmes.


— Et
comment vont les chiens de la Reine ? s'en- quit Michael.


— Le
deuil est fini, si j'ai bien compris, i — Vous parlez des chiens ?


— Non,
de lady Kilmartin ! riposta Hardwick. Ha, ha, ha ! Elle est bien bonne,
Kilmartin !


Michael
fit signe qu'on lui apporte un autre verre. Il allait en avoir besoin.


— Elle
portait du bleu, hier soir, reprit Hardwick. Tout le monde l'a vu.


— Elle
était très en beauté, ajouta Trevelstam.


— Tout
à fait, tout à fait, approuva Hardwick. Superbe femme ! Je lui conterais bien
fleurette, si je n'étais pas déjà enchaîné à lady Hardwick.


« Patience
! » s'exhorta Michael.


—
Combien de temps a-t-elle porté le deuil du vieux comte ? demanda Hardwick. Six
ans ?


Le «
vieux comte » n'ayant pas vécu plus de vingt- ^ huit ans, Michael trouva le
qualificatif un peu insul- ïk tant. Toutefois, il semblait sans intérêt de
tenter de , corriger la grossièreté et le manque de jugement de lord Hardwick,
d'autant que, si l'on se fiait à son embonpoint et à son teint rougeaud,
l'homme pouvait s'effondrer à tout moment. Tout de suite, même, avec un peu de
chance...


—
Quatre ans, rectifia-t-il simplement. Mon cousin est mort il y a quatre ans.


—
Quatre, six, peu importe ! répliqua Hardwick avec un haussement d'épaules
désinvolte. Cela reste diablement long pour porter le deuil.


— Je
crois qu'elle était en demi-deuil depuis quelque temps, intervint Trevelstam.


— Ah
oui ? fit Hardwick avant d'avaler une solide rasade d'alcool, puis de s'essuyer
la bouche dans son mouchoir sans la moindre élégance. De toute façon, cela
revient au même pour nous autres. Jusqu'à présent, elle ne cherchait pas de
mari.


— Non,
dit Michael, surtout parce que l'autre s'était tu pendant quelques secondes.


— Les
hommes vont tourner autour d'elle comme des abeilles autour d'un pot de miel,
prédit Hardwick avec des accents insidieux. Comme des abeilles, c'est moi qui
vous le dis ! Tout le monde sait combien elle était dévouée au vieux comte.


Michael
vit son verre arriver. Dieu merci !


— Et
pas l'ombre d'un scandale attaché à son nom depuis qu'elle a perdu son mari,
enchaîna Hardwick.


— Non,
en effet, renchérit Trevelstam.


— Pas
comme d'autres veuves qui mènent joyeuse vie, continua Hardwick, avant de
porter de nouveau son verre à sa bouche.


Puis,
avec un rire gras, il donna un coup de coude à Michael.


— Si
vous voyez ce que je veux dire.


Michael
se contenta de boire une gorgée de cognac.


—
C'est comme...


Hardwick
se pencha en avant, et ses bajoues se mirent à trembloter tandis qu'une
expression salace se peignait sur son visage.


—
C'est comme...


— Pour
l'amour du Ciel, finissez! grommela Michael.


— Quoi
? demanda Hardwick.


Michael
se contenta de froncer les sourcils.


— Je
vais vous dire ce que c'est, reprit Hardwick avec un sourire répugnant. C'est
comme prendre une vierge qui sait ce qu'il faut faire.


Michael
ouvrit des yeux ronds.


—
Qu'avez-vous dit? articula-t-il très calmement.


— J'ai
dit que...


— À
votre place, je ne le répéterais pas, lui conseilla vivement Trevelstam tout en
jetant un regard inquiet en direction de Michael, dont l'expression s'était
durcie.


— Ah?
Il n'y a pas d'insulte, marmonna Hardwick avant de vider d'un trait le contenu
de son verre. Elle a été mariée, donc on sait qu'elle n'est plus intacte, mais
elle n'a pas profité de son veuvage pour courir le...


—
Taisez-vous ! tonna Michael.


— Eh
bien quoi ? C'est ce que tout le monde dit !


— Pas
devant moi, répliqua Michael. Pas si l'on tient à rester en vie.


— Bah
! C'est mieux que de dire qu'elle n'est plus comme une vierge! s'esclaffa
Hardwick. Si vous voyez ce que je veux dire.


Michael
plongea en avant.


— Bon
sang, mon vieux ! cria Hardwick en s'affa- lant sur le parquet. Qu'est-ce qui
vous prend?


Michael
n'aurait su dire comment ses mains en étaient venues à se refermer autour du
cou de Hardwick, mais il décida qu'elles étaient parfaitement à leur place.


— Plus
jamais vous ne prononcerez son nom, siffla-t-il. Me fais-je bien comprendre ?


Hardwick
hocha frénétiquement la tête, au risque de s'étrangler pour de bon. Ses joues
virèrent à l'écar- late.


Michael
le libéra, se redressa et se frotta les mains l'une contre l'autre comme si
elles étaient sales.


— Je
ne tolérerai pas que l'on parle de lady Kilmartin en des termes aussi peu
respectueux, lâcha- t-il d'un ton tranchant. Est-ce clair?


Hardwick
hocha la tête. Aussitôt imité par un certain nombre de témoins de la scène.


—
Parfait, grommela Michael, décidant que le moment était venu de quitter les
lieux.


Avec
un peu de chance, Francesca serait déjà couchée à son retour. Ou sortie. Ou
n'importe où, tant qu'il n'était pas obligé de la voir.


Il se
dirigeait vers la porte lorsqu'on l'appela de nouveau. Il fit volte-face, se
demandant qui était assez stupide pour l'importuner dans l'état où il était.


Colin
Bridgerton. Le frère de Francesca. Bon sang!


—
Kilmartin, fit celui-ci, tandis que son habituel demi-sourire éclairait son
visage aux traits parfaits.


—
Bridgerton.


Colin
désigna la table renversée.


—
Sacré spectacle !


Michael
ne répondit pas. Colin Bridgerton l'avait toujours mis mal à l'aise. Ils
partageaient la même réputation, celle de noceurs invétérés, mais alors que
Colin était le chéri des mères de filles à marier, qui vantaient en gloussant
son charme ravageur, Michael avait toujours été (du moins, jusqu'à ce qu'il
hérite d'un titre) traité avec plus de méfiance.


Cependant,
peut-être parce qu'ils se ressemblaient sur tant de points, Michael soupçonnait
Colin de dissimuler une véritable personnalité derrière son apparente
superficialité. Et il avait toujours craint que si quelqu'un devait un jour
découvrir ses sentiments pour Francesca, ce ne soit justement lui.


—
J'étais tranquillement occupé à boire un verre lorsque j'ai entendu le bruit,
expliqua Colin en indiquant un salon privé. Venez donc vous joindre à moi.


 


Michael
ne désirait rien tant que de quitter le club, dais Colin était le frère de
Francesca, ce qui faisait plus ou moins d'eux des parents, et exigeait donc un
semblant de courtoisie. Il serra donc les dents et suivit Colin Bridgerton
dans le salon privé, bien décidé à n'y rester qu'une dizaine de minutes, le
temps de boire un verre.


—
Charmante soirée, vous ne trouvez pas? demanda Colin à Michael, qui feignait
d'être tout à fait à l'aise. À part Hardwick et autres nuisances du même
tonneau.


Bridgerton
s'adossa à son fauteuil avec nonchalance, puis ajouta :


—
C'est un crétin.


Michael
approuva d'un bref hochement de tête en essayant de ne pas remarquer que le
frère de Francesca le dévisageait, comme toujours, dissimulant son regard
acéré sous une expression innocente. Bridgerton inclina la tête de côté, comme
si, songea Michael avec agacement, il cherchait le meilleur angle pour sonder
son âme.


— Au
diable tout ça ! marmonna Michael, avant de sonner un domestique.


— Vous
dites ? s'enquit poliment Bridgerton.


Michael
ramena lentement le regard vers lui.


—
Voulez-vous un autre verre? proposa-t-il en articulant avec peine entre ses
dents serrées.


—
Volontiers, répondit Bridgerton.


Le ton
était chaleureux et amical, mais Michael n'était pas dupe.


— Vous
avez des projets pour la soirée ? s'enquit Bridgerton.


—
Aucun.


— Il
se trouve que moi non plus.


Nom de
Dieu ! jura Michael en silence. Était-ce trop demander qu'une satanée heure de
tranquillité?


—
Merci d'avoir défendu l'honneur de Francesca, lâcha Bridgerton d'un ton calme.


Michael
fut tenté de grommeler qu'il n'avait pas i le remercier. Qu'il était censé,
comme n'importe lequel des Bridgerton, protéger la réputation de celle-ci !
Toutefois, le regard de Colin semblait particulièrement pénétrant ce soir-là,
aussi se contenta- t-il d'un hochement de tête.


—
Votre sœur mérite d'être traitée avec respect, déclara-t-il finalement, d'une
voix qu'il espérait neutre.


— Bien
sûr, approuva Bridgerton.


Leurs
verres arrivèrent. Michael réprima l'envie d'avaler le sien d'un seul trait,
mais il prit tout de même une rasade assez solide pour se brûler la gorge.


Bridgerton,
au contraire, laissa échapper un soupir de satisfaction.


—
Excellent whisky, commenta-t-il. C'est ce qu'il y a de mieux en Angleterre, ou
presque. On ne trouve rien de la sorte à Chypre.


Michael
marmonna un acquiescement. C'était tout ce qui semblait nécessaire.


Bridgerton
avala une nouvelle gorgée avec un plaisir manifeste.


— Ah!
fit-il en posant son verre. C'est presque aussi bon qu'une femme !


Michael
grommela de nouveau et porta son verre à ses lèvres.


— Vous
feriez mieux de l'épouser, lâcha alors Bridgerton.


Michael
faillit s'étrangler.


— Je
vous demande pardon ?


—
Épousez-la, répéta Bridgerton avec un haussement d'épaules. Cela me paraît
assez simple.


C'était
sans doute trop demander que d'espérer que Colin parlait de quelqu'un d'autre
que Fran- cesca, pourtant, Michael répliqua d'un ton glacial :


—
Puis-je savoir à qui vous faites allusion ?


Bridgerton
arqua les sourcils.


—
Devons-nous vraiment jouer à ce petit jeu ?


—Je ne
peux pas épouser Francesca, déclara m: Michael. Ij — Pourquoi ? ¿>, —Parce
que...


Il
s'interrompit.


Il
existait une centaine de raisons à cela, mais il ne pouvait en avouer aucune.


—
Parce qu'elle était mariée avec mon cousin, se contenta-t-il de répondre.


— À ma
connaissance, cela n'a rien d'illégal.


Non,
mais c'était parfaitement immoral. Il avait convoité Francesca depuis le
premier jour. L'aimait depuis une éternité - même alors que John était en ''
vie. Il avait trahi son cousin de la façon la plus vile P qui soit. Il n'y
ajouterait pas le crime de lui voler sa < femme.


Cela
ne ferait que boucler le cercle hideux qui , l'avait amené à devenir comte de
Kilmartin, un titre qui n'aurait jamais dû lui revenir. Rien de tout ce dont il
avait hérité ne lui était destiné. Et hormis Francesca, il avait pris tout ce
qui appartenait à John.


Le
décès de son cousin lui avait apporté une fortune considérable, le pouvoir, le
prestige et un titre nobiliaire.


Si
cela devait aussi faire tomber Francesca dans son lit, comment pourrait-il
alors se raccrocher à ce mince espoir, à savoir, qu'il n'avait pas, ne
serait-ce que dans ses rêves, souhaité que tout cela arrive ? Comment
pourrait-il, alors, se regarder dans une glace ?


— Il
faut bien qu'elle se marie, observa Bridgerton. ' Michael leva les yeux,
conscient d'être resté perdu , dans ses pensées un long moment. Et que tout ce
temps, Bridgerton l'avait étudié avec attention. Il esquissa un haussement
d'épaules qu'il espérait désinvolte, même s'il savait que l'homme assis en face
de lui ne se laisserait pas berner aussi facilement.


— Elle
fera ce qu'elle voudra, dit-il. Comme toujours.


— Au
risque de se marier trop vite, murmura Colin. Elle veut avoir des enfants avant
d'être trop vieille.


— Elle
n'est pas vieille ! protesta Michael.


— Non,
mais elle pourrait le croire. Et elle pourrait s'imaginer que les autres le
croient aussi. Après tout, elle n'a pas été enceinte de votre cousin. Du moins,
pas avec succès.


Michael
dut se retenir pour ne pas bondir sur ses pieds. Il aurait pourtant été
incapable d'expliquer pourquoi les réflexions de Bridgerton le plongeaient dans
une telle colère.


— Si
elle précipite les choses, poursuivit celui-ci d'un air presque désinvolte,
elle pourrait choisir un homme qui la maltraite.


—
Francesca? fit Michael d'un ton ironique.


Peut-être
d'autres femmes, mais pas sa Francesca !


Bridgerton
haussa les épaules.


—
C'est une possibilité.


— Même
si c'était le cas, jamais elle ne resterait, contra Michael.


—
Croyez-vous qu'elle aurait le choix ?


— Il
s'agit de Francesca, riposta Michael.


Comme
si cela expliquait tout.


— Je
suppose que vous avez raison, concéda Bridgerton en sirotant son whisky. Elle
pourrait toujours se réfugier chez notre mère. Jamais nous ne la forcerions à
retourner auprès d'un mari cruel ou violent.


Il
s'adossa de nouveau à son fauteuil.


— De
toute façon, la question est sans importance, n'est-ce pas ?


Il y
avait quelque chose d'étrange dans le ton de Bridgerton, quelque chose de
dissimulé, de provocateur. Michael le scruta avec attention, cherchant où il
voulait en venir.


—
Pourquoi ? demanda-t-il.


Bridgerton
but une nouvelle gorgée. Curieuse- ment, le niveau du liquide ne semblait pas
baisser. Il fit tourner son verre entre ses mains, puis leva les , yeux vers
Michael. N'importe qui d'autre n'y aurait - vu qu'un regard inexpressif, mais
la lueur qui dan- ' sait au fond de ses prunelles - intense, presque acé- ' rée
- mettait Michael très mal à l'aise. Les yeux de Colin Bridgerton n'étaient pas
de la même couleur que ceux de Francesca, mais ils avaient exactement la même
forme.


Et
cela rendait Michael plus nerveux que jamais.


—
Pourquoi ce n'est pas important? murmura Colin d'un ton pensif. Parce que vous
n'éprouvez manifestement aucun désir de l'épouser.


Michael
ouvrit la bouche pour riposter, puis la referma quand il se rendit compte, plus
choqué qu'il n'aurait su le dire, qu'il avait failli s'exclamer: «Bien ' sûr,
je veux l'épouser ! »


Car
c'était le cas.


Il
voulait épouser Francesca. I* Et il savait qu'il ne pourrait pas vivre avec sa
conscience s'il le faisait.


— Tout
va bien ? s'enquit Bridgerton.


Michael
cilla.


— Oui,
pourquoi ?


—
L'espace d'un instant, vous avez paru...


Il
secoua la tête.


— Ce
n'est rien.


— J'ai
paru quoi, Bridgerton ? insista Michael.


—
Surpris. Vous avez eu l'air assez surpris. J'ai trouvé cela bizarre.


Bon
sang ! Encore une seconde de discussion, et ce diable de Colin Bridgerton
aurait percé à jour ses secrets les plus intimes ! Michael repoussa son
fauteuil.


— Il
faut que j'y aille, annonça-t-il abruptement.


— Bien
sûr, répondit Bridgerton d'un ton cordial, comme s'ils n'avaient parlé que du
derby d'Epsom ou du temps qu'il fait.


Michael
se leva, hocha brièvement la tête. Cela n'était pas un salut très chaleureux,
mais il ne pouvait faire mieux vu les circonstances.


—
Pensez à ce que je vous ai dit, murmura Colin au moment où il atteignait la
porte.


Michael
laissa échapper un rire dur en franchissant le seuil. Comme s'il était capable
de penser à autre chose !


Et ce
n'était pas près de changer...
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...
ici, tout va bien. Kilmartin prospère sous la direction avisée de Francesca.
Elle continue de pleurer John, tout comme nous, bien entendu, et toi aussi, je
suppose. Peut-être voudrais-tu lui écrire directement. Je sais que tu lui
manques. Je lui rapporte tes récits, mais je suis certaine que tu les lui
raconterais autrement qu'à ta mère.


Extrait
d'une lettre d'Helen Kilmartin à son fils, le comte de Kilmartin, deux ans
après le départ de jf, celui-ci pour les Indes.


Le
reste de la semaine passa dans un écœurant défilé de fleurs et de douceurs, qui
trouva son apothéose à l'occasion d'un récital de poésie déclamé sur le pas de
la porte, récital dont Michael ne se souvenait pas sans un frisson d'effroi.


Manifestement,
Francesca éclipsait toutes les débutantes au frais minois. Le nombre de ses
prétendants doublait chaque jour, du moins était-ce l'impression de Michael,
qui ne pouvait traverser le hall sans buter sur quelque jeune niais éperdu
d'amour.


Il y
avait de quoi vomir. De préférence sur le jeune niais en question.


Certes,
lui aussi avait ses admiratrices, mais comme il n'était pas convenable qu'une
dame rende


visite
à un homme, il ne croisait celles-ci que lorsqu'il le choisissait, et non
lorsqu'il leur prenait la fantaisie de passer chez lui sans y être invitées,
et sans autre but, semblait-il, que de comparer ses yeux à...


Eh
bien, à tout ce à quoi on peut comparer de Banals yeux gris. Malgré le ridicule
de tout ceci, Michael avait été obligé d'écouter plus d'un homme célébrer en
termes lyriques les yeux bleus de Francesca.


Bon
sang, aucun n'avait donc une idée originale? D'accord, tout le monde
mentionnait les yeux de Francesca, mais au moins l'un d'entre eux aurait pu se
montrer assez inventif pour les faire rimer avec autre chose que l'azur ou
l'océan !


Michael
émit un ricanement de dédain. Quiconque prenait le temps d'observer les iris
de Francesca aurait remarqué qu'ils étaient d'une nuance unique.


Jamais
le ciel ne pourrait les égaler!


Et
comme si l'exaspérante parade des admirateurs de Francesca ne suffisait pas,
Michael ne cessait de penser à sa récente conversation avec Colin Bridgerton.


Épouser
Francesca ? Jamais il ne s'était autorisé à caresser un tel projet.


Et
voilà qu'à présent, cette possibilité le hantait avec une force, une intensité
qui lui donnait le vertige.


Épouser
Francesca? Bon sang, ce serait de la folie!


Une
folie qu'il désirait plus que tout au monde.


C'était
un supplice de la regarder, de lui parler, de vivre sous le même toit. Il
croyait autrefois que c'était difficile d'aimer quelqu'un qu'il ne pouvait
avoir, mais ce qu'il endurait désormais...


C'était
mille fois pire.


Colin
Bridgerton savait.


Forcément.
Sinon, pourquoi aurait-il fait ime telle suggestion ?


Toutes
ces années, Michael avait réussi à ne pas perdre l'esprit que pour une raison,
et une seule. Personne ne savait qu'il aimait Francesca.


Apparemment,
même ce dernier lambeau de dignité lui était arraché.


Colin
savait, ou du moins, il nourrissait de solides soupçons, et Michael était pris
de panique à cette pensée.


Colin
savait, il allait donc devoir faire quelque chose à ce sujet.


Seigneur,
et s'il en parlait à Francesca ?


Cette
question le tourmentait encore, presque une semaine après sa mémorable
rencontre avec Colin Bridgerton, alors qu'il se tenait un peu à l'écart de la
piste de danse au bal donné par les Burwick.


— Elle
est très en beauté, ce soir, n'est-ce pas ?


C'était
la voix de sa mère. Michael avait oublié de feindre qu'il ne regardait pas
Francesca. Il se tourna 1 vers Helen et s'inclina.


—
Mère, murmura-t-il.


—
N'est-ce pas ? insista-t-elle.


— Bien
sûr, acquiesça-t-il, suffisamment brièvement pour qu'elle croie qu'il ne
faisait que se montrer poli.


— Le
vert lui va bien.


Tout
allait à Francesca, mais il n'avait pas l'intention de le dire à sa mère,
aussi se contenta-t-il de hocher la tête et de marmonner son assentiment,


— Tu
devrais l'inviter à danser.


— Je
n'y manquerai pas, répondit-il en avalant une gorgée de Champagne.


Il
aurait rêvé de traverser la salle de bal pour arracher Francesca à son
agaçante cour d'admirateurs, mais comme il n'était pas question de trahir ses
émotions devant sa mère, il ajouta simplement : 


— Une
fois que j'aurai fini ma coupe.


Helen
pinça les lèvres. 


— Son
carnet de bal sera rempli, à ce moment-là. Tu devrais y aller maintenant.


Michael
lui adressa un sourire - l'un de ces sourires enjôleurs destinés à lui faire
oublier ce qu'elle avait en tête.


— Et
pourquoi ferais-je cela, s'enquit-il en posant sa flûte sur une console, si je
peux danser avec vous ?


— Quel
garnement! fit mine de s'indigner sa mère, mais elle ne protesta pas lorsqu'il
l'entraîna sur la piste de danse.


Michael
savait qu'il paierait son geste le lendemain. Déjà, les mères de famille
refermaient leur cercle autour de lui, prêtes à sonner l'hallali. Rien ne les
séduisait plus qu'un libertin capable d'amour filial!


C'était
une danse pleine de dynamisme, qui ne laissait guère de place à la
conversation. Tout en tournant et virant, plongeant et s'inclinant, Michael
continua de jeter de fréquents coups d'œil en direction de Francesca,
éblouissante dans sa robe éme- raude. Personne ne semblait remarquer qu'il la
couvait du regard, ce qui lui convenait fort bien. Toutefois, lorsque les
dernières notes résonnèrent, il dut se détourner d'elle.


Et
lorsqu'il pivota de nouveau, elle avait disparu.


Il
fronça les sourcils. Cela ne lui plaisait pas. Il était possible qu'elle se
soit retirée dans la salle de repos des dames, mais le pitoyable idiot qu'il
était l avait observée avec assez d'attention pour savoir qu'elle s'y était
déjà rendue une vingtaine de minutes auparavant.


La
danse étant achevée, il salua sa mère et se mit a déambuler d'un air
nonchalant, se dirigeant vers 1 endroit où il avait vu Francesca pour la
dernière fois. Il accéléra l'allure de crainte qu'on ne l'accoste, mais ouvrit
les oreilles. En vain. Personne ne semblait parler d'elle.


Lorsqu'il
eut traversé la pièce, il remarqua des portes-fenêtres, qui donnaient
probablement sur le jardin. Elles étaient fermées et les rideaux étaient tirés.
Après tout, on n'était qu'en avril, et il ne faisait pas encore assez chaud
pour laisser entrer l'air nocturne, même avec une foule de trois cents personnes
pour chauffer la pièce. Michael fut instantanément suspicieux. Il avait
lui-même entraîné suffisamment de dames dans des jardins pour ne pas ignorer ce
qui pouvait advenir dans l'obscurité si propice.


Il se
glissa à l'extérieur avec discrétion. Si Francesca était effectivement dehors
en compagnie d'un gentleman, il ne voulait pour rien au monde avoir une foule
de curieux dans son sillage.


Malgré
le brouhaha de la fête qui filtrait à travers les fenêtres, la nuit était
paisible.


Puis
il entendit la voix de Francesca.


Et son
cœur se serra.


Elle
semblait heureuse. Plus que ravie d'être en compagnie de celui, quel qu'il
soit, qui l'avait attirée dehors. Michael ne comprenait pas ses paroles, mais
à coup sûr elle riait. C'était un son pur et cristallin, qui s'acheva dans un
murmure plein d'abandon.


Michael
agrippa la poignée de la porte. Il était temps de s'en aller. Elle n'aurait pas
aimé le savoir là.


Pourtant,
il demeura planté là.


Jamais,
au grand jamais il ne l'avait épiée lorsqu'elle était avec John. Pas une fois
il n'avait écouté une conversation qui ne lui était pas destinée. Lorsqu'il se
trouvait à portée de voix, il s'éloignait immédiatement. Cette fois,
cependant, c'était différent. Il ne pouvait l'expliquer, mais c'était
différent, et il ne parvenait pas à s'en aller.


Encore
une minute, se promit-il. Histoire de s'assurer qu'elle ne courait aucun
risque et...


— Non,
non.


C'était
sa voix.


Tendant
l'oreille, il fit quelques pas dans sa direction. Elle ne semblait pas fâchée,
mais elle disait non. Certes, elle riait peut-être d'une plaisanterie, ou de
quelque stupide cancan.


— Je
dois vraiment... Non !


Il
n'en fallut pas davantage à Michael pour s'élancer.


Francesca
savait qu'elle n'aurait pas dû sortir en compagnie de sir Geoffrey Fowler, mais
il s'était montré aussi poli que charmant, et elle avait un peu chaud dans
cette salle de bal. C'était le genre d'audace qu'elle ne se serait jamais
permis lorsqu'elle était une débutante, mais les veuves n'étaient pas soumises
aux mêmes règles, et sir Geoffrey lui avait promis de laisser la porte
entrouverte.


Les
premières minutes avaient été très agréables. Sir Geoffrey l'avait fait rire et
se sentir belle, et elle s'était aperçue, le cœur serré, que tout cela lui
avait terriblement manqué. Alors elle avait ri et flirté, et s'était autorisée
à savourer cet instant. Elle voulait de nouveau être une femme, même si ce
n'était pas au sens le plus plein du terme. Était-ce un crime que d'apprécier
la douce euphorie de se savoir désirée ?


Peut-être
les hommes convoitaient-ils tous sa fameuse double dot, peut-être
aspiraient-ils à la gloire d'être liés à deux des plus respectables familles
d'Angleterre - après tout, elle était à la fois Bridgerton et Stirling -, mais
pour quelques heures, elle voulait croire qu'elle n'était courtisée que pour
elle-même.


Puis
sir Geoffrey s'était rapproché. Francesca avait reculé le plus discrètement
possible, mais il avait fait un nouveau pas dans sa direction, puis un autre,
et avant d'avoir compris ce qui lui arrivait, elle s'était retrouvée le dos
contre un large tronc d'arbre, les mains de sir Geoffrey posées sur l'écorce,
dangereusement proches de sa tête.


— Sir
Geoffrey, dit-elle, s'efforçant de rester polie tant que c'était encore
possible, je crains qu'il n'y ait un malentendu. Je crois que je préférerais
retourner à l'intérieur.


Elle
avait parlé d'un ton léger et amical, de peur de déclencher une réaction désagréable.


Il
approcha son visage du sien.


—
Allons, pourquoi voudriez-vous faire cela? mur- mura-t-il.


— Non,
non, fit-elle en plongeant sur le côté pour l'éviter, on va me chercher.


Juste
Ciel, elle allait devoir lui marcher sur les pieds, ou pire, lui donner un coup
de genou là où ses frères lui avaient appris, alors qu'elle n'était qu'une
toute jeune fille !


— Sir
Geoffrey, protesta-t-elle, je dois vraiment...


C'est
alors que ses lèvres, humides, molles et répugnantes, s'écrasèrent sur les
siennes.


— Non
! parvint-elle à crier.


Hélas
! Il semblait bien résolu à l'embrasser. Francesca se débattit, mais il était
plus fort qu'elle ne s'y était attendue et n'avait manifestement aucune
intention de la laisser partir. Tout en essayant de le repousser, elle commença
à plier la jambe afin de lui assener un coup de genou bien placé, mais avant
qu'elle en ait le temps, sir Geoffrey sembla... littéralement. .. se
volatiliser.


— Oh !
s'entendit-elle crier.


Elle
perçut un mouvement dans l'obscurité, le bruit d'un coup de poing, suivi d'un
gémissement de douleur qui n'avait rien de feint. Le temps qu'elle comprenne ce
qui se passait, sir Geoffrey était affalé sur le sol, jurant tout ce qu'il
savait, tandis qu'un homme le dominait de toute sa hauteur, le pied fermement
planté sur son torse.


—
Michael ? appela Francesca, qui n'en croyait pas ses yeux.


— Un
mot de vous, dit-il d'une voix qu'elle ne lui avait jamais entendue, et je lui
brise les côtes.


— Non
! s'écria-t-elle.


Elle
aurait émasculé sir Geoffrey d'un coup de genou sans le moindre scrupule, mais
il n'était pas question que Michael le tue.


Et à
en juger à son expression, il se serait fait un plaisir de l'expédier ad
patres.


— Ce
ne sera pas nécessaire, ajouta-t-eile en se ruant vers lui, avant de reculer,
effrayée par la lueur féroce qui brillait dans ses yeux. Euh... peut-être
pourrions-nous simplement lui demander de s'en aller? suggéra-t-elle.


L'espace
d'un instant, Michael demeura immobile, le regard fixé sur elle avec une force,
une intensité qui lui coupa presque le souffle. Puis il appuya le pied sur le
thorax de sir Geoffrey. Pas très fort, mais suffisamment pour arracher un
nouveau cri de douleur à ce dernier.


— Vous
en êtes certaine ? demanda Michael d'une voix tendue.


— Oui.
S'il vous plaît, il n'y a aucune raison de lui faire du mal.


Juste
Ciel, si quelqu'un les surprenait, cela créerait un scandale ! Sa réputation
serait sérieusement ternie, et Dieu sait ce que l'on penserait de Michael, qui s'en
prenait ainsi à un respectable baronnet !


— Je
n'aurais pas dû venir ici avec lui, ajouta- t-elle.


— Non,
en effet, répliqua Michael d'un ton dur, mais cela ne lui donnait pas le droit
de s'imposer à vous comme il l'a fait.


Abruptement,
il retira son pied du torse de sir Geoffrey et releva celui-ci sans ménagement.
Puis il le saisit par les pans de sa veste, le plaqua contre l'arbre et
s'approcha de lui à lui toucher le nez.


— Ce
n'est pas très agréable d'être pris au piège, pas vrai ? fit-il d'un ton railleur.


Sir
Geoffrey le fixait, muet de terreur.


—
Avez-vous quelque chose à dire à cette dame ? Sir Geoffrey secoua
frénétiquement la tête. Michael lui cogna le crâne contre le tronc.


—
Réfléchissez davantage, grogna-t-il.


— Je
suis désolé ! glapit sir Geoffrey.


On
aurait dit un castrat, nota Francesca avec détachement. Elle savait déjà qu'il
n'aurait pas fait un bon mari, mais cela ne faisait que le lui confirmer.


Michael
n'en avait manifestement pas terminé avec lui.


— Si
jamais vous vous approchez à moins de dix pas de lady Kilmartin, je vous
étripe.


Même
Francesca tressaillit.


— Me
suis-je bien fait comprendre? grinça Michael


Sir
Geoffrey laissa de nouveau échapper un cri.


Il
semblait sur le point de fondre en larmes.


—
Fichez le camp ! ordonna Michael en le poussant de côté. Et tant que vous y
êtes, arrangez-vous pour quitter la ville quelque temps.


Sir
Geoffrey lui décocha un regard abasourdi.


Michael
était si calme que c'en était inquiétant. Puis, haussant les épaules avec
insolence, il ajouta d'une voix douce :


—
Personne ne vous regrettera.


Francesca
s'aperçut qu'elle retenait son souffle. Michael était effrayant... et superbe.
Bouleversée, elle prit conscience que jamais elle ne l'avait vu sous ce jour.


Que
jamais elle n'avait imaginé qu'il puisse être ainsi.


Sir
Geoffrey détala en direction de la porte de derrière, laissant Francesca seule
avec Michael. Seule et, pour la première fois depuis qu'elle le connaissait,
ne sachant que dire.


— Je
suis désolée, souffla-t-elle finalement.


Il
pivota vers elle si brusquement qu'elle sursauta.


— Ne
vous excusez pas.


— Non,
bien sûr, mais j'aurais dû y réfléchir à deux fois avant de...


—
C'est lui qui aurait dû y réfléchir à deux fois, répliqua-t-il d'un ton
furieux.


C'était
vrai, et Francesca n'avait certes pas l'intention de se reprocher l'agression
dont elle avait été victime, mais elle ne jugeait pas nécessaire d'attiser la
colère de Michael, du moins, pas pour l'instant. Elle ne l'avait jamais vu
ainsi. À vrai dire, elle n avait jamais vu qui que ce soit ainsi - tellement
fou de rage qu'il semblait sur le point d'exploser. Elle l'avait d'abord cru
hors de lui, mais à présent qu'elle l'observait, si calme qu'elle avait peur
de respirer, elle comprenait que c'était exactement le contraire.


Michael
se contrôlait parfaitement. Si cela n'avait pas été le cas, sir Geoffrey ne
serait plus qu'un petit tas sanguinolent.


Elle
voulut répondre par une réplique méprisante, ou amusante, mais se trouva à
court de mots. Elle ne pouvait rien faire d'autre que dévisager, stupéfaite,
cet homme qu'elle croyait si bien connaître.


Elle
était presque hypnotisée. Il respirait fort, s'ef- forçant manifestement de
contrôler sa colère. Intriguée, elle se rendit alors compte qu'il n'était pas
tout à fait là. Son regard était vague, lointain, et il semblait presque...


Souffrir.


—
Michael ? murmura-t-elle.


Il ne
réagit pas.


—
Michael ?


Cette
fois, elle tendit la main pour le toucher. Il tressaillit si violemment qu'elle
eut un haut-le- corps.


— Quoi
? demanda-t-il d'un ton rogue.


— R...
rien, bégaya-t-elle, ne sachant trop ce qu'elle aurait pu lui dire, ni même si
elle avait autre chose à dire que son prénom.


Il
ferma les paupières quelques instants, puis les rouvrit, attendant
manifestement qu'elle parle.


— Je
crois que je vais rentrer à la maison, murmura-t-elle.


La
fête n'avait plus aucun attrait à ses yeux. Tout ce dont elle avait envie à
présent, c'était de se réfugier dans un lieu rassurant et familier.


Parce
que Michael n'était soudain plus rien de tout cela.


— Je
transmettrai vos excuses à notre hôtesse, dit-il avec raideur.


— Je
renverrai l'attelage pour vous-même et pour les mères.


La
dernière fois qu'elle les avait vues, Janet et Helen semblaient passer une excellente
soirée. Elle ne souhaitait pas les priver de ce plaisir.


—
Dois-je vous escorter jusqu'à la porte de derrière, ou préférez-vous traverser
la salle de bal ?


— La
porte de derrière serait préférable, répondit- elle.


Il
l'accompagna jusqu'à l'attelage, sa main au creux de ses reins laissant comme
une brûlure. Puis, alors qu'il s'apprêtait à l'aider à monter en voiture,
Francesca se tourna vers lui. Une question lui brûlait les lèvres.


—
Comment saviez-vous que j'étais dans le jardin ?


Il ne
répondit pas. Peut-être l'aurait-il fait si elle lui en avait laissé le temps.


—
Étiez-vous en train de me surveiller ? ajouta- t-elle.


Il
retroussa les lèvres, mais ce n'était pas un sourire, ni même une ébauche de
sourire.


— Je suis
toujours en train de vous surveiller, répondit-il sombrement.


Lui
laissant matière à méditer pour le reste de la soirée.
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...
Francesca dit-elle que je lui manque, ou est-ce seulement une supposition de
votre part ?


Extrait
d'une lettre du comte de Kilmartin à sa mère, Helen Stirling, deux ans et deux
mois après son départ pour les Indes.


 


Trois
heures après ces événements, alors qu'elle était assise dans sa chambre,
Francesca entendit Michael rentrer à Kilmartin House. Helen et Janet étaient
revenues un peu plus tôt. Lorsqu'elle les avait croisées (par le plus grand des
hasards) dans le couloir, elles l'avaient informée que Michael était allé finir
la soirée à son club.


Sans
doute pour l'éviter, avait-elle songé, même s'il n'avait aucune raison de la
voir à une heure aussi tardive. En quittant le bal, il lui avait semblé qu'il
ne souhaitait pas s'attarder auprès d'elle. Il avait défendu son honneur avec
courage et détermination, mais elle avait le sentiment qu'il avait agi avec
réticence, par obligation plus que par réel désir.


Pire,
elle avait l'impression d'être quelqu'un dont il était obligé de supporter la
compagnie, et non l'amie chère qu'elle avait toujours cru être.


Et
cela lui faisait mal.


Francesca
avait décidé que, lorsqu'il rentrerait à Kilmartin House, elle le laisserait
tranquille. Elle se contenterait de l'écouter remonter le couloir derrière la
porte. (Elle était assez honnête avec elle-même pour admettre qu'elle était
fondamentalement incapable de résister à la tentation de l'épier.) Elle s'approcherait
ensuite de la lourde porte de chêne qui séparait leurs chambres (verrouillée
depuis qu'elle était rentrée de chez sa mère ; Francesca n'avait rien à
craindre de Michael, mais les convenances étaient les convenances) et tendrait
encore l'oreille quelques minutes.


Elle
n'aurait su dire ce qu'elle guettait, ni même ' pourquoi elle ressentait le
besoin de l'écouter se déplacer dans sa chambre, mais il fallait qu'elle le
fiasse. Ce soir, quelque chose avait changé. Ou peut- être rien n'avait-il
changé, ce qui était encore pire. Était-il possible que Michael n'ait jamais
été l'homme ¡ qu'elle avait cru? Qu'elle eut été proche de lui pendant si
longtemps, l'ait compté parmi ses amis les plus chers, même à l'époque de leur
brouille, et qu'elle le connaisse si mal?


Jamais
elle n'aurait imaginé qu'il puisse avoir des secrets pour elle. Pour elle !
Pour n'importe qui d'autre, peut-être, mais pas elle!


Cette
découverte la déstabilisait. C'était un peu comme si quelqu'un avait glissé une
pile de briques §ous le mur sud de Kilmartin House, faisant pencher la maison
jusqu'à vous donner le vertige. Quoi qu'elle fasse, quoi qu'elle pense, elle
avait toujours l'impression de glisser. Dans quelle direction, elle l'ignorait,
et elle ne se serait pas aventurée à faire le moindre pronostic.


Ce qui
était certain, c'est que le sol semblait en permanence se dérober sous ses
pieds.


Sa
chambre donnait sur la façade de Kilmartin House, de sorte que lorsque tout
était calme, elle pouvait entendre la porte d'entrée se refermer, à condition
que le nouvel arrivant y mette assez de force. Il n'était pas utile de la
claquer, mais...


Eh
bien, quelle que soit la puissance musculaire requise, Michael venait
manifestement d'en faire usage, car Francesca perçut, à l'étage inférieur, le
déclic caractéristique, suivi de l'écho d'une voix - sans doute celle de
Priestley.


Michael
était rentré. Elle allait enfin pouvoir se coucher et dormir, ou du moins,
faire semblant. Puisqu'il était de retour, la soirée était officiellement
terminée. Francesca pouvait laisser derrière elle les événements du jour et,
pourquoi pas, prétendre que rien ne s'était passé.


Pourtant,
lorsqu'elle distingua le pas de Michael dans l'escalier, elle fit la dernière
chose à laquelle elle se serait attendue.


Elle ouvrit
sa porte et se rua dans le couloir.


Elle
n'avait aucune idée de ce qu'elle faisait. Vraiment pas la moindre. Lorsque
ses pieds nus se posèrent sur le tapis du couloir, elle fut si choquée par son
impulsion qu'elle se figea, le souffle court.


Michael
semblait épuisé. Et surpris. Il était plus beau que jamais, avec sa cravate
dénouée et ses cheveux en bataille retombant sur son front. Quand, se
demanda-t-elle soudain, avait-elle commencé à prêter attention à son physique
? Elle avait toujours su qu'il était séduisant, mais de manière intellectuelle,
sans s'y arrêter.


À
présent, en revanche...


Elle
prit une inspiration saccadée. À présent, sa beauté physique la submergeait, la
laissant tout à la fois frissonnante et brûlante.


—
Francesca, fit-il d'un ton las, et c'était plus une constatation qu'autre
chose.


Comme
il fallait s'y attendre, elle ne sut que dire. Cela lui ressemblait si peu
d'agir comme elle venait de le faire, de se précipiter sans savoir où elle
allait. Cela dit, elle n'était pas elle-même, ce soir. Elle était perturbée,
désorientée, et la seule pensée qui lui avait traversé l'esprit lorsqu'elle
avait ouvert sa porte, c'était qu'elle devait le voir. Juste un coup d'oeil,
éventuellement entendre sa voix. Si elle pou- vait se convaincre qu'il était
bien celui qu'elle croyait connaître, alors peut-être cela signifierait-il
qu'elle aussi était restée la même.


Car en
vérité, elle ne se reconnaissait plus, 'Et cela l'ébranlait profondément.


—
Michael, dit-elle, retrouvant enfin sa voix. Je... Bonsoir.


Il se
contenta de la regarder, accueillant d'un haussement de sourcils sa déclaration
d'un remarquable manque d'intérêt, f Elle s'éclaircit la voix.


— Je
voulais m'assurer que vous... alliez bien. Même à ses propres oreilles, ses
paroles sonnaient faux, mais elle n'avait pas eu le temps de peaufiner son
explication.


— Je
vais bien, marmonna-t-il. Je suis juste fatigué ?


 —
Bien sûr, dit-elle. Bien sûr, bien sûr.


Il lui
adressa un sourire sans joie. 


— Bien
sûr, répéta-t-il.


Francesca
déglutit péniblement et plaqua un sourire forcé sur ses lèvres, 


— Je
ne vous ai pas remercié, tout à l'heure, dit- elle.


— Pour
quoi ?


— Pour
avoir volé à mon secours, répondit-elle en songeant que c'était évident.
J'aurais pu... Eh bien, j'aurais pu me défendre toute seule.


Devant
son regard ironique, elle ajouta, sur la défensive :


— Mes
frères m'ont montré comment faire.


Croisant
les bras, il la considéra d'un air vaguement paternaliste.


— Dans
ce cas, je ne doute pas que vous auriez fait de lui un excellent soprano en
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.


Francesca
pinça les lèvres.


— Quoi
qu'il en soit, reprit-elle, ignorant son sarcasme, j'ai grandement apprécié de
ne pas avoir à... euh...


Elle
rougit. Elle détestait rougir.


— Lui
broyer les parties intimes ? suggéra Michael, tandis qu'un sourire moqueur lui
retroussait le coin des lèvres.


—
Précisément, grinça-t-elle.


Elle
avait dû virer à l'écarlate, en passant par toutes les nuances de rose, de
fuchsia et de rouge.


— Je
vous en prie, répondit Michael abrupte- ment, tout en lui adressant un
hochement de tête signifiant que la conversation était terminée. À présent, si
vous voulez bien m'excuser...


Il se
dirigea vers sa chambre, mais Francesca n'avait pas l'intention (seul le Diable
savait pourquoi !) d'en rester là.


—
Attendez ! s ecria-t-elle, avant de s'aviser qu'à présent, elle allait devoir
dire quelque chose.


Michael
pivota sur ses talons d'un mouvement lent qui semblait étrangement délibéré.


— Oui?


—
Je... je voulais seulement...


Il la
laissa s'enliser quelques instants, avant de demander:


— Cela
ne peut-il attendre demain matin ?


— Non,
attendez !


Cette
fois, elle s'approcha de lui et lui agrippa le bras.


Il se
pétrifia


—
Pourquoi êtes-vous si fâché contre moi ? mur- mura-t-elle.


Il
secoua la tête, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles, sans quitter un
instant du regard sa main toujours sur son bras.


— De
quoi parlez-vous ? demanda-t-il.


—
Pourquoi êtes-vous si fâché contre moi? répéta- t-elle, et elle se rendit
compte qu'elle venait seulement d'en prendre conscience.


Quelque
chose n'allait pas entre eux, et il fallait qu'elle sache pourquoi.


— Ne
soyez pas ridicule, marmonna-t-il. Je ne suis pas fâché contre vous. Je suis
simplement fatigué et j'aimerais aller me coucher.


— Oh,
je n'en doute pas.


Sa
voix se fit plus ferme, plus résolue. Maintenant qu'elle avait formulé ses
impressions à voix haute, elle savait qu'elle avait dit vrai. Il essayait de le
cacher, et il était devenu très doué pour présenter des excuses lorsqu'il se
trahissait, mais il y avait de la colère en lui, et elle était dirigée contre
elle.


Michael
posa sa main sur la sienne. Francesca sursauta en sentant sa chaleur, mais il
se contenta doter sa main de son bras et de la lâcher.


— Je
vais me coucher, annonça-t-il.


Puis
il lui tourna le dos. Il s'en allait.


— Non
! Vous ne pouvez pas vous en aller comme cela!


Sans
réfléchir, elle se rua à sa suite...


Droit
dams sa chambre.


S'il
n'était pas fâché jusque-là, à présent, il l'était.


— Que
faites-vous ici? demanda-t-il d'un ton agacé.


— Vous
ne pouvez pas me congédier ainsi, pro- testa-t-elle.


Il la
fixa d'un regard dur.


— Vous
êtes dans ma chambre à coucher, lui rap- pela-t-il d'une voix sourde. Je vous
suggère de sortir.


— Pas
tant que vous ne m'aurez pas expliqué ce qui se passe.


Michael
demeura parfaitement immobile. Tous ses muscles s'étaient figés, ce qui était
une bénédiction, car s'il s'était autorisé le moindre mouvement - à supposer
qu'il en fût capable -, il se serait jeté sur elle. Et ce qu'il aurait fait
ensuite... Il préférait ne pas y penser.


Il
avait été poussé à bout. D'abord par le frère de Francesca, puis par sir
Geoffrey, et maintenant par


Francesca
elle-même, qui se tenait devant lui, ignorant tout du dilemme qui le
déchirait.


Son
monde avait basculé à cause d'une simple suggestion.


Pourquoi
ne lepousez-vous pas ?


La
possibilité dansait devant ses yeux telle une pomme mûre, une affreuse
tentation à laquelle il n'avait pas le droit de céder.


«John,
souffla la voix de sa conscience. John. Souviens-toi de John. »


—
Francesca, commença-t-il d'une voix tendue. Minuit est passé depuis longtemps
et vous vous trouvez dans la chambre d'un homme avec qui vous n'êtes pas
mariée. Je vous suggère de quitter cette pièce.


Elle
n'en fit rien. Pas le moindre mouvement! Elle demeura immobile, à trois pas de
la porte encore ouverte, le dévisageant comme si elle le voyait pour la
première fois.


Michael
s'efforça de ne pas remarquer que ses cheveux tombaient librement sur ses épaules.
Il s'interdit de voir qu'elle était en peignoir et chemise de nuit. Ils
étaient certes fort sages, mais n'en étaient pas moins faits pour être
enlevés... Il regarda fixement l'ourlet de l'étoffe de soie qui lui caressait
les chevilles, lui offrant une vue délicieuse sur ses pieds.


Bonté
divine, il contemplait ses pieds ? Ses pieds ! A quoi en était-il réduit ?


—
Pourquoi êtes-vous fâché contre moi ? répéta- t-elle.


— Je
ne le suis pas, répliqùa-t-il sèchement. Je vous demande juste de quitter cette
fou...


Il se
retint de jurer au dernier moment.


— De
quitter cette chambre.


—
C'est parce que je souhaite me remarier? demanda-t-elle d'une voix étranglée
par l'émotion. C'est cela ?


Ne
sachant quoi répondre, il se contenta de la fusiller du regard.


— Vous
pensez que je trahis John, reprit-elle d'un ton accusateur. Vous pensez que je
devrais passer le reste de ma vie à pleurer votre cousin.


Michael
ferma les yeux.


— Non,
Francesca, répondit-il d'un ton las. Jamais je ne-


Mais
elle ne l'écoutait pas.


— Croyez-vous
que je ne le pleure pas ? enchaîna- t-elle. Croyez-vous que je ne pense pas à
lui chaque jour que Dieu fait ? Croyez-vous que c'est agréable de savoir que
lorsque je prendrai un nouvel époux, je tournerai en dérision les sacrements
du mariage ?


Il la
regarda. Elle haletait, ivre de colère, et peut- être de chagrin.


— Ce
que j'ai vécu avec John, reprit-elle, frémissante, je ne le connaîtrai avec
aucun de ces hommes qui m'envoient des fleurs. C'est une profanation, une
ignoble profanation que d'envisager seulement de me remarier. Sans mon désir
d'avoir un bébé... Sans ce maudit...


Elle
s'interrompit, peut-être submergée par l'émotion, peut-être simplement parce
qu'elle était choquée d'avoir laissé échapper une familiarité, et demeura
immobile, battant des paupières, les lèvres tremblantes. Comme si elle risquait
de se briser au moindre contact.


Il
aurait dû se montrer plus compatissant. Essayer de la réconforter. En vérité,
il aurait fait tout cela s'ils s'étaient trouvés n'importe où plutôt que dans
sa chambre. Mais en l'occurrence, il pouvait tout juste maîtriser sa
respiration.


Et ses
impulsions.


Elle
fixa sur lui ses immenses yeux d'un bleu à couper le souffle, même à la lueur
des bougies.


— Vous
ne comprenez pas, dit-elle avant de se détourner.


Elle
se dirigea vers un meuble bas à tiroirs, s'y appuya lourdement.


— Vous
ne comprenez vraiment pas, murmura- t-elle, lui tournant toujours le dos.


Ce fut
plus qu'il n'en put supporter ! Elle s'était introduite dans sa chambre sans y
être invitée, pour exiger des réponses à des questions qui lui échappaient
totalement. Elle avait envahi son espace personnel, jouait avec ses nerfs, et
voilà qu'elle le prenait de haut ! Comment pouvait-elle lui tourner le dos en
affirmant que c'était lui qui ne comprenait pas?


—
Qu'est-ce que je ne comprends pas ? demanda- t-il, avant de traverser la pièce.


En
quelques pas aussi rapides que silencieux, et avant d'avoir compris ce qu'il
faisait, il fut derrière elle, assez proche pour la toucher, assez proche pour
prendre ce qu'il désirait et... Elle fit volte-face


—
Vous...


Elle s
interrompit. Le regard rivé au sien.


—
Michael? murmura-t-elle.


S'agissait-il
d'une question? D'une supplique? Il n'aurait su le dire.


Elle
demeura immobile. Seul son souffle saccadé perçait le silence. Et pas un
instant son regard n'avait quitté le sien.


Les
mains de Michael le démangeaient. Son corps était en feu. Elle était si proche.
Plus proche qu'elle ne l'avait jamais été. Et si ç'avait été n'importe quelle
autre femme, il aurait juré qu'elle désirait qu'il l'embrasse.


Ses
lèvres étaient entrouvertes, son regard trouble. Elle leva légèrement le
menton, comme si elle attendait, espérait, se demandait quand il se pencherait
enfin sur elle pour sceller son destin.


Il
s'entendit murmurer. Son prénom, peut-être. Il était oppressé, son cœur cognait
sourdement, et soudain, l'impossible devint l'inévitable. Cette fois,
comprit-il, rien ne l'arrêterait. Le temps n'était plus à la maîtrise de soi,
au sacrifice, à la culpabilité.


Cet
instant était pour lui. Il allait embrasser Francesca.


Lorsque
Francesca y songea, plus tard, la seule excuse qu'elle put trouver fut qu'elle
ignorait que Michael se tenait derrière elle. Le bruit de ses pas avait été
assourdi par l'épais tapis et couvert par les battements de son propre cœur.
Elle ne savait pas qu'il était là, elle ne pouvait pas le savoir. L'aurait-elle
su qu'elle ne se serait jamais retournée afin de le réduire au silence d'une
remarque cinglante. Elle s'apprêtait à lui jeter au visage des paroles
blessantes, destinées à éveiller sa culpabilité, mais lorsqu'elle pivota... Il
était là.


Près
d'elle. Tout près. À moins d'un pas. Cela faisait des années qu'aucun homme se
s'était tenu aussi près d'elle, et certainement jamais Michael.


Elle
se découvrit incapable d'articuler un mot, de réfléchir. Elle ne pouvait que le
dévisager, haletante, horriblement consciente qu'elle voulait qu'il l'embrasse.
Michael.


Bonté
divine, elle désirait Michael ! Ce fut comme un coup de poignard en plein cœur.
Elle n'était pas censée ressentir cela. Elle n'était pas censée désirer qui que
ce soit. Et surtout pas Michael.


Elle
aurait dû s'en aller. Au nom du Ciel, elle aurait dû s'enfuir à toutes jambes !
Et cependant, quelque chose la retenait. Elle ne parvenait pas à s'arracher à
son regard, ne pouvait s'empêcher de s'humecter les lèvres, et lorsqu'il posa
les mains sur ses épaules, elle ne protesta pas. Elle ne bougea pas.


Peut-être
même se pencha-t-elle légèrement vers lui, comme si quelque chose en elle
reconnaissait ce qui se jouait, cette danse subtile entre un homme et une
femme.


Cela
faisait une éternité qu'elle ne s'était pas abandonnée à un baiser, mais le
corps, semble-t-il, en garde la mémoire.


Michael
lui effleura le menton, lui leva imperceptiblement son visage.


Elle
ne se rebiffa pas.


Elle
le regarda, se mordit la lèvre, et attendit...


Elle
attendit l'instant magique, le premier contact, car aussi terrifiant, aussi
immoral que ce fût, elle savait que ce serait parfait.


Elle
ne s'était pas trompée.


Ses
lèvres frôlèrent les siennes dans la plus douce, la plus légère des caresses.
Ce baiser délicieux, tout en subtilité, fit courir de petits frissons sur sa
peau et la laissa pantelante, en désirant davantage. Elle savait confusément
que c'était mal, et même pire que mal. C'était de la folie. Pourtant, elle
n'aurait pas bougé, quand bien même les flammes de l'enfer lui lécheraient les
pieds.


Hypnotisée,
paralysée par son contact, elle ne parvenait ni à faire un geste vers Michael
pour l'inviter à poursuivre, sinon par le doux balancement de son corps, ni à
tenter de s'écarter de lui.


Alors
elle attendit, le souffle court, qu'il continue.


Ce
qu'il fit. Sa grande main se déploya au creux de ses reins, allumant un feu
sous sa peau. Il ne l'attira pas vraiment à lui, mais il exerça une légère
pression, et l'espace qui les séparait se réduisit, jusqu'à ce que Francesca
perçoive le doux frottement de sa veste de soirée à travers la soie de son
peignoir.


Elle
brûlait. Était prise de vertiges.


Et
plus audacieuse que jamais.


Les
lèvres de Michael se firent plus impérieuses. Elle entrouvrit les siennes,
cédant à sa tendre exploration. Comme s'il n'avait attendu que cela, sa langue
entama un ballet sensuel avec la sienne, si langoureux, si brûlant qu'il
attisa l'incendie qui couvait en elle. Ses jambes menaçaient de se dérober sous
elle, et elle n'eut d'autre choix que de s'agripper à ses épaules, à le toucher
délibérément, reconnaissant » ainsi qu'elle acceptait ce baiser. Qu'elle y
prenait part.


Qu'elle
le voulait.


Il
murmura son nom d'une voix rauque où se mêlaient la passion, le désir, ainsi
qu'une autre émotion, plus douloureuse, mais elle ne put que se cramponner à
lui pour s'offrir à ses baisers, et, Dieu lui vienne en aide, les lui rendre.


Elle
glissa la main sur sa nuque, savourant la tiédeur de sa peau. Ses cheveux, un
peu longs ces derniers temps, bouclaient sous ses doigts, et... Oh, Seigneur,
elle n'avait qu'une envie, y plonger les mains !


La
paume de Michael remonta le long de son dos, allumant un sillon de feu sur son
passage, lui caressa l'épaule, avant de redescendre le long de son bras,
jusqu'à son sein.


Francesca
se pétrifia.


Dans
sa fièvre, il ne parut pas le remarquer. Il prit le tendre globe au ceux de sa
main et, dans un gémissement assourdi, le pressa doucement.


— Non,
protesta Francesca d'une voix faible. f Cela allait trop loin. C'était trop
intime.


C'était
trop... Michael.


—
Francesca, souffla-t-il en faisant courir ses if- lèvres de sa joue à son oreille.


— Non,
répéta-t-elle en s'arrachant à son étreinte. Je ne peux pas.


Elle
ne voulait pas le regarder, mais ne put s'en empêcher. Et le regretta.


Il
avait baissé la tête et légèrement détourné le visage, mais il la couvait d'un
regard si brûlant, si % intense qu'elle en fut consumée.


— Je
ne peux pas faire cela, chuchota-t-elle.


Il ne
répondit pas.


D'un
ton plus rapide, elle répéta en boucle : 


 —
Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux... Je...


—
Alors partez, coupa-t-il. Tout de suite. Elle courut se réfugier dans sa
chambre. Le lendemain, elle alla se réfugier chez sa mère. Et le jour d'après,
elle partit se réfugier en Écosse.
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...
suis ravie de savoir que tu t'épanouis aux Indes, mais j'insiste pour que tu
envisages de revenir à la maison. Tu nous manques à toutes, et tu as désormais
des responsabilités qui ne peuvent être assumées t, depuis l'étranger.


Extrait
d'une lettre d'Helen Stirling à son fils, le comte de Kilmartin, deux ans et
quatre mois après v ie départ de celui-ci pour les Indes.


 


Francesca
avait toujours possédé un certain talent pour le mensonge et elle était encore
meilleure, songea Michael en lisant le mot qu'elle avait laissé pour Helen et
Janet, lorsqu'elle pouvait le faire par écrit, s'épargnant ainsi un
face-à-face.


Une
urgence la rappelait à Kilmartin, expliquait- elle avant de décrire une
épidémie de fièvre éruptive parmi les moutons avec un luxe de détails qui forçait
l'admiration. Qu'elles ne s'inquiètent pas, disait- elle, elle serait bientôt
de retour, et promettait de rapporter quelques pots de la merveilleuse
confiture de framboise que leur confectionnait Cook, et que personne à Londres
ne réussissait aussi bien.


Peu
importait que Michael n'ait jamais entendu parler d'un mouton - ni d'ailleurs
d'aucun autre animal - ayant contracté une fièvre éruptive.


Tout
semblait se mettre en place si parfaitement qu'il se demanda si Francesca
n'était pas allée jusqu'à éloigner Janet et Helen de la ville le jour de son
départ dans le seul but de s'enfuir sans avoir à lem- dire au revoir de vive
voix.


Car il
s'agissait bel et bien d'une fuite. Impossible d'en douter. Michael ne croyait
pas une seconde à cette prétendue urgence à Kilmartin. Si tel avait été le cas,
Francesca se serait sentie tenue de l'en informer. Même si elle dirigeait la
propriété depuis des années, il en demeurait le maître, et elle n'était pas du
genre à usurper sa position à présent qu'il était de retour.


En
outre, il l'avait embrassée, et, pire, il avait vu son expression après leur
baiser.


Si
elle avilit pu fuir jusqu'à l'autre bout de la Terre, elle l'aurait fait.


Janet
et Helen, qui pourtant n'avaient pas semblé s'émouvoir outre mesure de son
départ, n'en finissaient pas de dire que sa compagnie leur manquait.


Quant
à Michael, qui s'était réfugié dans son bureau, il consacrait son temps à
comparer les meilleures méthodes d'autoflagellation.


Il
l'avait embrassée. Embrassée !


Pas
vraiment la meilleure conduite à tenir pour un homme qui tentait de dissimuler
ses sentiments, songea-t-il non sans ironie.


Voilà
six ans qu'il la connaissait. Six longues années qu'il feignait l'indifférence
et jouait son rôle à la perfection. Six ans ! Et il avait tout gâché par un
simple baiser.


Simple
? Non. Rien n'était simple dans cette histoire.


Comment
était-il possible qu'un baiser dépasse ses rêves les plus fous ? Car en six
ans, il avait eu le temps d'imaginer les baisers les plus extraordinaires.


Mais ceci...
C'était plus. C'était mieux. C'était...


C'était
Francesca.


Et
cela changeait tout. On pouvait fantasmer sur une femme jour et nuit pendant
six ans, essayer de s'imaginer ce que cela serait de l'avoir dans ses bras sans
jamais s'approcher de la réalité.


À
présent, c'était pire qu'avant. Oui, il l'avait embrassée. Oui, ç'avait été le
baiser le plus bouleversant de sa vie.


Mais,
oui, tout était déjà terminé.


Et
cela ne se reproduirait plus.


Maintenant
que Michael avait goûté à la perfection, il souffrait davantage encore. Car
désormais, il savait exactement de quoi il était privé. Il prenait la mesure,
avec une douloureuse lucidité, de ce qui ne serait jamais à lui.


Plus
rien ne serait pareil.


Ils ne
seraient plus amis. Francesca n'était pas femme à prendre des rapports intimes
à la légère. Et comme elle détestait les situations embarrassantes, elle ferait
tout pour éviter sa présence.


Elle
était tout de même partie en Écosse pour se débarrasser de lui. Une femme
pouvait difficilement se montrer plus claire !


Quant
au billet qu'elle lui avait laissé... Eh bien, il était nettement moins prolixe
que celui qu'elle avait rédigé à l'intention d'Helen et de Janet.


C'était
une erreur. Pardonnez-moi.


De
quoi diable croyait-elle devoir se faire pardonner? Cela le dépassait. C'était
lui qui l'avait embrassée. Même si elle était entrée dans sa chambre contre sa
volonté, il connaissait assez les femmes pour savoir qu'elle ne l'avait pas
fait dans l'espoir qu'il la tripote. Elle était inquiète parce qu'elle le
croyait fâché contre elle, pour l'amour de Dieu !


Certes,
elle avait agi sans réfléchir, mais uniquement par affection pour lui et parce
qu'elle estimait leur amitié.


Et il
avait gâché cela.


Il ne
savait toujours pas avec exactitude comment c'était arrivé. Il se souvenait de
l'avoir regardée; il était incapable de détourner les yeux. Cet instant
demeurait gravé dans sa mémoire - son peignoir de soie rose, sa façon de tordre
les mains tout en lui parlant, ses cheveux détachés, ramenés sur l'une de ses
épaules, et ses yeux immenses, humides de larmes contenues.


Puis
elle s'était détournée.


C'est
alors que tout avait basculé. Il avait senti monter en lui quelque chose qu'il
aurait été incapable d'identifier et, presque malgré lui, il avait traversé
la pièce. Il s'était soudain retrouvé à quelques centimètres d'elle. Si près
qu'il pouvait la toucher. L'attirer à lui.


Elle
avait pivoté sur ses talons.


Et il
avait su qu'il était perdu.


À ce
stade, rien n'aurait pu l'arrêter, il n'entendait plus la voix de la raison. La
chape sous laquelle il avait étouffé son désir pendant tant d'années s'était
tout bonnement évaporée. Il lui fallait embrasser Francesca.


Ç'avait
été aussi simple que cela. Il n'y avait eu ni choix ni volonté personnelle.
Peut-être, si elle avait dit non, si elle avait reculé et s'était enfuie...
Mais elle n'avait rien fait de tout cela. Elle était restée là, pantelante,
comme si elle attendait.


Avait-elle
espéré qu'il l'embrasserait? Ou que, retrouvant ses esprits, il s'écarterait
d'elle ?


Peu importait,
songea-t-il en froissant une feuille d'une main rageuse. Autour de son bureau,
le plancher était jonché de boulettes de papier. Il était d'une humeur
massacrante, et les feuillets lui fournissaient un exutoire idéal.


Il
s'empara d'un carton ivoire et le parcourut du regard, prêt à le déchirer. Et
interrompit son geste. Il s'agissait d'une invitation à une réception qui avait
lieu le soir même, et il avait probablement déjà répondu par l'affirmative. Il
était presque certain que


Francesca
avait prévu de s'y rendre, l'hôtesse étant une de ses amies de longue date.


 Peut-être
ferait-il mieux de se traîner jusqu'à sa chambre et de s'habiller pour la
soirée. Peut-être ferait-il mieux de se mettre en quête d'une épouse. Cela ne
guérirait probablement pas sa souffrance, mais il le faudrait de toute façon,
tôt ou tard. Et cela vaudrait mieux pour le salut de son âme que de rester
dans son bureau, en tête à tête avec un flacon de whisky.


Il se
leva en relisant l'invitation, puis poussa un soupir. Il n'avait aucune envie
de passer la soirée au milieu d'une centaine de personnes qui allaient lui
demander où était Francesca. Vu sa chance, les , Bridgerton au grand complet
assisteraient au bal - les dames et les demoiselles Bridgerton qui, toutes,
offraient une ressemblance diabolique avec Francesca, même si, selon lui,
aucune d'entre elles ne lui arrivait à la cheville. Ses sœurs étaient presque
trop amicales, trop ouvertes, trop radieuses. Il leur manquait ce sens du
mystère, cette étincelle ironique qui illuminait le regard de Francesca.


Non,
il n'était pas disposé à passer la soirée en société, si choisie fût-elle.


Aussi
décida-t-il de régler ses problèmes comme il l'avait déjà fait tant de fois
auparavant.


En se
trouvant une fille pour la nuit.


Trois
heures plus tard, Michael gravissait le perron de son club. Il était d'une
humeur épouvantable Il revenait de La Belle Maison. À vrai dire, il ne
s'agissait de rien de plus qu'un bordel, mais, en l'occurrence, celui-ci était
élégant et discret. En outre, on était certain que toutes les pensionnaires
étaient en bonne santé et qu'elles étaient là de leur plein gré. Michael
l'avait fréquenté à l'occasion, à l'époque où il vivait à Londres. La plupart
des hommes qu'il connaissait s'étaient rendus à La Belle, comme ils
l'appelaient, à un moment ou à un autre. Même John y était allé, avant son
mariage avec Francesca.


Michael
avait été chaleureusement reçu par la patronne, qui l'avait accueilli comme le
fils prodigue. Il avait une réputation, lui avait-elle expliqué. On avait
regretté son absence. Ces dames avaient toujours eu un faible pour lui, et
elles faisaient souvent remarquer qu'il était l'un des rares visiteurs à se
soucier de leur plaisir.


Pour
quelque raison inconnue, ces flatteries lui avaient laissé un goût amer. Ce
soir, il ne se sentait pas l'étoffe d'un amant magnifique. Il était las de sa
réputation de libertin, et peu lui importait de donner du plaisir à qui que ce
soit. Tout ce qu'il voulait, c'était une femme capable de lui apporter un
bienheureux oubli, ne serait-ce que pour quelques minutes.


La
patronne avait roucoulé qu'elle avait la fille qu'il lui fallait - une nouvelle
que tout le monde réclamait. Il allait l'adorer! Michael avait haussé les
épaules et s'était laissé mener jusqu'à une beauté blonde, toute menue, qu'on
lui avait assuré être « la meilleure».


Il
avait tendu la main vers elle, puis suspendu son geste. Cette fille était trop
blonde pour son goût. Il ne voulait pas d'une blonde.


Très
bien, lui avait-on répondu. Une ravissante brune avait aussitôt remplacé la
blonde.


Trop
exotique, avait protesté Michael.


Une
rousse ?


Encore
pire !


Elles
avaient défilé dans la chambre, l'une après l'autre, en vain. Trop jeune. Trop
vieille. Trop ronde. Trop mince. À la fin, ù en avait choisi une au hasard,
résolu à fermer les yeux et à en finir.


Il
avait tenu deux minutes.


Lorsque
la porte s'était refermée derrière lui, un dégoût teinté de panique l'avait
envahi, puis il avait compris qu'il n'y arrivait plus.


 


 Il
ne pouvait plus faire l'amour à une femme. C'était effrayant. Ce n'aurait pas
été pire s'il avait saisi Un couteau pour s'émasculer! Jusque-là, il avait pris
du plaisir avec de nombreuses femmes afin d'en oublier une bien précise. Mais
maintenant qu'il avait goûté à celle-ci, même |e temps d'un trop bref baiser,
cette maigre satisfaction lui était déniée.


Aussi
se rendait-il à son club, où il ne risquait pas de rencontrer la moindre
représentante de la gent féminine. Son but, bien entendu, était de chasser le
fantôme de Francesca, et il espérait que l'alcool réussirait là où les
charmantes pensionnaires de La Belle Maison avaient échoué.


—
Kilmartin.


Michael
leva les yeux. Colin Bridgerton.


Bon
Dieu!


—
Bridgerton, grommela-t-il en guise de salut.


Colin
Bridgerton était bien la dernière personne qu'il avait envie de voir ce soir.
Même le spectre de Napoléon revenu lui enfoncer son épée entre les côtes lui
aurait paru préférable.


—
Prenez un siège, proposa Colin en désignant le fauteuil en face du sien.


Pas
moyen de se dérober! Michael aurait pu raconter qu'il attendait quelqu'un,
mais ce n'était pas une excuse pour refuser de s'asseoir en compagnie de Colin
Bridgerton et de boire un verre avec lui dans l'intervalle. Aussi
obtempéra-t-il en priant pour que Bridgerton ait une obligation qui requière sa
présence dans les... disons, trois minutes.


Bridgerton
s'empara de son verre l'étudia d'un air circonspect, puis fit tourner plusieurs
fois le liquide ambré avant d'en prendre une petite gorgée.


— J'ai
cru comprendre que Francesca était retournée en Écosse.


Michael
acquiesça d'un grognement.


—
Surprenant, non? reprit Bridgerton. La saison ne fait que commencer.


— Je
n'ai pas la prétention de savoir ce qu'elle avait


— vous
ne pourriez pas, dit doucement Bridgerton. Aucun homme sensé n'oserait
prétendre qu'il comprend la logique féminine.


Michael
ne fit aucun commentaire.


— Tout
de même, cela ne faisait que... voyons... une quinzaine de jours qu'elle était
là ?


— Un
peu plus, répondit-il.


Francesca
était rentrée à Londres le jour même de son arrivée.


— Vous
avez raison, bien sûr, fit Colin. Normal, n'est-ce pas ?


Michael
lui décocha un regard aigu. Où diable voulait-il en venir?


— Eh
bien, poursuivit Colin en haussant les épaules, je suppose qu'elle sera bientôt
de retour. Après tout, ce n'est pas en Écosse qu'elle risque de trouver un
mari, ce qui est son projet pour le printemps, n'est-ce pas ?


Michael
hocha brièvement la tête. De l'autre côté de la pièce, il avisa une table
libre. Merveilleusement, irrésistiblement libre...


— Nous
ne sommes pas d'humeur très bavarde, ce soir, on dirait, observa Bridgerton,
l'arrachant à ses pensées (lesquelles, pour une fois, étaient des plus sages).


— Non,
répondit Michael, qui n'appréciait pas ce « nous » condescendant. Nous ne
sommes pas très bavard.


Bridgerton
rit tout bas, puis acheva son verre.


— Je
voulais juste vous tester, admit-il en s'ados- sant à son siège.


—
Histoire de savoir si je m'étais spontanément divisé en deux personnalités
distinctes? riposta Michael d'un ton rogue.


— Non,
bien sûr que non, protesta Bridgerton avec un sourire trop large pour être
honnête. Cela me paraît évident. Je testais simplement votre humeur.


Michael
arqua un sourcil hautain.


— Et
vous la trouvez... ?


—
Comme d'habitude, dans l'ensemble, répondit l'autre, imperturbable.


Comme
on leur apportait leurs verres, Michael se contenta de darder sur lui un regard
noir.


— Au
bonheur, déclara Colin Bridgerton en levant son verre.


« Je
vais l'étrangler, décida Michael. Je vais tendre les mains au-dessus de la
table et les refermer autour de son cou jusqu'à ce que ses exaspérants yeux
verts lui sortent de la tête. »


— Pas
de toast au bonheur? s'étonna Bridgerton. Michael émit un vague grommellement
et vida son verre d'un trait.


— Que
buvez-vous ? s'enquit Bridgerton sur le ton de la conversation. Ça doit être
sacrément bon.


Michael
réprima une folle envie de lui fracasser le crâne avec son verre vide.


— Tant
pis, reprit l'autre en soupirant. Je boirai à mon propre bonheur.


Il
avala une gorgée, s'adossa à son siège et porta de nouveau son verre à ses
lèvres.


Michael
jeta un coup d'œil à l'horloge. , — N'est-ce pas une bonne chose que je n'aie
rien de spécial à faire ce soir, lâcha Bridgerton. Michael posa bruyamment son
verre sur la table.


— Y
a-t-il une raison à tout ceci ? s'enquit-il. L'espace d'un instant. Colin, qui
était capable de se montrer intarissable sur n'importe quel sujet, demeura
muet. Puis, alors que, renonçant à feindre la politesse, Michael s'apprêtait à
se lever et à s'en aller, il demanda :


—
Avez-vous pris une décision ? Michael se figea.


— À
quel sujet ?


L'autre
lui décocha un sourire si condescendant que Michael eut envie de le rouer de
coups.


— Au
sujet de Francesca, bien entendu.


— Ne
venons-nous pas de dire qu'elle était partie pour l'Écosse ? répliqua
prudemment Michael.


Colin
esquissa un geste évasif.


— Ce
n'est pas le bout du monde.


— Ce
n'est pas non plus la porte à côté, marmonna Michael.


À tout
le moins, c'était suffisamment loin pour qu'il soit évident que Francesca ne
voulait plus avoir affaire à lui.


— Elle
sera seule, soupira Colin.


Michael
le scruta, sourcils froncés.


— Je
continue de croire que vous devriez...


Bridgerton
s'interrompit, de manière fort délibérée.


—
Enfin, vous savez ce que je pense, reprit-il avant de porter son verre à ses
lèvres.


— Vous
ne connaissez rien à rien, Bridgerton, rétorqua Michael, abandonnant tout
semblant de courtoisie.


Colin
arqua les sourcils.


—
C'est drôle, murmura-t-il. J'entends cela à longueur de journée. En général, de
la part de mes sœurs.


Michael
connaissait cette tactique. Le pas de côté que venait d'effectuer Bridgerton
était exactement le genre de manœuvre qu'il n'hésitait pas à employer lui-même.
C'était sans doute pour cette raison que son poing venait de se crisper. Rien
n'était plus irritant que le reflet de son propre comportement chez les
autres.


Et le
visage arrogant de Colin Bridgerton était si près dudit poing !


— Un
autre whisky? proposa ce dernier.


La
vision d'un superbe œil au beurre noir disparut de l'esprit de Michael.
Celui-ci aurait volontiers noyé son désespoir dans l'alcool, mais pas en compagnie
de Colin Bridgerton, aussi se contenta-t-il d'un simple « Non » avant de
repousser son fauteuil.


— Vous
êtes bien conscient, Kilmartin, déclara Bridgerton d'une voix si douce qu'elle
en était glaçante, que rien ne vous interdit de l'épouser. Rien du tout. Sauf,
bien sûr, ajouta-t-il comme après jéflexion, les raisons que vous vous
inventez.


Il
sembla à Michael que quelque chose se déchirait dans sa poitrine. Son cœur,
probablement, mais la sensation lui était désormais si familière que : c'était
un miracle qu'il la perçoive encore.


Et ce
maudit Bridgerton aux yeux trop perçants qui ne voulait pas se taire !


— Si
vous ne souhaitez pas l'épouser, poursuivit-il d'un ton pensif, alors n'en
faites rien. En revanche, si...


— Elle
pourrait refuser, s'entendit répondre Michael.


Sa
voix était si rauque, si hachée qu'il la reconnut à peine.


Bonté
divine, s'il avait sauté sur la table en clamant son amour pour Francesca, il
n'aurait pas été plus clair !


Colin
inclina imperceptiblement la tête de côté, juste assez pour montrer qu'il avait
reçu le message, et murmura :


— Elle
pourrait, en effet. En fait, elle le fera probablement. Les femmes disent
souvent non, la première fois que l'on demande leur main.


— Et
de combien de propositions de mariage êtes- vous l'auteur?


Un
lent sourire fleurit sur les lèvres de Colin.


— Une
seule fois, à vrai dire. Pas plus tard que cet après-midi.


C'était
la seule chose, vraiment la seule, qu'il aurait pu dire pour dissiper le flot
d'émotions qui agitait Michael.


— Je
vous demande pardon? fit ce dernier, bouche bée.


Cet
homme était tout de même Colin Bridgerton, le plus âgé des frères Bridgerton
encore célibataires, celui qui avait quasiment fait profession d'éviter le
mariage !


— En
effet, dit Bridgerton d'un ton égal. J'ai pensé qu'il était temps, mais je
suppose que l'honnêteté est de mise entre nous, aussi dois-je reconnaître
qu'elle ne m'a pas obligé à lui poser deux fois la question. Si cela peut vous
rassurer, cependant, sachez qu'il m'a fallu plusieurs minutes pour lui arracher
un «oui».


Michael
le fixa, incrédule.


— Sa
première réaction à ma demande, admit Colin, a été de tomber sur le trottoir.
La surprise, je suppose.


Michael
faillit regarder autour de lui, histoire de s'assurer que l'on n'avait pas
monté une farce à son insu.


—
Euh... elle va bien? s'enquit-il.


— Oh,
très bien, répondit Colin.


Michael
se racla la gorge.


—
Puis-je vous demander l'identité de l'heureuse élue?


—
Pénélope Featherington.


«
Celle qui ne dit jamais rien ? » faillit s'écrier Michael. C'était bien le
couple le plus inattendu que l'on puisse imaginer.


— Eh
bien, vous avez l'air vraiment étonné, commenta Colin, heureusement avec bonne
humeur.


—
J'ignorais que vous souhaitiez vous établir, improvisa Michael.


— Moi
aussi, répondit l'autre en souriant. Tout cela est assez mystérieux.


Michael
voulut le féliciter, mais s'entendit demander à la place :


—
Quelqu'un a prévenu Francesca ?


— La
nouvelle ne date que de cet après-midi, lui rappela Bridgerton, un peu
déconcerté.


— Elle
voudra en être informée.


— Je
n'en doute pas. Je l'ai assez tourmentée autrefois. Je parie qu'elle se fera
une joie de profiter de mon mariage pour me soumettre à je ne sais quelle
vengeance.


— il
faut que quelqu'un le lui dise, insista Michael, ignorant le récit des
souvenirs d'enfance que Colin avait entrepris de dérouler.


Avec
un soupir insouciant, ce dernier déclara:


—
Enfin, je suppose que ma mère lui écrira un mot.


—
Votre mère sera très occupée. Ce ne sera pas une priorité pour elle.


—
C'est possible.


Michael
fronça les sourcils.


— Il
faudrait vraiment que quelqu'un lui annonce la nouvelle.


—
Certes, acquiesça Colin avec un sourire. J'irais bien moi-même - cela fait une
éternité que je ne suis pas allé en Écosse. Mais je risque d'être un peu occupé
ici, à Londres, avec les préparatifs du mariage. Car c'est bien de mon mariage
que nous sommes en train de discuter, n'est-ce pas?


Michael
lui décocha un regard agacé. Il détestait l'idée qUe Bridgerton s'imagine qu'il
essayait de le manipuler, mais il ne voyait pas comment le convaincre qu'il se
trompait sans reconnaître qu'il brûlait de partir en Écosse retrouver
Francesca.


—
Quand le mariage doit-il avoir lieu ? demanda- t-il.


— Je
ne sais pas encore, répondit Colin. Dès que possible, j'espère.


Michael
hocha la tête.


— Dans
ce cas, il faut le faire savoir à Francesca au plus vite.


Bridgerton
lui adressa un lent sourire.


— Oui,
en effet.


Michael
le foudroya du regard en réponse.


— Vous
n'aurez pas besoin de l'épouser une fois là-bas, reprit Colin. Juste l'informer
de l'imminence de mon mariage.


Michael
fut de nouveau pris d'une envie d'étrangler son interlocuteur, et la
perspective lui parut encore plus tentante qu'auparavant.


— À
plus tard, lança Biidgerton tandis que Michael se dirigeait vers la sortie.
Peut-être dans un mois ou deux ?


Manifestement,
il ne s'attendait pas à revoir Michael à Londres avant un certain temps.


Michael
ravala un juron, mais n'essaya même pas de le contredire. Il se pourrait qu'il
se déteste pour cela, mais à présent qu'il disposait d'un prétexte pour aller
retrouver Francesca, il ne pouvait résister à l'envie de faire le voyage.


La
question était de savoir s'il serait capable de lui résister, à elle.


Et,
plus important, s'il le souhaitait seulement.


Quelques
jours plus tard, Michael se tenait sur le perron de Kilmartin, la maison de son
enfance. Cela faisait des années qu'il n'y était pas revenu, plus de quatre
ans, pour être exact, et il ne put s'empêcher d'avoir la gorge nouée à la
pensée que tout ceci - la demeure, les terres, l'héritage - était à lui. D'une
certaine façon, il n'en avait pas encore pris conscience, sinon de façon
purement intellectuelle.


Le
printemps semblait se faire attendre dans les comtés proches de la frontière
écossaise, et même si l'air n'était plus glacial, il demeurait suffisamment
frais pour que Michael frotte l'une contre l'autre ses mains gantées. Le ciel
était brumeux et gris, mais il y avait quelque chose dans l'atmosphère qui lui
rappelait que son foyer était ici, et non à Londres ou aux Indes.


Au
demeurant, ce sentiment d'appartenance ne lui était que de peu de réconfort en
regard de ce qui l'attendait. À savoir, affronter Francesca.


Il
avait répété la scène un bon millier de fois depuis sa conversation avec Colin
Bridgerton, à Londres. Ce qu'il dirait à Francesca, comment il plaiderait sa
cause. Il pensait avoir trouvé la solution, pour être capable de la convaincre,
il avait ¡'abord dû se convaincre lui-même. Il allait l'épouser.


Il
fallait, bien sûr, qu'il la persuade d'accepter. Il ne pouvait certes pas la
forcer. Elle opposerait probablement d'innombrables arguments à cette folie,
mais à la fin, il emporterait son adhésion.


Ils se
marieraient.


Le
mariage !


C'était
l'unique rêve qu'il ne s'était jamais autorisé à envisager.


Et
plus il y réfléchissait, plus cela lui semblait aller ; çte soi. L'important
n'était pas qu'il aimait Francesca, qu'il l'aimait depuis des années. Elle
n'avait pas besoin de savoir cela. Le lui avouer ne ferait que la mettre mal à
l'aise, et lui-même se sentirait ridicule.


Mais
s'il parvenait à lui présenter l'affaire en termes pratiques, à lui démontrer
en quoi il était logique qu'ils se marient, il était sûr de la gagner à «on
idée. Francesca pouvait ne pas comprendre des sentiments qu'elle ne partageait
pas, mais c'était une femme de bon sens. Elle comprendrait ses raisons.


À
présent qu'il avait finalement accepté l'idée de vivre avec elle, il ne se
voyait pas y renoncer. Il fallait qu'il fasse en sorte que cela devienne
réalité.


Il
n'aurait sans doute pas tout d'elle - son cœur, il le savait, ne lui
appartiendrait jamais -, mais il aurait presque tout, et cela serait suffisant.


Ce
serait assurément plus que ce qu'il avait à présent.


Et
même la moitié de Francesca... Eh bien, ce serait le paradis sur Terre.


N'est-ce
pas ?
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...
mais comme vous l'écrivez vous-même, Francesca dirige Kilmartin d'une main de
maître. Je n'ai pas l'intention de négliger mes devoirs, et je vous donne ma
parole que si je n'avais en elle un régisseur aussi capable, je rentrerais
immédiatement.


Extrait
d'une lettre du comte de Kilmartin à sa mère, Helen Stirling, deux ans et six
mois après le départ de celui-ci pour les Indes, écrite en marmonnant: «
Elle ne répondait jamais à mes questions ! »


 


Francesca
n'aimait pas se considérer comme une lâche, mais à choisir entre «lâche» ou
«folle», elle n'hésita pas. Et s'en félicita.


Car
seule une folle serait restée à Londres avec Michael Stirling - qui plus est,
sous le même toit que lui - après le baiser qu'ils avaient échangé.


L'expérience
avait été...


Non,
elle refusait d'y songer. Lorsqu'elle y pensait, la honte et la culpabilité la
submergeaient. Car elle n'était pas censée ressentir ce qu'elle ressentait.


Et
encore moins envers Michael.


Elle
n'avait pas prévu qu'elle pourrait éprouver du désir pour qui que ce soit. En
vérité, lorsqu'elle imaginait un nouveau mari, elle s'attendait, au mieux, à
éprouver des sensations plaisantes et douces, à retirer d'un baiser une
impression agréable, qui ne l'affecterait pas physiquement.


Cela
lui aurait suffi.


Mais à
présent...


Michael
l'avait embrassée. Non seulement il l'avait embrassée, mais elle lui avait
rendu son baiser, et depuis lors, elle ne cessait d'imaginer ses lèvres sur
elle, sur tout son corps. Et la nuit, seule dans son grand lit, ses rêveries se
faisaient plus vivaces. Ses mains descendaient sur son ventre, pour ne
s'arrêter qu'avant de parvenir à leur but.


Elle
ne voulait pas... Non, elle ne pouvait pas nourrir de fantasmes sur Michael.
Ce n'était pas convenable. Elle aurait eu honte de ressentir un tel désir pour
n'importe quel homme, mais pour Michael...


C'était
le cousin de John. Leur meilleur ami à tous deux. Elle n'aurait pas dû
l'embrasser.


Seulement,
songea-t-elle dans un soupir, ce baiser avait été fabuleux.


Voilà
pourquoi, choisissant d'être lâche plutôt que folle, elle avait fui en Écosse.
Elle n'avait aucune confiance dans sa capacité à lui résister.


Elle
était à Kilmartin depuis presque une semaine, et s'efforçait de s'immerger dans
le quotidien monotone du château familial. Il y avait toujours beaucoup à
faire - les comptes à vérifier, les visites chez les fermiers -, mais ces
tâches ne lui offraient plus la même satisfaction qu'autrefois. Loin de
l'apaiser, la régularité de cette vie l'exaspérait. Elle ne parvenait pas à
fixer son attention sur quoi que ce soit.


Elle
était nerveuse, distraite, et, la moitié du temps, elle avait l'impression de
ne pas savoir que faire d'elle-même, au sens le plus littéral du ternie. Incapable
de tenir en place, elle avait pris l'habitude de quitter Kilmartin plusieurs
heures par jour. Elle enfilait ses bottes les plus confortables et arpentait
la campagne jusqu'à l'épuisement.


Elle
n'en dormait pas mieux, mais, au moins, elle essayait.


Et en
cet instant même, elle continuait d'essayer avec énergie puisqu'elle venait de
gravir la plus haute colline du domaine. Le souffle court, elle leva les yeux
vers le ciel qui s'assombrissait déjà. Il était tard, devina-t-elle, et une
averse était plus que probable.


Il
était temps de rentrer à la maison.


Elle
n'était pas très loin - il suffisait de descendre la colline et de traverser un
champ -, toutefois, le temps qu'elle atteigne l'élégant porche d'entrée de
Kilmartin, un léger crachin s'était mis à tomber. Elle ôta son chapeau pour le
secouer, tout en se félicitant d'avoir pensé à s'en coiffer avant de sortir -
elle n'était pas toujours aussi prévoyante. Elle se dirigeait vers l'escalier
pour se rendre dans sa chambre, où elle avait l'intention de se faire apporter
du chocolat et des biscuits, lorsque Davies, le majordome, apparut devant
elle.


—
Milady? fit-il.


— Oui?


— Vous
avez un visiteur.


— Un
visiteur ?


Francesca
fronça les sourcils. La plupart des gens qui lui rendaient visite à Kilmartin
étaient à présent à Edimbourg ou à Londres pour la saison.


— Pas
exactement un visiteur, milady.


Michael.
Ce ne pouvait être que lui. Elle devait avouer qu'elle n'était pas surprise.
Pas vraiment. Elle avait pensé qu'il la suivrait peut-être, mais elle avait
supposé qu'il le ferait immédiatement après son départ, ou pas du tout. Elle se
croyait donc à l'abri de ses attentions.


A
l'abri de sa propre faiblesse.


— Où
est-il ? demanda-t-elle.


—
Monsieur le comte ?


Elle
hocha la tête.


— Il
vous attend dans le petit salon rose.


—
Est-il ici depuis longtemps ?


— Non,
milady.


Francesca
le congédia d'un signe de tête et s'obligea à emprunter le couloir qui menait
au petit salon. Elle n'aurait pas dû redouter à ce point ces retrouvailles.
Après tout, c'était juste Michael.


Sauf
qu'elle avait le pressentiment qu'il ne serait plus jamais «juste Michael».


Certes,
elle avait réfléchi un millier de fois à ce qu'elle pourrait lui dire, mais à
présent qu'elle était sur le point de les formuler à voix haute, toutes ses
explications convenues lui semblaient parfaitement inappropriées.


«Ravie
de vous voir, Michael», pourrait-elle dire, feignant qu'il ne s'était rien
passé.


Ou : «
Vous devez bien comprendre que cela ne changera rien » - alors que, bien sûr,
cela avait tout changé.


Elle
pouvait aussi opter pour la bonne humeur et attaquer avec un : « Vous
rendez-vous compte combien tout ceci est ridicule ? »


Seul
petit problème, elle doutait qu'aucun d'eux ait trouvé l'expérience ridicule.


Aussi,
s'étant résignée à l'idée qu'elle allait devoir improviser, elle franchit le
seuil du célèbre et charmant petit salon rose de Kilmartin.


Michael
se tenait devant la fenêtre - guettant son arrivée, peut-être ? - et ne se
retourna pas lorsqu'elle entra. Ses vêtements poussiéreux et ses cheveux en
désordre indiquaient qu'il venait d'effectuer un long trajet. Il n'était sans
doute pas venu jusqu'en Écosse à cheval - seul un inconscient ou un homme en
route pour Gretna Green1 s'y risquerait. Cependant, elle avait suffisamment
voyagé en sa compagnie pour savoir qu'il avait sans doute rejoint le cocher
durant une bonne partie du chemin. Il avait toujours détesté être enfermé dans
une voiture pendant de longs tretrajets et, plus d'une fois, il avait préféré
affronter la pluie et le vent plutôt que de rester confiné à l'intérieur en
compagnie des autres passagers.


Elle
ne l'appela pas. Elle aurait pu le faire, mais elle avait besoin de s'habituer
à sa présence, de retrouver la maîtrise de son souffle et de s'assurer qu'elle
n'allait pas commettre quelque folie, telle que fondre en larmes ou, ce qui
était plus probable, laisser échapper un rire nerveux.


—
Francesca, fit-il sans se retourner.


Il
avait senti sa présence, songea-t-elle en tressaillant. Elle aurait dû le
deviner. Depuis qu'il avait quitté l'armée, il possédait un don presque animal
pour percevoir son environnement. C'était sans doute à cela qu'il devait
d'avoir survécu à la guerre. Apparemment, personne ne pouvait l'attaquer dans
le dos.


— Oui,
dit-elle.


Puis,
parce qu'elle devait en dire plus, lui semblait- il, elle ajouta:


—
Avez-vous fait bon voyage ?


Il
pivota enfin sur ses talons.


—
Excellent.


Elle
déglutit péniblement, s'efforçant de ne pas remarquer combien il était beau.
Elle l'avait trouvé infiniment séduisant à Londres, mais ici, en Écosse, il
paraissait différent. Plus viril, plus troublant.


Et
bien plus dangereux pour elle.


— Il y
a un problème à Londres ? s'enquit-elle, se raccrochant à l'espoir que sa
visite était motivée par une raison pratique.


Car si
ce n'était pas le cas, cela signifiait qu'il n'était venu que pour elle, et
cette perspective l'effrayait.


—
Aucun problème, dit-il, mais je vous apporte tout de même des nouvelles.


Elle
pencha la tête de côté, attendant qu'il poursuive.


—
Votre frère s'est fiancé.


—
Colin ? demanda-t-elle, stupéfaite.


Celui-ci
avait toujours été un célibataire endurci, au point qu'elle n'aurait pas été
surprise d'apprendre que l'heureux fiancé était en fait Gregory, son cadet de
presque dix d'ans.


Michael
hocha la tête.


— A
Pénélope Featherington.


—
Pén... Oh, Seigneur! Pour une surprise, c'en est une ! Excellente, je dois
dire. Je pense qu'elle conviendra merveilleusement à mon frère.


Les
mains nouées dans le dos, Michael fit un pas vers elle.


— J'ai
pensé que vous aimeriez en être informée.


N'aurait-il
pu se contenter de lui envoyer un mot ?


—
Merci, répondit-elle. J'apprécie votre attention. Voilà longtemps qu'il n'y a
pas eu de mariage dans la famille. Pas depuis...


«Le
mien», avait-elle failli dire, et tous deux s'en rendirent compte en même
temps.


Un
silence tomba entre eux, infiniment gênant. Elle le brisa en reprenant :


— Eh
bien, pas depuis fort longtemps. Ma mère doit être aux anges.


— Elle
l'est, en effet, confirma Michael. Du moins, c'est ce que m'a dit votre frère.
Je n'ai pas eu l'occasion de lui parler en personne.


Francesca
s'éclaircit la voix, puis, feignant d'être parfaitement à l'aise, elle demanda
avec un petit geste de la main:


— Vous
comptez rester longtemps ?


— Je
n'ai encore rien décidé, répondit-il en effectuant un autre pas dans sa
direction. Cela dépendra.


Elle
avala sa salive.


— De
quoi ?


Il
avait à présent réduit de moitié la distance qui les séparait.


— De
vous, dit-il avec douceur.


Elle
savait ce qu'il entendait par là, du moins lui semblait-il, mais en cet
instant, parler de ce qui s'était passé à Londres était bien la dernière chose
dont elle avait envie. Aussi recula-t-elle d'un pas - le mieux qu'elle pouvait
faire sans s'enfuir pour de bon de la pièce - et feignit de ne pas comprendre.


— Ne
soyez pas ridicule ! s'exclama-t-elle. Kilmar- tin vous appartient. Vous pouvez
aller et venir à votre guise, je n'ai aucun contrôle sur vos actions.


Les
lèvres de Michael se retroussèrent sur un sourire ironique.


—
C'est là ce que vous pensez ? murmura-t-il.


Elle
s'aperçut alors qu'il avait de nouveau réduit l'espace entre eux.


— Je
vais vous faire préparer une chambre, s'em- pressa-t-elle de dire. Laquelle
voulez-vous ?


— Peu
importe.


— La
chambre du comté, alors, reprit-elle, consciente qu'elle était en train de
parler à tort et à travers. C'est la moindre des choses. Je m'installerai un
peu plus loin. Ou dans... l'autre aile de la maison, ajouta-t-elle d'une voix
à peine audible.


Il se
rapprocha d'elle.


— Ce
ne sera peut-être pas nécessaire.


Elle
chercha son regard. Que suggérait-il ? Il ne pensait tout de même pas qu'un
simple baiser à Londres lui donnait le droit de franchir le seuil séparant la
chambre du comte de celle de la comtesse?


—
Fermez la porte, ordonna-t-il en désignant le battant resté ouvert derrière
elle.


Elle
regarda, bien inutilement, par-dessus son épaule.


— Je
ne suis pas sûre que...


— Moi,
je le suis, l'interrompit-il.


Puis,
d'une voix douce mais inflexible, il répéta :


—
Fermez cette porte.


Elle
obéit. Elle était à peu près certaine que c'était une très mauvaise idée, mais
elle s'exécuta tout de même. Quoi qu'il ait à lui dire, elle ne tenait pas à ce
que les domestiques l'entendent.


Toutefois,
dès qu'elle eut lâché le bouton de la porte, elle contourna Michael et traversa
la pièce afin de mettre une distance plus confortable - ainsi qu'un groupe de
fauteuils - entre eux.


Il
parut amusé par son manège, mais s'abstint de toute remarque ironique. À la
place, il se contenta de déclarer:


— J'ai
beaucoup réfléchi à certaines choses depuis que vous avez quitté Londres.


Elle
aussi, mais elle ne voyait pas l'intérêt de le mentionner.


— Je
n'avais pas l'intention de vous embrasser, reprit-il.


— Non
! s ecria-t-elle d'une voix trop forte. Je veux dire, non, bien sûr que non.


—
Cependant, maintenant que j'ai... que nous avons...


Elle tressaillit
en l'entendant utiliser le pluriel. Il n'avait pas l'intention de la laisser
prétendre qu'elle n'avait pas voulu ce qui était arrivé.


—
Maintenant que cela s'est produit, reprit-il, vous comprenez certainement que
cela change tout.


S'arrachant
à sa contemplation obstinée des motifs de fleurs de lys du sofa tendu de damas,
elle leva les yeux vers lui.


— Bien
sûr, répondit-elle, essayant d'ignorer la boule qui lui obstruait la gorge.


Il
referma les doigts sur le dossier d'une chaise Hepplewhite. Ses jointures
avaient blanchi, remarqua Francesca.


Il
était nerveux, se rendit-elle compte, surprise. Elle ne s'était pas attendue à
cela. Elle ne se souvenait pas de l'avoir jamais vu nerveux. Cet homme à
l'esprit aussi vif que canaille avait toujours été un modèle d'élégance
raffinée et de charme nonchalant.


Pourtant,
en cet instant, il semblait différent. Vulnérable. Tendu. Cela n'aidait pas
Francesca à se sentir mieux, mais au moins n'avait-elle plus l'impression
d'être la seule à avoir perdu le nord.


— J'ai
beaucoup réfléchi à certaines choses, dit-il de nouveau.


Il se
répétait à présent. C'était des plus étranges.


— Et
je suis parvenu à une conclusion qui m'a moi-même surpris, poursuivit-il.
Cependant, à présent qu'elle s'est imposée à moi, je suis persuadé qu'il
s'agit de la solution la plus sage.


À
chacun de ses mots, Francesca retrouvait un peu d'assurance, tandis que sa gêne
se dissipait. Certes, elle ne désirait pas que Michael soit mal à l'aise -
quoique... Cela n'aurait été que justice après ce qu'elle avait enduré ces
derniers jours -, mais il y avait quelque chose de plutôt rassurant à savoir
que la nervosité était partagée, et que Michael avait été aussi bouleversé
qu'elle.


Ou, à
tout le moins, qu'il n'était pas resté indifférent à ce qui s'était passé
entre eux.


Il
toussota, releva légèrement le menton.


— Je
crois, reprit-il, la fixant d'un regard intense, que nous devrions nous marier.


Quoi ?


Elle
le regarda, bouche bée.


Quoi ?


Puis
elle le dit à voix haute :


— Quoi
?


Pas
Veuillez m'excuser, ni Je vous demande pardon. Juste Quoi ?


— Si
vous voulez bien écouter mes raisons, reprit- il, vous constaterez qu'elles
sont parfaitement raisonnables.


—
Avez-vous perdu la tête ?


Il se
redressa imperceptiblement.


— Pas
du tout.


— Je
ne peux pas vous épouser, Michael.


—
Pourquoi ?


Pourquoi?
Parce que... Parce que...


—
Parce que c'est impossible ! s ecria-t-elle finalement. Pour l'amour du Ciel,
si quelqu'un peut comprendre la folie d'une telle suggestion, c'est bien vous
!


— Je
veux bien admettre qu'à première vue, ma proposition peut sembler hautement
incongrue, mais si vous acceptez d'écouter mes arguments, vous verrez qu'ils
sont sensés.


Elle
le considéra d'un air interdit.


— Sensés?
répéta-t-elle. Je ne vois au contraire rien qui soit plus insensé !


— Vous
n'aurez pas besoin de déménager, plaida- t-il en comptant sur ses doigts, et
vous conserverez votre titre et votre position.


Certes,
cela lui convenait fort bien, mais ce n'était pas une raison pour épouser
Michael, qui était... eh bien... Michael.


— Vous
saurez d'emblée que vous serez traitée avec attention et respect,
poursuivit-il. Cela pourrait prendre des mois pour parvenir à la même
conclusion avec un autre homme, si tant est que vous y parveniez. Après tout,
les premières impressions sont parfois trompeuses.


Elle
scruta son visage à la recherche d'un sens caché, quel qu'il soit, derrière ses
paroles. Il fallait qu'il ait quelque raison pour lui faire une telle proposition,
car elle ne comprenait pas où il voulait en venir. C'était de la folie.
C'était...


Bonté
divine, elle ne trouvait même pas le mot ! Existait-il un terme pour désigner
cette vertigineuse impression d'être soudain suspendue dans le vide ?


— Je
vous donnerai des enfants, ajouta-t-il doucement. Du moins, je m'y
appliquerai.


Francesca
rougit violemment. Elle refusait de s'imager avec lui dans un lit. Elle avait
passé la semaine à tenter désespérément de s'empêcher d'y penser !


— Et
vous, qu'y gagnerez-vous ? demanda-t-elle dans un murmure.


Il
parut un instant déconcerté par sa question, mais se ressaisit rapidement, et
répondit :


—
J'aurai une épouse qui a l'habitude de gérer mes propriétés. Je ne suis certes
pas orgueilleux au point de ne pas vouloir profiter de votre inestimable
expérience.


Elle
hocha la tête. Une seule fois, mais cela suffit à indiquer à Michael qu'il
pouvait poursuivre.


— Je
vous connais déjà, et j'ai confiance en vous, reprit-il. J'ai en outre la
certitude que vous êtes d'une loyauté à toute épreuve.


— Je
ne peux pas y réfléchir pour l'instant, dit-elle en enfouissant le visage entre
ses mains.


Tout
cela lui donnait le vertige et elle avait l'horrible sensation qu'elle ne
retrouverait jamais son équilibre.


—
C'est normal, fit Michael. Mais songez seulement à...


— Non!
l'interrompit-elle. Cela ne marchera jamais. Vous le savez.


Elle
se détourna pour ne plus le voir.


— Je
n'arrive pas à croire que vous ayez seule- & ment pu envisager une telle
possibilité.


— J'ai
réagi comme vous, admit-il, lorsque l'idée m'est venue pour la première fois à
l'esprit. Mais après réflexion, j'ai vite compris que c'était la solution la
plus raisonnable.


Elle
pressa les doigts sur ses tempes. Pour l'amour ' du Ciel, pourquoi ne
cessait-il d'invoquer la raison? S'il prononçait encore une fois le mot
raisonnable, elle allait hurler !


Et
comment pouvait-il demeurer aussi calme? Elle ne savait trop comment il était
supposé se comporter - jamais elle n'aurait imaginé se trouver un jour dans
une telle situation -, mais cette façon dénuée i de passion de présenter sa
demande la déstabilisait plus que tout. Il était si froid, si... raisonnable !
Un peu nerveux, peut-être, mais distant et sans émotion.


Alors
qu'elle, au contraire, avait l'impression que la Terre ne tournait plus dans le
même sens...


Ce
n'était pas juste.


En cet
instant, elle le détestait de la plonger dans un tel désarroi.


— Je
monte, annonça-t-elle abruptement. Nous reparlerons de tout cela demain matin.


Elle
partit... Du moins, elle essaya. Elle avait franchi plus de la moitié de la
distance qui la séparait de la porte lorsqu'elle sentit sa main sur son bras,
qui la retenait d'un geste doux mais inflexible.


—
Attendez, fit-il.


Elle
se figea.


— Que
voulez-vous? demanda-t-elle dans un souffle.


Elle
ne le regardait pas, mais elle imaginait sans peine son visage, les mèches
sombres retombant sur son front, ses paupières lourdes.


Et ses
lèvres. Ses lèvres au contour parfait, au modelé sensuel, perpétuellement
retroussées en un demi-sourire malicieux, comme s'il comprenait le monde et ses
secrets bien mieux que la plupart des pauvres mortels ne le pourraient jamais.


Sa
main remonta le long de son bras jusqu'à son épaule, et, du bout du doigt, il
lui traça le long de son cou une ligne infiniment légère.


Puis,
d'une voix basse et rauque qui la fit frissonner, il demanda:


— Vous
ne voulez pas un autre baiser?
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...
oui, bien entendu, Francesca est merveilleuse, mais vous le saviez déjà,
n'est-ce pas ?


Extrait
d'une lettre d'Helen Stirling à son fils, le comte de Kilmartin, deux ans et
neuf mois après le départ de celui-ci pour les Indes.


 


Michael
n'aurait su dire à quel moment il lui était apparu évident qu'il allait devoir
la séduire. Il avait tenté de faire appel à son esprit, à sa sagesse, à son bon
sens inné. En vain.


Il ne
pouvait jouer sur le registre des émotions car, il le savait, ses sentiments
n'étaient pas partagés.


Il ne
lui restait donc plus que la pàssion.


Il la
désirait - Dieu qu'il la désirait! Avec une ardeur qu'il n'aurait jamais
imaginée avant leur baiser. Cependant, malgré le feu qui courait dans ses
veines, malgré l'amour qu'il éprouvait pour elle, sa lucidité demeurait
intacte, son esprit aiguisé. Il savait que pour la lier à lui, il allait devoir
utiliser cette arme. Il allait devoir la faire sienne afin qu'elle ne puisse
plus nier l'évidence. Il ne pouvait se contenter d'essayer de la convaincre
avec des mots, des concepts, des notions abstraites, car elle saurait
argumenter et feindre l'indifférence.


En
revanche, s'il la possédait, s'il imprimait sa marque sur elle de la façon la
plus physique possible, il la garderait à jamais.


Et
elle lui appartiendrait.


Elle
se baissa pour lui échapper, pivota et recula de quelques pas.


— Ne
voulez-vous pas un autre baiser, Francesca? répéta-t-il dans un murmure, tout
en s'approchant d'elle d'un mouvement souple de prédateur.


—
C'était une erreur, articula-t-elle d'une voix frémissante.


Elle
recula encore, heurta le rebord d'une table.


Il
s'approcha.


— Pas
si nous nous marions.


— Je
ne peux pas vous épouser, et vous le savez.


Il
s'empara de sa main et la frotta paresseusement du pouce.


—
Pourquoi donc ?


—
Parce que je... Vous... vous êtes vous.


—
Exact, dit-il en portant sa main à ses lèvres pour déposer un baiser au creux
de sa paume.


Puis
il donna un coup de langue à l'intérieur de son poignet, pour la simple raison
qu'il en avait la possibilité.


— Et
pour la première fois depuis une éternité, reprit-il en la regardant de sous
ses paupières mi- closes, je n'aimerais être à la place de personne en cet
instant.


—
Michael... murmura-t-elle en tentant de s'écarter.


Elle
avait envie de lui. Il l'entendait à son souffle.


—
Michael non, ou Michael oui ? chuchota-t-il en l'embrassant au creux du coude.


— Je
ne sais pas, gémit-elle.


—
Voilà qui est honnête.


Il
poursuivit sa tendre exploration jusque sous le menton, si bien qu'elle n'eut
d'autre choix que de rejeter la tête en arrière.


Et
qu'il n'eut d'autre choix que de parsemer son cou de baisers.


Il
l'embrassa longuement, passionnément, en un assaut aussi sensuel que
méthodique. Il remonta le long de sa mâchoire, passa sur le lobe de son
oreille, revint à la lisière de son décolleté, qu'il saisit entre ses dents.
Francesca gémit, mais ne lui demanda pas d'arrêter, aussi tira-t-il encore et
encore sur l'étoffe jusqu'à ce que son sein jaillisse de sa prison de soie.


Dieu
que la mode féminine lui plaisait, cette année !


—
Michael ? appela-t-elle dans un souffle.


—
Chut...


Il ne
voulait pas devoir répondre à des questions. Ne voulait pas qu'elle soit
suffisamment capable de réfléchir pour en poser.


Il fit
donc courir la pointe de sa langue sous les rondeurs de son sein, goûtant le
parfum doux et un peu salé de sa peau, avant de refermer la main en coupe sur
l'objet de ses attentions. Il l'avait caressée à travers sa chemise de nuit la
première fois qu'il l'avait embrassée, et avait cru être au paradis, mais ce
n'était rien comparé à la sensation de sa peau, chaude et nue, sous sa main.


— Ô
mon Dieu ! gémit-elle. Oh...


Il
souffla doucement sur la pointe de son sein.


—
Voulez-vous que je l'embrasse ?


Il
leva les yeux vers elle. Il savait qu'il prenait un risque en lui posant la
question, et en attendant sa réponse. Seins doute n'aurait-il pas dû lui
demander, mais même s'il avait l'intention de la séduire, il ne pouvait se
résoudre à agir sans au moins un mot d'encouragement de sa part.


— Le
voulez-vous ? répéta-t-il en soulignant ses paroles d'un léger coup de langue
sur son sein.


— Oui
! lâcha-t-elle. Oui, pour l'amour du Ciel !


Il eut
un lent sourire langoureux, savourant l'instant. Puis, après l'avoir laissée
frissonner d'impatience une seconde de plus qu'elle ne le méritait, il s'inclina
sur elle et la prit dans sa bouche, laissant des années de désir contenu
déferler sur un seul sein.


Il ne
lui laisserait pas une seule chance.


— Ô
mon Dieu ! haleta-t-elle, se retenant à la table alors que tout son corps se
cambrait de plaisir. Ô mon Dieu. Oh, Michael...


Profitant
de sa faiblesse, il la prit par les hanches et la souleva pour l'asseoir sur la
table, jambes écartées.


Se
nichant entre ses cuisses, il éprouva une intense satisfaction, alors même que
son corps réclamait davantage. Il adorait la faire gémir, soupirer, haleter de
désir. Elle toujours si forte, si détachée, si calme, voilà qu'en cet instant,
elle était à sa merci, esclave de ses appétits sensuels, prisonnière des
caresses qu'il lui prodiguait.


Il
l'embrassa, la lécha, la mordilla, la titilla. Il la soumit aux tortures les
plus exquises jusqu'à ce qu'elle semble sur le point de basculer dans la jouissance.
Son souffle était à présent bruyant et saccadé, ses gémissements se faisaient
de plus en plus incohérents.


Et
pendant tout ce temps, pas un instant il n'avait interrompu le silencieux
ballet de ses mains, qui avaient commencé par remonter le long de ses jambes,
retroussant progressivement ses jupes jusqu'à ce qu'elles forment un paquet
froissé au-dessus de ses genoux.


Ce
n'est qu'à cet instant qu'il recula légèrement pour lui accorder un répit.


Elle
le regarda, les yeux assombris de désir, ses lèvres roses entrouvertes. Elle ne
dit rien; il doutait qu'elle soit en état de parler. Mais il lut des interrogations
dans son regard. Même réduite au mutisme, elle n'avait pas encore totalement
perdu la raison.


— Je
pensais qu'il serait cruel de le torturer plus longtemps, dit-il avant de
prendre doucement la pointe de son sein entre le pouce et l'index.


Elle
laissa échapper un gémissement.


— Vous
aimez cela.


C'était
une constatation, et non des plus subtiles, mais il s'agissait de Francesca,
pas de l'une de ces filles anonymes avec qui il avait couché en fermant les
yeux, l'imaginant, elle, à leur place. À chacun de ses feulements de plaisir,
le cœur de Michael se gonflait de bonheur.


— Vous
aimez cela, répéta-t-il avec un sourire de triomphe.


— Oui,
avoua-t-elle dans un souffle. Oui...


Il
s'approcha d'elle jusqu'à ce que ses lèvres lui effleurent l'oreille.


—
Alors vous allez aussi adorer ceci.


— Quoi
?


Il fut
surpris par sa question. Il l'avait crue trop ivre de passion pour s'exprimer à
voix haute.


Il
remonta davantage ses jupes de crainte qu'elles ne retombent.


— Vous
aimeriez que je vous le dise, n'est-ce pas ? dit-il en immobilisant les mains
au-dessus de ses genoux.


Il lui
pressa doucement les cuisses tout en dessinant des cercles paresseux avec les
pouces.


— Vous
voulez savoir.


Elle
hocha la tête,


Il se
rapprocha d'elle et murmura tout contre ses lèvres :


— Vous
avez toujours été si curieuse... Vous posiez tant de questions.


Sa
bouche glissa jusqu'à son oreille, et il ajouta en imitant sa voix:


—
Michael, parlez-moi de votre vie dissolue. Dites- moi quelque chose d'immoral.


Elle
rougit. Il ne pouvait le voir, mais il le devina, car sa joue devint brûlante
sous la sienne.


—
Seulement, je ne vous ai jamais dit ce que vous vouliez entendre, n'est-ce pas?
poursuivit-il avant de lui mordiller délicatement le lobe de l'oreille. Je vous
laissais toujours à la porte de la chambre.


Il
marqua une pause, non parce qu'il attendait une réponse, mais pour le seul
plaisir d'entendre son souffle.


— Vous
interrogiez-vous ? chuchota-t-il. Lorsque vous me quittiez, vous posiez-vous
des questions sur ce que je ne vous avais pas dit ?


Il se
pencha un peu plus afin de lui frôler l'oreille de ses lèvres, en une caresse
plus légère que celle d'une plume.


— Ne
brûliez-vous pas de savoir ce que je faisais lorsque je m'adonnais au péché?


Il
n'avait pas l'intention de la forcer à répondre, cela n'aurait pas été juste,
mais il ne pouvait s'empêcher de songer au passé, aux innombrables fois où il
l'avait taquinée avec ses allusions à ses exploits de séducteur.


Jamais,
cependant, il n'abordait le sujet. C'était toujours elle qui l'interrogeait.


—
Voulez-vous que je vous raconte ? chuchota- t-il.


Comme
elle tressaillit de surprise, il laissa échapper un petit rire.


— Je
ne parle pas de mes mauvaises actions passées, Francesca, mais de vous.
Uniquement de vous.


Elle
tourna la tête si bien que les lèvres de Michael lui effleurèrent la joue. Il
recula afin de voir son visage.


« Que
voulez-vous dire ? » lut-il dans son regard.


Ses
mains n'avaient pas quitté ses cuisses; il exerça une légère pression pour les
obliger à s'ouvrir davantage.


—
Voulez-vous que je vous dise ce que je vais faire, maintenant ?


Il
s'inclina de nouveau, fit courir sa langue sur son sein, dont la pointe avait
durci dans l'air frais de cette fin d'après-midi.


— Ce
que je vais vous faire ? précisa-t-il.


Elle
avala sa salive. Il décida de prendre cela pour un oui.


— J'ai
l'embarras du choix, enchaîna-t-il d'une voix rauque, tandis que ses mains
remontaient lentement sur ses cuisses. Je sais à peine par où commencer.


Il
s'interrompit pour la contempler. Elle haletait, lèvres entrouvertes. Elle
était fascinée, définitivement sous son charme.


Il
approcha les lèvres de son autre oreille afin que ses paroles, tels des baisers
brûlants et moites, l'atteignent au plus secret de son âme.


— Je
crois, cependant, que je commencerais là où vous avez le plus envie de moi.
D'abord, je vous embrasserais...


Il
appuya les pouces sur la tendre chair à l'intérieur de ses cuisses.


—
...là.


Il
garda le silence un instant, le temps qu'elle frémisse de désir.


—
Aimeriez-vous cela ? s'enquit-il dans un murmure, à seule fin de la faire
languir. Oui, je vois que cela vous plairait... Mais cela ne suffirait pas. Ni
à vous ni à moi. Il est donc évident que je devrais également vous embrasser
ici.


Il
poursuivit sa caresse jusqu'à ce que ses pouces atteignent le brûlant sillon
entre ses jambes ; il leur imprima une légère pression afin qu'elle comprenne
sans ambiguïté de quoi il parlait.


— Je
pense que vous aimeriez être embrassée ici, ajouta-t-il. Presque autant que...


Il
glissa le long des plis intimes, s'arrêtant à l'orée de sa féminité.


— ...
j'aimerais vous embrasser.


Le
souffle de Francesca s'accéléra.


— Là,
il faudrait que je prenne mon temps, reprit- il, pensif. Peut-être devrais-je
laisser courir ma langue... ici


Du
bout de l'index, il illustra ses propos.


— Et
durant tout ce temps, je vous ouvrirai davantage. Comme ceci, peut-être ?


Il
recula, comme pour examiner son travail. Le spectacle qu'offrait Francesca
était délicieusement troublant. Elle était perchée sur le bord de la table,
jambes écartées, pas assez toutefois pour qu'il puisse mettre ses promesses à
exécution. Ses jupes retombaient entre ses cuisses, masquant son intimité, ce
qui la rendait, d'une certaine façon, encore plus désirable. Il n'avait pas
besoin de la voir, se rendit-il compte. Pas encore. Sa position était
suffisamment érotique, d'autant que son sein était toujours nu, sa pointe rose
dressée semblant réclamer ses baisers.


Rien,
cependant, absolument rien n'aurait pu éveiller plus de désir en lui que la vue
de son visage, de ses lèvres entrouvertes, de ses yeux que la passion avait
fait virer au bleu de cobalt. À chacune de ses inspirations, elle semblait le
supplier...


Prends-moi.


Il
s'en fallut de peu que, renonçant à jouer plus longtemps avec elle, il la
possède sur-le-champ.


Mais
non! H voulait procéder avec lenteur. La taquiner, la tourmenter, l'amener aux
frontières de l'extase et l'y maintenir aussi longtemps qu'il en serait capable.
Il voulait être sûr que tous deux comprenaient sans le moindre doute possible
qu'ils ne pourraient jamais vivre sans cette passion qui les consumait.


Mais
quel supplice c'était ! Il était dur comme le roc, et se contrôler devenait
plus difficile à chaque instant qui passait.


—
Qu'en pensez-vous, Francesca ? demanda-t-il tout en lui écartant davantage les
jambes. Je ne crois pas que je vous ai assez... ouverte.


Elle
laissa échapper un son qu'il aurait été incapable de décrire, mais qui acheva
de l'incendier.


—
Peut-être que ce serait mieux ainsi.


D'un
geste lent, inexorable, il écarta largement les cuisses de Francesca. Comme sa
jupe se tendait, il murmura :


— Tss,
tss, cela ne doit pas être confortable. Laissez- moi vous aider.


Empoignant
le bas de ses jupes, il les retroussa jusqu'à la taille.


La
dénudant entièrement.


Il ne
pouvait pas encore la voir, car son regard demeurait fixé sur son visage, mais
l'impudeur de sa position les fit tous deux frissonner - lui de désir, elle
d'impatience. Il dut faire appel à toute sa volonté pour garder le contrôle.
Son heure à lui n'était pas encore venue. Cela ne tarderait assurément pas, car
s'il ne la possédait pas ce soir, il n'y survivrait pas, il en était certain.


Pour
l'instant, il ne voulait songer qu'à Francesca, et aux plaisirs qu'il pouvait
lui prodiguer.


Il
approcha les lèvres de son oreille.


— Vous
n'avez pas froid, n'est-ce pas ?


Pour
toute réponse, elle poussa un soupir tremblant.


Alors
il introduisit le doigt entre les doux replis de son intimité et commença à la
caresser.


— Je
ne permettrais pas que vous ayez froid, reprit- il. Ce ne serait pas galant de
ma part.


Il se
mit à décrire de petits cercles sur sa chair avec une lenteur sensuelle.


— Si
nous étions à l'extérieur, poursuivit-il sur le ton de la conversation, je vous
prêterais volontiers mon manteau. Mais ici...


Il
introduisit le doigt en elle, juste assez pour lui arracher un petit hoquet.


— ...
je n'ai que ma bouche à vous offrir.


Elle
laissa échapper un nouveau son incohérent, à peine un cri étranglé.


— Oui,
continua-t-il avec malice. C'est ce que je ferais. Je vous embrasserais à cet
endroit précis, là où cela vous procurerait le plus vif plaisir.


Le
souffle de Francesca se fit erratique.


— Je
crois que je commencerais avec les lèvres, murmura-t-il, mais je devrais
ensuite utiliser la langue afin de vous explorer plus profondément.


D'une
savante caresse des doigts, il explicita son propos.


— Un
peu de cette façon, je pense, mais ce serait beaucoup plus chaud.


Il
glissa la pointe de la langue dans le creux de son oreille.


— Et
plus humide.


—
Michael, gémit-elle.


Et il
était visible qu'elle approchait de la jouissance.


— Je
m'enivrerais de vous, chuchota-t-il. Jusqu'à la dernière goutte. Et alors, une
fois certain de vous avoir entièrement explorée, je vous ouvrirais un peu plus.


Il
écarta les pétales veloutés de son intimité, exposant celle-ci de la façon la
plus crue qui soit. Puis, de l'ongle, il titilla ses chairs.


— Au
cas où j'aurais laissé passer un repli secret, précisa-t-il.


—
Michael... gémit-elle de nouveau.


— Qui
sait combien de temps je vous embrasserais ainsi ? Je pourrais ne pas être
capable de m'ar- rêter.


Il
nicha le visage au creux de son cou.


— Et
vous pourriez ne pas vouloir que je m'arrête.


Il
marqua une pause, glissa un deuxième doigt en elle avant de murmurer:


—
Voulez-vous que je m'arrête ?


Il
était conscient de jouer avec le feu chaque fois qu'il lui posait une question,
qu'il lui donnait l'occasion de dire non. S'il était plus froid, plus calculateur,
il profiterait de son avantage pour achever ce qu'il avait commencé. Avant
qu'elle comprenne ce qui lui arrivait, il serait en elle. Emportée par la
passion, elle se laisserait prendre sans protester, et serait enfin à lui,
indéfectiblement.


Mais
quelque chose en lui refusait qu'il se comporte aussi cavalièrement, surtout
avec Francesca.


Il
avait besoin de son accord, même si ce n'était qu'un hochement de tête ou un
gémissement. Elle aurait probablement des regrets par la suite, mais si tel
était le cas, il ne voulait pas qu'elle puisse dire, y compris à elle-même,
qu'elle n'avait pas réfléchi, n'avait pas été consentante.


Et il
avait besoin qu'elle le soit. Il l'aimait depuis des années, rêvait de la
toucher depuis si longtemps. À présent que l'instant tant attendu était arrivé,
il n'était pas certain de supporter un refus de sa part. Le cœur d'un homme
pouvait se briser pour bien des raisons et Michael avait le sentiment que le
sien ne résisterait pas à un nouveau coup.


—
Voulez-vous que je m'arrête ? répéta-t-il.


Et
cette fois, il le fit. Ses doigts demeurèrent là où ils étaient, mais ils
s'immobilisèrent afin de lui octroyer un répit, et la possibilité de répondre.
Il écarta également la tête, juste assez pour l'obliger à le regarder, où du
moins pour qu'il puisse la contempler.


— Non,
souffla-t-elle sans lever les yeux.


Le
cœur de Michael se mit à cogner sourdement dans sa poitrine.


—
Alors il est temps que je tienne mes promesses, murmura-t-il.


Ce
qu'il fit. Tombant à genoux devant elle, il l'embrassa. Il l'embrassa, et elle
frémit. Il l'embrassa, et elle gémit. Il l'embrassa tandis qu'elle le prenait
par les cheveux pour le plaquer contre elle, et il continua de l'embrasser
lorsqu'elle le libéra pour chercher frénétiquement un appui.


Il
l'embrassa de toutes les façons qu'il avait annoncées. Il l'embrassa jusqu'à
ce qu'elle soit au bord de la jouissance.


Au
bord.


Il
aurait pu la faire basculer dans le néant de l'extase, il aurait pu continuer,
mais il ne put s'y résoudre. Il fallait qu'il la possède. Cela faisait si
longtemps qu'il désirait ceci, qu'il rêvait de l'entendre crier son nom et
frémir de volupté entre ses bras. Lorsque cela se produirait, du moins pour
leur première fois, il voulait être en elle. Il voulait la sentir autour de
lui. Il voulait...


Bon
sang, c'est cela qu'il voulait, et si cela signifiait qu'il avait perdu le
contrôle, tant pis !


Il se
redressa et, d'une main tremblante, il déboutonna sa braguette et libéra sa
virilité.


—
Michael?


Elle
avait gardé les paupières closes, mais lorsqu'il s'écarta d'elle, elle les
ouvrit. Elle baissa les yeux sur lui, les écarquilla. Impossible de se
méprendre sur ce qui était sur le point de se passer.


— Je
vous veux, dit-il d'une voix enrouée.


Comme
elle le fixait sans réagir, il répéta.


— Je
vous veux maintenant.


Mais
pas sur la table. Même lui n'était pas doué à ce point, aussi la souleva-t-il
dans ses bras, frissonnant de bonheur lorsqu'elle referma les jambes autour de
lui, et la déposa-t-il sur l'épais tapis de laine. Ce n'était pas un lit, mais
il aurait été bien incapable d'aller jusqu'à une chambre. Et pour être franc,
il doutait qu'aucun d'eux s'en soucie. Rabattant ses jupes sur sa taille, il
la couvrit de son corps.


Et
entra en elle.


Il
avait pensé aller lentement, mais elle était si humide, si prête à le recevoir
qu'il plongea en elle d'un seul mouvement. Elle laissa échapper un petit cri de
surprise.


— Je
vous ai fait mal ? demanda-t-il, les dents serrées.


Elle
secoua la tête.


— Ne
vous arrêtez pas, le supplia-t-elle. S'il vous plaît.


—
Jamais, promit-il. Jamais !


Il
commença à aller et venir en elle, et elle l'accompagna d'un voluptueux
mouvement des hanches. Ils étaient tous deux déjà si proches du plaisir qu'ils
furent propulsés en un instant vers les sommets de l'extase.


Et lui
qui avait eu d'innombrables femmes comprit alors qu'il n'avait été jusque-là
qu'un gamin inexpérimenté.


Parce
que jamais il n'avait connu cela.


Jusqu'à
présent, l'amour n'avait été qu'un plaisir physique. Ce qu'il venait de vivre
engageait son âme tout entière.
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...
Absolument.


Extrait
d'une lettre de Michael Stirling à sa mère, Helen, trois ans après son départ
pour les Indes.


 


Le
matin suivant fut l'un des pires que Francesca se souvenait d'avoir récemment
connu.


Elle
n'avait qu'une envie, pleurer, mais même cela lui semblait impossible. Les
larmes étaient pour les innocentes, et elle ne pourrait plus jamais employer
cet adjectif à son propre sujet.


Elle se
détestait. Elle détestait avoir trahi son cœur, piétiné ses principes, tout
cela pour un instant de folle passion.


Elle
détestait avoir ressenti du désir pour un autre que John, et par-dessus tout,
elle détestait que ce désir ait dépassé en intensité tout ce qu'elle avait vécu
avec son mari. Son union avec John avait été faite de rire et de passion mais
rien, absolument rien ne l'avait préparée aux frissons inavouables qui
l'avaient parcourue lorsque Michael lui avait chuchoté à l'oreille toutes les
choses scandaleuses qu'il comptait faire avec elle.


Ni à
la déferlante qui l'avait emportée lorsqu'il avait mis ses menaces à exécution.


Elle
détestait que tout ceci soit arrivé, et elle détestait que ce soit arrivé avec
Michael, car d'une certaine façon, cela aggravait sa faute.


Plus
que tout, elle le détestait, lui, parce qu'il lui avait demandé sa permission,
parce qu'à chaque étape, même lorsqu'il la caressait sans merci, il s'était
assuré qu'elle était consentante, de sorte qu'à présent, elle ne pouvait prétendre
qu'il avait profité d'un instant de faiblesse et qu'elle avait cédé sous les
assauts de la passion.


À
présent, elle comprenait qu'elle ne pouvait même plus choisir entre lâche et
folle.


Non
seulement elle était lâche et folle, mais sans doute pouvait-elle aussi ajouter
immature, pour faire bonne - ou mauvaise - mesure.


Car,
une fois de plus, elle avait décidé de fuir.


Elle
aurait pu affronter les conséquences de ses actes.


En
vérité, c'était ce qu'elle aurait dû faire.


Mais,
comme la fois précédente, elle fuyait.


Elle
ne pouvait pas vraiment quitter Kilmartin. Elle venait tout juste d'arriver,
après tout.


En
revanche, elle pouvait quitter le manoir, et c'est précisément ce qu'elle avait
fait dès les premières lueurs de l'aube. Cela après son lamentable « repli
stratégique » de la veille lorsque, dix minutes après avoir fait des folies de
son corps entre les bras de Michael, elle s'était ruée hors du salon en
marmonnant des excuses incohérentes et s'était barricadée dans sa chambre pour
le reste de la soirée.


Elle
ne voulait pas l'affronter pour l'instant.


Dieu
du Ciel, elle n'était même pas certaine d'en être capable !


Elle,
qui s'était toujours enorgueillie de garder la tête froide, s'était comportée
comme la dernière des idiotes, marmonnant telle une échappée de l'asile,
terrifiée à l'idée de revoir le seul homme qu'elle ne pourrait, à l'évidence,
éternellement éviter.


Cependant,
si elle pouvait l'éviter au moins une journée, se dit-elle, c'était déjà cela.
Quant au lendemain... Eh bien, elle s'en inquiéterait une autre fois. Demain,
peut-être. Pour l'heure, elle n'avait qu'une obsession : fuir ses soucis.


Le
courage, elle en était à présent persuadée, était une vertu hautement
surestimée.


Elle
ne savait pas trop où elle voulait aller. N'importe quel endroit synonyme
d'ailleurs lui conviendrait dès lors qu'elle courrait le moins de risques
possible d'y croiser Michael.


Puis,
parce qu'elle était convaincue qu'aucune puissance supérieure ne serait plus
jamais encline à lui témoigner de nouveau un peu de bienveillance, la pluie se
mit à tomber une heure après son départ pour une longue promenade. Cela
commença par un léger crachin, rapidement suivi d'un véritable déluge.
Francesca s'abrita sous un arbre aux larges ramures, résignée à attendre que la
pluie se calme. Mais après avoir dansé d'un pied sur l'autre pendant une bonne
vingtaine de minutes, elle s'assit sur la terre humide, au mépris de toutes les
convenances.


Puisqu'elle
allait devoir patienter un certain temps ici, autant trouver une position
confortable, car pour ce qui était d'être au chaud et au sec, il ne fallait
pas y compter de sitôt.


Bien
entendu, c'est dans cette position que Michael la trouva, environ deux heures
plus tard.


Apparemment,
il l'avait cherchée. Les hommes ne pouvaient-ils pas se comporter comme des
goujats, lorsque les circonstances l'exigeaient ?


— Y
a-t-il un peu de place pour moi, là-dessous ? cria-t-il par-dessus le bruit de
la pluie.


— Pas
pour vous et votre cheval, grommela-t-elle.


— Ce
qui signifie ?


— Non
! cria-t-elle.


Bien
sûr, il ne l'écouta pas. Ayant poussé sa monture sous l'arbre, il sauta à
terre et attacha les rênes à une branche basse.


—
Seigneur, Francesca, que diable faites-vous ici ? demanda-t-il sans préambule.


—
Bonjour à vous aussi, maugréa-t-elle.


—
Avez-vous une idée du temps que j'ai passé à vous chercher?


—
Autant que je suis restée sous cet arbre, je présume, répliqua-t-elle.


Sans
doute aurait-elle dû se réjouir qu'il soit venu à sa rescousse. Son corps
grelottant de froid était impatient de sauter sur son cheval pour s'en aller,
mais le reste de sa personne était d'une humeur massacrante et bien décidé à
contrarier Michael pour le seul plaisir... eh bien, de le contrarier.


Rien
ne pouvait mettre une femme de plus mauvaise humeur qu'une bonne séance
d'autodérision.


D'un
autre côté, songea-t-elle, grincheuse, il avait sa part de responsabilité dans
la débâcle de la veille. S'il s'imaginait que la litanie de Je suis désolée
affolés qu'elle avait bredouillée ensuite signifiait qu'elle l'absolvait de
toute culpabilité, il se trompait.


— Eh
bien, allons-y, dit-il d'un ton brusque en désignant sa monture du menton.


Elle
fixa le regard au-delà de son épaule.


— La
pluie est en train de se calmer.


— En
Chine, peut-être.


— Je
vais très bien, mentit-elle.


— Pour
l'amour du Ciel, Francesca, détestez-moi autant que vous voulez, mais ne soyez
pas stupide.


— Trop
tard, dit-elle dans un souffle.


—
Peut-être, admit-il - il avait l'ouïe fine, ce qui ajouta à l'irritation de
Francesca -, mais je suis transi et pressé de rentrer. Croyez-le ou non, pour
l'instant, j'ai bien plus envie d'une tasse de thé que de vous.


Loin
de la rassurer, ces paroles éveillèrent en elle un furieux désir de lui jeter
une pierre à la figure.


C'est
alors que, peut-être dans le seul but de prouver que son âme n'était pas
encore sur le point d'aller directement rôtir en enfer, la pluie se calma, pas
tout à fait mais suffisamment pour donner un peu de crédit à ses mensonges.


— Le
soleil sera bientôt revenu, fit-elle en désignant le crachin. Je vais bien.


— Et
vous avez l'intention de rester dans ce champ jusqu'à ce que votre robe soit
sèche ? demanda-t-il tranquillement. À moins que vous ne préfériez attraper
une bonne pneumonie ?


Pour
la première fois, elle le regarda droit dans les yeux.


— Vous
êtes ignoble, déclara-t-elle.


Il
éclata de rire.


—
C'est peut-être la seule chose vraie que vous ayez dite ce matin.


—
Comment se fait-il que vous ne compreniez pas que je souhaite être seule ?
grommela-t-elle.


—
Comment se fait-il que vous ne compreniez pas que je refuse de vous voir mourir
d'une mauvaise fièvre ? Montez sur ce cheval, Francesca, ordonna- t-il, sur le
ton qu'il devait sans doute employer autrefois avec ses troupes, en France.
Une fois à la maison, vous pourrez vous barricader dans votre chambre pendant
deux semaines si ça vous chante, mais pour l'heure, pouvons-nous aller nous
mettre à l'abri de cette fichue pluie ?


La
proposition était certes alléchante, mais elle était surtout exaspérante, car
pleine de bon sens, or la dernière chose dont Francesca avait envie, c'était de
laisser Michael avoir raison, à quelque sujet que ce soit. D'autant qu'elle
avait l'intuition que deux semaines ne seraient pas de trop pour qu'elle
accepte ce qui s'était passé la veille.


Il lui
faudrait au moins une vie entière.


—
Michael, murmura-t-elle, espérant émouvoir l'homme en lui capable de s'apitoyer
devant une faible femme en larmes, il m'est impossible d'être en votre
compagnie pour l'instant.


— Pour
une chevauchée d'une vingtaine de minutes ? fit-il d'un ton sec.


Puis,
avant qu'elle ait eu la présence d'esprit de pousser un gémissement exaspéré,
il la hissa sur ses pieds, la souleva, et la déposa sur son cheval.


—
Michael ! glapit-elle.


— Je
préférais le ton d'hier soir, commenta-t-il, pince-sans-rire.


Sans
réfléchir, elle le gifla.


— Je
suppose que je l'ai mérité... dit-il en grimpant derrière elle.


Il se
plaqua contre elle sans ménagement, si bien que, coincée contre la selle, elle
se retrouva pratiquement assise sur lui, et ajouta:


— ...
mais pas autant que vous mériteriez quelques coups de fouet pour votre conduite
insensée.


Francesca
laissa échapper un hoquet indigné.


— Si
vous espériez me voir tomber à genoux devant vous pour implorer votre pardon,
reprit-il, sa bouche scandaleusement proche de son oreille, il ne fallait pas
vous conduire comme une écervelée et vous enfuir sous la pluie.


— Il
ne pleuvait pas lorsque je suis partie, répli- qua-t-elle, assez puérilement,
avant de pousser un « Oh ! » de surprise lorsqu'il talonna sa monture.


Elle
ne tarda pas à regretter de n'avoir rien d'autre à quoi se retenir, pour
conserver son équilibre, que les cuisses de Michael.


Et
aussi, que le bras de celui-ci soit enroulé si serré autour de son torse, et si
haut... Bonté divine, ses seins reposaient presque sur son avant-bras !


Sans
parler du fait qu'elle était assise entre ses jambes, les fesses calées
contre...


Eh
bien, la pluie avait au moins un bon côté. Avec le froid, Michael ne devait
pas... comment dire... être au mieux de sa forme, ce qui aidait grandement
Francesca à empêcher son imagination - et son traître de corps - de s'emballer.


Cela
dit, elle avait vu Michael la veille comme elle n'aurait jamais imaginé le
voir, dans toute la splendeur de sa virilité.


C'était
peut-être le pire. Une expression telle que « la splendeur de sa virilité »
aurait dû n'être qu'une plaisanterie, l'une de ces formules toutes faites que
l'on ne prononce qu'avec ironie, en les accompagnant d'un sourire entendu.


Sauf
qu'en ce qui concernait Michael, elle convenait parfaitement.


Il lui
convenait parfaitement...


Voilà
pourquoi elle avait perdu le peu de dignité qu'il lui restait.


Ils
chevauchèrent en silence, ou du moins, sans échanger une seule parole. Il y
avait toutefois d'autres sons, autrement plus agaçants, voire dangereux.
Francesca percevait avec une acuité presque douloureuse le souffle de son
compagnon qui lui caressait l'oreille. Elle aurait juré qu'elle sentait les
battements de son cœur contre son dos. De plus...


—
Tonnerre !


— Que
se passe-t-il? demanda-t-elle en tentant de se retourner.


—
Félix boite, maugréa-t-il avant de sauter à terre.


— Il
est blessé ? s'enquit-elle, acceptant la main qu'il lui tendait pour l'aider à
mettre pied à terre.


— Ça
devrait aller, répondit Michael en s'age- nouillant pour inspecter la jambe
antérieure gauche du cheval.


Son
genou s'enfonça aussitôt dans la boue.


— Mais
il ne peut plus nous porter tous les deux. Ni même vous toute seule, je le
crains.


Il se
redressa et scruta l'horizon afín de déterminer où ils se trouvaient
exactement.


— Nous
allons devoir rejoindre le cottage du jardinier, décida-t-il en repoussant
d'un geste impatient ses cheveux ruisselants de son front.


Qui
retombèrent aussitôt devant ses yeux.


— Le
cottage du jardinier? répéta Francesca, qui savait pourtant parfaitement de
quoi il parlait.


Il
s'agissait d'une petite chaumière à une seule pièce, inhabitée depuis que le
jardiner et sa femme, qui venaient d'avoir des jumeaux, avaient emménagé dans
une maison plus grande, de l'autre côté de Kilmartin.


— Nous
ne pouvons pas rentrer au château ? risquât-elle, soudain alarmée.


Elle
ne tenait pas à se retrouver coincée avec lui dans ce minuscule cottage qui, si
sa mémoire était bonne, ne comptait qu'un unique - et vaste - lit.


— Il y
en a pour plus d'une heure à pied, répondit Michael sombrement, et la tempête
se lève.


Il
avait raison, hélas! Le ciel avait pris une curieuse teinte verdâtre, les
nuages étant nimbés par cette étrange lumière qui annonce un violent orage.


— Très
bien, dit-elle, s'efforçant de ravaler son appréhension.


Elle
ignorait ce qui l'effrayait le plus - être dehors en pleine tempête ou enfermée
dans un minuscule cottage avec Michael.


— En
courant, nous pouvons l'atteindre en quelques minutes, fit-il. Partez en avant.
Je dois rester avec Félix, et je ne sais pas combien de temps il lui faudra
pour effectuer le trajet.


Francesca
regarda Michael, les yeux plissés.


— Vous
ne l'avez pas fait exprès, n'est-ce pas ?


Il
tourna vers elle un visage blême de colère, qui s'accordait avec une effrayante
perfection à l'éclair qui zébra soudain le ciel.


—
Désolée, s'empressa-t-elle d'ajouter, regrettant aussitôt ses paroles.


Il y
avait certaines accusations que l'on ne portait jamais contre un gentleman, la
plus grave d'entre elles étant celle d'avoir délibérément blessé un animal de
compagnie, quelle qu'en soit la raison.


— Je
vous présente mes excuses, reprit-elle, à l'instant où un coup de tonnerre
ébranlait la terre. Vraiment.


— Vous
connaissez le chemin pour aller là-bas ? cria-t-il pour couvrir le grondement
de l'orage.


Elle
hocha la tête.


—
Pouvez-vous allumer du feu en m'attendant ?


— Je
peux essayer.


—
Alors allez-y, dit-il brièvement. Courez vous mettre à l'abri. Je vous rejoins
au plus vite.


Elle
obtempéra, mais elle n'aurait su dire si elle se précipitait vers le cottage ou
si elle fuyait Michael.


Cela
étant, vu qu'il l'aurait rejointe dans quelques minutes, en quoi cela
importait-il ?


Mais
tandis qu'elle courait, les poumons en feu et les jambes douloureuses, la
réponse à cette question ne lui parut pas si importante que cela. À la
souffrance due à l'effort physique répondait le martèlement cinglant de la
pluie sur son visage. Pourtant, cela lui semblait justifié. Comme si elle
l'avait mérité.


Ce qui
était sans doute le cas, songea-t-elle, mortifiée.


Lorsque
Michael poussa la porte du cottage, il était trempé jusqu'aux os et tremblait
comme une feuille. Il lui avait fallu beaucoup plus longtemps que prévu pour
mener Félix jusqu'à la maisonnette. Après quoi il avait dû trouver un abri pour
ce dernier, car il n'était pas question de le laisser sous un arbre par un orage
pareil. Il avait finalement improvisé une cabane de fortune dans ce qui avait
été autrefois un poulailler. Résultat, lorsqu'il était entré dans la maison,
ses mains saignaient et ses bottes étaient souillées d'une substance à l'odeur
pestilentielle dont la pluie, inexplicablement, n'était pas venue à bout.


Agenouillée
devant l'âtre, Francesca s'évertuait à faire partir un feu. À en juger par ses
grommellements, ses efforts n'étaient guère couronnés de succès.


— Dieu
du Ciel ! s'exclama-t-elle en le voyant. Que vous est-il arrivé ?


— J'ai
eu du mal à trouver un endroit où attacher Félix, expliqua-t-il d'un ton
bourru. J'ai dû lui construire un abri.


— De
vos mains ?


— Je
n'avais pas d'autre outil, répliqua-t-il en haussant les épaules.


Elle
lança un regard inquiet en direction de la fenêtre.


— Il
est bien installé ?


— Je
l'espère, répondit-il en s'asseyant sur un tabouret à trois pieds pour ôter ses
bottes. Avec sa jambe blessée, je ne pouvais pas lui taper sur la croupe pour
le renvoyer à l'écurie.


— Non,
dit-elle. Non, bien entendu.


Soudain,
le visage de Francesca prit une expression horrifiée. Bondissant sur ses
pieds, elle s'écria :


— Et
vous ? Est-ce que cela va aller?


En
temps normal, il aurait accueilli avec chaleur cette marque d'inquiétude, mais
il lui aurait été plus facile d'en retirer les bénéfices s'il avait su de quoi
elle parlait.


— Je
vous demande pardon ? dit-il poliment.


— La
malaria, expliqua-t-elle d'un ton alarmé. Vous êtes trempé et vous avez eu une
attaque récemment. Je ne voudrais pas que vous...


Elle
se tut, se racla la gorge, et carra les épaules avant d'ajouter :


— Mon
inquiétude ne signifie pas que je suis mieux disposée à votre égard qu'il y a
une heure, mais je ne souhaite pas que vous fassiez une rechute.


Il
songea un instant à mentir pour s'attirer sa compassion, mais répondit
seulement :


— Ce
n'est pas ainsi que cela se déclenche.


— En
êtes-vous sûr ?


—
Certain. Le fait d'avoir des frissons ne réveille pas la maladie.


— Oh.


Elle
réfléchit à ce qu'il venait de dire.


— Eh
bien, dans ce cas...


Elle
hésita, puis pinça les lèvres d'un air mécontent.


— ...
continuez, lâcha-t-elle finalement.


Michael
lui adressa un salut insolent et acheva d'ôter ses bottes. Il les prit
délicatement par le haut et les porta près de la porte.


— Ne
les touchez pas, l'avertit-il d'un ton absent, tout en s'approchant de l'âtre.
Elles sont affreusement sales.


— Je
n'ai pas réussi à allumer le feu, dit Francesca, qui se tenait toujours près
de la cheminée, visiblement mal à l'aise. Je suis désolée, mais je n'ai guère
d'expérience en la matière, j'en ai peur. J'ai tout de même trouvé un peu de
bois sec dans un coin.


Elle
désigna les deux bûches qu'elle avait déposées sur la grille du foyer.


Michael
s'attela à la tâche. Ses mains lui faisaient mal, car il s'était écorché en
arrachant les ronces qui avaient envahi le poulailler pour y installer Félix,
mais la douleur avait du bon. Bien que légère, elle l'empêchait de penser à la
femme qui se tenait à ses côtés.


Francesca
était en colère.


Il
aurait dû le prévoir. En vérité, il s'y était un peu attendu, mais ce qu'il
n'avait pas anticipé, c'était qu'il en serait piqué au vif et, pour être
honnête, en souffrirait. Il n'avait certes pas imaginé qu'elle tomberait
éperdument amoureuse de lui après une unique étreinte, si passionnée soit-elle,
mais une petite part de lui avait naïvement espéré un tel dénouement.


Qui
aurait cru que, après des années de débauche, il soit devenu aussi
désespérément romantique ?


Francesca
allait changer d'avis, il en était malgré tout persuadé. Il le fallait ! Elle
s'était compromise r et pas qu'un peu, songea-t-il, non sans une pointe de
satisfaction. Et même si elle n'était plus vierge, ce qu'elle avait fait
n'était pas anodin aux yeux d'une femme de principes comme elle.


II
avait deux choix possibles: attendre que sa colère retombe, ou la pousser à
bout jusqu'à ce qu'elle admette l'évidence. Le second risquait de s'avérer
épuisant, mais il estimait qu'il offrait de meilleures chances de succès.


S'il
laissait Francesca tranquille, elle ferait en sorte de ne plus y penser,
peut-être même parvien- drait-elle à prétendre qu'il ne s'était rien passé.


— Vous
arrivez à l'allumer ? l'entendit-il demander de l'autre côté de la pièce.


Michael
s'acharna encore quelques secondes, avant de laisser échapper un soupir
satisfait comme des flammèches orange jaillissaient.


— Je
vais devoir l'alimenter encore un peu, expli- qua-t-il en se tournant vers
elle, mais nous devrions avoir bientôt une belle flambée.


—
Bien, fit-elle, laconique.


Elle
recula de quelques pas, jusqu'à ce qu'elle butte contre le lit.


— Je
resterai ici, ajouta-t-elle.


Il ne
put retenir un sourire amusé. Il n'y avait qu'une seule pièce dans ce cottage.
Où aurait-elle bien pu aller?


—
Vous, reprit-elle avec des airs de reine en exil, vous pouvez demeurer là-bas.


Elle
lui indiqua du doigt l'angle opposé.


— Ah
bon ? fit-il d'une voix traînante.


— Je
pense que c'est mieux.


Il
haussa les épaules.


—
Bien.


— Bien
? répéta-t-elle.


—
Bien.


Sur ce
il se redressa, pivota et entreprit d'ôter ses vêtements.


—
Que... que faites-vous? hoqueta-t-elle.


Il
sourit, mais continua de lui tourner le dos.


— Je
reste dans mon coin, lança-t-il par-dessus son épaule.


— Vous
vous déshabillez, rectifia-t-elle d'un ton à la fois choqué et dédaigneux.


— Et
je vous suggère d'en faire autant.


Il
fronça les sourcils en remarquant une traînée de sang sur sa manche. Bon sang,
ses mains étaient salement écorchées.


— Il
n'en est pas question, rétorqua Francesca.


—
Prenez ceci, si vous voulez, dit-il en lui lançant sa chemise.


En
l'entendant pousser un petit cri, Michael ne put réprimer une bouffée de
satisfaction.


—
Michael ! protesta-t-elle en lui renvoyant sa chemise.


—
Désolé, dit-il sans une once de repentir. Je pensais que vous voudriez vous en
servir pour vous essuyer.


—
Rhabillez-vous, ordonna-t-elle.


— Pour
grelotter? répliqua-t-il en arquant un sourcil arrogant. Malaria ou non, je
n'ai aucune envie d'attraper un refroidissement. Et puis, il n'y a rien que
vous n'ayez déjà vu.


Puis,
comme elle poussait un petit cri indigné, il ajouta:


— Ah,
non ! Excusez-moi. Vous ne m'avez pas vu torse nu puisque je n'ai pas eu le
temps d oter autre chose que mon pantalon, hier soir, n'est-ce pas ?


—
Sortez ! s ecria-t-elle d'une voix vibrante de colère.


Avec
un petit rire, il inclina la tête en direction de la fenêtre contre laquelle la
pluie tambourinait.


— Je
ne crois pas, Francesca. J'ai bien peur que vous ne deviez endurer ma compagnie
encore un certain temps.


Comme
pour lui donner raison, un coup de tonnerre ébranla la petite bâtisse.


— Vous
voudrez peut-être regarder ailleurs, poursuivit-il sur le ton de la conversation.


Comme
elle le fixait sans comprendre, il ajouta :


— Je
m'apprête à enlever mon pantalon.


Dans
un grommellement outré, elle détourna les yeux.


— Oh,
et ne restez pas sur cette couverture, reprit Michael tout en se débarrassant
de ses vêtements détrempés. Vous êtes en train de l'inonder.


L'espace
d'un instant, il crut qu'elle allait s'y asseoir plus fermement dans le seul
but de le défier, mais le bon sens dut l'emporter, car elle se leva, arracha le
plaid et en secoua les gouttes qui avaient pu rouler dessus.


Il la
rejoignit en quelques enjambées, et s'empara de l'autre couverture. Elle
n'était pas aussi épaisse que celle que tenait Francesca, mais il s'en contenterait.


— Je
suis couvert, annonça-t-il après avoir sagement regagné son coin.


Elle
se tourna - lentement, et en n'ouvrant qu'un seul œil.


Michael
réprima une vive envie de lever les yeux au ciel. À quoi bon tant de
pudibonderie après ce qui s'était passé la veille ? D'un autre côté si, en se
raccrochant ainsi aux lambeaux de sa vertu, Francesca pouvait se sentir mieux,
il voulait bien lui accorder cette faveur... Du moins pour ce matin.


— Vous
tremblez, remarqua-t-il.


— J'ai
froid.


— Je
pense bien ! Votre robe est trempée.


Pour
toute réponse, elle lui lança un regard qui disait clairement qu'elle n'avait
pas l'intention de retirer ses vêtements.


— Très
bien, faites comme vous voudrez, céda- t-il, mais venez au moins vous asseoir
devant le feu.


Elle
parut hésiter.


—
Bonté divine, Francesca ! s'impatienta-t-il. Je vous jure sur l'honneur que je
ne vous séduirai pas. En tout cas, pas ce matin, et pas sans votre permission.


Pour
une raison qui lui échappait, elle rougit violemment. Cependant, elle devait
avoir encore


un peu
d'estime pour lui, ou pour sa parole, car elle traversa la pièce et s'installa
devant le feu.


— Vous
vous réchauffez ? s'enquit-il, histoire de la provoquer.


— Un
peu.


Il
attisa les flammes pendant quelques instants, regardant de temps à autre
Francesca à la dérobée. Au bout d'un moment, ayant remarqué que l'expression
de celle-ci s'était radoucie, il décida de tenter sa chance.


— Vous
n'avez toujours pas répondu à ma question d'hier soir, lui dit-il doucement.


Elle
ne se tourna pas vers lui.


— De
quelle question parlez-vous ?


— Je
crois vous avoir demandée en mariage.


— Non,
pas du tout, répondit-elle calmement. Vous m'avez informée que vous étiez
d'avis que nous devrions nous marier, puis vous avez entrepris de m'en exposer
les raisons.


—
Vraiment? murmura-t-il. Voilà un oubli fâcheux de ma part.


— Ne
prenez pas cela pour une invitation à faire votre demande maintenant,
répliqua-t-elle d'un ton coupant.


— Vous
voudriez que je me prive d'une occasion aussi merveilleusement romantique ?
demanda-t-il tranquillement.


Il ne
l'aurait pas juré, mais il lui sembla la voir pincer les lèvres, comme pour
contenir une envie de rire.


— Très
bien, poursuivit-il d'un ton magnanime, je ne vous demanderai pas votre main.
Et tant pis si un véritable gentleman insisterait pour vous épouser, après ce
qui s'est passé...


— Si
vous étiez un gentleman, l'interrompit-elle, ' il ne se serait rien passé.


— Pour
danser la valse, Francesca, il faut être deux, lui rappela-t-il avec douceur.


— Je
le sais, dit-elle d'un ton si amer qu'il regretta de l'avoir provoquée.


Malheureusement,
à présent qu'il avait décidé de ne pas se montrer pressant, il ne savait plus
que dire. Cela ne parlait guère en sa faveur, mais c'était ainsi. Resserrant
plus étroitement sa couverture autour de son corps presque nu, il s'enferma
dans le silence, jetant de discrets regards en direction de Francesca pour
s'assurer qu'elle ne tremblait pas de froid.


Il
voulait bien tenir sa langue, aussi fourchue soit- elle, pour épargner la
fierté de Francesca, mais si celle-ci mettait sa santé en danger, eh bien... il
ne répondrait de rien.


Toutefois,
elle ne frissonnait pas ni ne montrait aucun signe de froid excessif, en dehors
du fait qu'elle tendait différentes parties de sa jupe vers le feu dans le vain
espoir de les faire sécher. De temps en temps, elle semblait sur le point de
parler, puis se ravisait et, passant la langue sur ses lèvres, laissait
échapper un petit soupir.


Et
soudain, sans même le regarder, elle déclara:


— Je
vais y réfléchir.


Il
arqua un sourcil, attendant qu'elle se montre plus précise.


— A la
possibilité de vous épouser, reprit-elle en gardant les yeux obstinément fixés
sur les flammes, Mais je ne vous donnerai pas ma réponse maintenant.


— Vous
attendez peut-être un enfant de moi, observa-t-il d'un ton paisible. 


— J'en
suis parfaitement consciente. 


Elle
plia les genoux et les entoura de ses bras.


— Je
prendrai ma décision une fois que je le J saurai. 


Michael
serra les poings. Il lui avait fait l'amour en J grande partie pour lui forcer
la main - il ne pouvait nier ce fait, aussi peu glorieux soit-il -, mais
certainement pas dans l'espoir qu'elle tomberait enceinte, 


S'il
avait espéré l'attacher à lui, c'était par la passion et non par une grossesse
imprévue.


Et
voilà qu'elle lui déclarait, en substance, que sa seule raison de l'épouser
serait la perspective d'avoir un bébé.


— Je
vois, répondit-il d'une voix anormalement calme, étant donné la fureur qui le
submergeait soudain.


Une
fureur qu'il n'avait probablement aucun droit de ressentir, mais qui n'en était
pas moins réelle, et qu'il n'était pas assez vertueux pour ignorer.


— Dans
ce cas, il est dommage que je vous aie promis de ne pas tenter de vous séduire
ce matin, déclara-t-il avec un sourire de prédateur.


Elle
tourna vivement la tête vers lui.


— Je
pourrais... - comment dit-on - poursuivit-il d'un ton faussement désinvolte
tout en se frottant la mâchoire, sceller le marché. Ou du moins essayer, car je
suis certain d'y prendre un immense plaisir.


—
Michael...


— Et
j'ai de la chance, car ma montre indique...


Il
était assez près de l'endroit où son manteau était posé pour en sortir sa
montre de gousset.


—...
qu'il sera midi dans exactement cinq minutes.


— Vous
ne feriez pas cela, murmura-t-elle.


Il
n'était pas d'humeur badine, mais il lui sourit néanmoins.


— Vous
ne me laissez guère le choix.


—
Pourquoi ? demanda-t-elle.


Il ne
comprit pas ce qu'elle voulait savoir, mais il lui répondit cependant, lui
livrant la vérité devant laquelle il ne pouvait se dérober:


—
Parce que je le dois.


Elle
ouvrit des yeux ronds.


—
Voulez-vous m'embrasser, Francesca ?


Elle
secoua la tête.


Elle
n'était qu'à trois pas de lui, et ils étaient tous deux assis à même le sol. Il
se rapprocha d'elle, et son cœur se mit à battre lorsqu'il vit qu'elle ne
s'écartait pas.


— Me
laisserez-vous vous embrasser? murmura- t-il.


Elle
ne bougea pas.


Il se
pencha vers elle.


— Je
vous ai dit que je ne vous séduirais pas sans votre permission, fit-il d'une
voix rauque de désir, ses lèvres lui frôlant l'oreille.


Elle
ne faisait toujours pas mine de reculer.


—
Voulez-vous m'embrasser, Francesca ?


Elle
vacilla.


Alors
il sut qu'elle lui appartenait.
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...
J'ai des raisons de croire que Michael envisage de rentrer au pays. Il ne le
dit pas dans ses lettres de manière aussi directe, mais je me fie à mon
intuition maternelle. Je sais que je ne devrais pas l'inciter à se détourner de
son excellente situation aux Indes, mais je suis persuadée que nous lui
manquons. Ne serait-ce pas merveilleux qu'il revienne parmi nous ?


Extrait
d'une lettre d'Helen Stirling à la comtesse de Kilmartin, neuf mois avant le
retour des Indes du comte de Kilmartin.


 


Lorsque
Michael posa ses lèvres sur les siennes, Francesca ne put que se demander si
elle n'avait pas perdu la raison. Une fois de plus, il avait sollicité son
autorisation. Une fois de plus, il lui avait offert la possibilité de se
dérober, de l'éconduire et de rester à distance prudente.


Et une
fois de plus, son corps avait pris le pas sur son esprit. Elle n'était pas
suffisamment forte pour ignorer son souffle saccadé, ou les battements accélérés
de son cœur.


Ou
encore la vague brûlante, impérieuse, qui montait en elle tandis qu'il faisait
courir ses mains sur son corps, s'approchant lentement mais sûrement du cœur de
sa féminité.


—
Michael, murmura-t-elle.


Mais
ils savaient tous deux qu'il ne s'agissait pas d'une protestation. Elle ne lui
demandait pas de s'arrêter - elle le suppliait de continuer, de lui rappeler
toutes les raisons pour lesquelles c'était un tel bonheur d'être femme, et de
lui enseigner l'enivrante félicité de sa propre sensualité.


Ses
doigts s'activaient sur les boutons de sa robe, et bien que l'étoffe soit
encore mouillée, et donc collante, il parvint à la lui ôter à une vitesse
record, la laissant uniquement vêtue de sa chemise de coton. Celle-ci était si
humide qu'elle en était presque transparente.


— Que
tu es belle ! souffla-t-il en caressant des ; yeux ses seins, qui se
dessinaient nettement sous le i coton blanc. Je ne peux pas... Je ne veux
pas...


Il se
tut, attisant la curiosité de Francesca, qui j chercha son regard. Pour lui, ce
n'étaient pas de simples paroles, comprit-elle en tressaillant de sur- prise.
Sa gorge semblait nouée par une émotion | qu'elle ne se souvenait pas d'avoir
vue chez lui auparavant. 


—
Michael ? fit-elle dans un souffle. 


Elle
avait prononcé son prénom comme une question, mais en vérité, elle ne savait
trop ce qu'elle lui j demandait. 


Quant
à lui, elle l'aurait juré, il ne savait comment lui répondre. En tout cas, pas
avec des mots. Il la souleva dans ses bras, la déposa près du lit, et entreprit
de la débarrasser de sa chemise.


Elle
pouvait en rester là, songea Francesca. | Elle pouvait mettre un terme à ceci,
maintenant. | Michael la désirait, et même follement, c'était manifeste, mais
elle n'aurait qu'un mot à dire pour qu'il s'arrête. 


Sauf
qu'elle ne pouvait s'y résoudre. Sourde aux protestations de son esprit, qui
tentait en vain d'en appeler à sa raison et à son bon sens, son visage se
tendait vers le sien, réclamant ses baisers. 


Elle voulait
ce qui était en train de se passer. Elle le voulait, lui. Et même si elle
savait que c'était mal, elle était trop dévergondée pour s'arrêter.


C'était
lui qui l'avait dévergondée.


Et
elle voulait en profiter.


— Non,
s'écria-t-elle, plus brusquement qu'elle ne l'aurait voulu.


Les
mains de Michael se figèrent.


—
Laisse-moi faire, reprit-elle.


Il
croisa son regard, et elle fut soudain happée dans les profondeurs vif-argent
de ses yeux. Elle y lisait des centaines de questions, elle n'était prête à
répondre à aucune d'entre elles. Mais il y avait une chose dont elle était
certaine, quand bien même jamais elle ne l'aurait avoué à haute voix. Si elle
devait céder à la tentation, si elle était incapable de lutter contre son
propre désir, alors par le Ciel, elle voulait aller jusqu'au bout. Prendre ce
qu'elle voulait, voler ce dont elle avait envie. Et à la fin de la journée, si
elle parvenait à retrouver ses esprits et à mettre un terme à cette folie, elle
aurait connu au moins un après-midi de passion torride, un intermède follement
érotique, durant lequel elle se montrerait active.


Michael
avait éveillé la dévergondée en elle, et elle brûlait de prendre sa revanche.


Posant
la main sur son torse, elle le fit basculer sur le lit. Il la fixa d'un air
incrédule, les lèvres entrouvertes, le regard voilé de désir.


Reculant
d'un pas, elle attrapa le bas de sa chemise.


—
Veux-tu que je l'enlève ? chuchota-t-elle.


Il
hocha la tête.


—
Dis-le, exigea- t-elle.


Il
fallait qu'elle sache s'il était encore capable d'articuler un mot. Il fallait
qu'elle sache si elle pouvait le rendre fou, qu'il se retrouve l'esclave de son
désir, pour lui rendre la monnaie de sa pièce.


— Oui,
souffla-t-il d'une voix rauque de passion.


Francesca
n'était pas innocente. Elle avait partagé durant deux ans le lit d'un homme aux
appétits sains et vigoureux, qui lui avait appris à célébrer sa propre
sensualité. Elle savait se montrer audacieuse, comprenait en quoi cela pouvait
fouetter le désir qui couvait en elle. Pourtant, rien ne l'avait préparée à
l'intensité magnétique de cet instant, au frisson décadent qu'éveillait en elle
le fait de se dévêtir pour Michael.


Ni à
la vague voluptueuse qui la submergea tandis qu'elle le regardait la regarder.


Elle
avait du pouvoir sur lui.


Et
elle adorait cela.


Avec
une lenteur délibérée, elle remonta sa chemise, s'arrêtant juste avant les
hanches.


— Cela
suffit ? demanda-t-elle avec un petit sourire provocant.


Il
secoua la tête.


—
Continue, ordonna-t-il.


Un
ordre ? Elle n'aimait pas cela.


—
Demande-le gentiment, murmura-t-elle.


—
Continue, s'il te plaît, répéta-t-il d'un ton plus humble.


Elle
acquiesça, mais juste avant de lui révéler le triangle sombre entre ses
cuisses, elle pivota. Puis continua de remonter sa chemise, dévoilant ses
fesses, son dos, avant de la faire passer par-dessus sa tête.


Le
souffle de Michael s'était fait bruyant et rapide. Elle l'entendait, percevait
presque sa caresse sur ses reins. Pourtant, elle ne se retourna pas. Dans un
long soupir impudique, elle fit courir ses mains sur ses hanches, se cambra
imperceptiblement lorsqu'elles glissèrent sur sa croupe, puis les remonta vers
ses seins qu'elle pressa doucement. Même s'il ne pouvait la voir, il savait ce
qu'elle faisait.


Et
cela le rendait fou.


Elle
entendit un froissement, puis le bois du lit craquer.


— Ne
bouge pas, ordonna-t-elle d'un ton sec


—
Francesca, gémit-il.


Sa
voix était plus proche. Il devait s'être assis. Il s'en était sans doute fallu
d'une seconde qu'il ne la touche.


—
Allonge-toi, dit-elle d'un ton d'avertissement non dépourvu de douceur.


—
Francesca ! répéta-t-il, et il y avait cette fois une touche de désespoir dans
sa voix qui la fit sourire.


— Allonge-toi.


Elle
l'entendit haleter, sut qu'il n'avait pas bougé, hésitant probablement sur la
conduite à tenir.


—
Couche-toi, dit-elle pour la troisième fois. Si tu me veux.


Un
silence, puis elle entendit le lit grincer. Sa respiration lui semblait soudain
dangereusement hachée.


—
Voilà, chuchota-t-elle.


Histoire
de le provoquer encore un peu, elle promena légèrement les mains sur son corps
en laissant échapper de voluptueux gémissements.


—
Francesca, s'impatienta-t-il.


Elle
glissa la main entre ses cuisses, sans se caresser vraiment - elle n'était pas
assez audacieuse pour cela -, mais assez pour couvrir sa toison, laissant
Michael dans l'ignorance, incapable de savoir ce que faisaient ses doigts.


— Mmm,
murmura-t-elle de nouveau. Ohhh...


Un son
guttural, presque primitif, et totalement inarticulé monta dans la gorge de
Michael. Il était sur le point de perdre tout contrôle; elle ne pourrait jouer
indéfiniment avec ses nerfs.


Le
regardant par-dessus son épaule, elle se lécha les lèvres, et ordonna en
désignant son caleçon qu'une splendide érection tendait furieusement:


—
Enlève ça. Cela semble terriblement inconfortable, ajouta-t-elle d'une voix
faussement innocente.


Dans
vin grognement, il arracha pratiquement son sous-vêtement.


—
Juste Ciel ! s ecria-t-elle.


Elle
avait eu l'idée de prononcer ces mots pour achever de l'affoler, mais son cri
de surprise s'avéra plus sincère que prévu. Sa virilité était tout bonnement...
impressionnante, et elle devinait qu'en le poussant à bout comme elle le
faisait, elle jouait avec le feu.


Pourtant,
c'était plus fort qu'elle. Littéralement ivre du pouvoir qu'elle exerçait sur
lui, elle était incapable de s'arrêter.


—
Magnifique, ronronna-t-elle en parcourant le corps de Michael d'un long regard
appuyé, s'attar- dant à loisir sur son sexe érigé.


—
Francesca, tonna-t-il, ça suffit !


Elle
plongea son regard dans le sien.


— Tu
feras ce que je demande, Michael, dit-elle d'une voix douce mais ferme. Si tu
me veux, tu peux m'avoir, mais c'est moi qui décide.


—
Fr...


—
C'est à prendre ou à laisser.


Il se
figea, puis s'inclina en arrière en signe de reddition. Toutefois, il ne
s'allongea pas. Il demeura assis, appuyé sur ses mains à plat sur le matelas.
Ses muscles étaient tendus, et son regard semblable à celui d'un fauve prêt à
bondir sur sa proie.


Il
était, songea-t-elle avec un délectable frisson, tout simplement splendide. 


Et
elle le tenait entre ses mains. 


— Que
vais-je faire, à présent? s'interrogea-t-elle j à voix haute. 


—
Venir ici, rétorqua-t-il d'une voix enrouée. 


— Pas
encore. 


Elle
soupira, pivota jusqu'à lui offrir son profil. 


Elle
vit son regard se poser sur les pointes durcies de ses seins, puis ses pupilles
se dilater tandis qu'il se passait la langue sur les lèvres. L'excitation de
Francesca grimpa en flèche comme la vision de sa langue lui léchant la poitrine
s'imposait à elle. 


Prenant
l'un de ses seins en coupe, elle le souleva doucement, telle une voluptueuse
offrande. 


—
C'est cela que tu veux ? demanda-t-elle dans un murmure.


— Tu
sais très bien ce que je veux, gronda-t-il.


— Mmm,
oui, admit-elle. Mais que dirais-tu de cela en attendant? Les choses ne
sont-elles pas meilleures lorsqu'on est obligé de les attendre ?


— Tu
n'as pas idée, grommela-t-il.


Elle
baissa les yeux.


— Je
me demande ce qui se passerait si je faisais... ceci, dit-elle.


Joignant
le geste à la parole, elle appliqua les doigts sur la pointe de son sein, et
leur imprima un mouvement de rotation. Son corps se cambra, traversé par des
frissons de plaisir.


—
Francesca ! gémit Michael.


Elle
lui jeta un coup d'œil. Son souffle était erratique, ses yeux embués de
passion.


—
J'aime ça, avoua-t-elle, presque étonnée.


Jamais
elle ne s'était touchée ainsi, jamais elle n'y avait seulement songé jusqu'à
cet instant.


—
J'aime ça, répéta-t-elle, avant de soulever ses deux seins, ses mains jouant le
rôle d'un scandaleux corset.


—
Seigneur! gémit Michael.


—
J'ignorais que je pouvais faire cela, dit-elle en creusant les reins.


— Je
peux le faire encore mieux, assura-t-il.


—
Mmm... c'est probable. Tu as de longues années d'entraînement, n'est-ce pas ?


Elle
lui décocha un regard gracieux, comme si le fait qu'il ait séduit autant de
femmes ne la dérangeait pas. Et le plus étrange, c'est que jusqu'à présent,
ç'avait été le cas.


Maintenant,
en revanche...


Maintenant,
il était à elle. Et aussi longtemps qu'il ferait ce qu'elle désirait, elle ne
se soucierait pas des autres femmes. Celles-ci n'étaient pas là, dans cette
pièce. Il n'y avait que Michael et elle, et la passion brûlante qui crépitait
entre eux.


Elle
s'approcha du lit, repoussa ses mains qui se tendaient vers elle. 


— Si
je te laisse en toucher un, me feras-tu une promesse? murmura-t-elle. 


— Tout
ce que tu veux. 


— Rien
de plus, dit-elle d'un ton un peu trop empressé. Tu feras ce que je te
demanderai, mais rien de plus. 


Il
acquiesça d'un hochement de tête impatient. 


—
Allonge-toi, ordonna-t-elle. 


Il
obéit. 


Elle
monta alors sur le lit, veillant à ce que leurs deux corps ne se frôlent pas.
Après quoi, elle se plaça à quatre pattes au-dessus de lui et se mit à osciller
lentement. Puis elle murmura:


— Une
seule main, Michael. lu n'as le droit d'utiliser qu'une main. 


Dans
un halètement rauque, il tendit vers elle une main musclée. 


— Dieu
! fit-il dans un soupir en lui pressant le sein. Les deux mains, s'il te plaît
! 


Difficile
de résister. Ce simple contact l'avait embrasée tout entière, et malgré sa
résolution de lui imposer sa volonté, elle était bien incapable de dire non.
Hochant la tête, car elle pouvait à peine parler elle se cambra. Et soudain,
les mains de Michael furent sur elle, la caressant, la palpant, la pétrissant,
affolant ses sens à un point inimaginable. 


— Les
pointes, souffla-t-elle. Fais ce que j'ai fait. 


Il eut
un sourire furtif, lui donnant la nette impression qu'elle ne contrôlait plus
autant la situation qu'elle le croyait, mais il obtempéra néanmoins, et
entreprit de la torturer divinement. 


Et,
comme il l'avait assuré, il était plus doué qu'elle à ce jeu. 


Elle
se cabra, tandis qu'une soudaine faiblesse, envahissait ses membres. 


—
Prends-moi dans ta bouche, ordonna-t-elle. 


Mais
sa voix n'était plus aussi autoritaire. Elle le suppliait, et ils le savaient
tous deux.


Mais
elle voulait cela si fort. Jamais, malgré toute sa passion au lit, John n'avait
caressé ses seins comme Michael la veille. Jamais il ne les avait aspirés
entre ses lèvres, jamais il ne lui avait montré comment, avec la bouche et les
dents, il pouvait la faire trembler de plaisir. Elle n'imaginait même pas qu'un
homme et une femme puissent s'adonner à de tels jeux.


Mais
maintenant qu'elle l'avait découvert, elle ne pouvait s'empêcher d'en rêver.


—
Baisse-toi, dit Michael, si tu veux que je reste allongé.


Elle
obtempéra, approchant l'un de ses seins de ses lèvres.


D'abord,
il ne fit rien, l'obligeant à se baisser davantage encore, jusqu'à ce que la
pointe de son sein frôle sa bouche.


— Que
veux-tu, Francesca ? reprit-il, son souffle humide et brûlant sur sa peau.


— Tu
le sais.


—
Dis-le encore.


Elle
ne menait plus la danse. Elle le savait, et s'en moquait ! La voix de Michael
avait pris une inflexion autoritaire, mais elle était trop excitée pour ne pas
se plier à ses demandes.


—
Prends-moi dans ta bouche, répéta-t-elle.


Soulevant
la tête, il referma les lèvres sur son sein, et la tira doucement à lui afin
qu'elle soit dans une position qui lui permettrait de lui prodiguer tranquillement
les caresses qu'elle réclamait. Il la titilla, l'agaça, et elle s'abandonna à
ses ensorcelantes agaceries, sans force et sans volonté. Elle n'avait plus
qu'une envie, rouler sur le dos et se soumettre à toutes ses fantaisies.


— Et
maintenant? s'enquit-il poliment, la bouche contre son sein. Je continue? Ou
bien...


Il
s'autorisa un coup de langue particulièrement habile.


— ...
j'essaie autre chose?


—
Autre chose, dit-elle.


En
vérité, elle n'aurait su dire si elle avait répondu ainsi parce qu'elle avait
envie d'autre chose, ou parce qu'elle craignait de ne pouvoir supporter ses
scandaleuses caresses une seconde de plus.


—
C'est toi qui décides, lui rappela-t-il, avec un soupçon de raillerie. Je suis
à tes ordres.


— Je
veux... je veux...


Le
souffle court, elle ne put achever sa phrase. Ou peut-être ne savait-elle tout
simplement pas ce qu'elle voulait.


—
Puis-je me permettre quelques suggestions ?


Elle
hocha la tête.


Il
laissa courir l'index sur son ventre, s'arrêtant à la limite du triangle bouclé
au creux de ses cuisses.


— Je
pourrais te caresser ici, proposa-t-il dans un murmure. Ou t'embrasser, si tu
préfères.


La
seule idée la fit tressaillir.


— Mais
cela soulève de nouvelles questions, poursuivit-il. Veux-tu t'étendre pour que
je me place entre tes jambes, ou préfères-tu rester au-dessus de moi et te
baisser vers ma bouche ?


— Oh,
Seigneur ! s'étrangla Francesca.


Elle
ignorait. Elle ignorait que de telles choses fussent possibles !


— Ou
alors, continua Michael pensivement, tu pourrais me prendre dans ta bouche. Je
suis certain que j'adorerais cela, bien que, je le reconnaisse, ce n'est pas
exactement conforme à la teneur de cet intermède.


Francesca
en demeura bouche bée. Elle ne put s'empêcher de baisser les yeux vers le sexe
dressé de Michael qui n'attendait qu'elle. Elle avait déjà embrassé John à cet
endroit à une ou deux reprises, lorsqu'elle s'était sentie d'humeur
particulièrement audacieuse, mais le prendre dans sa bouche ?


Même
dans l'état d'excitation qui était le sien, c'était trop choquant.


— Non,
reprit Michael avec un sourire attendri. Une autre fois, peut-être. Quelque
chose me dit que tu seras une élève douée.


Francesca
hocha la tête, incapable de croire qu'elle lui faisait une telle promesse.


—
Donc, pour l'instant, reprit-il, voilà tes choix. À moins que...


— À
moins que quoi ? s'impatienta-t-elle.


Il
posa les mains sur ses hanches.


— À
moins que nous ne passions directement aux choses sérieuses, dit-il d'un ton
autoritaire, tout en exerçant sur elle une pression douce, mais ferme, pour la
guider vers l'évidence de son désir. Tu pourrais me chevaucher. Tu l'as déjà
fait ?


Elle
fit signe que non.


— Tu
veux essayer ?


Elle
hocha la tête.


L'une
des mains de Michael quitta sa hanche pour la prendre par la nuque et l'attirer
à lui. Jusqu'à ce que leurs fronts se touchent.


— Je
ne suis pas une monture paisible, la prévint- il d'une voix suave. Je te
garantis que tu devras t'ac- crocher pour rester en place.


— Je
le veux, chuchota-t-elle.


—
Es-tu prête à me recevoir ?


Elle
acquiesça.


— Tu
en es sûre ? murmura-t-il, un sourire provocant aux lèvres.


Elle
ne savait pas exactement ce qu'il lui demandait, et il le savait. Elle se
contenta de le regarder d'un air interrogateur.


—
Es-tu mouillée ? souffla-t-il.


Elle
sentit ses joues devenir brûlantes, mais hocha néanmoins la tête.


—
Est-ce bien certain ? insista Michael. Je ferais peut-être mieux de m'en
assurer par moi-même.


Francesca
cessa de respirer lorsque sa grande main rampa sur sa cuisse, se dirigeant vers
les replis secrets de sa féminité. Il progressait avec une lenteur calculée,
portant à son comble le supplice de l'attente. Puis, alors qu'elle allait
hurler de frustration, il l'effleura, dessina du bout du doigt des cercles
paresseux sur sa chair intime.


—
Magnifique, ronronna-t-il, faisant écho à sa remarque à son sujet.


—
Michael, le supplia-t-elle.


Hélas
! Il savourait manifestement trop son pouvoir retrouvé pour précipiter les
choses.


— J'ai
un doute, reprit-il. Ici, tu es prête, mais... là? 


Francesca
faillit pousser un cri lorsqu'il introduisit le doigt en elle. 


— Oui,
murmura-t-il, tu es prête. Et tu aimes cela, aussi. 


—
Michael... Michael... répéta-t-elle, incapable de dire autre chose.


Il
glissa un deuxième doigt en elle. 


— Tu
es si chaude... Au plus secret de toi. 


Il
chercha son regard. 


—-
As-tu envie de moi ? demanda-t-il sans détour,  d'une voix presque dure. 


Elle
hocha la tête. 


— Tout
de suite ? 


Oui,
de nouveau, cette fois plus énergiquement. 


Il la
reprit par les hanches et la guida vers lui... jusqu'à ce que l'extrémité de
son sexe effleure l'orée j de sa féminité. Elle tenta de poursuivre le mouve- a
ment, mais il l'immobilisa. 


— Pas
si vite, chuchota-t-il. 


— S'il
te plaît... 


—
Laisse-moi faire. 


D'un
geste doux, il la fit descendre sur lui. Elle s'ouvrit telle une fleur qui
s'épanouit, sentant ses chairs j se distendre pour l'accueillir. Peut-être
était-ce cette j position inédite, mais il lui semblait plus volumineux. 


—
C'est bon ? s'enquit-il.


Elle
fit oui de la tête.


—
Encore ?


Elle
acquiesça de nouveau.


Le
supplice reprit. Sans bouger d'un pouce, Michael continua de la faire descendre
sur lui avec une infinie lenteur, et cette impossible progression empêchait
Francesca de respirer, de parler, et même de penser.


—
Monte et descends, ordonna-t-il alors.


Elle
chercha son regard, indécise.


— Tu
peux le faire, l'encouragea-t-il.


Elle
obéit, d'abord prudemment, et la douce friction lui arracha un gémissement de
plaisir, puis un hoquet de surprise lorsqu'elle découvrit qu'elle descendait
chaque fois un peu plus bas, et qu'il n'était pas encore complètement en elle.


—
Jusqu'à la garde, exigea-t-il.


— Je
ne peux pas.


C'était
impossible. Tout à fait impossible. Elle savait qu'elle l'avait fait la veille
au soir, mais là, c'était différent. Irréalisable.


La
maintenant fermement en place, il s'arc-bouta soudain. Une soudaine - et
étourdissante - poussée, et elle se retrouva assise sur lui, peau contre peau.


Et à
peine capable de respirer.


— Ô
mon Dieu ! grogna-t-il.


Elle
demeura ainsi, vacillant d'avant en arrière, ne sachant trop que faire.


Le
souffle de Michael se fit haché, et il commença à s'agiter sous elle. Craignant
d'être déséquilibrée, elle se pencha pour se retenir à ses épaules, puis se mit
à onduler, retrouvant le contrôle de la situation, cherchant son propre
plaisir.


—
Michael, Michael...


Elle
oscillait à présent de droite et de gauche sous les brûlants assauts de volupté
qui la traversaient.


Michael
se cabra sous elle. Comme il l'avait promis, il n'était pas une monture
paisible, ni docile.


Il
l'obligea à lutter pour obtenir son plaisir, à se cramponner à lui, à bouger en
rythme avec lui, puis contre lui, puis...


Un cri
jaillit des lèvres de Francesca.


Et le
monde se désintégra.


Elle
lui lâcha les épaules tandis que son corps se raidissait, puis se cambrait,
tous ses muscles tendus à se rompre.


Entre
ses cuisses, Michael fut secoué d'un puissant spasme. Son visage se contracta,
il les souleva tous deux d'un violent coup de reins, et elle sut qu'il
déversait sa semence en elle. Il répéta son nom encore et encore, jusqu'à ce
que sa voix ne soit plus qu'un murmure.


Et
lorsque tout fut consommé, il dit simplement:


—
Allonge-toi près de moi.


Elle
obéit. Et s'endormit.


Pour
la première fois depuis des jours, elle dormit d'un sommeil profond.


Ce
qu'elle ne sut jamais, c'est que pendant tout ce temps, il demeura éveillé, les
lèvres contre sa tempe, la main enfouie dans ses cheveux.


Murmurant
son nom.


Et
d'autres choses encore.
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...
Michael n'en fera qu'à sa tête. Comme toujours.


Extrait
d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à Helen Stirling, trois jours après
avoir reçu la missive de celle-ci.


 


Les
jours qui suivirent n'apportèrent aucun apaisement à Francesca. Lorsqu'elle
réfléchissait à tout cela rationnellement - pour autant qu'elle en fut capable
-, il lui semblait qu'elle aurait dû trouver des réponses, une logique, quelque
chose qui lui dicte sa conduite, lui indique quel choix faire.


Mais
non. Rien.


Par
deux fois, elle s'était donnée à Michael.


Deux
fois.


À
Michael !


Ce
seul fait aurait dû suffire à la convaincre d'accepter son offre. Cela aurait
dû lui sembler évident. Elle avait couché avec lui. Elle pouvait être enceinte
de ses œuvres, même si cette éventualité lui paraissait peu probable dans la
mesure où, avec John, elle avait dû attendre deux ans pour concevoir.


Au
demeurant, qu'elle soit enceinte ou non, rien ne justifiait ses hésitations.
Dans son milieu, l'intimité qu'elle avait partagée avec Michael n'avait d'autre
issue que le mariage.


Et
cependant, elle ne pouvait se résoudre à lui dire oui. Chaque fois qu'elle
pensait s'être persuadée que c'était ce qu'elle devait faire, une petite voix
l'implorait d'être prudente et, prise de doute, elle décidait d'ajourner sa
réponse, trop effrayée pour sonder ses sentiments et tenter de comprendre les
raisons de son indécision.


Comme
il fallait s'y attendre, Michael ne comprenait pas. Comment l'aurait-il pu,
alors qu'elle-même en était incapable?


— Je
vais faire venir le vicaire demain matin, lui avait-il chuchoté à l'oreille
tout en l'aidant à monter à cheval, devant le cottage du jardinier.


Elle
s'était réveillée en fin d'après-midi. Seule. Elle avait trouvé sur l'oreiller
un mot de Michael l'informant qu'il ramenait Félix à Kilmartin et serait vite
de retour avec une autre monture.


Il
n'avait pris qu'un seul cheval, l'obligeant une fois de plus à monter avec lui,
cette fois derrière lui.


— Je
ne suis pas prête, avait-elle déclaré, la poitrine soudain oppressée par une
peur panique. Ne va pas le voir. Pas tout de suite.


Le
visage de Michael s'était assombri, mais il n'avait pas manifesté de colère.


— Nous
en reparlerons plus tard, avait-il dit.


Et ils
étaient rentrés en silence.


Francesca
tenta de se réfugier dans sa chambre une fois arrivée à Kilmartin, marmonnant
qu'elle devait prendre un bain, mais il lui attrapa la main et l'entraîna dans
le fameux petit salon rose, dont il ferma soigneusement la porte.


— Que
se passe-t-il ? lâcha-t-il.


— À
quel sujet ? répliqua Francesca pour gagner du temps, s'efforçant désespérément
de ne pas regarder la table derrière lui - celle sur laquelle il l'avait
assise la veille, avant de lui faire des choses innommables.


Rien
que d'y penser, elle en frémissait.


— Tu
sais très bien ce que je veux dire, rétorqua- t-il avec impatience.


—
Michael, je...


—
Veux-tu m'épouser ?


Dieu
du Ciel, pourquoi fallait-il qu'il prononce ces paroles ? C'était tellement
plus facile de fuir le problème quand cette question n'était pas suspendue
entre eux, telle une épée de Damoclès.


—
Je... je... bégaya-t-elle.


—
Veux-tu m'épouser? répéta-t-il, cette fois d'un ton âpre, presque coupant.


— Je
ne sais pas, avoua-t-elle. J'ai besoin de plus de temps.


— Du
temps pour quoi ? Pour que j'essaie à nouveau de te faire un enfant ?


Elle
tressaillit comme si elle avait reçu une gifle.


Il
s'approcha d'elle.


—
Parce que je recommencerai, l'avertit-il. Je peux te prendre tout de suite, et
de nouveau ce soir, et encore trois fois demain s'il le faut.


—
Michael, arrête... murmura-t-elle.


— J'ai
couché avec toi, lui rappela-t-il d'un ton à la fois dur et pressant. Deux
fois. Tu n'es plus innocente. Tu sais ce que cela signifie.


C'est
précisément parce qu'elle n'était plus innocente - et personne ne supposait
qu'elle l'était - qu'elle put répondre :


— Je
le sais, oui. Mais ça n'a d'importance que si je suis enceinte.


Michael
laissa échapper un juron qu'elle n'aurait jamais cru l'entendre un jour
proférer en sa présence.


— Il
me faut du temps, poursuivit-elle en serrant les bras autour de son corps.


— Pourquoi
?


— Je
ne sais pas. Pour réfléchir. Pour y voir clair. Je ne sais vraiment pas.


— À
quoi diable as-tu encore besoin de réfléchir ? tonna-t-il.


— Eh
bien, pour commencer, au fait de savoir si tu seras un bon mari,
répliqua-t-elle, en colère à son tour.


Il
recula d'un pas.


—
Puis-je savoir à quoi tu fais allusion ?


— À
ton passé, répondit-elle en plissant les yeux. Tu n'as pas été exactement un
modèle de vertu chrétienne.


—
Curieuse accusation, venant d'une femme qui m'a ordonné de me déshabiller il n'y
a pas si longtemps, ironisa-t-il.


— Ne
sois pas odieux.


— Et
toi, ne me pousse pas à bout.


Francesca
pressa les doigts sur ses tempes pour en chasser une migraine naissante.


— Pour
l'amour du Ciel, Michael, tu ne peux donc pas me laisser du temps ? Tu ne vois
pas que j'ai besoin de réfléchir ?


À vrai
dire, elle n'avait aucune envie de réfléchir. Car à quelles conclusions
parviendrait-elle ? Qu'elle n'était qu'une dévergondée, une gourgandine ?
Qu'elle avait ressenti le grand frisson entre les bras de cet homme, un plaisir
torride, scandaleux, que jamais elle n'avait éprouvé avec son mari, qu'elle
avait pourtant aimé de tout son cœur ?


Avec
John, elle avait eu du plaisir, mais rien qui ressemble à cela.


Jamais
elle n'aurait imaginé que cela puisse exister.


Et
cependant, elle l'avait vécu avec Michael.


Son
ami. Son confident.


Son
amant.


Dieu
du Ciel, qu'est-ce que cela faisait d'elle ?


— S'il
te plaît, implora-t-elle dans un souffle. S'il te plaît, j'ai besoin d'être
seule.


Michael
la dévisagea longuement, si longuement qu'elle finit par se sentir mal à
l'aise. Puis, grommelant un juron, il quitta la pièce à grands pas.


Elle
se laissa alors tomber sur le canapé et enfouit la tête entre ses mains. Mais
elle ne pleura pas.


Non,
elle ne versa pas une seule larme. Et en toute franchise, elle ne comprit pas
pourquoi.


Jamais
il ne comprendrait les femmes !


Débitant
un chapelet de jurons, Michael ôta ses bottes puantes et les lança à travers la
pièce, heurtant l'armoire au passage.


—
Milord ? fit son valet en passant la tête par la porte du dressing-room restée
ouverte.


— Pas
maintenant, Reivers, aboya Michael.


—
Bien, milord, répondit le domestique qui s'empressa toutefois d'aller ramasser
les bottes. Je prends juste ceci. Vous souhaitez sans doute qu'elles soient
nettoyées.


Michael
jura de nouveau.


—
Hum... ou brûlées, peut-être ? hasarda Reivers.


Michael
eut un grognement exaspéré.


Le
domestique décampa, oubliant dans sa hâte de fermer la porte derrière lui.


Michael
la rabattit d'un coup de pied, et jura de nouveau comme il n'y trouvait aucun
soulagement.


Apparemment,
même les menus plaisirs de la vie lui étaient refusés, ces jours-ci !


Il
arpenta d'un pas nerveux l'épais tapis grenat, avant de faire une brève halte
devant la fenêtre.


Peu
lui importait de comprendre les femmes, à la réflexion. Jamais il n'avait
prétendu en être capable. En revanche, il avait cru comprendre Francesca. Du
moins, assez pour se convaincre qu'elle épouserait sans hésiter un homme à qui
elle s'était donnée à deux reprises.


Une
seule fois n'aurait peut-être pas suffi - cela pouvait n'être qu'un moment
d'égarement -, mais deux...


Jamais
elle ne s'offrirait deux fois à un homme si elle n'éprouvait pas une certaine
estime pour lui.


C'était
du moins ce qu'il avait cru. À tort.


Manifestement,
elle était prête à faire appel à lui pour assouvir son propre plaisir - et elle
l'avait fait. Elle s'était emparée des rênes, avait pris ce qu'elle voulait, ne
lui rendant le contrôle de la situation que lorsque le brasier entre eux avait
pris des proportions infernales.


Elle
l'avait utilisé.


Jamais
il n'aurait cru qu'elle en soit capable.


S'était-elle
comportée ainsi avec John ? S'était-elle montrée aussi audacieuse?
Avait-elle...


Michael
tressaillit, avant de se figer sur place.


John.


II
avait oublié John.


Comment
était-ce possible ?


Pendant
des années, chaque fois qu'il avait posé les yeux sur Francesca, chaque fois
qu'il s'était penché vers elle pour s'enivrer de son parfum, John avait été
là, dans ses pensées, et ensuite dans sa mémoire.


Mais à
l'instant où elle était entrée dans le petit salon rose, la veille au soir,
John était sorti de son esprit.


Jamais
son souvenir ne s'effacerait - il lui était trop cher, trop précieux, et à elle
aussi -, mais il y avait eu un moment, au cours du trajet qui le menait en
Écosse, où Michael s'était enfin autorisé à penser: «Je pourrais l'épouser. Je
pourrais lui demander sa main. Oui, je le pourrais vraiment. »


Et
depuis qu'il s'était accordé cette permission, l'impression de voler Francesca
à son cousin s'était progressivement atténuée.


Il
n'avait rien demandé, n'avait jamais prié le ciel d'hériter du titre. Il
n'avait même jamais imaginé qu'il pourrait avoir Francesca. Il avait simplement
accepté qu'elle ne soit jamais à lui.


Puis
John était mort. Mort!


Ce
n'était la faute de personne.


John
était mort, et la vie de Michael avait changé de toutes les façons possibles,
sauf une.


Il
aimait toujours Francesca.


Rien
ne s'opposait à leur mariage. Aucune loi, aucune coutume, rien que sa propre
conscience, laquelle était soudain restée étrangement silencieuse.


Puis
il s'était finalement laissé aller à réfléchir à la seule question qu'il ne
s'était jamais posée: « Qu'est-ce que John aurait pensé de tout cela ? »


Et il
s'était rendu compte que son cousin lui aurait donné sa bénédiction. Le cœur de
John était assez grand, son amour pour Francesca - et lui, Michael - assez
profond. Il aurait voulu que Francesca soit aimée et chérie comme Michael
l'aimait et la chérissait.


Et il
aurait voulu que Michael soit heureux.


Un
terme que celui-ci n'aurait jamais songé pouvoir appliquer à lui-même.


Heureux
!


Était-ce
imaginable ?


Francesca
s'attendait que Michael frappe à sa porte, mais elle n'en sursauta pas moins
lorsque le coup retentit.


Sa
surprise alla croissant lorsque, ouvrant le battant, elle dut baisser les yeux.
Car ce n'était pas Michael qui se tenait sur le seuil, mais l'une des
domestiques, qui lui apportait son dîner sur un plateau.


Méfiante,
Francesca jeta un coup d'œil dans le couloir, persuadée que Michael rôdait dans
les parages, attendant dans l'ombre le moment propice pour bondir.


Personne.


—
Monsieur a pensé que vous auriez peut-être faim, expliqua la jeune fille en
allant déposer le plateau sur le secrétaire de Francesca.


Celle-ci
l'inspecta à la recherche d'un mot, d'une fleur, de quelque chose indiquant les
intentions de Michael, mais il n'y avait rien.


Il n'y
eut rien de plus ce soir-là. Et rien le lendemain matin.


Rien
que le plateau du petit déjeuner, et un autre « Monsieur a pensé que vous
auriez peut-être faim ».


Francesca
avait demandé du temps pour réfléchir et, apparemment, il le lui accordait


Et
c'était insupportable.


Certes,
ç'aurait été bien pire s'il avait refusé de se plier à son souhait et de la
laisser seule. Car, manifestement, elle était incapable de se comporter raisonnablement
en sa présence. Et elle n'avait aucune confiance en lui non plus, avec ses
regards brûlants et ses questions murmurées.


Voulez-vous
m'embrasser, Francesca ? Me laisserez- vous vous embrasser?


Le
moyen de refuser, lorsqu'il se tenait si près d'elle, la couvant d'un regard
intense?


Il
l'hypnotisait. C'était la seule explication possible.


Elle
s'habilla seule ce matin-là et passa une robe simple, confortable et pratique
pour sortir. Elle n'avait pas envie de rester confinée dans ses appartements,
ni d'errer dans la maison, retenant son souffle chaque fois qu'elle passerait
une porte, de crainte de tomber sur Michael.


Même
dehors, il pourrait certes la trouver s'il le voulait vraiment, mais au moins
devrait-il fournir un minimum d'effort.


Elle
prit son petit déjeuner, surprise d'avoir de l'appétit, puis se glissa hors de
sa chambre, consciente du ridicule qu'il y avait à regarder subrepticement dans
le couloir, telle une voleuse. Et furieuse d'en être réduite à cela.


Toutefois,
elle ne croisa Michael ni dans le couloir ni dans l'escalier.


Il
n'était pas non plus dans aucun des salons, petits ou grands. Et en atteignant
la porte d'entrée, Francesca ne put s'empêcher de froncer les sourcils.


Où
était-il donc ?


Elle
n'avait bien sûr aucune envie de le voir, mais ne pouvait s'empêcher d'être
déçue.


Elle
posa la main sur la poignée de la porte.


Il lui
fallait se hâter de partir pendant que la voie était libre.


Pourtant,
elle fit une pause.


—
Michael?


Elle
avait articulé son prénom à voix si basse qu'il en était inaudible, mais elle
ne parvenait pas à se défaire de l'impression qu'il était là, en train de
l'épier.


—
Michael ? répéta-t-elle en regardant autour d'elle.


Pas de
réponse.


Elle
secoua la tête, mal à l'aise. Allons, que lui arrivait-il ? Voilà qu'elle se
faisait des idées.


Sur un
dernier regard par-dessus son épaule, elle quitta la maison.


Sans
voir Michael, qui l'observait, dans l'ombre de la cage d'escalier, le visage
éclairé par un petit sourire attendri.


Francesca
était restée dehors aussi longtemps que possible avant de céder à la fatigue et
au froid. Elle avait arpenté la campagne pendant six ou sept heures. Épuisée,
affamée, elle n'avait qu'une envie : boire une tasse de thé brûlant.


Du
reste, elle ne pourrait fuir indéfiniment sa propre maison.


Elle
rentra donc discrètement, et se dirigea vers l'escalier, car elle comptait se
faire servir son thé dans sa chambre. Elle n'avait pas achevé de le gravir
qu'une voix résonna :


—
Francesca ?


C'était
Michael. Bien entendu ! Elle ne s'attendait tout de même pas qu'il la laisse
éternellement tranquille.


Mais,
curieusement, elle n'aurait su dire si elle était contrariée ou soulagée.


Il se
tenait sur le seuil de la bibliothèque.


—
Francesca, viens donc te joindre à moi.


Il
semblait affable - un peu trop, si une telle chose était possible -, en outre,
elle se méfiait du choix de cette pièce. Pourquoi ne tentait-il pas de
l'attirer dans le petit salon rose, où elle ne manquerait pas d'être assaillie
par des souvenirs torrides ? Ou bien dans le salon vert, romantique à souhait,
et meublé de profonds canapés aux coussins moelleux ?


Que
faisait-il dans la bibliothèque, qui était assurément le lieu le moins
approprié de tout Kilmartin pour une entreprise de séduction ?


—
Francesca? I'appela-t-il pour la troisième fois.


À
présent, il semblait amusé par son indécision.


— Que
fais-tu dans la bibliothèque ? demanda- t-elle, s'efforçant de ne pas paraître
méfiante.


— Je
prends le thé.


— Le
thé?


— Tu
sais, des feuilles infusées dans de l'eau chaude ? Tu as déjà dû essayer.


Francesca
pinça les lèvres.


— Dans
la bibliothèque ?


Michael
haussa les épaules.


—
Cette pièce en vaut bien une autre.


Il fit
un pas de côté et, d'un geste, l'invita à entrer.


— Elle
est aussi innocente qu'une autre, ajouta-t-il.


Elle
lutta pour ne pas rougir.


—
As-tu fait une bonne promenade ? s'enquit-il sur le ton de la conversation.


—
Euh... oui.


— La
journée a été magnifique.


Elle
hocha la tête.


— Je
suppose que le sol est encore détrempé par endroits.


À quoi
diable jouait-il ?


— Du
thé?


Elle
acquiesça en silence, avant d'ouvrir des yeux ronds en le voyant la servir. Les
hommes ne faisaient jamais cela.


— Aux
Indes, j'ai parfois dû me débrouiller seul, expliqua-t-il, devinant ses
pensées. Tiens.


Elle
s'empara de la délicate tasse de porcelaine, s'assit et avala une gorgée de
thé.


— Un
biscuit? proposa-t-il en lui tendant une assiette emplie de différents gâteaux
secs.


L'estomac
de Francesca criait famine. Sans un mot, elle se servit.


— Ils
sont délicieux, assura-t-il. J'en ai mangé quatre en t'attendant.


— Tu
m'attends depuis longtemps? demanda- t-elle, presque surprise par le son de sa
propre voix.


— Environ
une heure.


Elle
porta de nouveau sa tasse à ses lèvres.


— Le
thé est encore chaud.


— J'ai
fait remplir la théière plusieurs fois.


— Ah.


Une
telle attention, si elle n'était pas précisément surprenante, était tout de
même inattendue.


Il
arqua un sourcil, mais si brièvement qu'elle n'aurait su dire s'il l'avait fait
exprès. Michael contrôlait toujours si bien ses expressions. S'il avait été
porté sur le jeu, il aurait été imbattable. Cela dit, son sourcil gauche avait
une particularité. Comme elle l'avait remarqué voilà des années, il s'arquait
parfois alors que, de toute évidence, il croyait arborer un masque
parfaitement impassible. Elle avait toujours considéré cette découverte comme
son petit secret, une fenêtre privée sur le cheminement de ses pensées.


Une
fenêtre par laquelle elle n'était pas certaine de vouloir regarder en cet
instant, car cela impliquait une intimité avec laquelle elle n'était plus très
à l'aise.


D'autant
qu'elle s'était manifestement bercée d'illusions en s'imaginant qu'elle pourrait
un jour comprendre le fonctionnement de son esprit !


Il
prit un biscuit, le considéra d'un air absent, puis n'en fit qu'une bouchée.


— À
quoi tout cela rime-t-il ? s'enquit-elle, incapable de contenir plus longtemps
sa curiosité.


Elle
avait l'impression d'être un animal que l'on engraisse avant de l'abattre.


— Tu
parles du thé ? demanda-t-il. Essentiellement avec... le fait de prendre le
thé, je dirais.


—
Michael.


— J'ai
pensé que tu aurais peut-être froid, expliqua-t-il en esquissant un haussement d'épaules.
Tu es restée dehors assez longtemps. 


— Tu
sais quand je suis sortie ? Il lui décocha un regard sardonique. 


— Bien
entendu.  Elle n'en fut pas surprise. En fait, la seule surprise, c'était
qu'elle ne le soit pas. 


— J'ai
quelque chose pour toi, enchaîna-t-il. Elle lui adressa un regard suspicieux. 


—
Vraiment ? 


—
Est-ce si étonnant ? murmura-t-il avant de se pencher pour attraper un objet
sous son siège. 


Francesca
retint son souffle. « Pas une bague, pria-elle en silence. Par pitié, pas une
bague ! Pas déjà. » 


Elle
n'était pas encore prête à dire oui. 


Et
elle n'était pas non plus prête à dire non, en vérité. 


Mais
il se contenta de déposer sur la table un petit bouquet de fleurs des champs,
toutes plus délicatesl es unes que les autres, élégamment noué d'un ruban
argenté. 


Francesca
considéra le bouquet, incapable d'interpréter ce geste. 


— Tu
peux le toucher, fit Michael avec une pointe d'amusement. Tu n'attraperas aucune
maladie. 


— Non,
bien sûr que non ! s'écria-t-elle en s'emparant du bouquet. C'est juste que... 


Elle
huma les fleurs, puis les reposa sur la table et croisa les mains.


—
C'est juste que quoi ? la pressa-t-il doucement. 


— Je
ne sais pas. 


Et
c'était le cas. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle avait voulu dire, en
admettant qu'elle ait voulu dire quoi que ce soit. Baissant les yeux sur le bouquet,
elle battit des paupières avant de demander:


— De
quoi s'agit-il ?


—
J'appelle cela des fleurs.


Elle
le regarda droit dans les yeux.


— Non,
dit-elle. De quoi s'agit-il?


— Oh,
tu parles de mon geste ?


Il
sourit.


— Eh
bien, je te fais la cour.


Elle
le fixa, incrédule.


Il
prit une gorgée de thé et :


—
Est-ce donc si surprenant ?


Après
tout ce qui s'était passé entre eux ?


« Oui
! » songea-t-elle.


— Tu
mérites au moins cela, ajouta-t-il.


— Je
croyais que tu avais l'intention de...


Elle
s'interrompit, les joues brûlantes. Il avait dit qu'il lui ferait l'amour
jusqu'à ce qu'elle soit enceinte.


Trois
fois aujourd'hui, avait-il même précisé. Or, ils n'avaient encore rien fait,
et...


Elle
était écarlate, elle le savait, mais elle ne pouvait s'empêcher de se
remémorer ce qu'elle ressentait lorsqu'il était en elle.


Oh,
Seigneur...


Dieu
merci, il conserva une expression parfaitement innocente et déclara :


— J'ai
revu ma stratégie.


Francesca
s'empressa de mordre dans son biscuit. N'importe quel prétexte pour porter les
mains à son visage et masquer son embarras.


— Bien
entendu, j'ai toujours l'intention de parvenir à mes fins, reprit-il en la
couvant d'un regard brûlant. Je ne suis qu'un homme, après tout. Quant à toi,
je crois que nous l'avons clairement établi, tu es définitivement une femme.


Francesca
manqua de s'étrangler avec son biscuit.


— Mais
je pense que tu mérites davantage, conclut- il en s'adossant à son fauteuil
d'un air faussement détaché.


Comme
s'il ne venait pas, avec ses sous-entendus, d'allumer un brasier en elle.


—
Qu'en penses-tu ?


Elle
n'en pensait rien, et c'était bien là le problème. Elle n'était plus capable
de penser !


Elle
prit un nouveau gâteau qu'elle engloutit aussi nerveusement que le premier, les
yeux fixés sur les lèvres de Michael. Ses lèvres si sensuelles, au sourire si
gourmand... qui lui avaient arraché de si délicieux frissons de plaisir...


Seigneur,
il lui semblait en percevoir encore la caresse sur sa peau !


Elle
s'agita sur son siège.


— Tout
va bien ? s'enquit-il d'un ton plein de sollicitude.


— Oui,
mentit-elle avant d'avaler précipitamment une gorgée de thé.


— Ton
fauteuil est inconfortable ?


Elle
secoua la tête.


— Y
a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour toi?


—
Pourquoi es-tu ainsi ? explosa-t-elle finalement.


—
Ainsi ?


—
Aussi gentil.


Il
arqua un sourcil.


— Je
ne le devrais pas ?


— Non!


— Je
ne devrais pas être gentil avec toi.


C'était
moins une question qu'une remarque amusée.


— Ce
n'est pas ce que je voulais dire, protesta Francesca.


Il la
troublait et elle détestait cela. Rien n'était plus important à ses yeux que de
garder la tête froide, or Michael avait réussi à lui faire perdre la tête d'un
seul baiser.


Et il
n'en était pas resté là.


Il lui
avait fait plus, bien plus que cela.


Elle
ne serait plus jamais la même.


Sa
raison l'avait désertée.


— Tu
as l'air bouleversée, fit-il remarquer.


Francesca
réprima une furieuse envie de l'étrangler.


Inclinant
la tête, il lui sourit.


Francesca
réprima une folle envie de l'embrasser.


Il
souleva la théière.


—
Encore ? demanda-t-il.


Dieu,
oui, et c'était bien le problème !


—
Francesca?


Elle
dut se retenir pour ne pas bondir par-dessus la table pour se lover sur les
genoux de Michael.


—
Es-tu sûre que tu vas bien ?


L'air
lui manquait.


—
Francesca?


Chaque
fois qu'il parlait, chaque fois qu'il bougeait les lèvres, ne fût-ce que pour
respirer, elle posait les yeux sur sa bouche.


Puis
elle s'aperçut qu'elle était en train de s'humecter les lèvres.


Et
elle sut qu'il savait - lui qui était si expérimenté, qui avait séduit tant de
femmes - exactement ce qu'elle ressentait.


S'il
tendait la main vers elle en cet instant, elle n'aurait pas la force de
l'éconduire.


S'il
posait la main sur elle, elle s'embraserait.


— Il
faut que j'y aille, dit-elle d'une voix haletante, sans conviction.


Et
pour ne rien arranger, elle ne parvenait pas à détacher son regard du sien.


— Des
questions urgentes à régler dans ta chambre ? hasarda-t-il avec un sourire en
coin.


Elle
hocha la tête, même si elle savait qu'il se moquait d'elle.


— Dans
ce cas, je ne te retiens pas, dit-il d'une voix feutrée qui ressemblait à s'y
méprendre à un ronronnement.


Francesca
parvint, Dieu sait comment, à poser les mains sur la table. Elle en agrippa le
rebord en s'ex- hortant à se lever, à bouger, à... faire quelque chose.


Mais
elle était comme pétrifiée.


— Tu préfères
rester ici ? murmura Michael.


Elle
secoua la tête, du moins lui sembla-t-il.


Alors
il quitta son siège, contourna le fauteuil


où
elle était assise et, se penchant vers elle, lui souffla à l'oreille :


—
Puis-je t'aider à te lever?


Elle
refusa de nouveau et bondit sur ses pieds, la proximité de Michael ayant,
paradoxalement, brisé le charme. Elle se cogna l'épaule contre son torse,
recula vivement, affolée à la pensée que ce simple contact puisse la pousser à
commettre des actes qu'elle regretterait ensuite.


Comme
si elle n'avait pas déjà suffisamment à se reprocher !


— Il
faut que j'aille -à l'étage, déclara-t-elle précipitamment.


— De
toute évidence, admit-il.


—
Seule, précisa-t-elle.


— Il
ne me viendrait pas à l'idée de t'imposer plus longtemps ma compagnie.


Elle
plissa les yeux. Que manigançait-il exactement ? Et pourquoi diable était-elle
si déçue ?


— Mais
peut-être... murmura-t-il.


Le
cœur de Francesca fit une cabriole.


—...
peut-être pourrais-je te donner un baiser pour te souhaiter le bonsoir,
acheva-t-il. Sur la main, bien sûr. Ce serait le plus convenable.


Comme
s'ils n'avaient pas jeté les convenances aux orties, ces derniers jours !


Il lui
prit la main avec douceur.


—
Après tout, je te fais la cour. N'est-ce pas ?


Elle
garda les yeux rivés sur lui tandis qu'il s'inclinait. Ses lèvres lui
effleurèrent les doigts. Une fois... deux fois... et ce fut tout.


— Rêve
de moi, chuchota-t-il.


Elle
entrouvrit les lèvres. Elle ne pouvait s'arracher à la contemplation de son
visage. Il l'avait ensorcelée, son âme lui appartenait. Elle ne pouvait plus
bouger.


— À
moins qu'un simple rêve ne te suffise pas ? hasarda-t-il.


Non,
cela ne lui suffisait pas.


—
Veux-tu rester? souffla-t-il. Ou veux-tu partir?


Elle
resta. Dieu lui vienne en aide, elle resta.


Et
Michael lui prouva qu'une bibliothèque peut être l'endroit le plus romantique
du monde.
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...un
petit mot pour vous informer que je suis bien arrivée en Écosse. Je dois dire
que je suis heureuse d'être ici. Londres était aussi stimulante que d'ordinaire,
mais je crois que j'avais besoin d'un peu de paix. Je suis bien plus calme et
concentrée ici, à la campagne. ..


Extrait
d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à sa mère, la vicomtesse douairière
Bridgerton, le lendemain de son arrivée à Kilmartin.


 


Trois
semaines plus tard, Francesca n'avait toujours pas réussi à prendre une
décision.


Michael
avait abordé la question du mariage à deux autres reprises et, chaque fois,
elle avait réussi à éluder. Si elle acceptait de considérer sa proposition,
cela l'obligerait à penser. À penser à Michael, à John, et, pire que tout, à
elle-même.


Il lui
faudrait aussi comprendre ce qu'elle faisait exactement. Elle ne cessait de se
dire qu'elle n'épouserait Michael que si elle était enceinte, pourtant elle
continuait de l'accueillir dans son lit et de se laisser séduire.


Quoique...
Même ce dernier point n'était plus tout à fait exact. Si elle s'imaginait qu'elle
avait encore besoin qu'il la séduise pour qu'elle lui ouvre son lit, elle se
leurrait. C'était elle qui était devenue la plus immorale des deux, quand bien
même elle tentait de le nier et de se persuader que si elle arpentait le manoir
en déshabillé à la nuit tombée, c'était parce qu'elle souffrait d'insomnies, et
non parce qu'elle recherchait sa compagnie.


Car
elle le trouvait toujours. Et si ce n'était pas le cas, elle se postait là où
il saurait la trouver.


Et
elle ne lui disait jamais non.


Michael
commençait à perdre patience. H le cachait plutôt bien, mais elle le
connaissait. Elle le connaissait mieux que quiconque sur cette planète, et
même s'il continuait de la courtiser, même s'il la couvrait de fleurs et de
compliments, elle n'était pas dupe. Les deux fois où elle avait réussi à
détourner la conversation avant qu'il prononce le mot fatidique, il n'avait pas
insisté, mais son regard avait changé. Ses mâchoires s'étaient contractées et,
lorsqu'il lui avait fait l'amour - comme toujours après de tels échanges -,
c'était avec une passion renouvelée, voire une touche de colère.


Cependant,
cela ne suffisait pas à la décider.


Elle
ne pouvait pas dire oui. Elle ignorait pourquoi, mais c'était ainsi.


Elle
ne pouvait pas non plus dire non. Même si cela faisait d'elle une dévergondée,
une femme perdue, elle ne trouvait pas la force de refuser ce qu'il lui
offrait - la passion, bien sûr, mais aussi, elle devait le reconnaître, le
simple plaisir de sa compagnie.


Car il
ne s'agissait pas que de leurs étreintes, mais aussi des moments qui suivaient,
lorsqu'elle se blottissait entre ses bras et qu'il lui caressait tendrement
les cheveux. Parfois, ils demeuraient silencieux. Parfois, ils discutaient de
tout et de rien. Il évoquait ses années aux Indes, elle lui parlait de son
enfance. Elle lui donnait son avis sur des sujets de politique et, à sa grande
surprise, il l'écoutait avec attention. Il se permettait des plaisanteries
lestes qu'un homme n'était pas censé faire devant une dame, et qu'une dame n'était
certes pas censée trouver drôles.


Puis,
quand le lit avait fini de trembler tant elle riait, Michael s'emparait de ses
lèvres pour un tendre baiser.


—
J'adore ton rire, murmurait-il en la plaquant contre lui.


Elle
soupirait, encore agitée d'un fou rire, puis la passion les emportait de
nouveau.


Et,
une fois de plus, Francesca oubliait le reste du monde.


Puis
elle perdit du sang.


Cela
commença, comme chaque fois, par quelques taches sur le coton blanc de sa
chemise. Elle n'aurait pas dû en être étonnée. Ses cycles n'avaient jamais été
réguliers, mais ils finissaient toujours par arriver, et elle savait déjà
qu'elle n'était pas très fertile.


Malgré
tout, curieusement, elle ne s'y attendait pas. Pas si tôt.


Elle
en pleura.


Oh,
elle n'éclata pas en sanglots ! Ce ne fut pas l'un de ces chagrins qui vous
laissent rompue et l'âme en miettes, mais lorsqu'elle aperçut les taches
écarlates. son souffle se bloqua dans sa gorge, et avant qu'elle comprenne ce
qui lui arrivait, deux larmes jumelles roulèrent sur ses joues.


Elle
ne savait même pas pourquoi.


Était-ce
parce qu'il n'y aurait pas de bébé, ou ; était-ce - Dieu lui vienne en aide -
parce qu'il n'y aurait pas de noces ? 


Lorsque
Michael frappa à sa porte ce soir-là, elle | l'éconduit en lui expliquant
qu'elle n'était pas disponible. Il approcha les lèvres de son oreille, lui rap-
f pelant tous les jeux auxquels ils pouvaient s'adonner | malgré tout, qu'elle
perde du sang ou non, mais elle refusa et lui demanda de s'en aller 


Il eut
l'air déçu, mais parut comprendre. Certaines femmes se montraient
intransigeantes sur ce point. 


Toutefois,
elle se réveilla au beau milieu de la nuit en regrettant qu'il ne soit pas à
ses côtés.


Son
cycle n'avait jamais duré longtemps, et celui- ci ne fit pas exception. Lorsque
Michael lui demanda discrètement si elle était de nouveau disponible, elle ne
mentit pas. Il s'en serait rendu compte, de toute façon. Comme toujours.


— Tant
mieux, dit-il avec un sourire complice. Tu m'as manqué.


Elle
faillit lui dire que cela était réciproque, mais elle eut peur de prononcer ces
mots.


Il la
poussa vers le lit, et tous deux basculèrent sur le matelas dans un
enchevêtrement de bras et de jambes.


— J'ai
rêvé de toi, chuchota-t-il d'une voix rauque, tout en troussant ses jupes d'un
geste impatient. Chaque nuit, tu es venue dans mes songes.


Il
glissa la main entre ses cuisses.


—
C'étaient des rêves très, très agréables...


Francesca
se mordit la lèvre. Des soupirs fiévreux lui échappaient tandis qu'il caressait
langoureusement la petite crête charnue source de tous les plaisirs.


— Dans
mes rêves, lui murmura-t-il à l'oreille, tu me faisais des choses inavouables.


Elle
gémit voluptueusement. Michael avait l'art d'éveiller son désir d'une simple
caresse, mais lorsqu'il lui parlait ainsi, c'était un véritable incendie qu'il
allumait en elle.


— Des
choses nouvelles, précisa-t-il en lui écartant les jambes. Des choses que je
vais t'enseigner... pourquoi pas ce soir?


— Oh,
Seigneur ! haleta-t-elle.


Il
avait approché la bouche de sa cuisse, et elle savait ce que cela signifiait.


— Mais
commençons par des valeurs sûres, reprit- il tout en déposant une traînée de
baisers sur sa peau. Nous avons toute la nuit pour explorer de nouveaux
territoires.


Il l'immobilisa
de ses mains puissantes, puis sa bouche s'activa là où elle aimait la sentir,
l'emportant toujours plus haut vers les sommets de la volupté.


Francesca
était au bord de l'extase lorsqu'il s'écarta le temps de déboutonner son
pantalon. Il jura comme ses doigts tremblants d'impatience ne parvenaient pas à
défaire le premier bouton.


Ce qui
laissa à Francesca le temps de réfléchir. C'était bien la dernière chose dont
elle avait envie, mais son esprit sans cesse en activité ne lui laissait guère
de répit. Et avant qu'elle s'en rende compte, elle avait bondi du lit tout en
s'écriant « Attends ! », avant de traverser la chambre en courant. 


— Qu'y
a-t-il ? s'exclama Michael. 


— Je
ne peux pas faire cela. 


— Tu
ne peux pas... 


Il fit
une pause, prit une inspiration haletante. 


—
Pardon ? 


Il
avait enfin eu raison du bouton récalcitrant. Son pantalon tomba sur ses
chevilles, offrant à Francesca une vue imprenable sur son sexe en érection.
Elle détourna les yeux. Elle ne voulait pas voir son visage, et encore moins...
le reste de son anatomie.


— Je
ne peux pas, répéta-t-elle d'une voix chevrotante. Je ne devrais pas. Je... je
ne sais plus. 


— Moi,
je sais, gronda-t-il en s'approchant d'elle. 


— Non
! s ecria-t-elle en se ruant vers la porte. 


Voilà
des semaines qu'elle jouait avec le feu, qu'elle tentait le diable, et elle ne
s'était toujours pas brûlée. 


C'était
le moment ou jamais d'arrêter. Aussi difficile que ce soit, elle savait qu'elle
le devait. Elle n'était pas ce genre de femme. Ce n'était pas possible. 


— Je
ne peux pas faire cela, répéta-t-elle, le dos plaqué contre la porte. Je ne
peux plus. Je... je... 


Elle
en avait envie, certes, quand bien même elle savait qu'elle n'aurait pas dû!
Mais si elle l'avouait à Michael, ne risquait-il pas de la faire changer
d'avis? 


Il en
était capable. Un baiser; une caresse, et sa détermination fondrait comme neige
au soleil. 


Dans
un juron, il remonta son pantalon.


— Je
ne sais plus qui je suis, reprit-elle. En tout cas, pas ce genre de femme.


— Quel
genre de femme ? demanda-t-il d'un ton sec.


— Une
femme sans principes, répondit-elle dans un souffle. Une femme perdue.


—
Alors épouse-moi, répliqua-t-il. Depuis le début, je te propose de faire de toi
une femme respectable, ce que tu t'obstines à refuser.


Il
avait raison et elle le savait, mais le bon sens semblait l'avoir désertée ces
derniers temps. Comment aurait-elle pu l'épouser? se demandait-elle sans
cesse. Comment aurait-elle pu être la femme de Michael ?


— Je
n'étais pas supposée ressentir cela pour un autre homme, murmura-t-elle.


Elle
n'en croyait pas ses oreilles. Avait-elle vraiment dit cela à voix haute ?


—
Ressentir quoi ? la pressa Michael.


Elle
déglutit péniblement, s'obligea à le regarder dans les yeux.


— De
la passion, avoua-t-elle.


Michael
eut une expression curieuse, qui ressemblait presque à du dégoût.


—
D'accord, dit-il d'une voix traînante. Je vois. Quelle chance que tu m'aies à
ta disposition !


— Non
! s'écria-t-elle, horrifiée par l'ironie méprisante qui teintait ses paroles.
Ce n'est pas cela.


— Ah
non ?


— Non,
assura-t-elle, tout en étant incapable de dire de quoi il s'agissait.


Il
inspira profondément, puis se détourna d'elle, visiblement tendu à l'extrême.
Francesca demeura les yeux rivés sur lui. Elle ne pouvait voir son visage, mais
la crispation de son corps qu'elle connaissait si bien lui disait son
désespoir.


Il
semblait à bout de forces.


—
Pourquoi restes-tu ? démanda-t-il d'une voix sourde.


— P...
pardon ?


—
Pourquoi restes-tu ? répéta-t-il un ton plus haut, sans toutefois perdre son
empire sur lui-même. Si tu me détestes à ce point, pourquoi ne pars-tu pas ?


— Je
ne te déteste pas, protesta-t-elle. Tu sais que je...


— Je
ne sais rien du tout, Francesca, coupa-t-il. Je ne te reconnais même plus.


Il
serrait si fort les poings que ses phalanges avaient blanchi.


— Je
ne te déteste pas, murmura Francesca, comme si, en les répétant, ces mots se
transformeraient en une réalité solide, palpable, à laquelle il serait forcé
de se raccrocher. Je ne te déteste absolument pas.


Il ne
répondit pas.


— Ce
n'est pas toi, c'est moi, reprit-elle d'un ton implorant.


Elle
n'aurait su dire de quoi elle le suppliait. Peut- être de ne pas la haïr;
c'était sans doute la seule chose qu'elle ne supporterait pas.


Pour
toute réponse, il se contenta de rire. Un rire affreux, vibrant d'amertume.


— Oh,
Francesca ! répliqua-t-il d'un ton si condescendant qu'elle en fut mortifiée.
Si j'avais gagné une livre chaque fois que j'avais dit ces mots-là...


Elle
pinça les lèvres. Elle n'aimait pas qu'il lui rappelle toutes les femmes qu'il
avait eues avant elle. Elle ne voulait pas entendre parler d'elles, ni même se
rappeler qu'elles existaient.


—
Pourquoi restes-tu? demanda-t-il de nouveau en pivotant sur ses talons pour lui
faire face.


Elle
tressaillit en découvrant le feu qui couvait dans son regard.


—
Michael, je...


—
Pourquoi? tonna-t-il d'une voix vibrante de fureur contenue.


Devant
ses traits crispés par la colère, elle tendit instinctivement la main vers la
poignée de la porte.


—
Pourquoi restes-tu, Francesca ? insista-t-il en s'approchant d'elle avec la
grâce féline d'un prédateur. Il n'y a rien pour toi à Kilmartin, rien d'autre
que cela.


Elle
laissa échapper un hoquet lorsque ses mains s'abattirent sur ses épaules, puis
poussa un petit cri de surprise quand ses lèvres se posèrent sur les siennes.
Ce fut un baiser plein de hargne, de désespoir brutal, pourtant son corps, ce
traître, ne souhaitait rien d'autre que se laisser aller contre celui de Michael,
se livrer à tous ses caprices, s'offrir à ses caresses les plus hardies.


Elle
le désirait. Oui, même en cet instant, elle le désirait de toute son âme.


Et
elle craignait de ne jamais apprendre à lui dire non.


Mais
il s'arracha à elle. C'est lui qui en prit l'initiative. Pas elle.


—
C'est cela que tu veux ? demanda-t-il d'une voix rauque. C'est tout ?


Elle
ne réagit pas, ne bougea même pas, se contentant de le dévisager, interdite.


—
Pourquoi restes-tu ? dit-il de nouveau, et elle sut qu'il le demandait pour la
dernière fois.


Elle
n'avait pas de réponse à lui donner.


Il
attendit qu'elle parle, et le silence s'étira entre eux, effrayant, car chaque
fois qu'elle ouvrait la bouche, aucun son n'en sortait. Elle ne pouvait que se
tenir devant lui, tremblante, les yeux fixés sur son visage.


Poussant
un juron, il se détourna d'elle.


—
Va-t'en, ordonna-t-il. Quitte cette maison sur- le-champ.


— P...
pardon? fit-elle, incrédule.


Elle
n'arrivait pas à croire qu'il la mettait à la porte.


Sans
la regarder, il répliqua : 


— Si
tu ne peux pas être avec moi, si tu ne peux pas te donner entièrement à moi,
alors je veux que tu t'en ailles.


—
Michael ? dit-elle dans un souffle. 


— Je
ne supporte pas cette situation fausse, continua-t-il. 


Il
avait parlé si bas qu'elle n'était même pas certaine d'avoir compris ses
paroles.


Tout
ce qu'elle parvint à articuler fut : 


—
Pourquoi ? 


Elle
crut qu'il ne répondrait pas. Il semblait en proie à une tension insoutenable.
Puis il se mit à trembler. 


Francesca
se couvrit la bouche de sa main. Pleurait-il? Ou bien... 


Était-il
en train de rire ? 


— Oh,
Seigneur Francesca ! s'écria-t-il avec un  rire vibrant de dérision. C'est
vraiment la meilleure ! j Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


Il
avait prononcé ce dernier mot sur un ton chaque fois différent, comme s'il
s'adressait à une personne différente. 


—
Pourquoi ? demanda-t-il une fois de plus en haussant le ton et en se tournant
vers elle. Pourquoi ? Parce  que, pour mon malheur, je t'aime. Parce que
je t'ai tou- 1 jours aimée. Parce que je t'aimais quand tu étais avec John, je
t'aimais quand j'étais aux Indes. Dieu sait que je ne te mérite pas, mais je
t'aime tout de même. 


Francesca
s'appuya contre la porte, prise de faiblesse. 


— Que
dis-tu de cette bonne plaisanterie ? ironisat-il. Je t'aime. Je t'aime, toi,
l'épouse de mon cousin.  Je t'aime, toi, la seule femme que je ne peux
avoir.Je t'aime, toi, Francesca Stirling Bridgerton, qui... 


—
Tais-toi ! s ecria-t-elle d'une voix étranglée. 


—
Maintenant ? Alors que je me suis enfin décidé à parler ? Oh, j'en doute !
s'exclama-t-il en agitant le  bras, tel un harangueur. 


Il se
pencha vers elle, si près qu'elle sursauta. Puis, avec un sourire effrayant, il
demanda :


—
Aurais-tu déjà peur?


—
Michael...


— Parce
que j'ai à peine commencé, enchaîna-t-il sans l'écouter. Veux-tu savoir à quoi
je pensais quand tu étais mariée avec John ?


— Non,
fit-elle, au désespoir, en secouant la tête.


Il
parut sur le point d'en dire plus, ses yeux étincelant toujours de passion et
de mépris mêlés, lorsque soudain quelque chose changea. La flamme dans son
regard s'éteignit abruptement... laissant la place à une froideur, une
lassitude sans nom.


Puis
il ferma les paupières. Il semblait exténué.


—
Pars, dit-il. Tout de suite.


— Michael...
murmura-t-elle.


—
Peurs, répéta-t-il. Si tu n'es pas à moi, je ne veux plus de toi.


— Mais
je...


Il se
dirigea vers la fenêtre, s'appuya lourdement contre le rebord.


— Si
cela doit prendre fin, c'est à toi d'y mettre un terme. C'est à toi de -t'en
aller, Francesca. Parce qu'après tout ce qui s'est passé... je n'ai pas la
force de te dire adieu.


Elle
demeura immobile pendant de longues secondes, puis, lorsque la tension entre
eux fut devenue si forte qu elle crut se briser en deux, elle retrouva ses
esprits et quitta la chambre.


Elle
se mit à courir.


Toujours
plus vite.


Elle
courut aveuglément, sans réfléchir.


Elle
sortit dans la nuit en courant, sous la pluie.


Elle
courut jusqu'à ce que ses poumons la brûlent. Elle courut jusqu'à ce que,
perdant l'équilibre, elle trébuche et glisse dans la boue.


Elle
courut jusqu'à ce que ses forces l'abandonnent. Alors elle trouva refuge dans
le kiosque que John avait fait construire pour elle des années auparavant afín
qu'elle ait un endroit bien à elle hors de la maison puisqu'il ne pouvait la
contraindre à écourter ses interminables promenades dans la campagne.


Elle
demeura assise là durant des heures, frissonnant de froid, mais insensible à
tout. Et taraudée par une seule question : Que fuyait-elle donc ?


Michael
n'avait aucun souvenir des instants qui avaient suivi le départ de Francesca.
Peut-être s'était- il écoulé une minute, peut-être dix. Tout ce qu'il savait,
c'était qu'il était revenu au présent en s'aper- cevant qu'il avait
pratiquement enfoncé le poing dans le mur.


Et
qu'il sentait à peine la douleur.


—
Milord ?


C'était
Reivers, qui venait de passer la tête dans l'entrebâillement de la porte, sans
doute alerté par le bruit.


—
Sortez, grommela Michael.


Il ne
voulait voir personne, ne voulait entendre personne ne fût-ce que respirer.


—
Peut-être un peu de glace pour...


—
Dehors ! rugit Michael.


Et
tandis qu'il se tournait vers le majordome, il lui sembla que son corps prenait
des proportions monstrueuses. Il avait envie de frapper quelqu'un.


Reivers
détala.


Oubliant
son poing droit qui commençait à gonfler, Michael enfonça les ongles dans ses
paumes. C'était tout ce qu'il avait trouvé pour tenir en respect le démon en
lui, pour l'empêcher de saccager la chambre.


Six
ans.


Six
maudites années.


Il
avait gardé son secret durant six ans, avait veillé scrupuleusement à ne pas
laisser voir ses sentiments lorsqu'il la regardait, n'avait jamais rien avoué à
qui que ce soit.


Six
ans d'amour fou, pour en arriver à ce désastre.


Il avait
déposé son cœur sur la table. Et il avait pratiquement tendu un couteau à
Francesca en lui demandant de le trancher en deux.


Oh,
non, Francesca, tu peux faire mieux que cela. Tiens, coupe-le donc en plusieurs
morceaux. Et pendant que tu y es, pourquoi ne pas le hacher menu ?


Celui
qui avait affirmé qu'il valait toujours mieux dire la vérité était un crétin.
Michael aurait donné n'importe quoi pour effacer sa bévue.


C'était
bien le problème avec les paroles.


Il
laissa échapper un rire sans joie.


On ne
pouvait jamais les reprendre.


Jette-le
par terre, maintenant. Vas-y, piétine-le. Plus fort ! Allons, Francesca, du
nerf! Je sais que tu en es capable.


Six
ans.


Six
fichues années détruites en quelques instants. Tout cela parce qu'il avait cru
qu'il avait peut-être enfin le droit d'être heureux.


Il
aurait dû faire preuve d'un peu plus de bon sens.


Et
maintenant, le clou du spectacle, mets le feu à tout cela. Bravo, Francesca !


Son
cœur n'existait plus.


Il
regarda ses mains. Ses ongles avaient creusé de petites demi-lunes dans ses
paumes. L'un d'eux lui avait même transpercé la peau.


Qu'allait-il
faire, à présent ? Que diable allait-il faire ?


Comment
pourrait-il vivre, maintenant qu'elle connaissait la vérité ? Pendant six ans,
toutes ses pensées, toutes ses actions avaient été consacrées à maintenir
Francesca dans l'ignorance de ses sén- timents. Tout homme a des principes pour
le guider dans la vie ; tels avaient été les siens.


Faire
en sorte que Francesca n'apprenne jamais.


Il se
laissa tomber dans un fauteuil, secoué d'un incontrôlable rire nerveux.


« Oh,
Michael ! songea-t-il en plongeant la tête entre ses mains. Bienvenue en enfer!
»


Le
second acte s'annonça plus rapidement que Michael ne s'y était attendu, par un
coup discret frappé à sa porte, environ trois heures plus tard.


Il
n'avait pas quitté son fauteuil. S'était contenté de relever la tête et de
s'appuyer au dossier. Il était dans cette position depuis un bon moment, fixant
sans le voir un point de l'étoffe de soie écrue qui tapissait le mur en face de
lui.


Il
était tellement perdu dans ses pensées, si éloigné du présent que, tout
d'abord, il ne reconnut pas le coup en question.


Celui-ci
recommença, aussi léger, mais un peu plus insistant.


Qui
que ce soit, il ne s'en allait pas.


—
Entrez ! aboya-t-il.


Il se
révéla être elle.


Francesca.


Il
aurait dû se lever. Il le souhaitait. Même après ce qui s'était passé, il ne la
haïssait pas, ne voulait pas se montrer irrespectueux, mais elle lui avait
arraché jusqu'à ses dernières forces. Il ne put que hausser les sourcils, avant
de lui demander d'une voix lasse :


— Qu'y
a-t-il ?


Elle
entrouvrit les lèvres, mais aucun mot n'en sortit. Elle était mouillée,
nota-t-il sans émotion. Elle devait être sortie. L'écervelée ! Il faisait
encore froid la nuit.


— Qu'y
a-t-il, Francesca ?


— Je
t'épouserai, murmura-t-elle, si bas qu'il lut les mots sur ses lèvres plus
qu'il ne les entendit. Si tu veux toujours de moi.


Il
aurait dû bondir de joie. Il aurait dû se lever et la rejoindre à grands pas,
la soulever dans ses bras, déposer sur son visage une pluie de baisers, puis
l'étendre sur le lit afin de sceller leur accord de la façon la plus primitive
qui soit.


Au
lieu de quoi, il demeura là où il était, trop brisé par les émotions pour
réagir autrement que par un « Pourquoi ? » fatigué.


Son
ton soupçonneux arracha un tressaillement à Francesca, mais il n'était pas
d'humeur particulièrement charitable en cet instant, Après ce qu'elle lui
avait fait endurer, elle pouvait supporter un peu d'inconfort à son tour.


— Je
ne sais pas, admit-elle.


Elle
se tenait immobile, les bras ballants. Son attitude n'avait rien de rigide,
mais il était manifeste qu'elle devait déployer de grands efforts pour ne pas
bouger.


Si
elle n'y parvenait pas, devina-t-il, elle se précipiterait hors de la pièce.


— Il
va falloir te montrer un peu plus convaincante, maugréa-t-il.


Elle
se mordit la lèvre inférieure.


— Je
ne sais pas, répéta-t-elle dans un souffle. Ne me demande pas de me justifier.


Il
arqua un sourcil sardonique.


— Du
moins, pas pour l'instant, ajouta-t-elle.


Les
mots, songea-t-il sans passion. Il avait dit les siens, à présent, c'était à
elle.


— Tu
ne reviendras pas sur ta parole, s'enquit-il d'une voix sourde.


Elle
secoua la tête.


Il se
leva lentement.


— Il
n'y aura pas de reculade, pas d'hésitations, pas de changement d'avis.


— Non,
dit-elle. Je te le promets.


Ce
n'est qu'à ce moment-là qu'il s'autorisa à la croire. Francesca ne prenait pas
des engagements à la légère. Elle ne brisait jamais une promesse.


En un
éclair, il traversa la chambre, l'attira contre lui et couvrit son visage de
baisers.


— Tu
seras à moi, reprit-il. C'est dit. Tu comprends?


Elle
fit signe que oui, avant de renverser la tête en arrière tandis qu'il laissait
courir ses lèvres le long de son cou.


— Si
je veux t'attacher à mon lit et t'y garder jusqu'à ce que tu portes mon
enfant, je le ferai, déclara- t-il.


— Oui,
murmura-t-elle.


— Et
tu ne te plaindras pas.


Elle
secoua la tête.


Il la
débarrassa de sa robe à une vitesse stupéfiante.


— Et
tu aimeras cela, gronda-t-il.


— Oui.
Oh, oui.


Il la
poussa vers le lit sans douceur, mais elle ne s'en plaignit pas. Et se jeta sur
elle comme s'il mourait de faim.


— Tu
seras à moi, répéta-t-il en la prenant par les hanches pour la plaquer contre
lui. À moi.


Et
elle le fut. Du moins, pour cette nuit.
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...
Je suis certaine que tu as la situation bien en main. Comme toujours.


Extrait
d'une lettre de la vicomtesse Bridgerton à sa fille, la comtesse de Kilmartin,
immédiatement après réception du courrier de cette dernière.


 


Francesca
se rendit vite compte que le plus difficile dans la préparation de son mariage
avec Michael serait de décider comment l'annoncer.


Ç'avait
déjà été assez dur pour elle d'en accepter l'idée, aussi avait-elle du mal à
imaginer comment les autres allaient accueillir la nouvelle. Que dirait Janet?
Elle s'était montrée compréhensive lorsqu'elle lui avait appris qu'elle
songeait à se remarier, mais elle n'avait certainement pas songé à Michael
comme candidat possible.


Et
cependant, même si elle était assise devant sa feuille vierge depuis une
éternité, la plume à la main, quelque chose soufflait à Francesca qu'elle avait
fait le bon choix.


Elle
ne savait toujours pas de façon certaine pour quelle raison elle avait décidé
d'épouser Michael. Elle ignorait également ce qu'elle était supposée ressentir
à propos de sa stupéfiante déclaration d'amour. Tout ce qu'elle savait, c'était
qu'elle désirait être sa femme.


Ce qui
ne l'aidait en rien à trouver la façon d'annoncer la nouvelle.


Elle
était toujours dans son bureau, occupée 1 à écrire à sa famille - ou plus
exactement, à froisser son dernier essai de lettre et à le lancer par terre -
lorsque Michael entra, le courrier à la main.


— Une
lettre de ta mère, annonça-t-il en lui tendant une élégante enveloppe de vélin
ivoire.


Francesca
glissa son coupe-papier sous le rabat, et découvrit, non sans surprise, une
longue missive de quatre pages.


— Dieu
du Ciel ! murmura-t-elle.


Violet
Bridgerton s'arrangeait en général pour lui dire ce qu'elle avait à dire sur un
seul feuillet, deux tout au plus.


— Un
problème ? s'enquit Michael en s'asseyant au coin du bureau.


— Non,
non, répondit-elle distraitement. J'ai juste... Bonté divine!


Michael
tendit le cou pour tenter de déchiffrer quelques mots.


— Qu'y
a-t-il?


D'un
geste, elle le fit taire. Passa à la deuxième page.


— Ça
alors ! s'exclama-t-elle.


—
Francesca, donne-moi cela, dit-il en tendant la main.


Elle
se tourna de côté, refusant de lui abandonner le feuillet.


— ô
mon Dieu ! fit-elle dans un souffle.


—
Francesca Stirling, si tu ne...


—
Colin et Pénélope se sont mariés.


Michael
leva les yeux au ciel.


— Nous
savions déjà que...


— Non,
ils ont avancé la date de... Eh bien, de plus d'un mois, il me semble.


Michael
haussa les épaules.


— Tant
mieux pour eux.


Francesca
lui décocha un regard agacé.


— On
aurait pu me le dire.


— Je
suppose qu'on n'a pas eu le temps.


— Et
ce n'est pas le pire, reprit-elle, de plus en plus contrariée.


— Je
ne vois pas ce qui...


—
Éloïse se marie aussi.


—
Éloïse ? répéta Michael, surpris. Quelqu'un la courtisait donc ?


— Non,
répondit Francesca en passant au troisième feuillet. C'est un homme qu'elle
n'a jamais rencontré.


— Ma
foi, je suppose qu'elle l'a rencontré, à présent, observa Michael avec flegme.


— Je
n'arrive pas à croire que personne ne me l'ait dit.


— Tu
étais en Écosse.


— Peu
importe, répliqua-t-elle avec humeur.


Michael
se contenta de rire. Le traître !


—
C'est comme si je n'existais pas, ajouta-t-elle, irritée, en dardant sur lui un
regard furibond.


— Oh,
je ne dirais pas...


— Oh,
si ! coupa-t-elle, indignée.


—
Francesca...


Il
semblait s'amuser beaucoup.


—
Est-ce que quelqu'un a prévenu Francesca? demanda-t-elle en une assez bonne
imitation du ton Bridgerton lorsqu'ils étaient en groupe. Le numéro Six ? Celle
qui a les yeux bleus ?


—
Francesca, ne sois pas ridicule.


— Je
ne suis pas ridicule, je suis juste ignorée.


— Il
me semblait que tu appréciais d'être un peu à l'écart de ta famille.


—
Peut-être, marmonna-t-elle, mais là n'est pas la question.


— Bien
sûr, murmura-t-il, sarcastique.


Elle
le fusilla du regard.


—
Devons-nous nous préparer à nous rendre au mariage ?


—
Comme si c'était possible ! grommela-t-elle. La noce a lieu dans trois jours.


—
Félicitations, déclara Michael, admiratif.


Francesca
lui décocha un regard soupçonneux.


—
Qu'est-ce que c'est censé signifier?


— On
ne peut s'empêcher de ressentir un immense respect pour un homme qui parvient à
ses fins aussi rapidement, répondit-il avec un haussement d'épaules.


—
Michael !


Il lui
adressa un regard concupiscent.


—
Comme moi, par exemple.


— Je
ne t'ai pas encore épousé, lui fit-elle remarquer.


Il
sourit.


—
Quand je parlais de fins, je ne faisais pas allusion au mariage.


Francesca
s'empourpra.


—
Arrête, marmonna-t-elle.


Il fit
courir ses doigts sur sa main.


— Oh,
sûrement pas.


—
Michael, ce n'est pas le moment, protesta-t-elle en retirant vivement sa main.


— Cela
a déjà commencé, répondit-il dans un soupir.


—
Qu'est-ce que cela veut dire ?


— Oh,
rien, dit-il en s'asseyant sur une chaise. Juste que nous ne sommes pas encore
mariés, mais que nous formons déjà un vieux couple.


Elle
le gratifia d'un regard hautain, et retourna à sa lettre. Ils se disputaient
effectivement comme un vieux couple, mais elle ne lui ferait pas le plaisir de
le reconnaître. Sans doute cela s'expliquait-il par le fait que, contrairement
à la plupart des jeunes mariés, ils se connaissaient depuis des années. Malgré
les stupéfiants changements intervenus ces dernières semaines, Michael
demeurait son meilleur ami.


Elle
se figea.


—
Quelque chose ne va pas ? s'enquit Michael.


— Non,
répondit-elle en secouant la tête.


Dans
sa confusion, elle avait perdu cela de vue. Si Michael était le dernier homme
qu'elle aurait imaginé épouser, il y avait une bonne raison à cela, n'est-ce
pas ?


Qui
aurait pensé qu'elle épouserait son meilleur ami?


Sans
doute était-ce de bon augure pour la suite.


—
Marions-nous, dit-il soudain.


Francesca
leva vers lui un regard interrogateur.


—
N'est-ce pas déjà prévu ?


— Non,
répondit-il en se levant. Marions-nous aujourd'hui.


—
Aujourd'hui ? s'exclama-t-elle. Aurais-tu perdu la tête?


— Pas
du tout. Nous sommes en Écosse. Nous n'avons pas besoin de publier les bans.


— Oui,
bien sûr, mais...


Il
contourna son secrétaire, s'agenouilla devant elle, le regard brillant.


—
Faisons-le, Francesca, souffla-t-il en lui prenant la main. Soyons fous.


—
Personne n'y croira, protesta-t-elle sans conviction.


—
Personne n'y croira de toute façon.


Elle
ne pouvait lui donner tort sur ce point.


— Tout
de même, ma famille...


— Tu
viens de dire qu'ils ne t'ont pas attendue pour les festivités.


—
Certes, mais ce n'était pas intentionnel !


Michael
haussa les épaules.


—
Est-ce si important?


— Eh
bien, oui, si l'on considère que...


Il se
redressa, l'entraîna dans son mouvement.


—
Allons-y.


—
Michael...


Elle
n'aurait su dire pourquoi elle traînait des pieds, sinon, peut-être, parce
qu'il lui semblait qu'elle le devait. Après tout, il s'agissait d'un mariage;
une telle précipitation était un peu inconvenante.


Il
arqua un sourcil.


— Tu
tiens absolument à un mariage en grande pompe ?


— Non,
répondit-elle avec franchise.


Elle
en avait déjà eu un. Il ne lui semblait pas opportun que le second le soit.


Michael
se pencha vers elle.


—
Es-tu prête à courir le risque d'avoir un bébé né à huit mois ? lui
chuchota-t-il à l'oreille.


— De
toute évidence, je l'étais, répliqua-t-elle avec impertinence.


—
Donnons à notre héritier un respectable délai de neuf mois avant sa venue au
monde, déclara-t-il d'un ton enjoué.


Francesca
déglutit péniblement.


—
Michael, tu dois garder à l'esprit qu'il est possible que je n'aie jamais d'enfant.
Avec John, il a fallu...


— Je
m'en moque, l'interrompit-il.


— Je
ne crois pas, répondit-elle avec douceur.


Sa
réponse l'inquiétait, mais elle ne voulait pas entamer sa vie d'épouse sans
avoir la conscience au clair.


— Cela
fait plusieurs fois que tu en parles, conti- nua-t-elle, et...


—
Uniquement pour te convaincre de m'épouser.


Puis,
avec une rapidité déconcertante, il l'adossa au mur et se plaqua contre elle
sans la moindre pudeur.


— Je
me fiche que tu sois stérile, murmura-t-il. Et je me fiche tout autant que tu
mettes au monde toute une nichée de marmots.


Il
glissa la main sous ses jupes.


— Tout
ce qui compte, reprit-il d'une voix enrouée, tandis que son exploration se
faisait plus hardie, c'est que tu sois à moi.


— Oh !
gémit Francesca, les jambes flageolantes. Oh, oui.


— Oui
à ceci, demanda-t-il en attisant son désir d'une caresse audacieuse, ou oui
pour m'épouser aujourd'hui ?


— À
ceci, haleta-t-elle. Continue.


— Et
le mariage ?


Francesca
se cramponna à ses épaules pour garder l'équilibre.


— Et
le mariage ? répéta-t-il, avant d'immobiliser sa main.


—
Michael ! le supplia-t-elle.


Un
sourire féroce aux lèvres, il répéta de nouveau:


— Et
le mariage ?


— Oui
! Tout ce que tu veux !


—
Absolument tout ?


—
Absolument tout, soupira-t-elle.


—
Parfait.


Et,
sans prévenir, il recula d'un pas.


La
laissant bouche bée, le chignon en désordre.


—
Veux-tu que je t'apporte ton manteau ? s'enquit- il tout en rajustant les
poignets de sa chemise.


Calme,
posé, les cheveux impeccablement coiffés, il était l'incarnation de l'élégance
masculine.


Elle,
en revanche, devait offrir une ressemblance frappante avec une banshee, l'une
de ces fées malicieuses qui hantaient la lande écossaise.


—
Michael? articula-t-elle, tout en essayant d'ignorer l'insupportable
frustration due à son lâche abandon.


— Si
tu veux terminer ceci, déclara-t-il du ton qu'il aurait pris pour parler de la
chasse à la grouse, tu le feras en tant que comtesse de Kilmartin.


— Je
suis déjà comtesse de Kilmartin.


— Tu
le feras en tant que ma comtesse de Kilmartin, précisa-t-il.


Il lui
accorda quelques secondes pour répondre, mais comme elle gardait le silence, il
proposa de" nouveau :


—
Veux-tu que j'aille te chercher ton manteau ?


Elle
hocha la tête.


—
Parfait, murmura-t-il. Préfères-tu m'attendre ici ou m'accompagner dans le hall
?


Elle
desserra les dents pour articuler :


— Je
t'accompagne.


Il la
prit par le coude et la guida vers la porte, se penchant pour murmurer:


—
Serions-nous impatiente ?


— Va
me chercher mon manteau, grinça-t-elle.


U eut
un rire à la fois doux et chaleureux, qui eut raison de la contrariété de
Francesca. Michael était un incorrigible dépravé, mais c'était son incorrigible
dépravé, et elle n'aurait pu espérer rencontrer homme doté d'un cœur aussi
loyal et généreux. Sauf que... 


Elle
s'arrêta net et lui enfonça l'index dans le torse.


— Il
n'y aura pas d'autres femmes, exigea-t-elle.


Il se
contenta de hausser un sourcil. 


— Je
suis très sérieuse. Pas de maîtresses, pas de liaisons, pas de...


—
Bonté divine, Francesca, l'interrompit-il, tu crois vraiment que je le pourrais
? Non, ce n'est pas ! le mot. Tu crois vraiment que je le voudrais ? 


U
était visiblement en colère. Furieux qu'elle eût seulement songé à aborder la
question. D'un autre côté, elle ne pouvait balayer d'un revers de la main des
années de libertinage, et rien ne justifiait qu'il s'imagine qu'elle le ferait.
Aussi, baissant légèrement la voix, elle répondit :


— Tu
n'as pas la réputation d'être un saint.


— Pour
l'amour du Ciel ! maugréa-t-il en l'entraînant dans le hall. Elles n'étaient
là que pour te chasser de mes pensées.


Muette
de stupeur, Francesca le suivit en trébuchant vers la porte d'entrée.


—
D'autres questions ? demanda-t-il en se tournant vers elle. 


Il
arborait une expression si aristocratique qu'on aurait pu le croire comte de
naissance, et non par les hasards de la vie.


— Non,
répondit-elle d'une voix étranglée.


—
Parfait. Alors allons-y. Je dois assister à un mariage.


Ce
soir-là, Michael ne put contenir un soupir de satisfaction au souvenir des
événements de la journée. «Merci, Colin! songea-t-il tout en se déshabillant.
Et merci aussi à vous, qui que vous soyez, d'épouser Éloïse aussi rapidement.
»


Il y
avait fort à parier que jamais Francesca ne lui aurait dit oui si son frère et
sa sœur ne s'étaient pas mariés sans attendre qu'elle soit là.


À
présent, elle était sa femme.


Sa
femme !


Il
avait encore du mal à le croire.


C'était
son but depuis des semaines, et elle avait finalement accepté, mais ce n'est
qu'en lui passant au doigt l'anneau d'or ancien qu'il en avait vraiment pris
conscience.


Elle
était à lui.


Jusqu'à
ce que la mort les sépare.


« Et
merci à toi, John », ajouta-t-il en son for intérieur, avec plus de gravité.
Non pas d'être mort, bien sûr, mais de l'avoir libéré du sentiment de culpabilité
qui l'oppressait. Michael n'aurait su dire comment c'était arrivé, mais depuis
la nuit décisive où Francesca et lui avaient fait l'amour dans le cottage du
jardinier, il avait la certitude que John aurait approuvé.


Il lui
aurait donné sa bénédiction, et dans ses moments les plus optimistes, Michael
se plaisait à croire que si John avait pu choisir lui-même un nouvel époux pour
Francesca, c'était lui qu'il aurait désigné.


Vêtu
d'une robe de chambre bordeaux, il se dirigea vers la porte qui séparait sa
chambre de celle de Francesca. Même s'ils avaient été plus qu'intimes depuis
son arrivée à Kilmartin, ce n'était qu'aujourd'hui qu'il s'était installé dans
les appartements du comte. C'était étrange. À Londres, il n'avait pas été aussi
soucieux des apparences. Francesca et lui avaient occupé les chambres
officielles de la comtesse et du comte, en veillant simplement à ce que toute
la maisonnée sache que la porte de communication était scrupuleusement
verrouillée des deux côtés.


Ici,
en Écosse, où leur comportement pouvait légitimement donner lieu à des ragots,
il avait au contraire pris soin de s'installer dans la chambre la plus éloignée
de celle de Francesca. Peu importait que l'un des deux se soit faufilé chaque
nuit dans la chambre de l'autre; au moins, les apparences étaient sauves.


Le
personnel n'était pas stupide. Michael était certain que les domestiques
savaient ce qui se passait, mais ils adoraient Francesca et voulaient la voir
heureuse. Jamais ils ne diraient quoi que ce soit contre elle à qui que ce
soit.


Cela
dit, Michael était soulagé d'avoir mis un terme à cette mascarade.


Il
tendit la main vers la poignée de la porte, puis suspendit son geste, l'oreille
tendue, guettant les bruits en provenance de la chambre voisine. Il n'entendit
pas grand-chose. Il n'aurait su dire ce qu'il avait espéré. La porte était
ancienne et massive; elle ne risquait pas de laisser passer le moindre son.
Pourtant, l'instant lui apparaissait précieux, digne d'être savouré.


Il
s'apprêtait à entrer dans la chambre de Francesca.


De
façon tout à fait officielle et légitime.


Son
unique regret, s'il en avait un, c'était que jamais Francesca ne lui avait dit
qu'elle l'aimait.


Cette
petite ombre au tableau lui serrait un peu le cœur, mais elle était sans
importance, comparée à son bonheur tout neuf. Il ne voulait pas que Francesca
dise des choses qu'elle ne ressentait pas, et même si jamais elle l'aimait
comme une femme doit aimer son mari, il savait que ses sentiments étaient plus
forts et plus nobles que ceux de la plupart des épouses pour leur conjoint.


Il
savait qu'elle avait de l'affection pour lui et lui vouait une solide amitié.
Et que s'il lui arrivait malheur, elle le pleurerait de tout son cœur. Il ne
pouvait lui en demander plus. Peut-être aurait-il voulu davantage, mais il
avait déjà infiniment plus qu'il n'était en droit d'espérer. Il ne fallait pas
se montrer avide. D'autant qu'en plus de tout le reste, il avait la passion. Et
quelle passion !


C'était
presque amusant de constater à quel point Francesca en était surprise, et
combien elle continuait de s'en étonner jour après jour. Michael en avait tiré
avantage et n'en avait pas honte. Il en avait encore joué cet après-midi, pour
convaincre Francesca de l'épouser sur-le-champ. Et cela avait marché. Dieu
merci, cela avait marché. Il en était encore tout chamboulé, tel un gosse.
Quand l'idée lui était venue d'épouser Francesca sans attendre, il avait
ressenti comme une secousse électrique, et avait eu bien du mal à contenir son
impatience. Ç'avait été l'un de ces moments où il savait qu'il n'avait pas le
droit à l'échec, où il aurait été prêt à toutes les folies pour lui arracher
son consentement.


À
présent qu'il était au seuil de son mariage, il ne pouvait s'empêcher de se
demander si les choses seraient différentes, désormais. Maintenant qu'elle
était sa femme et non plus sa maîtresse, Francesca lui semblerait-elle autre
entre ses bras ? Lorsqu'il poserait les yeux sur elle au réveil, y aurait-il
quelque chose de changé dans l'air? Lorsqu'il l'apercevrait au milieu d'une
salle bondée...


Il
secoua la tête. L'amour le rendait idiot. Son cœur avait toujours manqué un
battement lorsqu'il apercevait Francesca au milieu d'une salle bondée. Encore
un peu, et il doutait qu'il résiste longtemps...


Il
ouvrit la porte.


—
Francesca? appela-t-il doucement, la voix déjà enrouée de désir.


Elle
se tenait devant la fenêtre, vêtue d'une chemise de nuit bleue à la coupe
sobre, mais si près du corps qu'il en eut un instant le souffle coupé.


Et il
sut - il ignorait comment, mais il le savait - que ce serait toujours ainsi.


—
Francesca ? murmura-t-il en s'approchant d'elle à pas lents.


Lorsqu'elle
se tourna vers lui, l'ombre d'une hésitation passa sur son visage. Il ne
s'agissait pas vraiment de nervosité, mais plutôt d'une adorable expression
d'appréhension, comme si elle aussi se rendait compte que tout était différent
désormais.


— Nous
l'avons fait, dit-il, conscient qu'un sourire béat flottait sur ses lèvres.


— Je
n'arrive toujours pas à y croire.


— Moi
non plus, avoua Michael en lui caressant la joue, il n'empêche que c'est le
cas.


—
Je...


Elle
secoua la tête.


— Peu
importe.


— Que
voulais-tu dire ?


— Ce
n'est rien.


La
prenant par les mains, il l'attira à lui.


— Ce
n'est pas rien, murmura-t-il. S'il s'agit de toi et moi, ce n'est pas rien.


Elle
avala sa salive, puis :


— Je
voulais juste... Je voulais dire que...


D'une
légère pression des doigts, il l'encouragea à poursuivre. Il voulait qu'elle
dise les mots qu'il espérait. Il n'avait pas pensé qu'il en aurait besoin, du
moins, pas dans l'immédiat, mais par le Ciel, qu'il avait envie de les entendre
!


— Je
suis très heureuse de t'avoir épousé, acheva- t-elle d'une voix aussi
inhabituellement timide que son expression. C'était la chose à faire.


Michael
s'efforça de ravaler sa déception. C'était plus qu'il n'avait jamais pensé
entendre dans sa bouche, mais tellement moins que ce qu'il espérait.


Malgré
tout, elle était là, dans ses bras, et elle était sa femme. Il devait se
réjouir de ce qu'il avait, s'ex- horta-t-il avec ferveur.


— Moi
aussi, j'en suis heureux, murmura-t-il avant de l'enlacer.


Ses
lèvres frôlèrent les siennes, et lorsqu'il l'embrassa pour de bon, ce fut bel
et bien différent. Moins fébrile, moins désespéré. Plus serein.


Il la
gratifia d'un long baiser tendre, prenant le temps de l'explorer, de savourer
chaque seconde. Ses mains glissèrent sur la soie de sa chemise de nuit, et elle
laissa échapper un gémissement lorsqu'il froissa l'étoffe entre ses doigts.


— Je
t'aime, souffla-t-il.


À quoi
bon garder ces mots pour lui, même si son sentiment n'était pas partagé ?


Ses
lèvres coururent de sa joue à son oreille, s'y attardèrent le temps de lui
mordiller le lobe, avant de descendre le long de son cou, jusqu'à l'adorable
creux à la base de sa gorge.


—
Michael, soupira-t-elle en s'abandonnant contre lui. Oh, Michael...


Il
referma les mains sur ses fesses pour la plaquer contre lui, et réprima un
grognement de plaisir brut en la sentant si tiède et ferme contre sa virilité.


Il
avait cru la désirer autrefois, mais ce qu'il ressentait à présent... c'était
tout autre chose.


— J'ai
besoin de toi, dit-il sourdement.


Il se
laissa tomber à genoux devant elle, pressa les lèvres contre sa féminité,
par-dessus la soie.


— J'ai
tellement besoin de toi.


Elle
murmura son nom - elle semblait confuse de le voir dans cette position si
humble -, puis enfouit les doigts dans ses cheveux. Il aurait pu rester ainsi
des heures durant, mais elle s'agenouilla à son tour, et s'empara de sa bouche
pour lui donner un baiser brûlant.


— J'ai
envie de toi, chuchota-t-elle. S'il te plaît.


Il
enroula le bras autour d'elle, et se releva en l'entraînant avec lui. Un
instant plus tard, tous deux basculaient sur le lit. Les doigts tremblants, il
lui retroussa sa chemise de nuit. Glissant la main derrière sa nuque, elle
l'attira de nouveau à elle et le gratifia d'un baiser plus fiévreux encore.


—
J'ai... j'ai besoin de toi, balbutia-t-elle.


— Je
veux te voir tout entière, murmura-t-il en lui arrachant quasiment sa chemise
de nuit. Je veux sentir ton corps sous le mien.


D'une
main impatiente, Francesca dénoua la ceinture du peignoir de Michael, puis en
écarta les pans afin de caresser son torse musclé. Ce n'était pas la première
fois qu'elle le voyait, qu'elle le touchait ainsi, et cependant c'était
différent.


Il
était son mari.


C'était
à la fois si difficile à croire, et si parfait, si juste.


—
Michael... l'appela-t-elle, comme il entreprenait de lui prodiguer de
délectables caresses.


Elle
aurait voulu se montrer plus active, plus entreprenante, mais ne pouvait que
rester étendue, tout alanguie, à savourer ses baisers, tendant la main de temps
à autre pour laisser courir ses doigts sur sa peau.


Elle
avait le sentiment d'être tendrement chérie.


Adorée.


Aimée.


C'était
émouvant.


C'était
exquis.


C'était
infiniment précieux, et d'une sensualité à couper le souffle.


Les
lèvres de Michael suivirent le chemin tracé par ses mains, allumant en elle des
étincelles de désir, avant de venir se nicher entre ses seins.


—
Francesca, souffla-t-il en déposant une traînée de baisers jusqu'à la pointe de
son sein.


Il
commença par la titiller de la langue, avant de la prendre dans sa bouche pour
la mordiller doucement.


La
sensation fut immédiate, fulgurante. Francesca s'arc-bouta, tandis que ses
doigts agrippaient convulsivement les draps comme pour se raccrocher à une
bouée sur un océan en furie.


Il
glissa les doigts entre ses cuisses, et elle cria son nom en se cabrant. Elle
était déjà plus que prête à l'accueillir en elle. Elle en avait envie, elle
avait envie de lui, et elle avait envie que cela ne s'arrête jamais.


— Tu
me rends fou, murmura-t-il d'une voix rauque.


Il se
positionna à l'orée de sa féminité, son visage au-dessus du sien, ses yeux
brillant d'un éclat intense.


Francesca
bascula les hanches pour le recevoir en elle.


—
Maintenant, lui ordonna-t-elle d'un ton presque suppliant.


Il
obéit, la pénétra avec une lenteur délibérée jusqu'à être totalement enfoui en
elle.


— Oh,
Seigneur, grogna-t-il, le visage crispé par la passion. Je ne peux pas... Je
dois...


Pour
toute réponse, elle arqua le dos, se plaquant plus fermement contre lui.


Alors
il commença à se mouvoir en elle, et à chaque coup de reins, une nouvelle vague
de plaisir se diffusait, brûlante, dans tout son corps. Elle appelait Michael
en haletant tandis que leur danse se faisait plus sauvage, plus frénétique.


Puis
le plaisir jaillit, aussi soudain et' puissant qu'un coup de tonnerre, et il
sembla à Francesca que son corps se disloquait sous l'impact de la jouissance.
La violence de l'expérience lui arracha un long cri. Alors Michael accéléra le
rythme, se mit à aller et venir de plus en plus vite, de plus en plus fort. Il
l'appela avant de basculer dans le néant de l'extase, et sur ses lèvres, son
prénom était à la fois une prière et une bénédiction. Puis il s'effondra sur
elle.


Comme
il s'efforçait, sans grand enthousiasme, de se soulever, elle l'immobilisa
d'une main ferme.


—
Arrête, souffla-t-elle.


Elle
ne voulait pas qu'il bouge. Pas encore. Elle aurait bientôt du mal à respirer,
et il devrait s'écarter d'elle, mais pour l'instant, il y avait quelque chose
de primitif dans leur position, quelque chose d'essentiel qu'elle ne voulait
pas briser.


— Non,
chuchota-t-il, et aux inflexions de sa voix, elle devina qu'il souriait. Je
vais t'écraser.


Il
bascula sur le flanc, puis l'attira à lui, le dos contre son torse, et la tint
blottie contre lui d'un bras passé sous ses seins.


Elle
sentit ses lèvres remuer dans son cou. Ses paroles étaient inaudibles, mais peu
importait ; elle savait ce qu'il avait dit.


Il
s'assoupit quelques instants plus tard, la berçant de son souffle puissant et
régulier. Francesca, elle, ne dormit pas. Elle était épuisée, somnolente, comblée,
mais elle ne dormit pas.


Ce
soir, cela avait été différent.


Et
elle se demandait pourquoi.
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...
Je ne doute pas que Michael vous écrira aussi une lettre mais comme je vous
tiens pour une amie très chère, je voulais vous informer moi-même que nous nous
sommes mariés. En êtes-vous surprise ? J'avoue que je l'ai été.


Extrait
d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à Helen Stirling, trois jours après
son mariage avec le comte de Kilmartin.


 


— Tu
as une mine épouvantable.


Michael
leva vers Francesca un visage peu amène.


—
Bonjour à toi aussi, dit-il un peu sèchement, avant de tourner de nouveau son
attention vers ses œufs au plat et ses toasts.


Francesca
prit place en face de lui à la table du petit déjeuner. Voilà deux semaines
qu'ils étaient mariés. Michael avait dû se lever tôt ce matin, car lorsqu'elle
s'était réveillée, son côté du lit était froid.


— Je
ne plaisante pas, insista-t-elle, inquiète. Tu es terreux et tu ne te tiens pas
droit. Tu devrais remonter te coucher et te reposer un peu.


Il fut
secoué d'une première quinte de toux, puis d'une deuxième, qui parut l'épuiser.


— Je
vais bien, déclara-t-il d'une voix hachée.


—
Certainement pas.


Il
leva les yeux au ciel.


— Nous
ne sommes mariés que depuis quinze jours et tu commences déjà à...


— Si
tu voulais une épouse docile, il ne fallait pas m'épouser, l'interrompit
Francesca.


Tout
en parlant, elle avait jaugé la largeur de la table, avant d'estimer que la
distance qui les séparait était trop importante pour qu'elle lui tâte le front
afin de découvrir s'il avait ou non de la température.


— Je
me porte à merveille, s'entêta Michael.


Cette
fois, il s'empara de son exemplaire du Lardon


Times
- daté de plusieurs jours, mais on ne pouvait guère espérer mieux dans ces
régions frontalières de l'Écosse - et feignit d'ignorer Francesca.


Ah, il
voulait jouer à ce petit jeu ? Elle pouvait en faire autant ! décida Francesca,
avant de s'atteler à la tâche délicate entre toutes d'étaler de la confiture
sur un muffin.


Michael
se remit à tousser.


Elle
s'agita sur sa chaise en s'interdisant le moindre commentaire.


Il
toussa de nouveau. Cette fois, il s'écarta de la table pour se plier en deux.


—
Mi...


Il lui
décocha un regard si féroce qu'elle se tut.


Puis
elle fronça les sourcils.


Il
inclina la tête d'une façon aussi condescendante qu'exaspérante, avant d'être
secoué d'un nouveau spasme qui lui gâcha ses effets.


—
C'est bon, décréta Francesca en se levant. Tu retournes te coucher. Tout de
suite.


— Je
vais bien, maugréa-t-il.


— Tu
ne vas pas bien du tout.


— Je
suis...


—
Malade, coupa-t-elle. Tu es malade, Michael. Souffrant, indisposé, mal en
point. Tu es malade. Comme un chien. Je ne vois pas comment je pourrais me
montrer plus claire.


— Je
ne suis tout de même pas à l'agonie, mar- monna-t-il.


— Non,
riposta-t-elle en contournant la table pour lui prendre le bras, mais tu as une
attaque de malaria, et...


— Ce
n'est pas la malaria, répliqua-t-il, secoué d'une nouvelle quinte de toux.


Elle
le fit se lever, ce qu'elle n'aurait pu accomplir sans un minimum de
participation de sa part, et lui demanda :


—
Comment le sais-tu ?


— Je
le sais, c'est tout.


Elle
pinça les lèvres.


— Je
suppose que tu parles avec l'expertise médicale que te donne...


— ...
le fait d'être atteint de malaria depuis presque un an, l'interrompit-il. Ce
n'est pas la malaria.


Francesca
le poussa vers la porte.


— Du
reste, ajouta-t-il, c'est trop tôt.


— Trop
tôt pour quoi ?


— Pour
avoir une nouvelle attaque, expliqua-t-il d'une voix lasse. J'en ai eu une à
Londres il y a... combien, deux mois? C'est trop tôt.


—
Pourquoi est-ce trop tôt ? demanda-t-elle, d'un ton étrangement calme.


—
C'est comme ça, voilà tout, marmonna-t-il.


En son
for intérieur, il savait que ce n'était pas l'exacte vérité. Ce n'était pas
trop tôt. Il avait connu un certain nombre de personnes qui avaient souffert
d'attaque de malaria à deux mois d'intervalle.


Toutes
avaient été malades. Très malades.


Quelques-unes
en étaient mortes.


Si les
crises se rapprochaient, cela signifiait-il que le mal gagnait du terrain?


Quelle
cruelle ironie ! À présent qu'il avait enfin épousé Francesca, voilà qu'il
allait peut-être mourir. '


— Ce
n'est pas la malaria, répéta-t-il avec force, au point que Francesca
s'immobilisa pour le regarder. Ça ne l'est pas.


Elle
se contenta de hocher la tête.


—
C'est probablement un refroidissement, reprit-il. Elle acquiesça en silence,
mais il eut la nette impression qu'elle voulait l'apaiser.


— Je
t'emmène te coucher, dit-elle doucement. Et il ne protesta pas.


Dix
heures plus tard, Francesca était au bord de la panique. La fièvre de Michael
s'était élevée, et même s'il ne délirait pas ni ne proférait de paroles
incohérentes, il était manifestement très, très malade. Il répétait avec
insistance que ce n'était pas la malaria, que cela ne ressemblait pas à la
malaria, mais chaque fois qu'elle lui demandait des détails, il était incapable
de se montrer plus précis, du moins, pas assez pour la rassurer.


Francesca
ne savait pas grand-chose sur la malaria. Les librairies pour dames à la mode
de Londres ne vendaient pas d'ouvrages médicaux. Elle aurait aimé pouvoir se
renseigner auprès de son propre médecin, ou même faire venir un spécialiste du
Collège royal de médecine, car le peu qu'elle savait, elle le tenait de
Michael lui-même, malheureusement, elle avait promis à ce dernier de garder le
secret sur sa maladie. Si elle courait la ville à la recherche d'informations
sur la malaria, on finirait par s'interroger.


Toutefois,
il lui semblait anormal que l'attaque survienne si tôt après la dernière. Non
pas qu'elle possédât la moindre connaissance médicale sur laquelle se fonder
pour affirmer cela. Lorsque Michael avait été malade à Londres, il lui avait
dit que la crise précédente datait de six mois, et celle d'avant de trois.


Pourquoi
la maladie modifierait-elle soudain son rythme et frapperait-elle de nouveau si
rapidement? Cela n'avait aucun sens. En tout cas pas si l'état de Michael
s'améliorait.


Car il
fallait qu'il aille mieux. Il le fallait !


Dans
un soupir, elle tendit la main pour lui palper le front. Il dormait, à présent,
émettant un léger ronflement, comme chaque fois qu'il avait le nez pris. Du
moins était-ce ce qu'il lui avait dit. Ils n'étaient pas mariés depuis assez
longtemps pour qu'elle l'ait découvert par elle-même.


Sa
peau était chaude, mais pas brûlante. Constatant que ses lèvres étaient
parcheminées, Francesca prit une cuillerée de thé tiède pour les en humecter,
lui soulevant le menton pour l'aider à avaler dans son sommeil.


Au
lieu de cela, il s'étouffa et se réveilla en recrachant le thé sur les draps.


—
Désolée, dit-elle en estimant les dégâts.


Par
chance, elle ne lui avait administré qu'une petite cuillerée de thé.


— Que
diable fais-tu donc? demanda-t-il dans une quinte de toux.


— Je
n'en sais rien, admit-elle. Je n'ai que peu d'expérience en matière de soins à
donner aux malades. Tu semblais avoir soif.


— La
prochaine fois que j'aurai soif, je te le dirai, grommela-t-il.


Elle
hocha la tête tandis qu'il cherchait une position plus confortable.


— Tu
n'aurais pas soif maintenant, par hasard ? risqua-t-elle d'une voix douce.


—
Juste un peu, répondit-il d'un ton bourru.


Sans
un mot, elle lui tendit la tasse de thé, dont il avala le contenu d'un trait.


— En
veux-tu une autre ?


Il
secoua la tête.


— Une
de plus, et je vais devoir aller pi...


Il
s'interrompit, se racla la gorge.


—
Désolé, marmonna-t-il.


— J'ai
quatre frères, lui rappela-t-elle. Ce n'est pas grave. Veux-tu que j'aille te
chercher le pot de chambre ?


— Je
peux m'en charger moi-même.


Il ne
semblait pas en état de traverser la pièce sans aide, mais elle était trop fine
mouche pour discuter avec un homme de mauvaise humeur. Il se rendrait à la raison
lorsqu'il essaierait de se lever et retomberait sur le matelas. Rien de ce
qu'elle pourrait dire ou faire ne le convaincrait de toute façon.


— Tu
es assez fiévreux, fit-elle remarquer d'un ton patient.


— Ce
n'est pas la malaria.


— Je
n'ai pas dit...


— Tu
l'as pensé.


— Que
se passera-t-il si c'est bel et bien la malaria ? hasarda-t-elle.


— Ce
n'est pas...


— Mais
si ça l'était ? l'interrompit-elle.


Elle
s'aperçut avec horreur que sa voix, qui avait monté d'une octave, était presque
étranglée de terreur.


Michael
la considéra de longues secondes d'un œil sombre. Puis, roulant sur le côté, il
déclara simplement:


— Ça
ne l'est pas.


Francesca
déglutit péniblement. Elle avait sa réponse, à présent.


—
Est-ce que cela t'ennuie si je sors un moment ? lâcha-t-elle soudain, en se
levant si vite que la tête lui tourna.


Il ne
répondit pas, mais elle le vit hausser les épaules sous les couvertures.


—
Histoire d'aller marcher un peu, précisa-t-elle en hâte tout en se dirigeant
vers la porte. Avant que le soleil se couche.


— Ne
t'inquiète pas pour moi, grommela-t-il.


Elle
hocha la tête, même s'il ne la regardait pas.


— À
tout à l'heure, dit-elle.


Mais
il s'était déjà rendormi.


L'air
était humide et la pluie menaçait, aussi Francesca attrapa-t-elle un parapluie
avant de prendre le chemin du kiosque. Bien qu'ouvert sur les côtés, le petit
édifice était doté d'un toit. En cas de pluie, elle serait à peu près au sec.


À
chaque pas, constata-t-elle, son souffle se faisait plus laborieux, et
lorsqu'elle parvint à destination, elle haletait péniblement, non à cause de la
marche, mais de ses efforts pour retenir ses larmes.


Dès
qu'elle fut assise, elle y renonça.


Elle
se mit à sangloter bruyamment, sans le moindre raffinement, mais peu lui
importait.


Michael
allait peut-être mourir. Pour ce qu'elle en savait, il était mourant, et elle
allait être veuve de nouveau.


La
première fois, elle avait cru qu'elle n'y survivrait pas.


Elle
ne savait pas si elle aurait la force de traverser de nouveau une semblable
épreuve. Elle ne savait pas si elle voulait l'avoir.


Ce
n'était pas juste! Ce n'était pas acceptable qu'elle doive perdre deux maris,
alors que tant de femmes gardaient le leur toute leur vie. Sans compter que la
plupart d'entre celles-ci n'aimaient même pas leur époux, alors qu'elle, qui
avait aimé les siens...


Francesca
cessa de respirer.


Elle
l'aimait? Michael?


Non,
non, se dit-elle, elle ne l'aimait pas. Pas de cette façon. Lorsque cette
pensée, et ce mot, avaient traversé son esprit, il ne s'agissait pas d'amour
mais d'amitié. Car bien sûr, c'était ainsi qu'elle aimait Michael. Elle l'avait
toujours aimé, n'est-ce pas ? Il était son meilleur ami, l'avait été du temps
de John.


Elle
songea à Michael, à son visage, à son sourire.


Fermant
les paupières, elle se souvint de ses baisers, et de la délicieuse sensation
de sa main au creux de ses reins lorsqu'ils se déplaçaient dans la maison.


C'est
alors qu'elle comprit pourquoi tout lui avait semblé différent entre eux, ces
derniers temps. Ce n'était pas dû au fait, comme elle l'avait d'abord cru,
qu'ils étaient mariés. Non, ce n'était pas parce qu'il était désormais son
époux, qu'elle portait une alliance.


C'était
parce qu'elle l'aimait.


Ce qui
se passait entre eux, ce puissant lien... ce n'était pas uniquement de la
passion, et cela n'avait rien d'immoral.


C'était
de l'amour. Et c'était divin.


Francesca
n'aurait pas été plus surprise si John s'était matérialisé devant elle et
s'était mis à danser un quadrille écossais.


Michael.


Elle
aimait Michael.


Non
pas juste comme un ami, mais comme un mari et un amant. Elle l'aimait avec la
même profondeur, la même intensité qu'elle avait aimé John.


C'était
différent parce qu'ils étaient différents et que, de son côté, elle n'était
plus la même femme, mais le sentiment demeurait identique. C'était l'amour
d'une femme pour un homme, et son cœur en débordait de toutes parts.


Bonté
divine, elle ne voulait pas que Michael meure !


— Tu
ne peux pas me faire cela, gémit-elle en se penchant par-dessus l'accoudoir du
banc du kiosque, le visage levé vers le ciel.


Une
lourde goutte d'eau s'écrasa sur son front.


— Oh,
non, tu n'as pas le droit, gronda-t-elle en s'essuyant. Ne crois pas que tu
peux...


Trois
petites gouttes se succédèrent rapidement.


— Bon
sang! marmonna-t-elle, avant de marmonner un « désolée » en direction des
nuages.


Elle
rentra la tête sous le kiosque comme la pluie redoublait d'intensité.


Qu'était-elle
censée faire, à présent? Aller de l'avant avec toute la détermination d'un ange
de la vengeance, ou pleurer abondamment sur son sort?


Un peu
des deux, peut-être.


Elle
contempla la pluie, qui s'était transformée en un véritable déluge, et se
déversait avec assez de puissance pour effrayer même le plus résolu des anges
de la vengeance.


Oui,
un peu des deux.


Ouvrant
les yeux, Michael découvrit non sans surprise que c'était le matin. Il battit
plusieurs fois des paupières pour s'en assurer. Par les rideaux, qui n'étaient
pas complètement fermés, filtrait un rai de lumière qui dessinait une fine
ligne claire sur le tapis.


Le
matin. Eh bien, il devait être vraiment fatigué ! Son dernier souvenir était
celui de Francesca quittant la pièce d'un pas rapide en déclarant qu'elle
allait faire un tour alors que le premier nigaud venu se serait rendu compte
qu'il allait pleuvoir.


L'insensée
!


Il
tenta de s'asseoir, mais retomba contre ses oreillers, sans forces. Bon sang,
il était plus mort que vif. L'image n'était pas des mieux choisies étant donné
les circonstances, mais il n'en voyait aucune autre pour décrire avec justesse
la douleur qui irradiait dans tout son corps. Il était recru de fatigue et
presque collé aux draps. La seule idée de s'asseoir lui donnait envie de gémir.


Par
Dieu, il était vraiment au plus bas.


Il se palpa
le front pour vérifier s'il était toujours fiévreux, mais si ce dernier était
brûlant, alors sa main l'était aussi. Tout ce qu'il pouvait dire, c'est qu'il
était en nage, et qu'il aurait eu grand besoin d'un bon bain.


Il
tenta de humer l'air autour de lui, mais son nez était si congestionné qu'il
finit par tousser.


Avec
un soupir fataliste, il songea que s'il sentait mauvais, au moins n'en
serait-il pas incommodé.


Il
entendit un bruit étouffé derrière la porte, leva les yeux et vit entrer
Francesca. Elle n'avait pas de souliers et marchait sur la pointe des pieds,
essayant manifestement de ne pas perturber son sommeil. Ce n'est qu'en
approchant du lit qu'elle regarda, et laissa échapper un petit cri de surprise.


— Tu
es réveillé, dit-elle.


Il
hocha la tête.


—
Quelle heure est-il ? voulut-il savoir.


— 8 h
30. Ce n'est pas très tard, mais tu t'es endormi hier soir, avant le dîner.


Il
hocha de nouveau la tête, n'ayant rien de pertinent à ajouter à la
conversation. En outre, il était trop épuisé pour parler.


—
Comment te sens-tu ? s'enquit-elle en s'asseyant près de lui. Veux-tu quelque
chose à manger?


—
Affreusement mal, et non, merci.


L'ombre
d'un sourire passa sur les lèvres de Francesca.


—
As-tu soif?


Il
acquiesça.


Elle
prit un petit bol sur la table de chevet. Une soucoupe avait été posée dessus,
sans doute pour garder le contenu au chaud.


— Il
est là depuis quelques heures, expliqua-t-elle d'un ton d'excuse, mais je l'ai
couvert, il ne devrait donc pas être trop mauvais.


—
C'est du bouillon ?


— Oui,
répondit-elle en approchant une cuiller de ses lèvres. Est-ce trop froid ?


Michael
le goûta du bout des lèvres, puis secoua la tête. La soupe était à peine tiède,
mais il n'aurait sans doute pas supporté quoi que ce soit de chaud.


Francesca
le fit boire en silence pendant quelques instants puis, lorsqu'il déclara qu'il
en avait assez, elle remit le bol sur le chevet, le couvrit avec soin, même
s'il supposait qu'elle en commanderait un nouveau pour son prochain repas.


—
As-tu de la fièvre? murmura-t-elle.


Il tenta
d'afficher un sourire désinvolte.


—
Aucune idée.


Elle
tendit la main vers son front.


— Je
n'ai pas eu le temps de prendre un bain, marmonna-t-il, façon de présenter ses
excuses pour son front moite sans avoir à prononcer le mot transpiration en sa
présence.


Ignorant
sa tentative d'humour, elle fronça les sourcils tandis que sa main s'attardait.
Puis, avec une surprenante rapidité, elle se leva, s'inclina sur lui et posa
les lèvres sur son front.


—
Francesca ?


— Tu
es brûlant, dit-elle dans un souffle. Tu es brûlant !


Il
battit des paupières sans comprendre.


— La
température n'est pas retombée, reprit-elle tout excitée. Tu ne comprends pas ?
Si tu es encore fiévreux, cela ne peut pas être la malaria !


Il
demeura interdit quelques instants. Elle avait raison. Il ne s'expliquait pas
qu'il n'y eût pas pensé lui-même, mais elle avait raison. Les fièvres de la
malaria disparaissaient toujours au matin. Elles revenaient à l'assaut le
lendemain, bien sûr, et souvent avec une intensité effrayante, mais elles se
dissipaient toujours, lui donnant une journée de répit avant de l'abattre de
nouveau.


— Ce
n'est pas la malaria, répéta-t-elle, l'œil curieusement brillant.


— Je
te l'avais dit, claironna-t-il, même si, en son for intérieur, il devait
admettre qu'il n'en avait pas été aussi certain que cela.


— Tu
ne vas pas mourir, murmura-t-elle avant de se mordre la lèvre.


Michael
chercha son regard.


— Tu
avais peur de me perdre ? demanda-t-il tranquillement.


— Bien
sûr que j'avais peur, répliqua-t-elle d'une voix hachée, renonçant à feindre un
calme qu'elle n'éprouvait pas. Mon Dieu, Michael, je ne peux pas croire que
tu... As-tu seulement idée de ce que j'ai... Oh, pour l'amour du Ciel !


Il ne
savait pas ce qu'elle venait de dire, mais son intuition lui soufflait que
c'était de bon augure.


Elle
se leva si abruptement que sa chaise faillit tomber. Une serviette de table
était posée près du bol de bouillon. Elle la saisit d'un geste vif et s'en
tamponna ses paupières.


—
Francesca ? murmura-t-il.


— Ah,
ces hommes ! s ecria-t-elle d'un air fâché. s


Il
arqua un sourcil sans mot dire.


— Tu
devrais savoir que je...


Elle
s'interrompit soudain.


— Qu'y
a-t-il, Francesca ?


Elle
secoua la tête. 


— Pas
encore, dit-elle, lui donnant l'impression qu'elle se parlait à elle-même
plutôt qu'à lui. Bientôt, mais pas tout de suite.


Il
cilla, déconcerté.


— Je
te demande pardon ? 


— Je
dois sortir, déclara-t-elle d'un ton étrangement coupant. Il faut que je fasse
quelque chose.


—
À8h30dumatin?


— Je
reviens bientôt, promit-elle en se ruant vers la porte. Ne te sauve pas.


—
Flûte! plaisanta-t-il. Moi qui avais prévu de rendre visite au Roi !


Mais
Francesca était si distraite qu'elle ne se donna même pas la peine de railler
sa pathétique tentative d'humour.


— Je
reviens, répéta-t-elle avec, dans la voix, ; quelque chose qui ressemblait à
une promesse. Je reviens tout de suite. 


Il ne
put que hausser les épaules tandis que la porte se refermait sur elle. 
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...
Je ne sais trop comment vous annoncer la nouvelle, et je sais encore moins
comment vous la recevrez, mais Michael et moi sommes mariés depuis trois
jours. Je ne saurais mieux décrire les événements qui ont mené à cette décision
qu'en disant simplement que cela nous a semblé la chose à faire. Sachez, je
vous en prie, que cela ne diminue en rien mon amour pour John. Il conservera
toujours une place à part dans mon cœur, de même que vous...


Extrait
d'une lettre de la comtesse de Kilmartin à la comtesse douairière de Kilmartin,
trois jours après son mariage avec le comte de Kilmartin.


 


Un
quart d'heure plus tard, l'état de Michael s'était considérablement amélioré.
Certes, celui-ci n'était pas de nouveau sur pied, et même au prix d'une
imagination débordante, il n'aurait pu se convaincre - ni qui que ce soit
d'autre, du reste - qu'il avait retrouvé sa bonne mine et son énergie
habituelles. Toutefois, le bouillon devait lui avoir rendu quelques forces,
ainsi que son échange avec Francesca, car lorsqu'il se leva pour se diriger vers
le pot de chambre, il s'aperçut qu'il tenait mieux sur ses jambes qu'il ne
l'aurait cru II effectua ensuite une toilette rapide, tamponnant son corps
moite de sueur à l'aide d'une serviette humide. Après avoir passé un peignoir
propre, il eut l'impression d'avoir retrouvé une apparence civilisée.


Il
s'apprêtait à retourner se coucher lorsqu'il s'avisa qu'il n'avait aucune envie
de se glisser de nouveau entre les draps humides de transpiration. Aussi
sonna-t-il un domestique, avant de s'asseoir dans un fauteuil de cuir à
oreilles qu'il orienta vers la fenêtre.


Le
soleil brillait, ce qui offrait un agréable changement. En effet, le temps
était demeuré constamment maussade ces deux dernières semaines. Non pas que
cela ait particulièrement dérangé Michael ; un homme qui passe le plus clair de
son temps à faire l'amour à sa femme se soucie peu du temps qu'il fait...


En cet
instant, cependant, alors qu'il venait de quitter son lit de malade, il
s'aperçut que le spectacle du soleil allumant des milliers d'étincelles sur
l'herbe mouillée de rosée lui remontait le moral.


Un
mouvement au loin attira son regard. Se redressant légèrement il reconnut
Francesca, qui traversait la pelouse d'un pas rapide. Elle était trop loin pour
qu'il la distingue nettement, mais il pouvait voir qu'elle avait revêtu son
manteau le plus confortable, et qu'elle serrait quelque chose dans sa main.


Comme
il se penchait en plissant les yeux, elle disparut derrière une haie.


Reivers
choisit ce moment pour faire son entrée.


— Vous
avez sonné, milord ?


Michael
se tourna vers lui.


— Oui.
Pouvez-vous envoyer quelqu'un pour changer mes draps ?


— Bien
sûr, milord.


—
Et...


Il
s'apprêtait à demander qu'on lui prépare également un bain, mais pour une
raison qu'il ignorait, c'est une autre question qui jaillit de ses lèvres.


—
Sauriez-vous par hasard où est partie lady Kil- martin ? Je viens de la voir
traverser la pelouse.


Le
majordome secoua la tête.


— Non,
milord. Madame ne me l'a pas fait savoir, toutefois, Davies m'a dit qu'elle lui
avait demandé de faire couper quelques fleurs par le jardinier.


Michael
hocha la tête, se représentant mentalement le chemin qu'avait suivi
l'information avant de lui parvenir. Il avait toujours sous-estimé l'exceptionnelle
efficacité des domestiques en matière de communication...


— Des
fleurs, dites-vous ? murmura-t-il.


C'était
donc un bouquet qu'il avait aperçu dans sa main.


— Des
pivoines, précisa Reivers.


— Des
pivoines, répéta Michael d'un air intéressé.


C'étaient
les fleurs préférées de John, et l'essentiel du bouquet de mariée de Francesca.
Cela avait quelque chose de presque terrifiant qu'il se souvienne d'un tel
détail, mais s'il avait bu jusqu'à l'ivresse après le départ de John et
Francesca, il ne s'en rappelait pas moins la cérémonie avec une acuité irréelle.


La
mariée portait une robe bleue. Bleu glacier. Et les fleurs étaient des
pivoines. Ce devaient être des fleurs de serre, mais Francesca avait dû
insister pour en avoir dans son bouquet.


Et
tout à coup, il sut où elle se rendait, enveloppée dans son épais manteau pour
se protéger du froid encore vif.


Elle
allait sur la tombe de John.


Michael
n'y était allé qu'une seule fois depuis son retour. Quelques jours après avoir
compris, dans un éclair de lucidité, que John aurait approuvé son mariage avec
Francesca. Mieux, Michael n'aurait pas été surpris d'apprendre que John les
observait de là-haut et s'amusait comme un fou.


Il ne
put s'empêcher de se demander: Francesca avait-elle compris ? Se rendait-elle
compte que John aurait voulu cela ? Pour elle comme pour lui ?


Ou
bien était-elle toujours rongée par la culpabilité ?


Sans
réfléchir, il se leva de son fauteuil. La culpabilité, il connaissait. Il
savait de quelle façon elle vous mettait le cœur en pièces et l'âme en miettes.
Il n'ignorait rien de la douleur, de la brûlure acide qu'elle faisait courir
dans vos veines. Il ne voulait pas de cela pour Francesca. Jamais. Elle ne
l'aimait peut-être pas, ne l'aimerait peut- être jamais, mais elle était plus
heureuse à présent qu'avant leur mariage. Il en était certain. Et il en
mourrait que ce bonheur puisse lui faire honte.


John
aurait voulu qu'elle soit heureuse. Il aurait voulu qu'elle aime et soit aimée.
Et si Francesca ne s'en était pas encore rendu compte...


Michael
entreprit de s'habiller II était encore faible, et probablement fiévreux, mais
par le Ciel, il pouvait tout de même marcher jusqu'au petit cimetière près de
la chapelle. Cela le tuerait à moitié, mais il ne laisserait pas Francesca
sombrer dans le désespoir et la honte dont il avait lui-même souffert si
longtemps.


Elle
n'avait pas besoin de l'aimer. Vraiment pas. Il s'était répété ces mots si
souvent depuis leur récent mariage qu'il avait presque fini par y croire. 


Non,
elle n'avait pas besoin de l'aimer. Mais elle devait se sentir libre. Libre d'être
heureuse. 


Car si
elle ne l'était pas... 


Eh
bien, cela le tuerait. Il pouvait vivre sans son amour, mais pas sans son
bonheur. 


Francesca
savait que le sol serait détrempé, aussi avait-elle apporté une petite
couverture. Lorsqu'elle déploya sur l'herbe le plaid vert et or, les couleurs
des Stirling, un sourire nostalgique flotta sur ses lèvres.


—
Bonjour, John, dit-elle en s'agenouillant pour disposer avec soin les pivoines
devant la pierre tombale.


La
sépulture, des plus sobres, était bien moins ostentatoire que les monuments que
la plupart des aristocrates érigeaient à la mémoire de leurs chers disparus.


Mais
c'était celle que John aurait voulue. Francesca le connaissait si bien qu'une
fois sur deux, elle savait à l'avance ce qu'il allait dire.


Il
aurait choisi quelque chose de simple, et il aurait aimé cet endroit, dans
l'angle le plus éloigné du cimetière, tout près des champs et des prairies de
Kilmartin, le lieu qu'il préférait au monde.


C'était
donc ce qu'elle lui avait offert.


—
C'est une belle journée, reprit-elle en s'asseyant sur le plaid.


Elle
remonta ses jupes pour s'asseoir en tailleur, puis les arrangea avec soin sur
ses jambes. Ce n'était pas le genre de position qu'elle pouvait adopter en
société, mais elle n'était pas en société.


Elle
était avec John, et il aurait voulu qu'elle se sente à l'aise.


— La
pluie est tombée durant des semaines, poursuivit-elle. Certaines journées ont
été pires que d'autres, mais il n'y en a pas eu une seule sans au moins
quelques gouttes. Tu n'en aurais pas souffert, mais, quant à moi, je t'avoue
que le soleil m'a manqué.


Remarquant
que l'une des tiges n'était pas disposée à son goût, elle se pencha en avant
pour la redresser.


— Bien
entendu, cela ne m'a pas vraiment empêchée d'aller me promener, ajouta-t-elle
avec un petit rire nerveux. Je me suis souvent fait surprendre par la pluie,
dernièrement. Je ne sais trop pourquoi - autrefois, je faisais plus attention
au temps.


Elle
poussa un soupir.


— Non.
En fait, je sais pourquoi. J'ai juste peur de te le dire. C'est idiot de ma
part, je le sais, mais...


Elle
rit de nouveau, de ce petit rire crispé qui sonnait si faux. C'était bien la
seule émotion qu'elle n'ait jamais éprouvée en compagnie de John : la nervosité.
Dès leur première rencontre, elle avait été totalement à l'aise en sa présence,
avec elle-même comme avec lui.


À
présent, en revanche...


Elle
était tendue à l'extrême, et avait des raisons de l'être.


— Il
s'est passé quelque chose, John, reprit-elle en j jouant fébrilement avec
l'étoffe de son manteau. J'ai... commencé à éprouver pour quelqu'un des
sentiments qui ne sont peut-être pas appropriés.


Elle
regarda autour d'elle, s'attendant presque à quelque signe en guise de réponse
divine, mais il n'y avait rien d'autre que le doux bruissement du vent dans les
feuilles.!


Avalant
sa salive, elle reporta son attention sur la sépulture de John. Cela pouvait
paraître stupide qu'une simple stèle en vienne à symboliser un homme, mais elle
ne savait où porter le regard, sinon sur cette M pierre, lorsqu'elle avait
besoin de lui parler


—
Peut-être n'aurais-je pas dû ressentir cela, murmura-t-elle, ou peut-être
aurais-je dû, et ai-je seulement cru que je n'aurais pas dû. Je ne sais pas.
Tout ce que je sais, c'est que c'est arrivé. Je ne m'y atten dais pas, mais
c'est ainsi, et... avec... 


Elle
se tut, puis ses lèvres s'incurvèrent en un sourire presque penaud.


—Ma
foi, je suppose que tu sais de qui il s'agit. Peux-tu imaginer cela ? 


C'est
alors qu'il se produisit quelque chose de remarquable. Rétrospectivement, elle
songea que ;la terre aurait dû trembler, ou qu'un trait de » lumière aurait dû
jaillir des nuées pour éclairer la tombe. Mais ce ne fut rien de tout cela.
Rien qui soit palpable, audible ou visible ; juste l'étrange impression d'un
mouvement à l'intérieur d'elle- même, comme si une pièce en elle s'était enfin
ajustée correctement. 


Et
elle sut, sans l'ombre d'un doute, que John aurait pu imaginer cela. Mieux,
qu'il l'aurait voulu. 


Il aurait
voulu qu'elle épouse Michael. Il aurait voulu qu'elle épouse l'homme dont elle
était tombée amoureuse, mais elle avait tendance à penser qu'il aurait été
content que cela arrive avec Michael.


Michael
et elle étaient les êtres qu'il préférait, et il aurait aimé les savoir
ensemble.


— Je
l'aime, avoua-t-elle, avant de se rendre compte que c'était la première fois
qu'elle le formulait à haute voix. J'aime Michael. Vraiment. John...


Elle
effleura son prénom gravé dans la pierre.


— Je
crois que tu approuverais, murmura-t-elle. Parfois, il m'arrive de me demander
si ce n'est pas toi qui as tout manigancé.


Ses
yeux étaient emplis de larmes, à présent.


—
C'est tellement bizarre... J'ai passé tant de temps à me répéter que je ne
tomberais plus jamais amoureuse. Comment l'aurais-je pu ? Quand on m'interrogeait
pour savoir ce que tu aurais voulu pour moi, je répondais bien sûr que tu
aurais aimé que je rencontre quelqu'un, mais tout au fond de moi...


Elle
esquissa un sourire nostalgique.


— Tout
au fond de moi, je savais que cela n'avait aucun sens. Je ne tomberais plus
amoureuse. C'était une évidence, une certitude absolue. Alors peu importait ce
que tu aurais voulu pour moi, n'est-ce pas ?... Sauf que c'est arrivé. C'est
arrivé, et je ne m'y attendais pas du tout. C'est arrivé avec Michael. Je
l'aime tellement, John !


Sa
voix se brisa d'émotion.


— J'ai
essayé de me persuader que je ne l'aimais pas, mais quand j'ai cru qu'il allait
mourir, je ne l'ai pas supporté et j'ai su... Oh, Seigneur! Je l'ai su, John.
J'ai besoin de lui. Je l'aime. Je ne peux pas vivre sans lui, et il fallait que
je te le dise, que je sache que tu... que tu...


Elle
ne put continuer. Trop d'émotions se bousculaient en elle, qui ne demandaient
qu'à jaillir. Plongeant le visage entre ses mains, elle fondit en larmes, non
pas de chagrin, non pas de joie, mais parce qu'elle ne pouvait plus les
retenir.


—
John, je l'aime, hoqueta-t-elle. Je pense que c'est ce que tu aurais voulu. Je
le crois vraiment, mais...


C'est
alors qu'elle entendit du bruit derrière elle. Des pas, un souffle. Elle se
retourna, mais elle savait déjà de qui il s'agissait. Elle percevait sa
présence dans l'air. 


—
Michael, souffla-t-elle, le fixant du regard comme si c'était un spectre. 


Il était
pâle, les traits tirés, et devait s'appuyer contre un arbre tant il était
faible, mais pour elle il était la perfection incarnée. 


—
Francesca, articula-t-il.


Elle
se leva sans le quitter des yeux.


—
M'as-tu entendue? demanda-t-elle dans un murmure. 


— Je
t'aime, fit-il d'une voix enrouée. 


— Mais
est-ce que tu m'as entendue ? insista-t-elle.


Il
fallait qu'elle sache, et s'il n'avait pas entendu, elle devait lui dire. 


Il
hocha la tête d'un geste saccadé.


— Je
t'aime, dit-elle.


Elle
aurait voulu aller vers lui et se jeter à son cou, mais elle était incapable de
bouger 


— Je
t'aime, répéta-t-elle. Je t'aime. 


— Tu
n'es pas obligée de... 


— Si.
Je dois le dire. Je dois te le dire. Je t'aime. Je t'aime de tout mon cœur.


Alors
la distance qui les séparait s'évanouit, et elle ' sentit ses bras se refermer
autour d'elle. Elle pressa le visage contre son torse, ses larmes mouillant sa
chemise. Elle ignorait pourquoi elle pleurait, mais elle s'en moquait. Tout ce
dont elle avait besoin, » c'était de se blottir dans ses bras. 


Là,
elle pouvait entrevoir l'avenir, et ce qu'elle voyait était merveilleux. 


Michael
appuya le menton sur sa tête. ;


— Je
ne voulais pas dire que tu n'étais pas obligée de me l'avouer, murmura-t-il,
mais simplement que tu n'étais pas obligée de le répéter.


Elle
éclata de rire malgré les larmes qui lui inondaient les joues, et tous deux
furent agités d'un même tremblement.


— Tu
dois le dire, reprit-il. Si tu éprouves un tel amour, alors il faut le dire. Je
ne me lasserai jamais de l'entendre, crois-moi.


Elle
leva vers lui un regard encore brillant de larmes.


— Je
t'aime.


Michael
lui caressa la joue.


— Je
me demande bien ce que j'ai fait pour te mériter.


— Tu
n'as pas eu à faire quoi que ce soit, murmura- t-elle. Tu n'as eu qu'à être
toi.


Elle
tendit la main pour lui effleurer le visage, son geste reflétant exactement le
sien, et ajouta:


— Il
m'a juste fallu un certain temps pour le comprendre, c'est tout.


Tournant
la tête, il déposa un baiser au creux de la paume de Francesca, se repaissant
au passage de son parfum. Il avait essayé si fort de se convaincre que ce
n'était pas grave qu'elle ne l'aime pas, que l'avoir pour épouse lui suffisait,
mais maintenant...


Maintenant
qu'elle l'avait dit, maintenant qu'il savait, maintenant que son cœur se
gonflait de bonheur, il devait s'avouer qu'il s'était trompé.


C'était
le paradis.


C'était
l'absolue félicité.


C'était
quelque chose qu'il n'avait jamais espéré ressentir, dont il n'avait même pas
imaginé l'existence.


C'était
cela l'amour.


—
Jusqu'à mon dernier jour, promit-il, je t'aimerai. Jusqu'à mon dernier jour.
Je t'en fais le serment. Je donnerais ma vie pour toi. Je t'honorerai et te
chérirai. Je...


Il
s'étranglait d'émotion, mais il s'en moquait bien. Il fallait qu'il le lui
dise. Il fallait qu'elle le sache.


—
Rentrons à la maison, chuchota-t-elle.


Il
hocha la tête.


Elle
lui prit la main et l'entraîna doucement vers le petit bois qui se dressait
entre le cimetière et le manoir de Kilmartin. Michael la suivit, mais juste
avant de s'éloigner, il se retourna vers la tombe de John et articula en
silence le mot merci.


Puis
il rentra chez lui avec sa femme.


— Je
voulais te le dire plus tard, expliqua Francesca.


Sa
voix vibrait encore d'émotion, mais elle commençait à retrouver sa fermeté
habituelle.


—
J'avais en tête quelque chose de très romantique. Quelque chose de
spectaculaire. Quelque chose...


Elle
se tourna vers lui, un sourire espiègle aux lèvres.


—
Enfin, je ne sais pas, mais cela aurait été mémorable.


Michael
se contenta de secouer la tête.


— Je
n'ai nul besoin de cela, assura-t-il. Tout ce dont j'ai besoin... Tout ce dont
j'ai besoin...


Qu'il
ne sache comment finir sa phrase n'avait pas grande importance, car Francesca
avait compris.


— Je
sais, murmura-t-elle. J'ai besoin de la même chose.
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Mon
cher neveu,


Bien
qu'Helen affirme ne pas avoir été surprise par l'annonce de ton mariage avec
Francesca, je dois avouer que je n'ai pas la même imagination et confesser
qu’en ce qui me concerne, la nouvelle a été un choc.


Cependant,
je t'implore de ne pas confondre choc et refus. Je n’ai pas eu besoin de
réfléchir longtemps pour comprendre que Francesca et toi formez un couple
idéalement assorti. J'ignore pourquoi je ne m'en suis pas aperçue plus tôt. Je
ne prétends pas comprendre la métaphysique, et en vérité, j'ai peu de patience
envers ceux qui affirment en être capables, mais il y a une complicité entre
vous, une affinité de l'âme et de l'esprit qui vient des plus hautes sphères.


Il
est évident que vous étiez faits l'un pour l'autre.


Ce
n'est pas facile pour moi d'écrire ces mots. John est toujours vivant dans mon
cœur et je ressens sa présence chaque jour. Je continue de pleurer mon fils, et
il en sera ainsi à jamais. Je ne saurais te dire combien cela me réconforte de
savoir qu'il en est de même pour Francesca et toi.


J'espère
que tu ne me trouveras pas trop imbue de moi-même si je te donne ma
bénédiction.


Et
j'espère que tu ne me trouveras pas stupide si j'y ajoute mes remerciements.


Merci,
Michael, d'avoir laissé mon fils aimer Francesca avant toi.


Lettre
de Janet Stirling, comtesse douairière de Kilmartin, à Michael Stirling, comte
de Kilmartin, juin 1824.
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de l'auteur


Chers
lecteurs,


J'ai
soumis les héros de ce roman à plus d'infortunes médicales qu'ils n'en
méritaient. Mes recherches sur les problèmes de santé de John et Michael n'ont
pas été faciles. Je devais m'assurer que leurs maladies avaient de réelles
bases scientifiques, et en même temps, n'en dire que ce qu'en savait la Faculté
en 1824 en Angleterre.


John
est mort d'une rupture d'anévrisme cérébral. Il s'agit de faiblesses
congénitales dans les parois des vaisseaux sanguins qui irriguent le cerveau.
Cette fragilité peut rester à l'état latent pendant de nombreuses années, ou
s'aggraver rapidement jusqu'à la rupture, entraînant une hémorragie interne
dans le cerveau. Celle-ci peut être suivie d'une perte de conscience, d'un
coma, et s'avérer fatale. Les migraines dues à une rupture d'anévrisme sont
soudaines et violentes, mais elles peuvent aussi être précédées par des maux de
tête insistants un certain temps avant la rupture effective.


Rien
n'aurait pu être fait pour le sauver. Même de nos jours, environ la moitié des
cas de rupture d'anévrisme se terminent par un décès.


Au
xixe siècle, la seule façon de conclure définitivement à une rupture
d'anévrisme était de pratiquer une autopsie. Il est extrêmement peu probable,
cependant, qu'un aristocrate ait été soumis à une m dissection post mortem.
Aussi le décès de John X serait-il de toute façon resté un mystère pour ses m
proches. Tout ce que Francesca aurait pu en savoir, c'était que son mari
s'était plaint d'une migraine, s'était couché et ne s'est jamais réveillé. 


Un
tournant décisif dans le traitement de l'anévrisme cérébral est intervenu avec
la généralisation de l'angiographie, dans les années 1950. Cette technique,
qui consiste à injecter une solution colorante opaque aux rayons X dans les
vaisseaux qui irriguent le cerveau, afin d'obtenir une image radiogra- phique
de l'anatomie vasculaire, a été développée au Portugal en 1927 par Egas Moniz.
Petite anecdote historique : Moniz s'est vu discerner le prix Nobel de médecine
en 1949, non pas pour ses recherches pionnières en angiographie, qui ont sauvé
bien des vies, mais pour sa découverte de la lobotomie frontale comme
traitement de certaines maladies psychiatriques. 


Pour
ce qui est du paludisme1, c'est une maladie fort ancienne. De mémoire d'homme,
on a toujours établi une relation entre une exposition à un air chaud, humide
et moite, et la survenue de fièvres épisodiques, de faiblesse, d'anémie, de
déficiences rénales, de comas, et de décès. L'ancien nom de cette maladie,
malaria, qui vient de l'italien «mauvais air », reflète la croyance de nos
ancêtres dans la nocivité de l'air en lui-même. Dans ce roman, Michael dénonce
1' air putride » comme cause de sa maladie.


Aujourd'hui,
nous savons que le paludisme est une maladie parasitaire. Les milieux chauds et
humides n'en sont pas directement responsables. En revanche, ils offrent des
conditions optimales de développement à des moustiques du genre Ano- pheles,
vecteurs de l'infection. Lorsqu'un moustique anophèle femelle pique un être
humain, il injecte involontairement à celui-ci des micro-organismes. Ceux-ci sont
des parasites unicellulaires du genre Plasmodium. Il en existe quatre espèces
susceptibles de transmettre une infection: falciparum, vivax, ovale et
malariae. Une fois dans le sang, ces microorganismes pénètrent dans le foie,
où ils se multiplient très rapidement. En moins d'une semaine, des dizaines de
milliers de parasites sont de nouveau libérés dans le sang, dont ils infectent
les globules rouges, se nourrissant de l'hémoglobine, riche en oxygène, que
contiennent ceux-ci. Tous les deux ou trois jours, selon un processus
synchronisé que l'on comprend mal, une nouvelle génération de ces parasites
jaillit des globules rouges, déclenchant de fortes fièvres accompagnées de
violents frissons. Dans le cas du paludisme falciparum, les cellules infectées
peuvent devenir collantes et former des adhérences à l'intérieur des vaisseaux
sanguins, des reins et du cerveau, avec pour conséquence un blocage des
fonctions vitales, le coma, puis la mort si un traitement n'est pas rapidement
administré.


Michael
a eu de la chance. Bien qu'il l'ignore, il est atteint du paludisme vivax, qui
peut survivre dans le foie du malade pendant des années, mais tue rarement son
hôte humain. Néanmoins, la fatigue et les fièvres liées au paludisme vivax sont
particulièrement sévères.


À la
fin du roman, Michael et Francesca s'inquiètent tous deux d'une augmentation
de la fréquence des épisodes fébriles, qui pourrait indiquer que son organisme
est en train de perdre du terrain face à la maladie. En vérité, dans le cas du
paludisme vivax, cela n'a pas grande importance. Les attaques de fièvre
paludéenne semblent se déclencher sans raison apparente (sauf dans les cas
d'immunodéfi- cience liés à la grossesse, aux cancers ou au sida). En fait,
certains malades connaissent une rémission définitive des fièvres et sont en
parfaite santé toute leur vie. J'aime à croire que Michael fait partie de ces
privilégiés, mais même dans le cas contraire, il n'y a aucune raison de
craindre qu'il ne puisse vivre jusqu'à un âge avancé. En outre, le paludisme
étant une maladie strictement sanguine, il ne peut la transmettre aux membres
de sa famille.


Les
causes du paludisme ne seront élucidées que plusieurs décennies après l'époque
où se situe ce roman, mais le principe du traitement en est déjà connu. Il consiste
en l'ingestion de l'écorce d'un arbre tropical, le quinquina, généralement
mélangée à de l'eau : l'eau de quinine. La quinine a été commercialisée pour
la première fois en France en 1820, mais son usage était déjà largement répandu
depuis un certain temps.


Le
paludisme a été pratiquement éradiqué des pays développés, en grande partie par
le contrôle des populations de moustiques. Toutefois, il demeure l'une des
premières causes de handicap et de mortalité dans les pays en voie de
développement. Entre un et trois millions de personnes meurent chaque année du
paludisme falciparum, soit en moyenne un décès toutes les trente secondes. La
plupart des victimes se trouvent en Afrique subsaharienne et sont des enfants
de moins de cinq ans.


Une
part des bénéfices liés à la vente de cet ouvrage sera reversée à la recherche
médicale contre le paludisme.


Bien
à vous,


Julia
Quinn


 


1.
Désigné par son ancien nom, malaria, dans le roman. (N.d.T.)
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