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Hortense attrapa la bouteille de champagne au goulot et la 

renversa dans le seau à glace. La bouteille était pleine et cela fit 
un drôle de bruit. Le choc du verre contre la paroi de métal, le 
crissement des glaçons qu’on écrase puis un gargouillis suivi 
d’une pétarade de bulles qui éclatèrent à la surface en mousse 
translucide. 

Le garçon en veste blanche et nœud papillon noir haussa un 
sourcil. 

— Infect, ce champagne ! grogna Hortense en français en 
donnant une pichenette au cul de la bouteille. Quand on n’a pas 
les moyens de se payer une bonne marque, on n’en sert pas une 
qui tord les boyaux… 

Elle s’empara d’une seconde bouteille et répéta son acte de 
sabotage. 

La face du garçon s’empourpra. Il regardait, stupéfait, la 
bouteille se vider lentement et semblait se demander s’il devait 
donner l’alerte. Il jeta un regard circulaire, cherchant un témoin 
du vandalisme de cette fille qui culbutait les bouteilles en 
proférant des insultes. Il transpirait et la sueur soulignait le 
chapelet de furoncles qui lui ornait le front. Encore un plouc 
anglais qui bave devant le raisin gazeux, se dit Hortense en 
lissant une mèche rebelle qu’elle coinça derrière son oreille. Il 
ne la quittait pas des yeux, prêt à la ceinturer si elle 
recommençait. 

— Tu veux ma photo ? 
Ce soir, elle avait envie de parler français. Ce soir, elle avait 

envie de poser des bombes. Ce soir, il lui fallait massacrer un 
innocent et tout chez ce garçon réclamait le statut de victime. Il 
y a des gens comme ça, on a envie de les pincer au sang, de les 
humilier, de les torturer. Il n’était pas né du bon côté. Mauvaise 
pioche. 

— On n’a pas idée d’être si laid ! Vous me faites mal aux yeux 
avec vos feux rouges qui clignotent sur le front ! 

Le garçon déglutit, s’éclaircit la voix et glapit : 
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— Dis donc, t’es toujours aussi punaise ou tu fais un effort 
spécialement pour moi ? 

— Vous êtes français ? 
— De Montélimar. 
— Le nougat, c’est mauvais pour les dents… et pour la peau. 

Vous feriez mieux d’arrêter, vos bubons vont exploser… 
— Pauvre conne ! T’as avalé quoi pour être aussi méchante ? 
 
Un affront. J’ai avalé un affront et je m’en remets pas. Il a 

osé. Sous mon nez. Comme si j’étais transparente. Il m’avait dit, 
qu’est-ce qu’il m’avait dit déjà… et moi, je l’ai cru. J’ai troussé 
mon jupon et couru le cent mètres en moins de huit secondes. 
Je suis aussi conne que ce boutonneux pourpre à face de 
nougat. 

— Parce que d’habitude quand les gens sont teigneux, c’est 
qu’ils sont malheureux… 

— Ça va, Padre Pio, laisse tomber la soutane et sers-moi un 
Coca… 

— J’espère qu’il te fera encore bien souffrir celui qui te met 
dans cet état ! 

— Fin psychologue, en plus ! T’es plutôt lacanien ou 
freudien ? Faut me dire parce que ta conversation va enfin 
devenir passionnante ! 

 
Elle prit le verre qu’il lui tendait, l’éleva vers lui pour 

trinquer et s’éloigna en tanguant dans la foule des invités. C’est 
bien ma chance ! Un Français ! Hideux et transpirant. Tenue 
obligatoire : pantalon noir, chemise blanche, pas de bijoux, les 
cheveux plaqués en arrière. Payé cinq livres de l’heure et traité 
en chien galeux. Un étudiant qui se fait de l’argent de poche ou 
un fauché qui a fui les trente-cinq heures pour gagner plein de 
blé. J’ai le choix. Le seul problème, c’est qu’il m’intéresse pas. 
Pas du tout. C’est pas pour lui que j’investirais dans une paire de 
pompes à trois cents euros ! Même pas que j’achète les lacets ! 

Elle faillit glisser, se rattrapa de justesse, retourna sa 
chaussure, constata qu’un chewing-gum rose couronnait le bout 
du talon en bakélite mauve de son escarpin en crocodile rouge. 
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— Manquait plus que ça ! s’exclama-t-elle. Mes Dior toutes 
neuves ! 

Elle avait jeûné cinq jours pour les acheter. Et dessiné une 
dizaine de boutonnières pour sa copine Laura. 

J’ai compris, c’est pas ma soirée. Je vais rentrer me coucher 
avant que les mots « Reine des pommes » ne s’impriment sur 
mon front. Qu’est-ce qu’il avait dit déjà ? Tu vas chez Sybil 
Garson samedi soir ? Grosse, grosse fête. On pourrait se 
retrouver là-bas. Elle avait fait la moue, mais noté la date et 
l’expression. Se retrouver signifie repartir ensemble bras dessus 
bras dessous. Ça valait le coup d’y réfléchir. Elle avait failli dire 
et tu y vas seul ou avec la Peste ?, s’était reprise à temps – 
surtout ne pas reconnaître l’existence de Charlotte Bradsburry, 
l’ignorer, l’ignorer – et avait commencé à supputer les moyens 
de se faire inviter. Sybil Garson, icône des journaux people, 
Anglaise de haute lignée, naturellement élégante, naturellement 
arrogante, n’invitant chez elle aucune créature étrangère – 
encore moins française – à moins qu’elle ne s’appelle Charlotte 
Gainsbourg, Juliette Binoche ou ne traîne dans son sillage le 
somptueux Johnny Depp. Moi, Hortense Cortès, plébéienne, 
inconnue, pauvre et française, je n’ai aucune chance. Ou j’enfile 
le tablier blanc de l’extra et passe les saucisses. Plutôt périr ! 

Il avait dit on se retrouve là-bas. Le « on » signifiait bien lui 
et moi, moi et lui, moi, Hortense Cortès et lui, Gary Ward. Le 
« on » supposait que miss Bradsburry n’était plus d’actualité. 
Miss Charlotte Bradsburry avait été renvoyée ou s’était fait la 
belle. Qu’importe ! Une chose paraissait certaine : la voie était 
libre. À elle de jouer. À Hortense Cortès, les soirées 
londoniennes, les boîtes et les musées, le salon de la Tate 
Modern, la table près de la fenêtre au restaurant du Design 
Museum avec vue plongeante sur la Tour de Londres, les week-
ends dans des manoirs somptueux, les corgis de la reine qui lui 
lèchent les doigts au château de Windsor et le scone aux raisins 
accompagné de confiture de thé et de clotted cream, qu’elle 
grignoterait près du feu sous un Turner un peu passé en 
soulevant délicatement sa tasse de thé… Et on ne le mange pas 
n’importe comment le scone anglais ! Tranché en deux dans le 
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sens de la largeur, tartiné de crème et tenu entre le pouce et 
l’index. Sinon, d’après Laura, on embrassait le statut de plouc. 

Je pénètre chez Sybil Garson, je bats des cils, j’embarque 
Gary et je prends la place de Charlotte Bradsburry. Je deviens 
importante, glorieuse, internationale, on me parle avec respect, 
on me tend des bristols gravés, on m’habille de pied en cap, je 
repousse les paparazzi et choisis celle qui sera ma prochaine 
meilleure amie. Je ne suis plus une Française qui pagaie pour se 
faire un nom, je prends un raccourci et je deviens Arrogante 
Anglaise. Ça fait trop longtemps que je poireaute dans 
l’anonymat. Je ne supporte plus qu’on me considère comme une 
moitié d’humain, qu’on s’essuie les mains sur mes seins et qu’on 
me confonde avec une paroi de Plexiglas. Je veux du respect, de 
la considération, du relief, du pouvoir, du pouvoir. 

Et du pouvoir. 
Mais avant de devenir Arrogante Anglaise, il fallait trouver le 

tour de passe-passe qui la ferait entrer dans cette soirée privée, 
réservée aux happy few qui gigotent dans la presse trash des 
tabloïds anglais. C’est pas gagné, Hortense Cortès, c’est pas 
gagné. Et si je séduisais Pete Doherty ? C’est pas gagné non 
plus… Je vais plutôt essayer de pénétrer en clandestine chez 
Sybil Garson. 

 
Elle avait réussi. 
Devant le 3 Belgravia Square, elle avait emboîté le pas à deux 

Anglais qui parlaient cinéma en se frottant les narines. Elle les 
avait suivis, faisant semblant de gober leurs mots, s’était faufilée 
avec eux dans le vaste appartement au plafond aussi haut que la 
cathédrale de Canterbury et avait continué à boire les propos de 
Steven et Nick au sujet de Bright Stars de Jane Campion. Ils 
avaient vu ce film en avant-première au London Film Festival et 
se gargarisaient d’appartenir au club des happy few qui 
pouvaient en parler. To belong or not to belong semblait être la 
devise de tout Anglais chic. Il fallait « appartenir » à un ou 
plusieurs clubs, une famille, une école, un domaine familial, un 
beau quartier de Londres ou ne pas être. 
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Steven faisait des études de cinéma, parlait de Truffaut et de 
Kusturica. Il portait un jean noir moulant, de vieilles bottes en 
vinyle, un gilet noir à pois blancs sur un tee-shirt blanc à 
manches longues. Ses longs cheveux gras pendaient à chaque 
affirmation furieuse. Son copain, Nick, propre et rose, incarnait 
une version bucolique et jeune de Mick Jagger. Il hochait la tête 
en se grattant le menton. Il devait supposer que cela le 
vieillissait terriblement. 

Elle les avait abandonnés après avoir posé son manteau dans 
une vaste pièce qui servait de vestiaire. Elle avait jeté le sien sur 
un grand lit jonché de fausses fourrures, de parkas kaki, 
d’impers noirs, avait tapoté ses cheveux devant la glace à 
trumeau de la cheminée et avait murmuré t’es parfaite, ma 
chérie, absolument parfaite. Il va tomber dans ton filet comme 
un joli poisson doré. Ses escarpins Dior et la petite robe noire 
Alaïa achetée dans une vintage-shop à Brick Lane la 
transformaient en bombe sexuelle réservée. Bombe sexuelle si je 
veux, réservée si je le décide, chuchota-t-elle au miroir en 
s’envoyant un baiser. Je n’ai pas encore décidé si je l’occis tout 
de suite ou si je fais traîner la mise à mort… On va bien voir. 

 
Ce fut tout vu. En sortant de la pièce à manteaux, elle 

aperçut Gary au bras de la Bradsburry ; elle éclatait de rire en 
renversant sa gorge ivoire, plaçant délicatement sa main sur sa 
bouche pâle pour étouffer le bruit si vulgaire d’une gaieté subite. 
Gary la serrait contre lui, un bras passé autour de sa taille fine, 
si fine. Sa tête brune contre la tête de la Peste… Hortense crut 
trépasser. 

Elle faillit retourner dans la chambre, injurier le miroir, 
attraper son manteau et repartir. 

Puis elle pensa au mal qu’elle s’était donné pour pénétrer en 
ce lieu par effraction, serra les dents et se dirigea vers le buffet 
où elle passa sa colère sur le champagne bon marché et le 
garçon à boutons clignotants. 

Et maintenant, se dit-elle, que faire ? 
Harponner le premier homme comestible et roucouler à son 

bras ? Mille fois fait. Stratégie éculée, pathétique, pitoyable. 
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Gary saura, si je m’affiche ainsi, que j’ai été « touchée » et me 
répondra, dans un sourire cruel, « coulée ». 

Et je coulerai. 
Non, non ! Arborer l’air satisfait de la célibataire qui ne 

trouve pas garçon à sa taille tant elle frôle les sommets… Pincer 
mes lèvres en un sourire dédaigneux, jouer la surprise si je 
tombe sur le couple maudit et tenter de repérer dans la foule 
une volaille ou deux à qui je puisse faire un semblant de 
conversation avant de rentrer chez moi… en métro. 

 
Mary Dorsey ferait l’affaire. C’était une célibataire navrante, 

une de ces filles qui n’ont qu’un but dans la vie : trouver un 
homme. N’importe lequel pourvu qu’il reste avec elle plus de 
quarante-huit heures. Un week-end entier était le début de la 
félicité. La plupart des garçons que Mary Dorsey ramenait dans 
son appartement de la rive sud de la Tamise disparaissaient 
avant même qu’elle ait eu le temps de leur demander leur 
prénom. La dernière fois qu’Hortense l’avait rencontrée au 
Borough Market où l’avait traînée Nicholas, Mary lui avait 
murmuré il est trop mignon ! Quand tu en auras fini avec lui, tu 
me le passes ? T’as vu son torse ? Bien trop long ! avait protesté 
Hortense. Je m’en fiche. Torse long, appendice intéressant. 

Mary Dorsey était un cas désespéré. Elle avait tout essayé : le 
speed dating, le slow dating, le blind, le jewish, le christian, le 
New Labour, le Tory, le dirty, le wikipedi, le kinky… Elle était 
prête à prendre tous les risques pour ne plus rester seule chez 
elle, le soir, à manger des Ben & Jerry en sanglotant devant la 
scène finale de An affair to remember1

                                       
1 Film de Leo McCarey de 1957 sorti en France sous le titre Elle et Lui. 

 lorsque Cary Grant se 
rend enfin compte que Deborah Kerr lui cache quelque chose 
sous le grand plaid beige. Seule, en survêtement déteint, une 
houle de Kleenex froissés autour d’elle, Mary gémissait je veux 
un homme qui soulève mon plaid et m’emporte dans ses bras ! 
Et comme elle avait englouti, en plus des pots de crème glacée, 
une bouteille de Drambuie, elle ajoutait, poisseuse de larmes et 
de rimmel, « Il n’y a plus de Cary Grant sur terre, c’est fini, 
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fini… l’homme viril est en voie de disparition » avant de rouler 
en sanglotant sur le parquet rejoindre les Kleenex froissés. 

Elle aimait à raconter ces scènes pitoyables qui ne la 
mettaient pas vraiment en valeur. Elle affirmait qu’il fallait aller 
très bas dans le dégoût de soi afin de rebondir. 

Le souvenir de cette conversation détourna la trajectoire 
d’Hortense qui allait poser la main sur l’épaule de Mary Dorsey. 
Elle bifurqua vers une silhouette blonde, ravissante, 
étonnante… 

 
C’est alors qu’elle reconnut Agyness Deyn. Agyness Deyn, en 

personne. The it girl. The girl tout court. Celle qui allait bouter 
Kate Moss hors des podiums. L’égérie de Burberry, Giorgio 
Armani, Jean-Paul Gaultier, qui poussait la chansonnette au 
sein des Five O’clock Heroes et collectionnait les couvertures de 
Vogue, Elle, Grazia. Elle était là, très blonde, très mince, un 
foulard très bleu marine dans ses cheveux très blonds coupés 
très court, en collants très rouges et tennis très blanches, une 
petite robe à froufrous en dentelle et un blouson étriqué en 
vieux jean usé. 

Divine ! 
Et avec qui parlait Agyness Deyn dans un grand sourire 

bienveillant, l’air visiblement intéressé même si ses yeux 
balayaient autour d’elle à la recherche d’autres poissons à 
ferrer ? Avec Steven et Nick, les deux cinéphiles qui lui avaient 
servi de carton d’invitation. 

Hortense lança une hanche en avant et fendit la foule. Elle 
arriva à hauteur du petit groupe et se jeta dans la conversation. 

Le plus comestible des deux, Nick, racontait comment il 
avait défilé à la Fashion Week à Paris pour Hedi Slimane. 
Agyness Deyn lui demanda ce qu’il pensait de la collection de 
Hedi. Nick répondit qu’il se souvenait à peine du défilé, mais 
bien mieux de la fille qu’il avait culbutée sous l’escalier d’une 
boîte parisienne. 

Ils éclatèrent de rire. Hortense se força à les imiter. Puis 
Agyness sortit un feutre de son minuscule sac rouge et nota le 
nom de la boîte sur ses tennis blanches. Hortense l’observait, 
fascinée. Elle se demanda si, de loin, on voyait bien qu’elle 



- 14 - 

faisait partie du groupe et se rapprocha afin qu’il n’y ait aucun 
doute. 

Une autre fille s’avança et, attrapant le verre de Nick, le vida 
d’un coup. Puis elle s’appuya sur l’épaule d’Agyness et dégoisa : 

— I’m so pissed off ! Cette soirée pue ! C’est vraiment un truc 
de pauvre de rester à Londres le week-end ! J’aurais mieux fait 
de filer à la campagne ! C’est qui celle-là ? demanda-t-elle en 
tendant une griffe rouge vers Hortense. 

Hortense se présenta en essayant de gommer son accent 
français. 

— French ? dégueula la nouvelle arrivée dans une moue de 
gorgone. 

— Vous connaissez Hedi Slimane alors ? demanda Nick en 
ouvrant grand un œil charbonneux. 

Hortense se souvint alors qu’elle avait vu sa photo dans 
Metro, il sortait d’une boîte au bras d’Amy Winehouse, un sac 
de vomi sur la tête. 

— Euh… non ! bégaya Hortense, impressionnée par 
l’imberbe Nick. 

— Oh, laissa-t-il tomber, déçu. 
— À quoi ça sert alors d’être française ? dit la fille à griffes 

rouges en haussant les épaules. Anyway, dans la vie rien ne sert 
à rien, il faut juste attendre que le temps passe et que mort 
s’ensuive… Tu comptes rester longtemps ici ou on va se saouler 
ailleurs, darling ? demanda-t-elle à la somptueuse Agyness en 
tétant le goulot d’une bouteille de bière. 

Hortense ne trouva pas de répartie et, furieuse contre elle-
même, décida de quitter cet endroit qui puait vraiment. Je 
rentre chez moi, j’en ai assez supporté comme ça, je hais les îles, 
je hais les Anglais, je hais l’Angleterre, je hais les scones, je hais 
Turner, les corgis et la fucking queen, je hais le statut de 
Hortense Nobody, je veux être riche, célèbre, chic, que tout le 
monde me craigne et me déteste. 

 
Elle pénétra dans la pièce à manteaux, chercha le sien. Elle 

en souleva un puis un autre puis un troisième, se demanda un 
instant si elle n’allait pas voler un Michael Kors à col de 
fourrure blonde, hésita puis le reposa. Trop risqué… Avec leur 
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manie de mettre des caméras partout, elle se ferait pincer à la 
sortie. On était filmé jour et nuit dans cette ville. Elle perdit 
patience, enfonça la main dans le tas de défroques abandonnées 
et poussa un cri. Elle avait touché une chair tiède. Un corps 
animé qui se mit à bouger en grognant. Un homme gisait sous 
les vêtements. Il devait cuver un tonneau de Guinness ou avait 
avalé une cartouche d’herbe. Le samedi soir était le soir des 
cuites et des ivresses infinies. Les filles titubaient dans des 
ruisseaux de bière, le string à l’air, pendant que des garçons 
sans lâcher leur verre tentaient de les coincer contre un mur 
avant de vomir à l’unisson. Pathétique ! So crass ! Elle pinça 
une manche noire et l’homme rugit. Elle s’arrêta, surprise : elle 
connaissait cette voix. Creusa plus profondément et arriva 
jusqu’à Gary Ward. 

 
Il était allongé sous plusieurs couches de manteaux, des 

écouteurs sur les oreilles et savourait la musique, les yeux clos. 
— Gary ! hurla-t-elle. Qu’est-ce que tu fous ici ? 
Il ôta ses écouteurs et la considéra, hébété. 
— J’écoute l’immense Glenn Gould… C’est si beau, Hortense, 

si beau. La façon dont il fait sonner ses notes comme si c’étaient 
des perles animées et… 

— Mais tu n’es pas au concert ! T’es dans une soirée ! 
— J’ai horreur des soirées. 
— Ben c’est toi qui m’as… 
— Je croyais que t’allais venir… 
— Et là devant toi, c’est qui ? Mon fantôme ? 
— Je t’ai cherchée, je t’ai pas vue… 
— Et moi je t’ai vu avec miss que-je-veux-pas-nommer. Collé 

contre elle, enlacé, protecteur. Une horreur… 
— Elle avait bu, je la tenais debout… 
— Depuis quand tu bosses pour la Croix-Rouge ? 
— Crois ce que tu veux mais je la tenais d’un bras et je te 

cherchais des yeux… 
— Ben, tu vas pouvoir t’acheter une canne blanche ! 
— Même que tu parlais avec deux crétins… Alors, j’ai laissé 

tomber. T’adores les crétins. 
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Il avait remis ses écouteurs et tirait les manteaux sur lui, 
essayant de disparaître à nouveau sous cette épaisseur lourde et 
molle qui l’isolait du monde. 

— Gary ! ordonna Hortense. Écoute-moi… 
Il lança une main et l’attira vers lui. Elle plongea dans une 

immensité de lainages rugueux et doux, renifla plusieurs odeurs 
de parfum, reconnut un Hermès, un Chanel, un Armani, tout se 
mélangea, elle traversa des doublures de soie et des manches 
rêches, tenta de résister, de se déprendre du bras qui 
l’emmenait mais il la bloqua contre lui et l’arrima fermement en 
ramenant les manteaux sur eux. 

— Chut ! Faut pas qu’on nous voie ! 
Elle se retrouva le nez dans son cou. Puis sentit un embout 

en plastique dans son oreille et entendit de la musique. 
— Écoute, écoute comme c’est beau ! Le Clavier bien 

tempéré… 
Il recula légèrement et la dévisagea. Il souriait. 
— Tu connais plus belle chose ? 
— Gary ! Pourquoi… 
— Chut ! Écoute… Les touches, Glenn Gould ne les frappe 

pas, il les détache, il les imagine, il les recrée, il les sculpte, il les 
invente pour que le piano produise un son exceptionnel. Il n’a 
même pas besoin de jouer pour faire de la musique ! C’est à la 
fois terriblement charnel, matériel et immatériel… 

— Gary ! 
— Sensuel, retenu, aérien… C’est comme si… je ne sais pas 

moi… 
— Quand tu m’as dit de venir ici… 
— Le mieux, c’est encore d’écouter… 
— Je voudrais savoir… 
— Tu peux donc jamais te taire ! 
La porte de la chambre s’ouvrit violemment et ils 

entendirent le fracas d’une voix de femme. La voix rauque, 
lourde, traînante d’une femme qui avait trop bu. Elle avançait 
en titubant dans la chambre, heurtait la cheminée, jurait, 
repartait à la recherche de son manteau… 

— Je l’ai pas posé sur le lit, je l’ai mis là, sur le portant. C’est 
un Balenciaga tout de même… 
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Elle n’était pas seule. Elle parlait à un homme. 
— Vous êtes sûre ? disait l’homme. 
— Si je suis sûre ! Un Balenciaga ! Vous savez ce que c’est, 

j’espère ! 
— C’est Charlotte, murmura Gary. Je reconnais sa voix. Mon 

Dieu ! Qu’est-ce qu’elle tient ! Elle qui ne boit jamais ! 
Elle demandait vous n’avez pas vu Gary Ward ? Il devait me 

ramener… Tout à coup il a disparu. Parti. De la fumée ! I’m so 
fucked up. Can’t even walk ! 

Elle se laissa tomber de tout son poids sur le grand lit et Gary 
ramena précipitamment ses jambes, les mêlant à celles 
d’Hortense. Il lui fit signe de se taire, de ne pas bouger. Elle 
entendait le bruit sourd du cœur de Gary et le bruit sourd de 
son cœur à elle. Elle essaya de les faire battre à l’unisson et 
sourit. 

Gary devina qu’elle souriait et chuchota pourquoi tu ris ? Je 
ris pas, je souris… Il la serra contre lui et elle se laissa faire. Tu 
es ma prisonnière, tu ne peux plus bouger… Je suis ta 
prisonnière parce que je ne peux plus bouger mais attends un 
peu que… Il la bâillonna et elle sourit encore dans la paume de 
sa main. 

— Vous avez fini de vous regarder dans la glace ? criait 
Charlotte Bradsburry d’une voix qui dégringolait les octaves. Je 
crois qu’il y a quelqu’un dans le lit… Ça vient de bouger… 

— Et moi, je crois que vous avez trop bu. Vous devriez aller 
vous coucher… Vous avez l’air mal en point, répondit l’homme 
comme on parle à une enfant malade. 

— Non ! Je vous assure, le lit bouge ! 
— C’est ce que disent tous les gens qui ont trop bu… Allez, 

rentrez chez vous ! 
— Mais je vais rentrer comment ? gémit Charlotte 

Bradsburry. Oh ! Mon Dieu ! Je n’ai jamais été dans un état 
aussi… Que s’est-il passé ? Vous avez une idée ? Et puis arrêtez 
de vous regarder dans cette glace ! Vous êtes fatigant à la fin ! 

— Je ne me regarde pas, je me dis qu’il me manque quelque 
chose… Quelque chose que j’avais quand je suis arrivé… 

— Ne cherchez pas ! Il vous manque quelque chose que vous 
n’aurez jamais… 
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— Ah bon ? 
Qu’est-ce qu’elle va lui sortir ? soupira Hortense. Elle ferait 

mieux de se casser et de nous laisser la voie libre… Je suis très 
bien, moi, dit Gary… On devrait faire ça dans toutes les soirées, 
se cacher sous des manteaux et… Il passa un doigt sur les lèvres 
d’Hortense et les caressa. J’ai très envie de t’embrasser… et 
d’ailleurs, je crois bien que je vais t’embrasser, Hortense Cortès. 
Hortense sentait son souffle comme une buée sur ses lèvres et 
répondit en effleurant sa bouche c’est trop facile, trop facile, 
Gary Ward, vous l’emporterez pas au paradis. Il parcourait 
l’ourlet de sa bouche de son index délicat. On fera plus 
compliqué après, j’ai plein d’idées… 

— Je ne vous demanderai pas ce que c’est car je crains que ce 
ne soit désobligeant, répondit l’homme. 

— Je vais rentrer. Demain je dois me lever tôt… 
— Ah ! C’est cela, j’avais une écharpe rouge ! 
— Quelle vulgarité ! 
— Je vous en prie… 
Quelle crétine ! pesta Hortense. Il ne va jamais vouloir la 

raccompagner ! Chut ! ordonna Gary et ses doigts continuèrent 
à dessiner les lèvres d’Hortense. Tu sais que tes lèvres n’ont pas 
le même renflement de chaque côté ? Hortense recula, tu veux 
dire que je suis pas normale ? Non au contraire… tu es 
terriblement banale, on a tous la bouche asymétrique. Moi pas. 
Moi, je suis parfaite. 

— Je peux vous déposer si vous voulez. Vous habitez où ? 
demanda l’homme. 

— Ah ! C’est la première phrase intéressante que vous 
prononcez… 

Charlotte Bradsburry tenta de se relever et n’y parvint pas. À 
chaque essai, elle retombait lourdement sur le lit et finit par se 
laisser choir de tout son poids. 

— Je vous dis qu’il y a quelqu’un là-dessous… J’entends des 
voix… 

— Allez, donnez-moi le bras que je vous tire de là et que 
j’aille vous jeter chez vous ! 
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Charlotte Bradsburry bougonna quelque chose que ni 
Hortense ni Gary ne comprirent et ils les entendirent partir, 
l’une trébuchant, l’autre la soutenant. 

 
Puis Gary se pencha vers Hortense et la contempla sans rien 

dire. Ses yeux bruns semblaient habités par un rêve primitif, 
ombrés d’une lueur sauvage. Ce serait si plaisant de vivre cachés 
sous des manteaux, à l’abri, on mangerait des cookies et on 
boirait des cafés avec une longue paille, on ne serait plus jamais 
obligés de se mettre debout et de courir partout comme le lapin 
d’Alice au pays des merveilles. Jamais pu l’encadrer, ce Rabbit à 
la montre en perpétuelle érection. Je voudrais passer ma vie à 
écouter Glenn Gould en embrassant Hortense Cortès, en 
caressant les cheveux d’Hortense Cortès, en respirant chaque 
fleur de la peau d’Hortense Cortès, en inventant pour elle des 
accords, mi-fa-sol-la-si-do et en les lui chantant dans l’ourlet de 
l’oreille. 

Je voudrais, je voudrais… 
Il ferma les yeux et embrassa Hortense Cortès. 
 
C’est donc cela un baiser ! s’étonna Hortense Cortès. Cette 

brûlure suave qui donne envie de se jeter sur l’autre, de 
l’aspirer, de le lécher, de le renverser, de s’enfoncer en lui, de 
disparaître… 

De se dissoudre dans un lac profond, de laisser flotter sa 
bouche, ses lèvres, ses cheveux, sa nuque… 

Perdre la mémoire. 
Devenir boule de caramel, se laisser goûter du bout de la 

langue. 
Et goûter l’autre en inventant le sel et les épices, l’ambre et le 

cumin, le cuir et le santal. 
C’est donc cela… 
Jusqu’à maintenant, elle n’avait embrassé que des garçons 

qui l’indifféraient. Elle embrassait utile, elle embrassait 
mondain, elle embrassait en repoussant une boucle de cheveux 
élastique et en regardant par-dessus l’épaule de son prochain. 
Elle embrassait en toute lucidité, s’indignant d’une meurtrissure 
des dents, d’une langue cannibale, d’une salive baveuse. Il lui 
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était arrivé aussi d’embrasser par désœuvrement, par jeu, parce 
qu’il pleuvait dehors ou que les fenêtres avaient des petits 
carreaux qu’elle n’avait pas fini de compter. Ou, souvenir qui 
l’embarrassait, pour obtenir d’un homme un sac Prada ou un 
petit haut Chloé. Elle préférait oublier. C’était il y a longtemps. 
Elle n’était qu’une enfant, il s’appelait Chaval2

Serra la main de Gary pour s’ancrer solidement dans ce qui 
allait être, elle en était sûre, son lendemain. Ne plus le lâcher. 

. Quel homme 
grossier et brutal ! 

Elle revint à la bouche de Gary et soupira. 
Ainsi il arrive qu’un baiser procure du plaisir… 
Un plaisir qui se faufile dans le corps, jette des petites 

flammes, allume mille frissons dans des endroits qu’elle n’aurait 
jamais soupçonnés être inflammables. 

Jusque sous les dents… 
Le plaisir… Quel délice ! 
Et aussitôt, elle nota qu’il fallait se méfier du plaisir. 
 
Plus tard, ils marchèrent dans le noir. 
Dans les rues blanches des beaux quartiers en allant vers 

Hyde Park. Des rues où les perrons blancs s’ordonnent en ronde 
sage. 

Vers l’appartement de Gary. 
Ils marchaient en silence en se tenant la main. Ou plutôt en 

balançant leurs bras et leurs jambes dans le même élan, la 
même cadence, en avançant un pied gauche avec le pied gauche 
de l’autre, un pied droit avec le pied droit de l’autre. Avec le 
sérieux et la concentration d’un horse guard à bonnet fourré de 
Sa Gracieuse Majesté. Hortense se souvenait de ce jeu-là : ne 
pas changer de pied, ne pas perdre la cadence. Elle avait cinq 
ans et donnait la main à sa mère en revenant de l’école Denis-
Papin. Ils habitaient Courbevoie ; elle n’aimait pas les 
réverbères de la grande avenue. Elle n’aimait pas la grande 
avenue. Elle n’aimait pas l’immeuble. Elle n’aimait pas ses 
habitants. Elle détestait Courbevoie. Elle repoussa le souvenir et 
rattrapa le présent. 

                                       
2 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles. 
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L’homme aux boucles brunes, aux yeux changeants, verts ou 
bruns, bruns ou verts, aux dents de carnassier élégant, aux 
lèvres qui allument des incendies. 

Ainsi c’est cela un baiser… 
 
— C’est donc cela, un baiser, dit-elle à voix presque 

chuchotée. 
Les mots s’évaporèrent dans la nuit noire. 
Il lui rendit sa pression d’une main légère et douce. Et 

prononça des vers qui habillèrent l’instant de beauté solennelle. 
 
Away with your fictions of flimsy romance, 
Those tissues of falsehood which Folly has wove ; 
Give me the mild beam of the soul-breathing glance 
Or the rapture which dwells on the first kiss of love3

                                       
3 « Arrière les fictions de vos romans imbéciles, / ces trames de 
mensonges tissées par la folie ! / Donnez-moi le doux rayon du soupir 
d’un cœur / ou le transport au premier baiser de l’amour », Le Premier 
Baiser de l’amour (1806). 

. 
 
— Lord Byron… The first kiss of love. 
Le mot love tomba dans la nuit comme un pavé enrubanné. 

Hortense faillit le ramasser et le glisser dans sa poche. Qu’est-ce 
qu’il lui arrivait ? Elle était en train de devenir terriblement 
sentimentale. 

— Tu n’aurais pas pu te cacher sous des manteaux si on avait 
été en juillet…, gronda-t-elle pour se défaire de ce gluant rose 
bonbon dans lequel elle s’enfonçait. 

— En juillet, je ne sors jamais. En juillet, je me retire… 
— Comme Cendrillon après minuit ? Pas très viril comme 

posture ! 
Il la poussa contre un arbre, encastra ses hanches dans les 

siennes et reprit la course de son baiser sans lui laisser le temps 
de répondre. Elle reçut sa bouche, entrouvrit les lèvres pour que 
le baiser se déploie, passa la main dans sa nuque, alla caresser le 
rectangle de chair tendre juste derrière l’oreille, s’y attarda du 
bout des doigts, sentit les mille foyers d’incendie se rallumer 
sous le souffle chaud de Gary… 
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— Souviens-toi, Hortense, de ne pas me provoquer, 
murmura-t-il en déposant chaque mot sur les lèvres douces et 
fermes. Je peux perdre self-control et patience ! 

— Ce qui pour un gentleman anglais… 
— … serait regrettable. 
Elle mourait d’envie de lui demander comment s’était 

terminée son idylle avec Charlotte Bradsburry. Et si elle était 
vraiment terminée. Finie, finie comme un grand trait tiré ? Ou 
finie avec promesse de retour, de retrouvailles, de baisers qui 
mordent les entrailles ? Mais Byron et le gentleman anglais la 
rappelèrent à l’ordre, la corsetant dans un dédain méprisant 
envers l’étrangère. Tiens-toi bien, ma fille, ignore la 
gourgandine. Classe l’affaire. C’est du passé. Il est là, à tes côtés 
et vous marchez tous les deux dans la nuit anglaise. Pourquoi 
troubler cette douceur exquise ? 

 
— Je me demande toujours ce que font les écureuils la nuit ? 

soupira Gary. Dorment-ils debout, allongés, lovés en boule dans 
un nid ? 

— Réponse numéro 3. L’écureuil dort dans un nid, la queue 
en éventail au-dessus de la tête. Le nid est fait de brindilles, de 
feuilles et de mousse, posé dans l’arbre, pas plus haut que neuf 
mètres de peur d’être culbuté par le vent… 

— Tu viens d’inventer ? 
— Non. Je l’ai lu dans un Spirou… Et j’ai pensé à toi… 
— Ah ! Ah ! tu penses à moi ! s’exclama-t-il en levant un bras 

en signe de victoire. 
— Ça m’arrive. 
— Et tu fais semblant de m’ignorer ! Tu joues les belles 

indifférentes. 
— Strategy of love, my dear ! 
— Tu es imbattable en stratégie, Hortense Cortès, n’est-ce 

pas ? 
— Juste lucide… 
— Je te plains, tu t’imposes des limites, tu te ligotes, tu te 

rétrécis… Tu refuses le risque. Le risque qui seul fait naître la 
chair de poule… 
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— Je me protège, c’est différent… Je ne suis pas de ceux qui 
pensent que la souffrance est la première marche du bonheur ! 

 
Le pied gauche passa son tour et le pied droit hésita, resta en 

l’air, boita. La main d’Hortense s’échappa de celle de Gary. 
Hortense s’arrêta et leva la tête, le menton fier d’un petit soldat 
qui part en guerre, l’air sérieux, grave, presque tragique de celle 
qui a pris une résolution importante et veut être entendue. 

— Personne ne me fera souffrir. Jamais un homme ne me 
verra pleurer. Je refuse le chagrin, la douleur, le doute, la 
jalousie, l’attente qui ronge, les yeux bouffis, le teint jaune de 
l’amoureuse dévorée par le soupçon, l’abandon… 

— Tu refuses ? 
— Je n’en veux pas. Et je me porte très bien comme ça. 
— Tu en es sûre ? 
— N’ai-je pas l’air parfaitement heureuse ? 
— Surtout ce soir… 
Il essaya de rire et tendit la main pour lui ébouriffer les 

cheveux et ôter un peu de gravité à la scène. Elle le repoussa 
comme si avant qu’un autre baiser ne l’emporte, avant qu’elle ne 
perde pour quelques instants ses esprits, il fallait qu’ils signent 
tous les deux une charte de respect mutuel et de bonne 
conduite. 

L’heure n’était pas à la plaisanterie. 
— J’ai décrété une bonne fois pour toutes que je suis rare, 

unique, magnifique, exceptionnelle, belle à tomber, futée, 
cultivée, originale, douée, hyperdouée… et quoi d’autre ? 

— Je crois que tu n’as rien oublié. 
— Merci. Envoie-moi une note si j’ai omis une perfection… 
— Je n’y manquerai pas… 
 
Ils reprirent leur marche dans la nuit, mais le pied droit et le 

pied gauche s’étaient désunis et leurs mains s’effleuraient sans 
se joindre. Au loin, Hortense apercevait les grilles du parc et les 
grands arbres qui penchaient doucement sous le vent. Elle 
voulait bien se laisser ébranler par un baiser, mais elle ne 
voulait pas se mettre en danger. Il fallait que Gary le sache. 
Après tout, ce n’était que pure honnêteté de le prévenir. Je ne 
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veux pas souffrir, je ne veux pas souffrir, reprit-elle en adjurant 
la cime des grands arbres de lui épargner les tourments 
ordinaires de l’amour. 

— Dis-moi une chose, Hortense Cortès : tu le mets où le 
cœur dans tout ça ? Tu sais cet organe qui palpite, déclenche des 
guerres, des attentats… 

Elle s’arrêta et pointa un doigt triomphant sur son crâne. 
— Je le mets à la seule place qu’il devrait occuper, c’est-à-

dire là… dans mon cerveau… comme ça j’ai une maîtrise totale 
sur lui… Pas bête, non ? 

— Surprenant… Je n’y avais jamais pensé…, dit Gary en se 
voûtant un peu. 

Ils marchaient maintenant écartés l’un de l’autre, se tenant à 
distance pour mieux se mesurer. 

— Le seul truc que je me demande… devant une telle 
maestria qui force l’admiration… c’est si… 

Le regard d’Hortense Cortès lâcha la cime des grands arbres 
pour venir se poser sur Gary Ward. 

— Si je vais être à la hauteur de tant de perfection… 
Hortense lui sourit avec indulgence. 
— Ce n’est qu’une histoire d’entraînement, tu sais… J’ai 

commencé très tôt. 
— Et comme je n’en suis pas sûr, qu’il faut que je peaufine 

encore quelques détails qui pourraient faire tache et me couler à 
tes yeux, je crois que je vais te laisser rentrer toute seule, 
Hortense ma belle… et regagner mon logis pour me 
perfectionner dans l’art de la guerre ! 

Elle s’arrêta, posa une main sur son bras, lui sourit d’un petit 
sourire qui disait tu plaisantes, là ? t’es pas sérieux…, appuya 
plus fort sur le bras… Elle sentit alors se creuser un gouffre dans 
son corps qui se vidait, se vidait d’un seul coup, se vidait de 
toute la chaleur délicieuse, de toutes les petites flammes, les 
petites fourmis, les mille allégresses qui lui faisaient mettre un 
pied droit dans son pied droit, un pied gauche dans son pied 
gauche et avancer, gaillarde et légère, dans la nuit… 

Elle retomba sur le macadam gris et noir, un grand froid 
glacial lui coupa le souffle. 

Il ne répondit pas et poussa la porte de son immeuble. 
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Se retourna et lui demanda si elle avait de quoi prendre un 
taxi ou si elle voulait qu’il en hèle un. 

— Car je suis un gentleman et je ne l’oublie pas ! 
— Je… Je… J’ai pas besoin ni de ton bras ni de… 
Et, ne trouvant plus ses mots qu’elle essayait de choisir les 

plus blessants, les plus humiliants, les plus assassins, elle serra 
les poings, remplit ses poumons d’une rage froide, fit monter 
une tornade du plus profond de son ventre et hurla, hurla dans 
la nuit noire de Londres : 

— Va rôtir en enfer, Gary Ward, et que je ne te revoie plus 
jamais ! Jamais ! 
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… parce que 
 
C’est tout ce qu’elle savait dire. Tout ce qu’elle avait en 

bouche. Tout ce qu’elle pouvait articuler quand on lui posait des 
questions auxquelles elle ne pouvait répondre puisqu’elle ne les 
comprenait pas. 

 
Alors, madame Cortès, on n’a pas songé à déménager après 

« ce qui est arrivé » ? Vous tenez vraiment à rester dans cet 
immeuble ? Dans cet appartement ? 

La voix baissait d’un ton, on sortait les guillemets, on 
avançait sur la pointe des pieds, on prenait un air de 
conspirateur gourmand comme si « on » était dans le secret… 
Ce n’est pas sain, ça… Pourquoi rester ? Pourquoi ne pas essayer 
de tout oublier en déménageant ? Dites, madame Cortès ? 

 
… parce que 
 
Elle disait, toute droite, les yeux dans le vague. Dans la 

queue du Shopi ou à la boulangerie. Libre de ne pas répondre. 
Libre de ne pas faire semblant de répondre. 

 
Vous n’avez pas l’air d’aller très bien… Vous ne croyez pas, 

madame Cortès, que vous devriez demander une aide, je ne sais 
pas moi, consulter quelqu’un qui… qui pourrait vous aider à… 
Un si grand deuil ! Perdre sa sœur, c’est douloureux, on ne s’en 
sort pas toute seule… quelqu’un qui vous aiderait à évacuer… 

 
Évacuer… 
Évacuer des souvenirs comme des eaux usées ? 
Évacuer le sourire d’Iris, les grands yeux bleus d’Iris, les 

longs cheveux noirs d’Iris, le menton pointu d’Iris, la tristesse et 
le rire dans le regard d’Iris, les bracelets qui tintent aux poignets 
d’Iris, le journal des derniers jours d’Iris, le calvaire heureux 
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dans l’appartement à attendre, attendre son bourreau, la valse 
dans la forêt sous les phares allumés des voitures… ? 

Un, deux, trois, un, deux, trois… un, deux, trois. 
La valse lente, lente, lente… 
 
… vous pacifier, chasser les souvenirs qui vous hantent. Vous 

dormiriez mieux, vous ne feriez plus de cauchemars car vous 
faites des cauchemars, n’est-ce pas ? Vous pouvez vous confier à 
moi, la vie ne m’a pas toujours épargnée, vous savez… J’ai eu 
mon lot, moi aussi… 

La voix se faisait douceâtre, écœurante, elle mendiait la 
confidence. 

Pourquoi, madame Cortès ? 
 
… parce que 
 
… ou reprendre une activité professionnelle, vous remettre à 

écrire, un roman bien sûr… cela vous distrairait, vous occuperait 
la tête, on dit même que ça guérit, que l’écriture, c’est une 
thérapie… vous ne resteriez pas là à penser à… enfin, vous savez, 
à cet… ce malheureux… et la voix dérapait, descendait jusqu’au 
silence honteux de cette chose-là qu’on n’osait pas nommer… 
Pourquoi ne pas reprendre cette période que vous semblez tant 
aimer, le douzième siècle, hein ? C’est bien ça ? C’est le 
douzième siècle, votre spécialité, n’est-ce pas ? Vous êtes 
imbattable en douzième siècle ! Oh là là ! On vous écouterait 
pendant des heures. Je disais l’autre soir à mon mari, cette 
Mme Cortès, quel puits de culture ! On se demande où elle va 
chercher tout ça ! Pourquoi ne pas trouver une autre histoire 
comme celle qui vous a porté bonheur, hein ? Il doit y en avoir à 
la pelle ! 

 
… parce que 
 
Vous pourriez faire une suite ! On ne demande que ça ! On 

est des milliers, que dis-je, des centaines de milliers à attendre ! 
Quel succès vous avez connu avec ce livre-là ! Comment 
s’appelait-il déjà ? Une très belle reine, non ? Non… Comment 
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vous dites ? Ah oui ! Une si humble reine, je ne l’ai pas lu, je n’ai 
pas eu le temps, vous savez, avec le ménage, le repassage et les 
enfants, mais ma belle-sœur a adoré et elle a promis qu’elle me 
le passerait dès qu’elle l’aurait récupéré parce qu’elle l’a prêté à 
une amie… C’est cher, les livres. Tout le monde n’a pas la chance 
de… Alors, madame Cortès, allez-y, une petite suite… Ça vous 
vient naturellement à vous… Moi, si j’avais le temps, pour sûr, 
j’écrirais… tiens ! je vous raconterais bien l’histoire de ma vie 
pour vous donner des idées ! Vous vous embêteriez pas, je vous 
jure ! 

Les bras se croisaient, satisfaits, sur la poitrine. L’œil luisait, 
le cou se tendait, les yeux se plissaient… Le masque d’une 
charité simiesque. Si convenable. Elle devait se dire je fais ma 
BA, je la remets dans la vie, cette pauvre Mme Cortès, je 
l’exhorte, je l’exhorte. Si elle s’en sort, ce sera grâce à moi… 

 
Joséphine souriait. Poliment. 
… parce que 
 
Elle répétait ce mot-là tout le temps. 
Il lui servait de rempart. Il l’éloignait des bouches en 

trompette qui soufflaient des questions. L’emportait loin, elle 
n’entendait plus les voix, elle lisait les mots sur les lèvres, agitée 
d’une pitié dégoûtée pour ces gens qui ne pouvaient s’empêcher 
de parler, de vouloir communier avec elle. 

Elle leur coupait la langue, elle leur coupait la tête, elle 
coupait le son. 

 
… parce que 
… parce que 
… parce que 
 
Cette pauvre Mme Cortès, ils devaient penser en s’éloignant. 

Elle avait tout, elle n’a plus rien. Plus que ses yeux pour pleurer. 
Faut dire que c’est pas courant ce qui lui est arrivé. On lit ça 
dans les journaux d’habitude, on ne se dit pas que ça peut nous 
tomber dessus. Au début, je l’ai pas cru. Pourtant, c’était à la 
télé. Au journal télévisé. Oui, oui… Je me suis dit que c’était pas 
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possible. Être au cœur d’un fait divers comme celui-là. C’est pas 
banal tout de même. Ah ! parce que vous n’êtes pas au courant ? 
Vous ne connaissez pas l’histoire ? Ben, vous étiez où, cet été ? 
Tous les journaux en ont parlé ! C’est l’histoire d’une femme 
ordinaire, tout à fait ordinaire, une femme comme vous et moi à 
qui il arrive des choses extraordinaires… Si, si, je vous assure ! 
D’abord, son mari la quitte et part au Kenya élever des 
crocodiles ! Oui, des crocodiles au Kenya ! Il pense qu’il va faire 
fortune et décrocher la lune ! Un Tartarin de pacotille ! La 
pauvre reste seule en France avec deux petites filles à élever et 
pas le sou. Pas le sou et des milliers de dettes. Elle ne sait plus 
où donner de la tête. Elle a l’impression qu’il y a le feu partout… 
Or elle a une sœur qui s’appelle Iris… et c’est là que l’histoire 
s’emballe… Une sœur très riche, très belle, très en vue et qui 
s’ennuie à mourir dans la vie. Même si elle a tout, la sœur : un 
bel appartement avec de très beaux meubles, un beau mari, un 
beau petit garçon qui travaille bien en classe, une bonne et une 
farandole de cartes de crédit. Aucun souci ! La belle vie ! Vous 
me suivez ? eh ben… ça lui suffit pas ! Elle rêve de devenir 
célèbre, de passer à la télé, de poser dans les magazines. Un 
soir, lors d’un dîner en ville, elle déclare qu’elle va écrire un 
livre. Bien attrapée ! On attend donc le livre. On lui en parle, on 
lui demande où elle en est, si ça progresse et tout et tout ! Elle 
panique, ne sait plus quoi répondre, elle a des migraines du feu 
de Dieu… Alors elle demande à la pauvre Mme Cortès de l’écrire 
pour elle… La Mme Cortès qui étudie l’histoire du Moyen Âge et 
écrit des trucs compliqués sur le douzième siècle. On a tendance 
à l’oublier, mais ça a existé aussi, cette période. Elle en fait son 
beurre, elle. Elle est payée pour se pencher sur le douzième 
siècle. Oui, oui, y a des gens comme elle qui étudient des trucs 
morts depuis longtemps ! On se demande un peu à quoi ça sert, 
si vous voulez mon avis… Avec l’argent de nos impôts ! Après on 
s’étonne… Bon, je m’égare… La sœur lui demande donc d’écrire 
le livre et bien sûr, la petite Mme Cortès dit oui… Elle a besoin 
d’argent, faut la comprendre ! Et elle a toujours dit oui à sa 
sœur. Elle l’adore, à ce qu’on raconte. Ce n’est pas de l’amour, 
c’est de la vénération. Depuis qu’elles sont toutes petites, elle se 
fait mener par le bout du nez par l’autre qui la tyrannise, la 
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rabaisse, la houspille… Elle écrit le livre, un machin sur le 
Moyen Âge, paraît-il très bien, je l’ai pas lu, moi, j’ai pas le 
temps, j’ai autre chose à faire que de m’abîmer les yeux avec des 
niaiseries sentimentales même si elles sont historiques… Le 
livre sort. Succès foudroyant ! La sœur parade dans les médias, 
se met à vous vendre n’importe quoi, sa tarte aux pommes, ses 
bouquets de fleurs, la carte scolaire, les pièces jaunes, la météo 
et je vous en passe ! Vous savez, ces pipoles, plus ils en ont, plus 
ils en veulent ! Ils sont avides d’eux-mêmes. Faut qu’on parle 
d’eux tout le temps. Supportent pas le moindre ralentissement… 
C’est alors qu’éclate le scandale ! La fille de Mme Cortès, 
Hortense, la plus grande, une petite peste entre nous, fonce à la 
télé et révèle toute l’affaire ! En direct ! Elle a pas froid aux yeux, 
celle-là, je vous le jure ! La belle Iris Dupin est démasquée, 
montrée du doigt, ridiculisée, elle ne s’en remet pas et s’enferme 
pendant des mois dans une clinique privée d’où elle sort 
complètement détraquée et pas du tout réparée, si vous voulez 
mon avis… Droguée à mort ! Bourrée de somnifères ! Entre-
temps, le mari… Le mari de Mme Cortès, celui qui est parti au 
Kenya… Le mari, donc, s’est fait dévorer par un crocodile… Mais 
oui ! c’est atroce, atroce, quand je vous dis que c’est pas banal, 
c’est pas banal… et la pauvre Mme Cortès se retrouve veuve, 
avec une sœur cinglée, déprimée, alcoolique, qui pour se 
consoler va se jeter dans les bras d’un assassin ! C’est à peine 
croyable, cette histoire ! Que si c’était pas moi qui vous la 
racontais, vous me croiriez pas ! Un homme tout ce qu’il y a de 
bien, un très bel homme, bien mis, bonne réputation, bonne 
situation, un banquier avec tous les galons, tout le tsoin-tsoin, 
smoking et baisemain ! Mais en réalité : un assassin… Mais oui ! 
mais oui ! comme je vous le dis ! Un vrai, un sérieux killer ! Il 
n’en a pas zigouillé qu’une ! Une bonne dizaine ! Que des 
femmes, bien sûr ! C’est plus facile ! 

 
Et les lèvres de se retrousser, les yeux de s’allumer et le cœur 

des commères de battre plus fort en faisant la queue pour la 
baguette d’or à 1 euro 10. 

La récitante se sent devenue tellement importante qu’elle ne 
veut plus lâcher son auditoire et poursuit, en apnée : 
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J’oubliais de vous dire qu’il habitait dans le même immeuble 

que Mme Cortès. C’est même elle qui l’a présenté à sa sœur, 
alors vous pensez qu’elle doit s’en vouloir ! Qu’elle se mange les 
doigts, qu’elle refait le film, le passe et le repasse. Qu’elle doit 
plus pouvoir fermer l’œil de la nuit avec sa conscience qui la 
titille, qui la titille… Elle doit même se dire, si vous voulez mon 
avis, elle doit même se dire que c’est ELLE qui l’a tuée, sa sœur ! 
Je la connais très bien, vous savez, j’ai suivi toute l’affaire, c’est 
ma voisine… non, non, pas ma voisine-voisine, mais la voisine 
d’une copine de ma belle-sœur… Elle, elle lui a serré la main à 
l’assassin, si, si… et moi je suis sûre de l’avoir vu chez le boucher 
un samedi matin, jour de marché… comme je vous le dis ! On 
attendait ensemble devant la caisse, il tenait un portefeuille en 
cuir rouge à la main, un portefeuille de marque, je l’ai bien vu… 
Faut dire qu’il était séduisant. Ils sont souvent séduisants, 
paraît-il… Forcément, ils entortillent. S’ils étaient minables, on 
se laisserait pas entortiller, n’est-ce pas ? On se retrouverait pas 
avec un couteau en plein cœur comme cette pauvre Iris Dupin… 

 
Joséphine entendait tout. 
Sans tendre l’oreille. 
Elle lisait dans les dos quand elle faisait la queue au Shopi. 
Elle interceptait des regards furtifs qui filaient sur elle 

comme des araignées. 
Et elle savait que tous les bavardages finissaient toujours par 

la même phrase… la sœur, c’était autre chose. Une très belle 
femme ! Élégante, raffinée, belle, belle, des yeux bleus qui 
remplissaient un encrier ! Et une classe ! Une allure ! Rien à voir 
avec cette pauvre Mme Cortès. Le jour et la nuit. 

Elle restait ce qu’elle avait toujours été. 
Ce qu’elle serait toujours. 
Joséphine Cortès. Une petite femme ordinaire. 
 
Même Shirley chantait des questions. 
Elle appelait de Londres presque chaque jour. Au petit 

matin. Elle prétendait avoir besoin d’un renseignement sur une 
marque de camembert, un mot de vocabulaire, un point de 
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grammaire, un horaire de chemin de fer. Elle commençait, 
anodine, auscultant la voix de Joséphine, ça va, Jo ? T’as bien 
dormi ? Everything under control ? Elle racontait une anecdote 
sur sa croisade contre le sucre, le sauvetage des enfants obèses, 
les conséquences cardio-vasculaires, faisait semblant de 
s’emporter, épiait l’esquisse d’un sourire, guettant le petit 
silence qui le précéderait, le soupir ou le grognement de plaisir 
qui raclerait la gorge… 

Digressait, digressait, digressait… 
Posait chaque jour les mêmes questions : 
Et ton HDR ? Tu le passes quand ? T’es prête ? Tu veux que je 

vienne te tenir la main ? Parce que je viens, tu sais… Tu me 
siffles et j’arrive. T’as pas trop le trac ? Sept mille pages ! My 
God ! T’as bien travaillé… Quatre heures de soutenance ! Et 
Zoé ? En seconde ! Bientôt quinze ans ! Elle va bien ? Elle a des 
nouvelles de comment il s’appelle déjà son amoureux… Euh… 
Le fils de… Gaétan ? Il lui envoie des mails, il lui téléphone… 
Pauvre gosse ! Tu parles d’un traumatisme ! Et Iphigénie ? Il est 
revenu le mari-bandit ? Toujours pas ? Et les enfants ? Et 
M. Sandoz, il s’est déclaré ? Il ose pas ? Je vais venir lui botter le 
cul, moi ! Mais qu’est ce qu’il attend, ce grand dadais ? D’avoir 
du lichen dans les oreilles ? 

Elle faisait tonner la voix, gronder les verbes, s’amonceler les 
questions pour que Jo sorte de son silence et agite le grelot d’un 
rire. 

Tu as des nouvelles de Marcel et Josiane ? Ah… Il t’envoie 
des fleurs, elle te téléphone… Ils t’aiment beaucoup, tu sais. Tu 
devrais les voir. T’as pas envie… Pourquoi ? 

 
… parce que 
 
Et Garibaldi, le bel inspecteur, tu l’as revu ? Toujours en 

poste ? T’es bien gardée alors ! Et le fils Pinarelli ? Toujours 
avec sa maman ? Serait pas un peu homo celui-là ? Et le 
concupiscent M. Merson ? Et l’ondulante Mme Merson ? 

Et dis-moi, les appartements des deux… euh… ils sont 
occupés ? Tu connais les nouveaux ? Pas encore… Tu les croises, 
mais tu leur parles pas… Celui de… il est vide encore… 
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Forcément… Je comprends, ma Jo, mais va falloir que tu te 
forces à sortir… Tu vas pas rester toute ta vie en hibernation… 
Pourquoi tu viendrais pas me voir ? Tu peux pas à cause de ton 
HDR… Oui mais… après ? Viens passer quelques jours à 
Londres. Tu verras Hortense, tu verras Gary, on sortira, je 
t’emmènerai nager à Hampstead Pond, en plein Londres, c’est 
génial, on se croirait au dix-neuvième siècle, y a un ponton en 
bois, des nénuphars et l’eau est glacée. J’y vais tous les matins et 
je tiens une forme incroyable… Tu m’écoutes ou pas ? 

 
Des rafales de questions pour secouer la torpeur douloureuse 

de Joséphine et chasser la seule question qui la hantait… 
Pourquoi ? 
Pourquoi est-elle allée se jeter dans la gueule de cet homme-

là ? De ce fou qui assassinait de sang-froid, persécutait femme 
et enfants et l’a réduite en esclavage avant de lui transpercer le 
cœur ? 

Ma sœur, ma grande sœur, mon idole, ma beauté, mon 
amour, ma plus que belle, ma plus que brillante, ton sang qui 
bat dans mes tempes, qui bat sous ma peau… 

Pourquoi, suppliait Joséphine, pourquoi ? 
 
… parce que 
répondait une voix qu’elle ne connaissait pas. 
… parce que 
Parce qu’elle avait cru trouver le bonheur dans ce marché-là. 

Elle s’offrait sans calcul, sans rien garder dans sa poche, et il lui 
promettait tout le bonheur du monde. Elle y avait cru. Elle était 
morte heureuse, si heureuse… 

Comme elle ne l’avait jamais été auparavant. 
Pourquoi ? 
Elle ne s’en sortait pas de ce mot-là qui enfonçait toujours le 

même clou dans sa tête, enfonçait d’autres clous brûlants de 
questions, érigeait de hautes parois contre lesquelles elle se 
heurtait. 

Et pourquoi moi, je suis vivante ? 
Parce que je suis vivante, il paraît… 
 



- 34 - 

Shirley ne renonçait pas. Elle lançait ses bras et son cœur 
par-delà la Tamise, par-delà la Manche et grognait : 

— Tu m’écoutes pas… J’entends bien que tu m’écoutes pas… 
— J’ai pas envie de parler… 
— Tu peux pas rester comme ça. Emmurée… 
— Shirley… 
— Je sais ce qui te passe par la tête et t’empêche de respirer… 

Je le sais ! Ce n’est pas de ta faute, Jo… 
— … 
— Et ce n’est pas de sa faute à lui non plus… Tu n’y es pour 

rien et il n’y est pour rien. Pourquoi tu refuses de le voir ? 
Pourquoi tu ne réponds pas à ses messages ? 

 
… parce que 
 
— Il a dit qu’il attendrait, mais il ne va pas attendre toute sa 

vie, Jo ! Tu te fais du mal, tu lui fais du mal, et tout ça 
pourquoi ? Ce n’est pas vous qui l’avez… 

 
Alors Joséphine recouvrait la voix. Comme si on lui avait 

entaillé la gorge, ouvert la gorge, découpé la gorge, mis les 
cordes vocales à nu pour qu’elle hurle et elle hurlait, hurlait 
dans le téléphone, hurlait à son amie qui l’appelait chaque jour, 
qui disait je suis là, je suis là pour toi : 

— Vas-y, Shirley, vas-y, dis-le… 
— Merde ! Fais chier, Jo ! Ce n’est pas ça qui la fera revenir ! 

Alors pourquoi, hein ? Pourquoi ? 
 
… parce que 
 
Et tant qu’elle n’aurait pas répondu à ce mot-là, elle ne 

reprendrait pas la marche de sa vie. Elle resterait immobile, 
verrouillée, silencieuse, elle ne recommencerait jamais à 
sourire, à crier de joie et de plaisir, à s’abandonner dans ses bras 
à lui. 

Les bras de Philippe Dupin. Le mari d’Iris Dupin. Sa sœur. 
L’homme à qui elle parlait la nuit, la bouche enfoncée dans 

son oreiller. 
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L’homme dont elle dessinait les bras autour d’elle… 
L’homme qu’il fallait qu’elle oublie. 
 
Elle était morte. 
Iris l’avait emmenée dans sa valse lente sous le pinceau des 

phares, sous le poignard à lame blanche. Un, deux, trois, un, 
deux, trois, suis-moi, Jo, on s’en va… Tu vas voir comme c’est 
facile ! 

Un nouveau jeu qu’Iris inventait. Comme lorsqu’elles étaient 
petites. 

Cric et Croc croquèrent le Grand Cruc qui croyait les 
croquer… 

Ce jour-là, dans la clairière, le Grand Cruc avait gagné. 
Il avait croqué Iris. 
Il allait croquer Joséphine. 
Joséphine suivait toujours Iris. 
 
— C’est ça, Jo, Shirley la harcelait au téléphone, c’est ça, tu 

veux aller la rejoindre… Tu vas faire le service minimum, vivre 
pour Zoé et pour Hortense, payer leurs études, vivre comme une 
bonne petite maman et t’interdire tout le reste ! tu n’as pas le 
droit d’être une femme puisque celle qui était « la » femme est 
partie… Tu te l’interdis ! Eh bien, moi, je suis ton amie et je ne 
suis pas d’accord et je te… 

 
Joséphine raccrochait. 
 
Shirley rappelait et c’était toujours les mêmes mots qui 

sortaient de sa bouche en colère, Mais je ne comprends pas, 
juste après, après la mort d’Iris, tu as dormi avec lui, il a été là 
pour toi, tu as été là pour lui, alors ? Réponds-moi, Jo, réponds-
moi ! 

 
Joséphine laissait tomber le combiné, fermait les yeux, 

enfermait sa tête entre ses coudes. Ne pas se rappeler ce temps-
là, oublier, oublier… La voix dans le téléphone résonnait comme 
la danse furieuse d’un petit lutin. 
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— Tu te laisses enfermer… c’est ça ? Mais par quoi ? Par 
quoi, Jo ! Merde ! Tu n’as pas le droit de… 

Joséphine jetait le téléphone contre le mur. 
Elle voulait oublier ces jours de bonheur. 
Ces jours où elle s’était fondue en lui, engloutie en lui, 

oubliée en lui. 
Où elle s’était raccrochée au bonheur d’être dans sa peau, 

dans sa bouche. 
Quand elle y pensait, elle posait les doigts sur ses lèvres et 

disait Philippe… Philippe… 
Elle ne le dirait pas à Shirley. 
Elle ne le dirait à personne. 
 
Il n’y avait que Du Guesclin qui savait. 
Du Guesclin qui ne posait pas de questions. 
Du Guesclin qui gémissait en la regardant quand elle 

devenait trop triste, que son regard tombait trop bas, que le 
chagrin la jetait à terre. 

Il tournait en rond, un long gémissement modulé en plainte 
sortait de sa gueule. Il secouait la tête, il refusait de la voir dans 
cet état… 

Il allait chercher sa laisse, la laisse qu’elle ne lui mettait 
jamais, qui rouillait avec les clés dans le panier de l’entrée, la 
faisait tomber à ses pieds et semblait dire viens, on va sortir, ça 
te changera les idées… 

 
Elle se laissait faire par ce chien si laid. 
Et ils partaient courir autour du lac du bois de Boulogne. 
Elle courait, il la suivait. 
Il fermait la marche. Il galopait lentement, puissamment, 

régulièrement. Il la forçait à ne pas ralentir, à ne pas s’arrêter, à 
ne pas poser le front contre l’écorce d’un arbre pour laisser 
échapper un sanglot trop lourd à porter. 

Elle courait un tour, deux tours, trois tours. Elle courait 
jusqu’à ce qu’elle ait du bois dans les bras, du bois dans le cou, 
du bois dans les jambes, du bois dans le cœur. 

Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus courir. 
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Elle se laissait tomber dans l’herbe et elle sentait le poids du 
corps de Du Guesclin s’affaler près d’elle. Il soufflait, il 
s’ébrouait, il bavait. Il gardait la tête dressée pour que personne 
ne tente de s’approcher. 

Un grand dogue noir, couturé, amoché, couvert de sueur 
veillait sur elle. 

Elle fermait les yeux et laissait couler des larmes de détresse 
sur son visage en bois. 
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Shirley regarda les trois pommes vertes, les mandarines, les 

amandes, les figues et les noisettes posées dans le grand saladier 
orange en terre cuite sur la table de la cuisine et pensa au petit 
déjeuner qu’elle prendrait en rentrant de Hampstead Pond. 

Malgré le froid, la fine pluie mouillée, l’heure matinale, 
Shirley allait nager. 

Elle oubliait. Elle oubliait qu’elle s’était encore cassé le nez 
contre le chagrin de Joséphine. Chaque matin, c’était pareil : 
elle se cassait le nez. 

Elle attendait l’heure idéale. L’heure où Zoé était partie à 
l’école, où Joséphine, seule, rangeait la cuisine, pieds nus, en 
pyjama, un vieux sweat-shirt sur le dos. 

Elle composait le numéro de Joséphine. 
Elle parlait, parlait et raccrochait, bredouille. 
Elle ne savait plus quoi dire, quoi faire, quoi inventer. Elle 

bafouillait d’impuissance. 
 
Ce matin encore, elle avait échoué. 
 
Elle prit son bonnet, ses gants, son manteau, son sac de 

nageuse – maillot, serviette, lunettes – et la clé de son antivol de 
vélo. 

Chaque matin, elle allait plonger dans les eaux glacées de 
Hampstead Pond. 

Elle mettait le réveil à sept heures, roulait hors du lit, posait 
un pied devant l’autre en s’invectivant pauvre folle ! T’es maso 
ou quoi ? glissait la tête sous le robinet d’eau, se faisait une tasse 
de thé brûlant, appelait Joséphine, rusait, échouait, raccrochait, 
enfilait un survêtement, de grosses chaussettes en laine, un gros 
pull, un autre gros pull, attrapait son sac et partait dans le froid 
et la pluie. 

 
Ce matin-là, elle s’arrêta devant la glace de l’entrée. 
Sortit un tube de gloss. Déposa une couche légère de rose 

irisé. Mordit les lèvres pour l’étaler. Mit un peu de rimmel 
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waterproof, un soupçon de fard à joues, roula son bonnet à 
torsades blanches sur ses cheveux courts, tira quelques mèches 
blondes qu’elle fit boucler et dépasser, puis, satisfaite de cette 
touche de féminité, claqua la porte et descendit enfourcher son 
vélo. 

Un vieux vélo. Rouillé. Grinçant. Bruyant. Un cadeau de son 
père lors d’un Noël dans son appartement de fonction à 
Buckingham Palace. Gary avait dix ans. Un sapin géant, des 
boules brillantes, des flocons de neige en coton et un vélo rouge 
à dix-huit vitesses avec un gros nœud argenté. Pour elle. 

Autrefois, il avait été rouge rutilant avec un phare fanfaron, 
des chromes étincelants. Aujourd’hui, il était… 

Elle ne pouvait pas le décrire vraiment. Elle disait 
pudiquement qu’il avait perdu de son lustre. 

 
Elle pédalait. Elle pédalait. 
Elle évitait les voitures et les bus à étage qui manquaient 

l’écraser en se déportant dans les virages. Tournait à droite, 
tournait à gauche avec un seul but en tête : atteindre Heath 
Road, Hampstead, North London. Passait devant la Spaniard’s 
Inn, disait bonjour à Oscar Wilde, suivait la piste cyclable, 
montait, descendait. Dépassait Belsize Park, Byron et Keats s’y 
étaient promenés, saisissait le jaune d’or et le rouge flamboyant 
des feuilles, fermait les yeux, les rouvrait, laissait l’horrible 
parking sur le côté et… plongeait dans les eaux verdâtres de 
l’étang. Les eaux sombres aux longues algues brunes, aux 
branches qui trempaient dans l’eau et gouttaient, aux cygnes et 
aux canards qui décampaient en braillant si on s’approchait… 

 
Avant de se jeter à l’eau, peut-être le croiserait-elle ? 
 
L’homme à vélo qui se rendait au petit matin dans les étangs 

glacés. Ils s’étaient rencontrés la semaine précédente. Les freins 
de Shirley avaient lâché dans la descente de Parliament Hill, elle 
était allée s’écraser contre lui. 

— Suis désolée, avait-elle dit en relevant son bonnet qui lui 
barrait le regard. 
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Elle se frottait le menton. Dans la collision, son visage avait 
heurté l’épaule de l’homme. 

Il avait mis pied à terre et inspectait son vélo. Elle 
n’apercevait qu’un bonnet qui ressemblait au sien, un dos large 
dans une canadienne écossaise rouge penchée sur la roue avant 
et deux jambes de pantalon de velours côtelé beige. De grosses 
côtes beiges un peu râpées à l’emplacement des genoux. 

— C’est vos freins. Ils sont usés, ils ont lâché… Vous ne vous 
en êtes pas rendu compte avant ? 

— Il est vieux… Il faudrait que je le change ! 
— Ça vaudrait mieux… 
Et il s’était relevé. 
Le regard de Shirley était alors monté du câble de frein 

effiloché au visage de l’homme. Cet homme avait un bon visage. 
Un bon visage chaleureux, accueillant avec une… une… Elle se 
forçait à chercher les mots précis pour calmer l’ouragan qui 
montait en elle. Alerte ! Alerte ! Tempête force sept ! susurrait 
une petite voix. Un visage doux et fort, d’une puissance 
intérieure, d’une puissance évidente, sans chichis. Un bon 
visage avec un grand sourire, une grande mâchoire, des yeux qui 
riaient et des cheveux châtains, épais, qui s’échappaient en 
mèches folles du bonnet. Elle n’arrivait pas à détacher son 
regard du visage de cet homme. Il avait un air, un air… l’air d’un 
roi qui possède un butin sans valeur pour les autres, mais si 
important pour lui. Oui, c’était cela : l’air d’un roi modeste et 
enjoué. 

Elle restait là, à le dévisager, et devait paraître 
particulièrement stupide car il eut un petit rire et ajouta : 

— Si j’étais vous, je rentrerais à pied… en poussant mon vélo. 
Parce que sinon vous allez vous retrouver avec une belle 
brochette d’accidents à la fin de la journée… 

Et comme elle ne répondait pas, qu’elle restait les yeux dans 
ses yeux à lui, tentant de se déprendre de ce regard si doux, si 
fort qui la rendait absolument idiote, absolument muette, il 
avait ajouté : 

— Euh… On se connaît ? 
— Je ne crois pas. 
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— Oliver Boone, avait-il dit en lui tendant la main. Des 
doigts longs, fins, presque délicats. Des doigts d’artiste. 

Elle eut honte de l’avoir obligé à tripoter son câble de frein. 
— Shirley Ward. 
Il avait une poignée de main puissante et elle faillit laisser 

échapper un cri. 
Elle avait émis un petit rire stupide, le rire d’une fille qui 

essaie désespérément de récupérer tout le prestige qu’elle vient 
de perdre en si peu de temps. 

— Bon… ben alors, merci. 
— De rien. Juste faites attention… 
— Promis. 
Elle avait repris son vélo, était allée jusqu’à l’étang en 

pédalant lentement, les pieds presque posés à terre pour freiner 
en cas d’urgence. 

 
À l’entrée de l’étang, il y avait une pancarte qui disait : 
 
No dogs 
No cycles 
No radios 
No drowning4

                                       
4 « Pas de chiens, pas de bicyclettes, pas de radios, interdiction de se 
noyer. » 

 
 
Cette dernière phrase la mettait en joie. Interdiction de se 

noyer ! C’est peut-être ce qui lui avait le plus manqué lors de 
son exil en France : l’humour anglais. Elle n’arrivait pas à rire 
des blagues françaises et se disait chaque fois qu’elle était 
définitivement anglaise. 

Elle attacha son vélo à la barrière en bois et se retourna. 
Il attachait le sien un peu plus loin. 
Elle fut bien embêtée. 
Elle ne voulait pas avoir l’air de le suivre, mais elle devait 

bien se rendre compte qu’ils allaient tous les deux au même 
endroit. Elle prit son sac de bain, le brandit et s’exclama : 

— Vous aussi, vous nagez ? 
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— Oui. Avant, j’allais à l’étang réservé aux hommes, mais 
bon… euh… Je crois que je préfère celui où les deux sss… 

Il s’arrêta. Il avait failli dire où les deux sexes se mélangent 
mais s’était repris. 

Ah ! Ah ! se dit Shirley, il est gêné lui aussi. Donc il a peut-
être ressenti le même trouble que moi. Un partout. 

Et elle se sentit plus libre. Comme débarrassée. 
Elle arracha son bonnet, s’ébouriffa les cheveux, proposa : 
— On y va ? 
 
Ensuite, ils avaient nagé, nagé, nagé. 
Tous les deux seuls dans l’étang. L’air était froid, coupant. 

Des gouttes d’eau leur piquaient les bras, les épaules. Il y avait 
des pêcheurs sur la rive. Des cygnes qui se pavanaient. On 
apercevait leurs têtes émerger des hautes herbes. Ils poussaient 
des petits cris stridents, se poursuivaient en battant des ailes, se 
donnaient des coups de bec et repartaient en se dandinant, 
furieux. 

Il avait un crawl puissant, rapide, régulier. 
Elle avait réussi à rester à sa hauteur et puis, d’un coup 

d’épaule, il l’avait distancée. 
Elle avait continué sans plus faire attention à lui. 
Quand elle avait sorti la tête de l’eau, il avait disparu. 
Elle s’était sentie terriblement seule. 
 
Ce matin-là, elle ne vit pas de vélo attaché à la barrière en 

bois. 
Elle ne sourit pas en lisant la pancarte qui disait 

« Interdiction de se noyer ». 
Elle pensa que c’était mauvais signe. 
Qu’elle allait entrer en zone rouge. 
Et elle n’aima pas ça du tout. 
Elle soupira. Se déshabilla en laissant choir ses vêtements 

sur le ponton en bois. 
Les ramassa. Les rangea. 
Se retourna pour vérifier qu’il n’arrivait pas en courant… 
Plongea la tête la première. 
Sentit une algue glisser entre ses jambes. 
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Poussa un cri. 
Et se mit à crawler, la tête dans l’eau. 
Il était encore temps de l’oublier. 
D’ailleurs, elle avait oublié son nom. 
D’ailleurs, elle refusait de se laisser émouvoir comme ça. 
Une canadienne écossaise ? Un bonnet en laine ? Un vieux 

pantalon râpé ! Des doigts d’horloger. N’importe quoi ! 
Elle n’était pas une femme romantique. Non. Elle était une 

femme seule qui avait des rêves. Et elle rêvait d’être avec 
quelqu’un. Elle cherchait une épaule contre laquelle se caler, 
une bouche à embrasser, un bras auquel se pendre pour 
traverser la rue quand les voitures klaxonnent, une oreille 
attentive pour y verser des confidences idiotes, quelqu’un avec 
qui regarder Eastenders à la télé. Le genre de feuilleton crétin 
qu’on regarde justement quand on est amoureux, donc stupide. 

Car l’amour rend stupide, ma fille, dit-elle en enfonçant 
vigoureusement un bras après l’autre dans l’eau comme pour 
marteler une évidence. Ne l’oublie pas. OK, t’es seule, OK, t’en as 
marre, OK, tu réclames une histoire, une belle histoire, mais 
n’oublie pas : l’amour rend bête. Un point, c’est tout. Et toi, 
spécialement. Pour ce que ça t’a réussi, l’amour ! À chaque fois, 
tu as frisé la boulette. Tu as le don de tomber sur des bons à rien 
alors si ça se trouve celui-là avec sa gueule d’ange, il sort de 
prison ! 

 
Cette constatation lui fit du bien et elle nagea trois quarts 

d’heure sans plus penser à rien : ni à l’homme à la canadienne 
rouge écossaise ni à son dernier amant qui avait rompu par 
texto. C’était la dernière mode. Les hommes se défilaient 
silencieux, presque muets. Il ne leur restait que leurs pouces 
pour dire adieu. Phonétiquement de préférence : Liv U. Sorry. 

Justement dans le regard de l’homme à la canadienne rouge 
écossaise, il lui avait semblé lire autre chose : une attention, une 
sollicitude, une chaleur… Il ne l’avait pas balayée du regard, il 
l’avait regardée. 

Regarder : porter son regard sur, considérer, envisager. 
Regarder d’un bon œil : considérer avec bienveillance. 
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Alors regarder avec deux bons yeux ? C’était accorder 
beaucoup de bienveillance. 

Sans pour autant être lourd, concupiscent. Un regard 
élégant, chaleureux. Pas un regard rapide, bâclé. Un regard qui 
prend l’autre en compte, l’installe dans un fauteuil rembourré, 
lui offre une tasse de thé, un nuage de lait, commence une 
conversation. 

C’est ce début de conversation qui lui était monté au visage. 
Cette chaleur qui, depuis, la faisait rêver debout, lui donnait 

envie de faire un + un, de former un couple. 
Ça y est ! je l’ai dit, se dit-elle en se hissant hors de l’eau, en 

se frictionnant avec la serviette. Je veux faire un + un. J’en ai 
marre de faire un toute seule. Un toute seule, c’est zéro au bout 
d’un moment, non ? 

 
Avec qui faisait-elle un + un ? 
Avec son fils ? De moins en moins. 
Et c’est très bien comme ça ! Il a sa vie, son appartement, ses 

copains, sa petite amie. Il n’a pas encore une carrière, mais ça 
viendra… À vingt ans, est-ce que je savais ce que je voulais 
faire ? À vingt ans, je m’envoyais en l’air avec le premier venu, je 
buvais de la bière, je fumais des pétards, roulais dans le 
ruisseau, portais des minijupes en cuir noir, des collants filés, 
me mettais des anneaux dans le nez et… tombais enceinte ! 

Il faut me faire une raison : je ne fais couple avec personne. 
Depuis l’homme en noir. 

Vaut mieux ne pas y penser à celui-là. Encore frisé la 
boulette. Alors, ma fille, calme-toi. Apprends la sérénité, la 
solitude, la chasteté… 

Elle eut envie de recracher ce dernier mot. 
 
En revenant chez elle, en rangeant son vélo, elle pensa à 

Joséphine. 
C’est elle, mon amour. Je l’aime. Mais pas d’un amour qui 

met les bras autour du cou et se coule dans un lit. J’escaladerais 
l’Himalaya en espadrilles pour la rejoindre. Et je suis triste 
aujourd’hui d’être inutile. On est comme un couple de vieux 
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amants. Un vieux couple qui s’épie, qui voudrait que l’autre 
sourie pour sourire avec lui. 

On a grandi ensemble. On a appris ensemble. Huit ans de vie 
commune. 

 
Je m’étais réfugiée à Courbevoie, France, pour fuir l’homme 

en noir. Il avait découvert le secret de ma naissance et voulait 
me faire chanter. 

J’avais choisi cet endroit au hasard en plantant la pointe 
d’un crayon dans la région parisienne. Courbevoie. Un grand 
immeuble avec des balcons qui pleuraient de rouille. Il ne 
viendrait jamais me chercher sur des balcons rouillés. 

Joséphine et Antoine Cortès. Hortense et Zoé. Mes voisins de 
palier. Une famille de Français très française. Gary oubliait 
l’anglais. Je fabriquais des tartes, des cakes, des flans et des 
pizzas que je vendais pour des fêtes d’entreprises, des mariages, 
des bar-mitsva. Je prétendais gagner ma vie ainsi. Je racontais 
que j’étais venue en France pour oublier l’Angleterre. Joséphine 
me croyait. Et puis, un jour, je lui ai tout dit : le grand amour de 
mon père et le nom de ma mère… Comment j’avais grandi dans 
les couloirs rouges du palais de Buckingham en faisant des 
roulades sur la moquette épaisse et la révérence devant la reine, 
ma mère. Comment j’étais une enfant illégitime, une bâtarde 
qui se cachait dans les étages, mais une enfant de l’amour, 
j’ajoutais en riant pour effacer l’émotion qui enveloppait mes 
mots de buée. Joséphine… 

On a un passé d’album de photos. Un album de vieilles 
peurs, de rires chez le coiffeur, de gâteaux brûlés, de plongeons 
dans des lavabos de palace, de dindes aux marrons, de films 
qu’on regarde en sanglotant, d’espoirs, de confidences autour de 
la piscine. Je peux tout lui dire. Elle m’écoute. Et son regard est 
bon, doux, puissant. 

Un peu comme le regard de l’homme à la canadienne 
écossaise rouge. 

Elle se donna une claque et se lança à l’assaut des marches 
de l’escalier. 

 
Gary l’attendait dans la cuisine. 
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Il avait les clés de son appartement, il allait et venait comme 
bon lui semblait. 

Un jour, elle lui avait demandé tu ne penses jamais que je 
pourrais être en galante compagnie ? Il l’avait regardée, étonné. 
Euh… Non… Eh bien ! cela pourrait m’arriver ! OK, la prochaine 
fois, je rentrerai sur la pointe des pieds ! Je ne sais pas si ça 
suffira ! Moi, je ne vais pas chez toi sans téléphoner… 

Il avait eu un petit sourire amusé qui signifiait tu es ma 
mère, tu ne traînes pas au lit avec un homme. Elle s’était sentie 
très vieille tout à coup. Mais j’ai à peine quarante et un ans, 
Gary ! Ben, c’est vieux, non ? Pas vraiment ! On peut s’envoyer 
en l’air jusqu’à quatre-vingt-six ans et j’entends bien le faire ! Tu 
n’auras pas peur de te casser les os ? il avait demandé très 
sérieusement. 

 
Il haussa un sourcil quand elle ôta son bonnet et libéra ses 

cheveux mouillés. 
— Tu reviens de la piscine ? 
— Bien mieux. Hampstead Pond. 
— Tu veux des œufs au plat avec du bacon, des champignons, 

une saucisse, une tomate et des pommes de terre ? Je t’offre un 
petit déjeuner… 

— Of course, my love ! T’es là depuis longtemps ? 
— Faut que je te parle ! Y a urgence ! 
— Sérieux ? 
— Mmouais… 
— J’ai le temps de prendre une douche ? 
— Mmouais… 
— Arrête de dire mmouais, c’est pas mélodieux… 
— Mmouais… 
Shirley donna un coup de bonnet à son fils qui esquiva en 

éclatant de rire. 
— Va te laver, m’man, tu pues la vase ! 
— Oh ! Vraiment ? 
— Et c’est pas sexy ! 
Il étendit les bras pour empêcher sa mère de le battre comme 

plâtre et elle se précipita sous la douche en riant. 
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Je l’aime, mais je l’aime, ce petit ! C’est mon astre solaire, 
mon aurore boréale, mon roi des Fistons, mon petit cake à moi, 
mon fil de fer, mon paratonnerre… Elle chantonnait ces mots en 
se frottant le corps avec un savon parfumé de chez L’Occitane, 
cannelle-orange. Puer la vase ? Il n’en était pas question ! Puer 
la vase ! Quelle horreur ! Sa peau était parfumée, douce et elle 
remercia le Ciel de l’avoir faite grande, mince, musclée. On ne 
remercie jamais assez ses parents pour ces cadeaux de 
naissance… Merci papa ! Merci mère ! Elle n’aurait jamais osé 
dire cela à sa mère. Elle l’appelait mère, ne lui parlait jamais ni 
de son cœur ni de son corps et l’embrassait avec mesure sur une 
joue. Pas deux. Deux baisers auraient été déplacés. C’était 
étrange de toujours garder cette distance avec sa mère. Elle 
s’était habituée. Elle avait appris à déchiffrer la tendresse 
derrière le maintien raide et les mains posées sur les genoux. 
Elle la devinait à une petite toux subite, une épaule qui se 
hausse, le cou qui se tend et marque l’attention, une lueur dans 
l’œil, une main qui gratte l’ourlet de la jupe. Elle s’était 
habituée, mais parfois ça lui manquait. De ne jamais pouvoir se 
laisser aller, jamais pouvoir dire de gros mots en sa présence, 
jamais lui tapoter l’épaule, jamais lui piquer son jean, son rouge 
à lèvres, son fer à friser. Une fois… c’était au moment de 
l’homme en noir, quand elle débordait de chagrin, qu’elle ne 
savait plus comment… comment se défaire de cet homme-là, de 
ce danger que représentait cet homme-là… elle avait demandé à 
voir sa mère, elle l’avait prise dans ses bras et mère s’était laissé 
faire comme un bout de bois. Les bras le long du corps, la nuque 
raide, tentant de garder un écart décent entre sa fille et elle… 
Mère l’avait écoutée, n’avait rien dit, mais avait agi. Quand 
Shirley avait appris ce que sa mère faisait pour elle, rien que 
pour elle, elle avait pleuré. De grosses larmes qui roulaient pour 
toutes les fois où elle n’avait pas pu pleurer. 

Sa crise d’adolescence, elle l’avait dirigée contre son père. 
Mère n’aurait pas approuvé. Mère avait plissé le front quand 
elle était revenue d’Écosse avec Gary dans ses bras. Elle avait 
vingt et un ans. Mère avait eu un léger recul qui indiquait 
Shocking ! et avait soufflé que sa conduite n’était pas 
appropriée. « Appropriée » ! 
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Mère avait du vocabulaire et ne se laissait jamais aller. 
 
Elle sortit de la douche, vêtue d’un grand peignoir bleu 

lavande et la tête enturbannée d’une serviette blanche. 
— Voici le Grand Mamamouchi ! s’exclama Gary. 
— Tu as l’air d’humeur délicieuse… 
— C’est ce dont je veux te parler… mais avant déguste et dis-

moi ce que tu penses de mes œufs ? J’ai fini la cuisson avec une 
giclée de vinaigre à la framboise achetée au rez-de-chaussée de 
chez Harrods… 

Gary était un cuisinier hors pair. Il avait rapporté ce talent 
de son séjour en France, du temps où il traînait dans la cuisine 
et la regardait faire, les reins ceints d’un grand tablier blanc, une 
cuillère en bois dans la bouche et le sourcil en l’air. Il pouvait 
traverser Londres pour trouver l’ingrédient qu’il lui fallait, la 
casserole nouvelle ou le fromage fraîchement arrivé. 

Shirley prit une bouchée de bacon grillé, une bouchée de 
saucisse, de champignons frits, de pommes de terre. Creva le 
jaune de l’œuf. Goûta. Arrosa le plat d’une sauce de tomates 
fraîches au basilic. 

— Bravo ! Délicieux ! Tu as dû commencer à l’aube ! 
— Pas du tout, je suis arrivé il y a à peine une heure. 
— T’es tombé du lit ? Ce doit être vraiment important alors… 
— Oui… C’est bon, vraiment bon ? Et le goût de framboise, tu 

le sens ? 
— Je me régale ! 
— Bon… Je suis content que tu aimes, mais je ne suis pas 

venu pour parler gastronomie ! 
— C’est dommage, j’aime bien quand tu cuisines… 
— J’ai vu Mère-Grand et… 
Gary appelait sa grand-mère Mère-Grand. 
— … Elle accepte enfin que j’étudie la musique. Elle s’est 

renseignée, a lancé ses fins limiers sur la piste « Musique 
études » et elle m’a trouvé un prof de piano… 

— … 
— Un prof de piano à Londres qui me donnera des cours 

particuliers, me mettra à niveau et ensuite, une très bonne école 
à New York… si les résultats avec le prof sont concluants. Elle 
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m’ouvre une ligne de crédit, en un mot, elle me prend au 
sérieux ! 

— Elle fait tout ça ? Pour toi ? 
— Mère-Grand est exquise sous sa cotte de mailles. Donc 

voici le plan : je fais du piano pendant six mois avec le prof en 
question et hop ! je m’envole pour New York où je m’inscris à 
cette fameuse école qui, d’après elle, est la crème de la crème. 

 
Partir. Il allait partir. Shirley prit une profonde inspiration 

pour défaire le nœud qui l’étreignait. Elle aimait le savoir libre, 
indépendant dans son grand appartement de Hyde Park, pas 
loin du sien. Elle aimait apprendre qu’il était la coqueluche des 
filles, que toutes ces demoiselles bien affûtées lui couraient 
après. Elle se rengorgeait, faisait l’indifférente, mais son cœur 
battait plus vite. Mon fils…, pensait-elle avec gourmandise et 
fierté. Mon fils… Elle pouvait même se permettre de jouer les 
généreuses, les mères libérales, décontractées… Mais elle 
n’aimait pas apprendre qu’il s’en irait bientôt loin, très loin, et 
cela par la bonne volonté non de sa mère, mais de sa grand-
mère. Elle était un peu vexée, un peu blessée. 

 
— J’ai mon mot à dire ? demanda-t-elle en essayant de 

calmer la colère dans sa voix. 
— Bien sûr, tu es ma mère ! 
— Merci. 
— Moi, je trouve que pour une fois Mère-Grand est sensée…, 

insista Gary. 
— Forcément, elle est d’accord avec toi ! 
— Maman, j’ai vingt ans… Pas l’âge d’être raisonnable ! 

Laisse-moi faire du piano, j’en meurs d’envie, je veux essayer 
rien que pour savoir si je suis doué ou pas. Sinon, je me 
rabattrai sur les saucisses et les pommes de terre… 

— Et c’est qui, ce prof qu’elle t’a trouvé ? 
— Un pianiste dont j’ai oublié le nom, mais dont l’astre 

monte au firmament… Pas encore célèbre, mais pas loin… J’ai 
rendez-vous avec lui, la semaine prochaine. 
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Ainsi tout était joué. Il lui demandait son avis parce qu’il ne 
voulait pas la froisser, mais les dés étaient jetés. Elle ne put 
s’empêcher d’apprécier cette délicatesse chez son fils, elle lui en 
fut reconnaissante et le tumulte sous son crâne s’apaisa. 

Elle tendit la main vers lui et lui caressa la joue. 
— Alors… T’es d’accord ? 
Il avait presque crié. 
— À une condition… que tu étudies sérieusement le piano, la 

musique, le solfège, l’harmonie… Que ce soit du vrai travail. 
Demande à ta grand-mère dans quelle école tu peux t’inscrire en 
attendant de partir pour New York… Elle doit savoir cela aussi 
puisqu’elle s’occupe de tout ! 

— Tu ne vas pas être… 
Il s’était interrompu pour ne pas lui faire de peine. 
— Jalouse ? Non. Juste un peu triste d’avoir été laissée à 

l’écart… 
Il eut l’air déçu et elle se força à rire pour effacer la moue sur 

les lèvres de Gary. 
— Mais non ! Ça va, ça va… C’est juste que tu grandis et il va 

falloir que je m’habitue… 
 
Va falloir que j’atténue mon amour. 
Ne pas peser. Ne pas l’étouffer. 
Avant, on formait un presque couple. Tiens, encore une 

personne avec qui je forme un drôle de couple. Joséphine, Gary, 
je suis plus douée pour les couples clandestins que pour les 
officiels. Plus douée pour la complicité, la tendresse que pour la 
bague au doigt et tout le tsoin-tsoin. 

 
— Mais je serai toujours là, m’man… Tu le sais. 
— Oui et c’est très bien comme ça ! C’est moi qui suis une 

vieille ronchon… 
Il sourit, attrapa une pomme verte, croqua dedans à pleines 

dents et elle souffrit de voir qu’il avait l’air soulagé. Que le 
message était passé. J’ai vingt ans, je veux être libre, 
indépendant. Faire ce que je veux de ma vie. Et surtout, surtout 
que tu ne t’en occupes plus. Laisse-moi vivre, m’égratigner, 
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m’user, me former, me déformer, me réformer, laisse-moi faire 
l’élastique avant de prendre la place qui me conviendra. 

Normal, se dit-elle en attrapant à son tour une pomme verte, 
il veut se mettre à son compte. Ne plus passer par moi. Il a 
besoin de la présence d’un homme. Il n’a pas eu de père. Si cela 
doit être ce prof de piano, que ce soit lui ! Je m’efface. 

Gary avait grandi entouré de femmes : sa mère, sa grand-
mère, Joséphine, Zoé, Hortense. Il lui fallait un homme. Un 
homme avec qui parler de choses d’hommes. Mais de quoi 
parlent les hommes entre eux ? Et parlent-ils seulement ? 

Elle chassa cette pensée narquoise en mordant dans la 
pomme verte. 

Elle allait se transformer en mère légère. En mère 
montgolfière. 

Et elle chanterait son amour pour son fils sous la douche. 
Elle le chanterait à tue-tête, comme on chante un amour qu’on 
ne veut pas avouer. 

Sinon ce serait motus et bouche cousue. 
 
Ils avaient chacun fini leur pomme et se regardaient en 

souriant. 
Le silence tomba sur ces deux sourires qui racontaient, l’un 

le début d’une histoire et l’autre, la fin. Marquait la fin d’une vie 
à deux. Elle pouvait presque entendre son cœur se déchirer 
dans ce silence-là. 

 
Shirley n’aima pas ce silence. 
Il portait des nuages. 
Elle essaya de faire diversion, de parler de sa fondation, des 

victoires remportées dans sa lutte contre l’obésité. De sa 
prochaine bagarre. Il fallait qu’elle se trouve une nouvelle cause. 
Elle aimait se battre. Pas pour des idéologies fumeuses, ni pour 
des politiques qui s’agitent, mais pour des causes de tous les 
jours. Défendre son prochain contre les dangers quotidiens, les 
arnaques masquées comme celles de ces industriels de 
l’alimentaire qui font croire qu’ils baissent les prix alors qu’ils 
diminuent la quantité des rations ou changent les emballages. 
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Elle avait reçu le résultat d’une enquête concernant ces 
magouilles et depuis la colère grondait… 

Gary l’écoutait sans l’entendre. 
Il jouait avec deux mandarines, les faisait rouler sur la table 

entre une assiette et un verre, les reprenait, en ouvrait une, 
l’épluchait, lui tendait un quartier. 

— Et comment va Hortense ? soupira Shirley devant le 
manque d’intérêt de Gary. 

— Hortense sera toujours Hortense…, dit-il en haussant les 
épaules. 

— Et Charlotte ? 
— C’est fini. Enfin, je pense… On n’a pas mis d’annonce dans 

les journaux mais c’est tout comme… 
— Fini, fini ? 
Elle se détesta de poser ces questions. Mais c’était plus fort 

qu’elle : il fallait qu’elle efface le silence entre eux en jetant des 
pelletés de questions idiotes. 

— Maman ! Arrête ! Tu sais très bien que je n’aime pas 
quand… 

— Bon…, déclara-t-elle en se levant. L’audience est terminée, 
je range ! 

Elle commença à débarrasser, à mettre les assiettes dans le 
lave-vaisselle. 

— C’est pas tout ça, marmonna-t-elle, mais j’ai plein de 
choses à faire… Merci pour ce petit déjeuner, c’était délicieux… 

Il faisait rouler les figues, maintenant. De ses longs doigts 
sur la table en bois. Sans se précipiter. Lentement, 
régulièrement. 

Comme s’il avait tout son temps. 
Comme s’il avait tout son temps pour poser la question qui le 

taraudait, la question qu’il savait qu’il ne fallait pas poser parce 
que sinon la femme en face de lui, cette femme qu’il aimait 
tendrement, avec qui il faisait équipe depuis si longtemps, avec 
qui il avait vaincu tant de dragons et de vipères, celle qu’il ne 
voulait surtout pas meurtrir ni blesser… cette femme-là serait 
meurtrie, blessée. Par sa faute. Parce qu’il rouvrirait une vieille 
blessure. 

Il fallait qu’il sache. 
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Il fallait qu’il se mesure à cet autre-là. À cet inconnu. 
Sinon, il ne serait jamais entier. 
Il serait toujours une moitié. 
Une moitié d’homme. 
 
Elle était penchée sur le lave-vaisselle, rangeait les 

fourchettes, les cuillères et les couteaux dans le panier à 
couverts quand la question la frappa en pleine nuque. 

Lâchement. 
— Maman, c’est qui mon père ? 
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On a souvent tendance à croire que le passé est passé. Qu’on 

ne le reverra plus jamais. Comme s’il était inscrit sur une 
ardoise magique et qu’on l’avait effacé. On croit aussi qu’avec 
les années, on a passé à la trappe ses erreurs de jeunesse, ses 
amours de pacotille, ses échecs, ses lâchetés, ses mensonges, ses 
petits arrangements, ses forfaitures. 

On se dit qu’on a bien tout balayé. Bien tout fait glisser sous 
le tapis. 

On se dit que le passé porte bien son nom : passé. 
Passé de mode, passé d’actualité, dépassé. 
Enterré. 
On a commencé une nouvelle page. Une nouvelle page qui 

porte le beau nom d’avenir. Une vie qu’on revendique, dont on 
est fier, une vie qu’on a choisie. Alors que, dans le passé, on ne 
choisissait pas toujours. On subissait, on était influencé, on ne 
savait pas quoi penser, on se cherchait, on disait oui, on disait 
non, on disait chiche sans savoir pourquoi. C’est pour cela qu’on 
a inventé le mot « passé » : pour y glisser tout ce qui nous 
gênait, nous faisait rougir ou trembler. 

 
Et puis un jour, il revient. 
Il emboutit le présent. S’installe. Pollue. 
Et finit même par obscurcir le futur. 
 
Shirley avait cru être débarrassée de son passé. Elle avait cru 

qu’elle n’en entendrait plus jamais parler. Il lui arrivait 
cependant d’y penser. Elle secouait la tête et croisait les doigts 
en murmurant va-t’en. Reste où tu es. Elle ne savait pas 
exactement pourquoi elle prononçait ces mots, mais c’était sa 
façon à elle de repousser le danger. De l’ignorer. Et voilà qu’il 
revenait. Par l’intermédiaire de celui qu’elle aimait plus que tout 
au monde, son propre fils. 

Ce jour-là, devant le lave-vaisselle, devant le jaune des œufs 
qui traçait des zigzags sur les assiettes, Shirley sut qu’elle allait 
devoir affronter son passé. 
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Elle ne pourrait pas fuir. Pas cette fois. Elle avait déjà pris la 
fuite une fois. 

 
Elle avait un fils de ce passé-là. 
 
OK, se dit-elle en regardant le lave-vaisselle grand ouvert, 

OK… 
Ça ne sert à rien de nier. Gary n’a pas été conçu par 

l’opération du Saint-Esprit. Gary a un père. Gary veut connaître 
son père. C’est tout à fait normal, respire un grand coup, compte 
un, deux, trois et affronte. 

Elle mit en route le lave-vaisselle, prit un torchon, s’essuya 
les mains, compta un, deux, trois et se retourna vers son fils. 

Le regarda droit dans les yeux et dit : 
— Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? 
Elle entendit sa voix, trop haute, légèrement tremblante 

comme si elle était coupable. De quoi au juste, se reprit-elle, 
qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Rien. Alors… Ne commence pas 
en courbant l’échine comme si tu avais commis un crime. 

Elle croisa les bras sur sa poitrine et tout son corps se 
redressa. Un mètre soixante-dix-neuf prêt à encaisser le choc. 
Elle s’exhortait, elle s’exhortait pour ne pas laisser la peur lui 
couper les jambes. J’en ai vu d’autres. Je ne vais pas me laisser 
désarçonner par ce blanc-bec que j’ai nourri au sein. 

 
— Je veux savoir qui est mon père et je veux faire sa 

connaissance. 
Il avait parlé en articulant chaque syllabe. Il avait essayé 

d’adopter le ton le plus neutre possible. Ne pas l’accuser, ne pas 
lui demander des comptes, juste savoir. 

 
Jusqu’à ce fameux jour, il ne se posait pas de questions. 
Quand il remplissait des fiches pour l’école ou une demande 

de passeport, à l’emplacement du nom du père, il marquait 
« inconnu » comme si cela allait de soi, comme si tous les 
garçons du monde étaient nés de père inconnu, que les hommes 
étaient tous stériles et n’enfantaient jamais. Il était parfois 
étonné de l’air désolé que ce simple renseignement faisait naître 
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sur le visage de certains, surtout chez les enseignantes qui 
passaient leur main dans ses cheveux en soupirant. Il souriait 
intérieurement et cherchait en vain pourquoi il était à plaindre. 

Mais ce jour-là, à son club de squash, alors qu’il venait de 
finir une partie avec son copain Simon et se ruait vers la douche, 
ce dernier avait jeté en l’air il fait quoi, ton père déjà ? J’ai 
oublié… Gary avait haussé les épaules et répondu je n’ai pas de 
père en entrant dans la douche et en faisant couler l’eau 
brûlante. Comment ça… tu n’as pas de père ! On a tous un père ! 
Eh bien, pas moi ! avait répondu Gary en se savonnant et en 
faisant mousser le savon dans ses oreilles. Bien sûr que si, tu as 
un père…, avait insisté Simon de l’autre côté de la paroi. 

 
Simon Murray était roux, de petite taille et perdait ses 

cheveux. Il essayait toutes les lotions censées lui garder 
quelques pousses sur la tête. Simon Murray était un 
scientifique. Il faisait partie d’une équipe qui étudiait en 
laboratoire la reproduction de l’asticot afin de fabriquer un 
antibiotique à base de sératicine, substance produite à partir de 
secrétions naturelles de larves de mouches vertes, capable de 
lutter contre les infections nosocomiales. Seul problème, 
précisait Simon, il nous faut à l’heure actuelle vingt tasses de jus 
d’asticot pour produire une goutte de sératicine ! Eh bien, mon 
pote ! t’es pas près de décrocher le Nobel, s’esclaffait Gary. 

 
Ce jour-là, ce fut au tour de Simon Murray de s’esclaffer : 
— Tu te prends pour Jésus ou quoi ? il avait rétorqué en 

sortant de sa douche et en s’étrillant vigoureusement le dos. Et 
ta mère, c’est la Vierge Marie ! Pas à moi, mon pote ! Si tu veux 
pas parler de ton père, dis-le et je t’en parlerai plus jamais, mais 
ne dis pas que t’en as pas ! C’est rigoureusement impossible. 

Gary avait été blessé par le ton catégorique de son copain. Il 
n’avait pas répondu. Ou plutôt il avait grommelé not your 
business ! et Simon avait compris qu’il ne fallait pas insister. 

 
Plus tard, dans sa chambre, alors qu’il écoutait pour la mille 

et unième fois un morceau du Clavier bien tempéré, la 
conversation avec Simon lui était revenue. Il avait reposé son 
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paquet de chips biologiques – les seules que tolérait sa mère – 
et s’était dit tout haut, c’est vrai, quoi ! Il a raison ! J’ai 
forcément un père ! et cette découverte l’avait bouleversé. 

Qui était cet homme ? Était-il vivant ? Où vivait-il ? Avait-il 
d’autres enfants ? Que faisait-il ? Pourquoi n’avait-il jamais 
donné signe de vie ? Il n’entendait plus le piano de Glenn Gould. 
Il s’était planté devant le miroir, avait imaginé un homme avec 
ses cheveux, ses yeux, son sourire, ses épaules qu’il jugeait trop 
étroites, s’était un peu voûté… 

J’ai un père. 
Et il était à la fois dévasté, enchanté, curieux, avide, étonné, 

angoissé, tremblant de questions. 
J’ai un père. 
Et comment s’appelle-t-il d’abord ? 
Quand il était petit et qu’il demandait à sa mère s’il avait un 

père, sa mère disait sûrement, mais je m’en souviens pas… et 
puis un jour, en passant sous l’Arc de triomphe à Paris, elle lui 
avait montré la tombe du Soldat inconnu et avait ajouté, 
« inconnu comme ton père ». Gary avait regardé la petite 
flamme qui brûlait sous les hautes voûtes et avait répété 
« inconnu ». 

Il n’avait plus jamais parlé de son père et l’avait baptisé 
Inconnu sur les fiches de l’école et d’ailleurs. 

 
Mais ce matin-là, dans la cuisine de sa mère, il voulait 

connaître la vérité. 
Et comme sa mère soupirait et ne répondait pas, il ajouta : 
— Je veux tout savoir. Même si c’est dur à entendre… 
— Maintenant ? Là ? Tout de suite ? Cela risque de prendre 

du temps… 
— Je t’invite à dîner ce soir ? Tu es libre ? 
— Non, j’entame une série de réunions avec mon association. 

On participe à un projet pour aller porter la bonne parole dans 
les écoles, il faut qu’on soit prêt. Je suis prise tous les soirs 
jusqu’à samedi… 

— Alors samedi soir. Chez moi. 
Shirley hocha la tête. 
— Je te ferai la cuisine… 
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Elle sourit et dit : 
— Si tu me prends par les sentiments… 
Il se leva, s’approcha, ouvrit grand les bras et elle s’y 

engouffra la tête la première comme pour fuir une tempête. 
Il lui caressa la tête tendrement et murmura : 
— Maman, je ne serai jamais ton ennemi. Jamais… 
Il l’embrassa, prit ses affaires, se retourna sur le pas de la 

porte, la regarda longuement et sortit. 
 
Shirley se laissa tomber sur une chaise et compta un, deux, 

trois, ne pas m’affoler, un, deux, trois, dire toute la vérité, rien 
que la vérité même si elle n’est pas glorieuse. 

Elle regardait ses mains qui tremblaient, ses jambes qui 
tremblaient et comprit qu’elle avait peur. Peur de ce passé qui 
revenait. Peur que son fils ne la juge. Peur qu’il lui en veuille. 
Peur que le lien incroyablement fort et beau qui existait entre 
eux se défasse d’un coup. Et ça, se dit-elle, en essayant de 
maîtriser le tremblement de ses bras, de ses jambes, je ne le 
supporterais pas. Je peux me battre contre des voyous, me faire 
arracher une dent sans anesthésie, recoudre une blessure à vif, 
me faire maltraiter par un homme en noir, mais lui, je ne veux 
pas le perdre de vue une seule minute. Je ne survivrais pas. 
Inutile de faire la fanfaronne, je perdrais le goût et la parole, le 
goût de la vie et la force de protester… 

 
Il ne sert à rien de renier son passé, de repousser à plus tard, 

il vaut mieux l’affronter. Sinon le passé insiste, insiste et 
alourdit à chaque fois la note à payer jusqu’à ce qu’on plie les 
genoux et qu’on dise OK, je me rends, je dis tout… 

Et parfois, il est trop tard… 
Parfois le mal est fait… 
Parfois il est trop tard pour avouer la vérité… 
On ne vous croit plus. On n’a plus envie de vous croire, de 

vous écouter, de vous pardonner. 
Elle se redressa, un, deux, trois, et se dit que samedi soir, elle 

lui dirait tout. 
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Il existe toutes sortes de gens nuisibles. 
Le nuisible d’occasion, le nuisible par distraction, le nuisible 

oisif, le nuisible persistant, le nuisible arrogant, le nuisible 
repenti qui mord puis se jette à vos pieds en implorant votre 
clémence… Il ne faut jamais sous-estimer le nuisible. Ne jamais 
croire que l’on s’en défait d’un revers de manche ou d’un coup 
de torchon. 

Le nuisible se révèle dangereux car le nuisible est comme le 
cafard : indestructible. 

En cette fin de matinée, dans son bureau dont les hautes 
fenêtres donnaient sur Regent Street, juste au-dessus de la 
boutique Church’s et non loin du restaurant Wolseley où il se 
rendait presque chaque jour pour déjeuner, Philippe se disait 
qu’il allait devoir affronter une armée de cafards. 

 
Cela avait commencé par un coup de téléphone matinal de 

Bérengère Clavert. 
« La meilleure amie d’Iris », se vantait-elle en avançant la 

bouche pour mimer l’étendue de son affection. 
Philippe n’avait pu retenir une grimace en entendant son 

nom. 
La dernière fois qu’il avait vu Bérengère Clavert, elle s’était 

offerte à lui. Longues mèches de cheveux qu’elle soulevait du 
plat de la main, regard coulé sous cils baissés, poitrine offerte 
dans l’échancrure du corsage. Il l’avait sèchement remise à sa 
place et avait cru en être débarrassé. 

— Que me vaut l’honneur ? demanda-t-il en enclenchant le 
haut-parleur et en prenant la pile de courrier que lui tendait 
Gwendoline, sa secrétaire. 

— Je viens à Londres, la semaine prochaine, et je me disais 
que nous pourrions nous voir peut-être… 

Et comme il ne répondait pas, elle ajouta : 
— En tout bien tout honneur, bien sûr… 
— Bien sûr, répéta-t-il en triant son courrier et en lisant d’un 

œil un article du Financial Times : « Plus rien ne sera jamais 
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plus comme avant. Près de cent mille emplois vont être 
supprimés dans la City. Soit un quart des effectifs. Une page se 
tourne. L’âge d’or où un type moyen pouvait finir l’année avec 
un bonus de deux millions est révolu. » Suivait un chapeau qui 
expliquait : « Il ne s’agit plus de savoir combien d’argent on va 
perdre, mais il s’agit de survivre. On est passé de l’euphorie 
totale à la crise totale. » Un ancien employé de Lehman 
Brothers déclarait : « C’est violent. Les administrateurs 
judiciaires nous ont promis qu’on serait payés jusqu’à la fin de 
l’année, après cela va être chacun pour soi. » 

Des mots comme leverager, credit rating, high yield, 
overshooter, étaient devenus des boules puantes qu’on jetait à 
la poubelle en se pinçant le nez. 

— … et donc je me disais, poursuivait Bérengère Clavert, que 
l’on pourrait déjeuner ensemble pour que je te donne tout ça… 

— Tu me donnes quoi ? demanda Philippe, délaissant la 
lecture du journal. 

— Les carnets d’Iris… Tu m’écoutes, Philippe ? 
— Et comment cela se fait-il que tu aies des carnets d’Iris ? 
— Elle avait peur que tu tombes dessus et elle me les avait 

confiés… Il y a plein d’histoires croustillantes ! 
« Croustillantes », encore un mot qui le faisait grincer des 

dents. 
— Si elle ne désirait pas que je les lise, je n’ai pas à les lire. 

Cela me paraît clair. Et il n’est donc pas nécessaire que l’on se 
voie. 

Il y eut un long silence. Philippe allait raccrocher quand il 
entendit la voix sifflante de Bérengère : 

— Tu es un mufle, Philippe ! Quand je pense que, chaque fois 
qu’on dit du mal de toi, je prends ta défense ! 

Philippe eut un petit mouvement de recul en entendant cette 
dernière phrase, mais préféra raccrocher. Nuisible et perverse, 
nota-t-il en demandant un café bien serré à Gwendoline qui 
passait la tête par la porte. 

— Vous avez M. Rousseau en ligne… de votre bureau de 
Paris, chuchota-t-elle. Faites attention : il vocifère. 

Raoul Rousseau. Son associé. Celui à qui il avait vendu ses 
parts et laissé la direction de son cabinet d’avocats après avoir 
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décidé de prendre du recul. De ne plus passer toute sa vie à lire 
des alinéas, des contrats, à aligner des chiffres, des déjeuners 
d’affaires. Raoul Rousseau dit le Crapaud. Il dirigeait le bureau 
de Paris, avait la lèvre inférieure humide et épaisse de l’homme 
vorace. Philippe participait aux réunions du conseil 
d’administration et lui apportait des affaires de Londres, de 
Milan, de New York. Il travaillait dorénavant à mi-temps et cela 
lui convenait parfaitement. 

 
Il prit la communication. 
— Raoul ! Comment vas-tu ? 
— Comment peux-tu poser une question aussi idiote ! 

s’emporta le Crapaud. C’est un tsunami ! Un véritable tsunami ! 
Tout se casse la figure ! Je nage au milieu des dossiers. Des 
contrats qui auraient dû être signés traînent, les gens s’affolent 
et se défilent, ils veulent des garanties et les banquiers 
grelottent ! Et moi, je rame comme un malade. 

— Calme-toi et respire un bon coup…, le tempéra Philippe. 
— Facile à dire ! On dirait que tu t’en laves les mains ! 
— Nous sommes tous concernés et nous serons tous touchés. 

Il ne sert à rien de gesticuler. Au contraire… Faut faire bonne 
figure ! 

— C’est la course contre la montre, mon vieux. Si tu ne 
gesticules pas, tu bascules dans le vide… Ils sont tous là, à 
chercher le vice dans la formulation du contrat pour ne pas 
signer, pas s’engager et, résultat des courses, tout est bloqué. 
C’est la merde, je te dis, c’est la merde ! Le tribunal de 
commerce croule sous les faillites et ce n’est que le début. On 
n’a encore rien vu ! 

— Nous avons des affaires saines, on ne s’énerve pas, on 
laisse passer l’orage et après on rachète… 

— Du boulot de greffier, oui, mais pas du boulot qui 
rapporte ! Moi, je veux continuer à faire des affaires juteuses, je 
veux pas raccommoder les trous et grappiller quelques sous, je 
veux le gros lot ! 

— C’est fini le temps du gros lot… 
— Réunion la semaine prochaine à Paris ! On met tout le 

monde au chômage technique en attendant. Tu peux venir 
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quand ? Mon agenda ! hurla-t-il à sa secrétaire, apportez-moi 
mon agenda… 

Ils convinrent d’une date et le Crapaud raccrocha en 
vociférant : 

— Et t’as intérêt à trouver des solutions ! T’es payé pour ça, il 
me semble ! 

— Je ne suis pas payé, Raoul. Je ne suis pas ton employé, ne 
l’oublie jamais ! 

Philippe raccrocha, irrité. Quel cafard ! Un sale insecte qu’il 
aurait aimé écraser sous son talon. Bien sûr que tout allait 
s’effondrer… mais cela repartirait et ils rachèteraient à la baisse 
des valeurs avec lesquelles ils gagneraient encore plus d’argent. 

Ou lui ne rachèterait pas. 
Il laisserait les choses en état. Dans leur sale état. 
Il s’en irait. 
Ces derniers temps, il lui arrivait de plus en plus souvent 

d’être écœuré. 
Par la rapacité des gens, leur manque de courage, leur 

manque de vision. Un marchand d’art à Los Angeles lui avait 
rapporté que les brokers jouaient les valeurs à la baisse 
dorénavant. Plus la Bourse perdait, plus ils gagnaient de 
l’argent. Et si ça remonte ? avait demandé Philippe. Ça ne 
remontera pas de sitôt, les gens ici pensent que ça va plutôt 
s’effondrer, en tout cas, ils s’y préparent. 

Les temps allaient changer et ce n’était pas pour lui déplaire. 
Le monde débordait de passions sales. De l’écume jaunâtre sur 
un sentiment qui autrefois scintillait. 

Il avait envie de se dépouiller. 
Ce matin, en se levant, il avait vidé ses penderies et demandé 

à Annie de tout porter à la Croix-Rouge. Il avait ressenti une 
allégresse étrange à l’idée de ne plus voir dans ses placards ces 
costumes gris, ces chemises blanches, ces cravates rayées. 

Il s’était dit en regardant le tas de vêtements à ses pieds, j’ai 
jeté l’uniforme. 

 
Quand Philippe Dupin avait décidé de se retirer des affaires, 

de s’installer à Londres et de passer son temps en riche oisif à 
collectionner des œuvres d’art, la situation économique du 
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monde semblait rassurante. Bien sûr, il y avait déjà eu des 
scandales financiers, des francs-tireurs qui se livraient à des 
opérations frauduleuses, mais la sphère économique mondiale 
ne paraissait pas menacée. 

Aujourd’hui, la célèbre enseigne Woolworth était mise sous 
administration judiciaire et allait fermer. Plus de huit cents 
magasins et trente mille emplois étaient concernés. La City 
bruissait de rumeurs affolantes : avertissements sur résultats 
chez Marks & Spencer, Debenhams, Home Retail Group et 
Next, faillites annoncées d’une douzaine d’entreprises dites 
moyennes – entre cent et deux cent cinquante magasins –, 
disparition de quatre cent quarante chaînes d’ici la fin de 
l’année et deux cent mille chômeurs en plus. Même les 
entreprises de luxe n’étaient pas épargnées. Licenciements chez 
Chanel et Mulberry. Les mauvaises nouvelles s’égrenaient, 
lugubres. Chômage, pénurie du crédit, hausse des prix de 
l’alimentation et des transports en commun, chute de la livre 
sterling. Les mots sonnaient comme le lent balancement de 
croque-morts portant le cercueil de l’économie. 

Cette crise semblait sérieuse. Le monde allait changer. 
Il fallait qu’il change. 
Et on ne le changerait pas en répétant les mêmes erreurs. La 

crise actuelle, pour le moment, frappait le secteur financier, 
mais elle n’allait pas tarder à descendre dans la rue, à toucher 
ces passants qu’il apercevait de sa fenêtre. Le monde avait 
besoin qu’on change de lunettes. Les gens devaient retrouver 
confiance en une économie qui fonctionne pour eux. Pour la 
rémunération d’un travail décent. Pas pour quelques privilégiés 
qui se remplissaient les poches sur leur dos. 

La crise ne se résoudrait pas par des politiques au rabais. Le 
temps était à l’audace, à la générosité, aux risques à prendre 
pour que le monde redevienne humain. 

Mais avant tout, il le savait, il faudrait que la confiance 
revienne. 

La confiance, soupira-t-il en regardant la photo d’Alexandre 
sur son bureau. 
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On a tous besoin de croire, d’avoir confiance, de savoir qu’on 
peut donner tout son cœur à un projet, une entreprise, un 
homme ou une femme. Alors, on se sent fort. On se frappe la 
poitrine et on défie le monde. 

Mais si on doute… 
Si on doute, on a peur. On hésite, on chancelle, on trébuche. 
Si on doute, on ne sait plus rien. On n’est plus sûr de rien. 
Il y a soudain des urgences qui n’auraient pas dû être des 

urgences. 
Des questions qu’on ne se serait jamais posées et que l’on se 

pose. 
Des questions qui, soudain, ébranlent les fondements 

mêmes de notre existence. 
 
J’aime l’art ou je spécule ? s’était-il demandé le matin même 

en se rasant et en entendant à la radio que le seul record à 
retenir des dernières ventes aux enchères à Londres était le taux 
des invendus. 

Il collectionnait depuis qu’il était tout petit. Il avait 
commencé par les timbres, les boîtes d’allumettes, les cartes 
postales. Et puis un jour, il était entré avec ses parents dans une 
église à Rome. 

San Luigi dei Francesi. 
L’église était petite, sombre, froide. Le bord des marches 

pour y accéder était ébréché, certaines pierres descellées. Un 
mendiant, assis sur le côté, tendait un poignet décharné. 

Il avait lâché la main de sa mère et était entré à pas de loup. 
Comme s’il pressentait qu’une rencontre magnifique 

l’attendait… 
Qu’il devait s’y présenter seul. 
Il avait aperçu un tableau, accroché dans une petite chapelle 

sur la gauche. Il s’était approché et, tout à coup, il n’avait plus 
su s’il entrait dans le tableau ou si le tableau entrait dans sa tête. 
Rêve ou réalité ? Il restait là, figé, le souffle coupé, à pénétrer les 
ombres et les couleurs de cette Vocation de saint Matthieu. 
Bouleversé par la lumière qui jaillissait du tableau. Heureux, si 
heureux qu’il n’osait pas faire un pas de peur de rompre 
l’enchantement. 
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Il ne voulait plus partir. 
Plus sortir du tableau. 
Il tendait la main pour caresser le visage de chaque 

personnage, levait le doigt pour entrer dans le rayon de lumière, 
s’asseyait sur le tabouret en repoussant son épée sur le côté 
comme l’homme qui lui tournait le dos. 

Il avait demandé s’il pouvait l’acheter. Son père avait ri. Un 
jour peut-être… si tu deviens très riche ! 

Était-il devenu riche pour retrouver cette émotion de petit 
garçon devant une peinture dans une église sombre de Rome ? 
Ou était-il devenu riche et avait-il oublié la pureté de ces 
premières émotions pour ne plus penser qu’au profit ? 

 
— Mme Clavert à nouveau, le prévint Gwendoline. Sur la 

une… Et voilà, la liste de vos prochains rendez-vous. 
Elle lui tendit un papier qu’il posa sur le bureau. 
Il décrocha et demanda, courtois : 
— Oui, Bérengère… 
— Tu sais, Philippe, tu devrais peut-être les lire, ces carnets. 

Parce qu’ils te concernent, toi et quelqu’un qui t’est cher… 
— À qui fais-tu allusion ? 
— À Joséphine Cortès. Ta belle-sœur. 
— Qu’est-ce que Joséphine vient faire là-dedans ? 
— Iris la mentionne plusieurs fois et pas de manière 

anodine… 
— Normal, elles étaient sœurs ! 
Mais pourquoi je lui parle ? Cette femme est mauvaise, cette 

femme est envieuse, cette femme salit tout ce qu’elle touche. 
— Elle serait tombée amoureuse d’un professeur 

d’université… Elle se serait confiée à Iris qui se moquait de sa 
petite sœur si coincée… Je pensais que cela pourrait 
t’intéresser… Vous vous êtes beaucoup rapprochés à ce que j’ai 
entendu dire… 

Elle eut un petit rire. 
Philippe se taisait. Partagé entre l’envie de savoir et 

l’aversion qu’il éprouvait pour Bérengère Clavert. 
Le silence s’installa. Bérengère sut qu’elle avait frappé juste. 
 



- 66 - 

Piquée au vif d’avoir été repoussée une nouvelle fois, elle 
avait décidé de rappeler et de le blesser à son tour. Pour qui se 
prenait-il, cet homme qui la rejetait ? Iris lui avait rapporté un 
jour que Philippe affirmait : Bérengère est un être inutile. Et 
nuisible, en plus ! 

Il prétendait qu’elle était nuisible. Elle le lui prouverait. 
 
Le silence se prolongeait et Bérengère jubilait. Ainsi, c’était 

vrai ce qu’on lui avait raconté : Philippe Dupin en pinçait pour 
sa petite belle-sœur. Ils auraient même commencé une liaison 
avant la mort d’Iris. Elle poursuivit, hardie et insinuante : 

— Elle l’aurait rencontré pour ses recherches sur le douzième 
siècle… Un beau professeur d’université… Il habite Turin… 
Divorcé, deux enfants. À l’époque, il ne s’était rien passé. Il était 
marié. Et tu connais Joséphine, elle a des principes et elle ne 
s’assied pas dessus. Mais il s’est rendu libre et il paraît qu’on les 
a vus ensemble, l’autre jour à Paris. Ils semblaient très 
proches… C’est une amie qui m’a dit ça. Elle travaille à la 
Sorbonne et connaît ta belle-sœur. 

Philippe pensa un instant à Luca, puis se dit que Luca n’était 
ni professeur d’université, ni marié, ni père de famille. Et puis, 
Luca était interné depuis le mois de septembre dans une 
clinique en province. 

— C’est tout ce que tu as à me dire, Bérengère ? 
— Il s’appelle Giuseppe… Au revoir, Philippe… Ou plutôt 

arrivederci ! 
 
Philippe enfonça les deux mains dans ses poches comme s’il 

voulait en crever la doublure. Impossible, se dit-il, impossible. 
Je connais Joséphine, elle me l’aurait dit. C’est même pour cela 
que je l’aime. Elle est droite comme une épée. 

Il n’avait jamais imaginé que Joséphine pourrait avoir une 
autre vie. 

S’intéresser à un autre homme que lui. 
Se confier, rire, lui prendre le bras en marchant… 
Il se demanda pourquoi il n’y avait jamais pensé. 
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Son premier rendez-vous était arrivé. Gwendoline lui 
demanda s’il pouvait le recevoir. 

— Une minute, demanda-t-il. 
 
Oui mais… 
Elle ne veut pas me blesser. 
Elle ne sait pas comment me le dire. 
Depuis des mois, elle ne répond ni à mes fleurs ni à mes 

lettres ni à mes mails. 
 
Il fit entrer son rendez-vous. 
C’était le type de client qui parle, parle et demande 

simplement qu’on opine à ce qu’il dit. Afin d’être rassuré. Il 
portait une veste beige en tweed et une chemise jaune. Son 
nœud de cravate suivait la ligne de son nez : de travers. 

Philippe opinait et suivait la ligne du nez et la ligne de la 
cravate. 

L’homme parlait, il acquiesçait, mais dans sa tête revenait la 
même interrogation « oui mais si… ». 

Si Bérengère disait vrai… 
 
Il s’était séparé d’Iris avant que celle-ci meure tragiquement. 
Leur histoire s’était interrompue à New York. Il avait écrit le 

mot FIN sur la nappe blanche d’une table du Waldorf Astoria5

                                       
5 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit. 

. 
Quand il avait appris sa mort, il avait été choqué, triste. Il 

s’était dit quel gâchis ! Il avait pensé à Alexandre. La 
photographie de Lefloc-Pignel dans les journaux, son air hostile, 
buté l’avait longtemps hanté. Ainsi c’est cet homme qui a tué ma 
femme… C’est cet homme. 

Puis les traits de la photo s’étaient estompés. Il n’avait gardé 
d’Iris que l’image d’une femme belle et vide. 

Une femme qui avait été la sienne… 
 
Ce soir, il appellerait Dottie et lui demanderait si elle avait le 

temps de boire un verre. 
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Dottie était sa confidente, son amie. Dottie avait un regard 
doux et des cils blonds. Des os qui pointaient sous ses hanches 
et des cheveux de bébé. 

Il ne dormait plus avec elle. Il ne voulait pas se sentir 
responsable d’elle. 

Qu’est-ce que tu veux ? lui avait-elle avoué un soir où elle 
avait un peu bu, où elle approchait sa cigarette si près de ses 
cheveux qu’il avait eu peur qu’elle y mette le feu, je crois bien 
que je t’aime. Oh ! Je sais, je ne devrais pas te le dire, mais c’est 
comme ça, je n’ai pas envie de faire semblant… Je découvre 
l’amour et je ne connais rien à la stratégie de l’amour… Je sais 
très bien que je suis en train de foutre ma vie en l’air. Mais je 
m’en fous. Au moins, j’aime… et c’est beau d’aimer. C’est pas 
bon de souffrir, mais c’est beau d’aimer… Ça ne m’était jamais 
arrivé. J’ai cru que j’avais aimé avant toi, mais je n’avais fait que 
tomber amoureuse. Tu ne décides pas d’arrêter d’aimer. Tu 
aimes pour la vie… Et c’est là toute la différence. 

 
Toute la différence… 
Il comprenait. Il lui arrivait de confisquer des femmes pour 

un soir. Un week-end. 
Il remarquait la courbe d’une épaule au détour d’une rue à 

Chelsea, la suivait. L’invitait à dîner, s’allongeait auprès d’elle 
quelques nuits. Au petit matin, elle demandait dans un an, te 
souviendras-tu de moi ? Il ne répondait pas, elle ajoutait dans 
un an, avec qui tu seras ? Avec qui je serai ? Puis tu m’aimes un 
peu quand même ? Il restait la bouche sèche, le sourire figé. Tu 
vois bien… dans un an, tu seras avec une autre, tu m’auras 
oubliée… 

Il protestait vivement. 
Il savait qu’elle avait raison. 
 
Il avait passé une nuit avec une Brésilienne qui se vantait 

d’écrire cinq heures par jour et de faire autant d’heures de 
gymnastique afin que le corps et l’esprit s’équilibrent. En la 
quittant, il avait déchiré le papier sur lequel elle avait noté son 
numéro de téléphone et suivi des yeux les confettis qui 
voletaient. 
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Il était parti en week-end avec une avocate qui avait emporté 
ses dossiers et passait son temps le téléphone coincé contre 
l’épaule. Il avait payé la note de l’hôtel, laissé un mot et pris la 
fuite. 

Sur le chemin du retour, dans les embouteillages, il s’était 
rappelé ses débuts et son désir de conquérir le monde. New 
York et son premier boulot dans un cabinet d’avocats 
international. Il était le seul Français. Il avait appris à travailler 
à l’américaine. La belle maison qu’il fallait louer dans les 
Hamptons, les soirées de charité où il enfilait un smoking et 
paradait, une femme séduisante à son bras, différente à chaque 
fois. Des costumes chers qui venaient d’Angleterre, des 
chemises de chez Brooks Brothers, des déjeuners au Four 
Seasons. Il se regardait dans la glace en se rasant, il souriait à 
son reflet, se brossait les dents, choisissait son costume, sa 
cravate, pensait c’est si facile de conquérir les femmes quand… 
il s’arrêtait, honteux… 

Quand on a l’impression qu’on sort d’un film dont on est le 
héros. 

Et il avait rencontré Iris Plissonnier. 
Son cœur s’était mis à battre. Une minute devenait un siècle. 

Il n’avait plus de certitudes, le film était cassé. Ou plutôt si… Il 
était sûr d’une seule chose : ce serait elle. Personne d’autre. Il 
s’était glissé dans sa vie avec l’aisance d’un prestidigitateur. 
Avait sorti huit as de ses manches et l’avait tirée d’un sale 
pétrin. L’avait convaincue de l’épouser. L’avait-il aimée ou 
avait-il aimé la belle image qu’elle donnait d’elle-même ? La 
belle image du couple qu’ils formaient ? 

Il ne savait plus. 
Il ne reconnaissait plus l’homme qu’il avait été autrefois. 
Il se demandait s’il s’agissait du même type. 
 
Ce matin-là, après avoir écouté les propos de l’homme au nez 

et à la cravate de travers et l’avoir raccompagné jusqu’à la porte, 
il s’appuya contre le battant de bois verni et ses yeux 
retombèrent sur la photo d’Alexandre. Il soupira. Que sait-on de 
ceux près de qui nous vivons ? Quand on croit les connaître, ils 
se dérobent. 
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Alexandre dérivait depuis la mort de sa mère. Il s’était 
enfermé dans un silence poli comme si les questions qu’il se 
posait étaient trop graves pour qu’il les pose à son père. 

 
Chaque matin, au petit déjeuner, Philippe attendait qu’il 

parle. Un jour, il l’avait attrapé par le cou et lui avait demandé, 
et si tu séchais les cours et qu’on allait se promener tous les 
deux ? Alexandre avait refusé poliment, j’ai un devoir blanc de 
maths, je ne peux pas. 

Il me fuit. Est ce possible qu’il m’en veuille de m’être affiché 
avec Joséphine ? Ou est-ce le souvenir de sa mère qui le 
rattrape ? 

Alexandre n’avait pas pleuré au Père-Lachaise. Pas un 
tremblement de lèvre ni de voix pendant la crémation. Est-ce 
qu’il lui en voulait de ne pas avoir su protéger sa mère ? 

Pour le meilleur et pour le pire, pour le meilleur et pour le 
pire… 

Durant ces derniers mois, son fils avait grandi, sa voix avait 
mué, des poils et des petits boutons rouges lui poussaient sur le 
menton. Il avait pris de la hauteur dans tous les sens du terme : 
physique et mentale. Il n’était plus son petit garçon. Il devenait 
un étranger… 

Comme Iris était devenue une étrangère. 
C’est drôle, se dit Philippe, on peut vivre côte à côte et ne 

presque rien savoir de l’autre. Se perdre de vue en se parlant 
chaque jour. Dans ma vie conjugale avec Iris, j’étais un invité. 
Une silhouette qui passait dans les couloirs, s’asseyait à table et 
repartait travailler dans son bureau. Le soir, je dormais avec un 
masque et des boules Quies. 

 
Bientôt Alexandre aurait quinze ans, l’âge où les parents sont 

une source d’embarras. Il lui arrivait de sortir le samedi soir. 
Philippe le déposait et revenait le chercher. Ils ne se parlaient 
guère dans la voiture. Ils avaient chacun des gestes de solitaire. 
Alexandre tapotait ses poches pour vérifier qu’il avait bien ses 
clés, son portable, un peu d’argent puis se tournait vers la vitre, 
y posait son front et contemplait les lumières mouillées de la 
ville. 
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Philippe reconnaissait certains de ses gestes. Il souriait en 
regardant la route. 
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On était fin novembre et il faisait un drôle de froid pénétrant 

et humide. Alexandre traversait le parc pour rentrer chez lui et 
pestait parce qu’on lui avait encore piqué ses gants fourrés. 
C’était que des voleurs dans ce lycée. À peine posait-on des 
gants ou une écharpe, si on ne les clouait pas des yeux, on était 
sûr de se les faire piquer. Sans parler des portables ou des iPod, 
parce que ceux-là valait mieux les planquer. 

 
Il aimait rentrer chez lui en marchant. 
Il traversait un bout de Hyde Park puis sautait dans un bus. 

Le 24, le 6 ou le 98. Il avait le choix. Il descendait à George 
Street sur Edgware Road et marchait jusqu’à chez lui, au 48 
Montaigu Square. Il aimait beaucoup son nouveau quartier. Sa 
chambre donnait sur un petit parc privé dont son père avait la 
clé. Une fois par an, les riverains ouvraient le parc et 
organisaient un pique-nique. Son père était chargé du barbecue 
et de la cuisson de la viande. 

En métro, il risquait de rester bloqué un quart d’heure dans 
un tunnel et alors, il pensait à sa mère. Elle revenait toujours 
dans les tunnels, quand le métro s’arrêtait… 

Dans le noir de la forêt dansant dans le rayon des phares 
avant de se faire planter un couteau dans le cœur. Il rentrait le 
cou dans le col de son manteau et se mordait les lèvres. 

Il s’interdisait de dire « maman, maman… », sinon il ne 
répondait plus de rien. 

 
Il passait par le parc. Il marchait de South Kensington à 

Marble Arch. Il s’entraînait à faire des pas de plus en plus 
grands comme s’il était monté sur un compas. Parfois, il tirait si 
fort sur ses jambes qu’il avait peur de les déchirer. 

 
Ce qui l’occupait vraiment depuis la rentrée, c’était de dire 

adieu. 
Il s’entraînait à dire adieu à chaque personne qu’il croisait 

comme s’il devait ne plus jamais la revoir, comme si elle allait 
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mourir derrière son dos et il observait ensuite la peine que ça lui 
faisait. Adieu à la fille qui l’accompagnait jusqu’au bout de la 
rue. Elle s’appelait Annabelle, avait un long nez, des cheveux 
couleur de neige, des yeux dorés avec des petits points jaunes et, 
quand il l’avait embrassée, un soir, ça l’avait fait loucher. Il avait 
arrêté de respirer. 

Il s’était demandé s’il l’avait bien fait. 
Adieu à la petite vieille qui traversait la rue en souriant à tout 

le monde… Adieu à l’arbre aux branches tordues, adieu à 
l’oiseau qui plante son bec dans un bout de pain de mie sale, 
adieu au cycliste qui porte un casque en cuir rouge et or, adieu, 
adieu… 

Ils vont disparaître, ils vont mourir derrière mon dos, et moi, 
je ressens quoi ? 

 
Rien. 
 
Il faudrait pourtant que je m’entraîne à ressentir quelque 

chose, se persuada-t-il en choisissant de marcher sur la pelouse 
plutôt que sur l’allée en dur. Suis pas normal. À force de ne rien 
ressentir, ça fait un grand trou à l’intérieur et ça me rend fou. 
J’ai pas l’impression d’être sur terre. 

Parfois c’était comme s’il flottait au-dessus du monde, qu’il 
regardait les gens de loin, de très loin. 

 
Peut-être que si on en parlait à la maison, je ressentirais 

quelque chose. Ça me ferait comme un entraînement et, à la fin, 
il sortirait de ma poitrine, cette espèce de grand trou qui me fait 
voir la vie de si loin. 

On ne parlait pas de sa mère à la maison. Personne 
n’abordait le sujet. Comme si elle n’était pas morte. Comme s’il 
avait bien raison de ne rien ressentir. 

Il essayait de parler avec Annie, mais elle secouait la tête et 
lui répondait, qu’est-ce que tu veux que je te dise, mon pauvre 
petit, je l’ai pas connue ta mère, moi. 

Zoé et Joséphine. Avec elles, il aurait pu parler. Ou plutôt 
Joséphine aurait trouvé les bons mots. Elle aurait réveillé 
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quelque chose en lui. Quelque chose qui aurait créé un lien 
entre lui et la terre. Il aurait cessé d’être un aviateur indifférent. 

 
Il ne pouvait pas se confier à son père. C’était trop délicat. Il 

lui semblait même que c’était la dernière personne avec qui il 
souhaitait en parler. 

Ça devait être compliqué dans la tête de son père. Y avait sa 
mère et y avait Joséphine. Il ne savait pas comment il faisait 
pour s’y retrouver. 

Lui, ça l’aurait rendu fou d’être entre deux filles et de les 
aimer toutes les deux. Rien que de penser au baiser avec 
Annabelle, ça lui prenait toute la tête. La première fois qu’ils 
s’étaient embrassés, c’était par hasard. Ils s’étaient arrêtés en 
même temps au feu, avaient tourné en même temps la tête et 
hop ! leurs lèvres s’étaient jointes et ça avait le goût d’un buvard 
un peu sucré, un peu collant, qu’on se poserait sur les lèvres. Il 
avait voulu recommencer la fois d’après, mais c’était plus pareil. 

Il était remonté dans l’avion. Il s’était vu d’en haut, il avait 
perdu l’émotion. 

 
Au lycée ou dans les boums, il était souvent seul parce qu’il 

passait pas mal de temps à jouer au jeu de « dire adieu ». Et de 
ce jeu-là, forcément, il ne pouvait parler à personne. Dans un 
sens, il préférait. Parce que si on lui demandait pourquoi c’est 
toujours ton père qui vient te chercher ? Elle est où ta mère ? il 
savait pas très bien quoi répondre. S’il disait elle est morte, le 
garçon ou la fille faisait une drôle de tronche, comme si on lui 
avait refilé un truc bien lourd qui puait bien fort. Alors c’était 
plus simple de parler à personne. Et de ne pas avoir d’amis. 

En tout cas, pas de meilleur ami. 
 
Il pensait à tout cela en marchant dans le parc, en donnant 

des coups de pied dans des mottes de gazon qu’il soulevait, 
vertes d’un côté et marron de l’autre et il aimait bien ça, passer 
du vert au marron, du marron au vert, quand il s’immobilisa 
parce qu’il avait aperçu un drôle de truc. 

D’abord, il crut que c’était un épouvantail qui agitait les bras 
et plongeait dans une de ces grosses poubelles cylindriques 
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posées au milieu du parc. Puis il vit le tas de chiffons se 
redresser, sortir des affaires de la poubelle et les enfourner sous 
un grand poncho, retenu sous le menton par un crochet. 

C’est quoi, ça ? se demanda-t-il en essayant de regarder sans 
regarder vraiment pour ne pas se faire remarquer. 

C’était une vieille femme avec que des choses pourries sur 
elle. Des chaussures pourries, une couverture pourrie, des 
mitaines pourries, des bas en laine noirs avec des trous qui 
laissaient voir une peau pourrie et une sorte de bonnet enfoncé 
sur les yeux. 

De là où il était, il pouvait pas voir la couleur de ses yeux. 
Mais il était sûr d’une chose, c’était une clocharde. 

Sa mère avait peur des clochards. Elle traversait la rue pour 
les éviter, le prenait par la main et sa main tremblait dans la 
sienne. Il se demandait pourquoi. Ils avaient vraiment pas l’air 
méchant. 

 
Sa mère. Elle s’intéressait à lui quand elle avait un trou dans 

son emploi du temps. Elle se tournait vers lui comme si elle se 
rappelait soudain qu’il était là. Elle le frictionnait, répétait mon 
amour, mon amour, qu’est-ce que je t’aime ! Tu le sais, ça, mon 
petit amour chéri ? comme s’il fallait qu’elle s’en convainque. Il 
ne répondait pas. Il avait appris tout petit qu’il ne fallait pas 
qu’il s’abandonne parce qu’elle le lâcherait comme elle l’avait 
pris. Comme un parapluie. Il éprouvait de la sympathie pour les 
parapluies qu’on oublie tout le temps partout. 

Les seules fois où sa mère paraissait sincère, les seules fois 
où elle ne jouait pas à être la merveilleuse Iris Dupin, c’est 
quand elle voyait un mendiant dans la rue. Elle hâtait le pas en 
disant non, non, ne regarde pas ! Et s’il demandait pourquoi elle 
était passée si vite, pourquoi elle avait peur, elle s’agenouillait, 
lui prenait le menton et disait non, non, je n’ai pas peur, mais ils 
sont si laids, si sales, si pauvres… 

Elle le serrait contre elle et il entendait son cœur battre 
comme un fou. 
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Ce soir-là, il passa à côté de la clocharde sans la regarder, 
sans s’arrêter. Il eut juste le temps de voir qu’elle traînait, 
accroché à la taille, un fauteuil roulant. 

 
Le lendemain, il la revit. Elle avait mis de l’ordre dans ses 

cheveux blancs ondulés. Elle avait planté deux barrettes de 
chaque côté. Des barrettes de petite fille avec un dauphin bleu et 
un dauphin rose. Elle était assise dans le fauteuil roulant et 
avait posé très sagement ses mains toutes sales, toutes noires 
dans des mitaines multicolores sur ses genoux. Elle regardait 
passer les gens et les suivait en se dévissant la tête comme si elle 
ne voulait pas en perdre une miette. Elle souriait, tranquille, et 
cherchait un rayon de soleil en tendant ses joues ridées. 

Il passa devant elle et il sentit qu’elle le détaillait avec 
beaucoup d’attention. 

 
Le lendemain, elle était là encore, assise sur son fauteuil 

roulant, et il passa un peu plus lentement. Elle lui fit un grand 
sourire et il eut le temps de lui répondre avant de détaler. 

 
Le jour d’après, il s’approcha. Il avait préparé deux pièces de 

cinquante pence pour les lui donner. Il voulait voir ses yeux. 
C’était comme une idée fixe qui l’avait saisi le matin : et si elle 
avait les yeux bleus ? Des grands yeux bleus, liquides comme 
l’encre d’un encrier. 

Il s’approcha. Resta légèrement à distance. Hocha la tête. 
Muet. 

Elle le regardait en souriant. Sans rien faire. 
Il s’approcha, jeta les pièces sur ses genoux en faisant 

attention de bien viser. Elle baissa les yeux sur les pièces, les 
toucha avec ses doigts noirs aux ongles fendus, les mit dans une 
petite boîte cachée sous son bras droit et le regarda. 

Alexandre fit un pas en arrière. 
Elle avait deux grands yeux bleus. Deux grands lacs de 

glaciers comme sur les photos dans son livre de géographie. 
 
— Je te fais peur, luv ? 
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Elle voulait dire love mais prononçait luv comme le 
marchand de journaux à côté de la maison. 

— Un peu… 
Il n’avait pas envie de lui mentir. De faire le fanfaron. 
— Pourtant je t’ai rien fait, luv. 
— Je sais… 
— Mais je te fais peur quand même… C’est parce que je suis 

mal habillée… 
Les yeux bleus avaient l’air de s’amuser. Elle sortit un peu de 

tabac d’une autre boîte en métal cachée sous son bras et 
entreprit de se rouler une cigarette. 

— Tu fumes, luv ? 
Elle léchait le papier à cigarettes et ne le quittait pas des 

yeux. 
Ils étaient bleus, ses yeux, mais ils étaient aussi délavés. 

C’étaient comme des yeux d’occasion, des yeux qui avaient 
beaucoup vécu. 

— Tu es amoureux, luv ? 
Il rougit. 
— T’es grand. T’as l’âge d’avoir une amie… Elle s’appelle 

comment ? 
— … 
— Elle la connaît, ta maman ? 
— Elle est plus là. 
— Elle est partie ? 
— Elle est morte. 
Ça y est ! Il l’avait dit. C’était la première fois. Il eut envie de 

pousser un long cri. Il l’avait dit. 
— I’m sorry, luv… 
— Non. Vous saviez pas, c’est tout. 
— Elle a eu une longue maladie ? 
— Non… 
— Ah ! Elle est morte dans un accident… 
— Oui, si vous voulez… 
— Tu veux pas en parler ? 
— Pas maintenant… 
— Tu reviendras me voir peut-être… 
— Elle avait des yeux bleus, elle aussi… 
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— Elle était triste ou heureuse ? 
— Je sais pas… 
— Ah… tu sais pas. 
— Je dirais plutôt triste, je crois… 
Il chercha dans sa poche s’il avait encore de l’argent. Trouva 

une autre pièce de cinquante pence et la lui tendit. Elle la 
refusa : 

— Non, luv, garde-la… J’ai été contente de parler avec toi. 
— Mais vous allez manger quoi ? 
— T’occupe, luv. 
— Bon alors, salut ! 
— Salut, luv… 
 
Il partit. En marchant tout droit, tout raide. Il voulait à tout 

prix paraître plus grand. Bon, il n’avait pas joué à son jeu idiot, 
il lui avait pas dit adieu en la quittant, il lui avait juste dit salut, 
mais il ne voulait surtout pas qu’elle croie qu’il allait revenir lui 
parler chaque jour. Fallait pas exagérer. Il lui avait parlé 
d’accord, mais il n’avait pas dit grand-chose. Juste que sa mère 
était morte. N’empêche que c’est la première fois que j’en parle, 
et il eut envie de pleurer et il se dit que c’était quand même pas 
une honte de pleurer parce que sa mère était morte. C’était 
même une sacrée bonne raison. 

Et, comme il sentait le regard de la vieille dans son dos, il se 
retourna et lui fit un signe de la main. Elle doit avoir un 
prénom, il se dit, juste avant de monter dans l’autobus. Elle doit 
avoir un prénom. Il passa devant le conducteur sans montrer sa 
carte de transport et se fit rappeler à l’ordre. Il s’excusa. 

Le conducteur ne plaisantait pas. 
Il avait juste eu très peur de ne plus jamais la revoir en 

posant le pied dans l’autobus. 
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Zoé jeta son cartable sur le lit et alluma l’ordinateur. 
Deux messages. De Gaétan. 
Du Guesclin vint se jeter dans ses jambes. Elle lui prit la tête, 

le frotta entre les yeux, le gratta, en chantonnant mais oui, je 
sais, mon tout noir, mon tout laid, je sais que je t’ai manqué, 
mais tu vois, y a Gaétan qui m’écrit et je peux pas m’occuper que 
de toi… Elle est pas rentrée, maman ? Elle va pas tarder, t’en 
fais pas ! 

Du Guesclin écoutait, les yeux fermés, la chanson de Zoé et 
se laissait aller en balançant la tête puis, quand elle eut fini, il 
s’étala au pied de son bureau et étira les pattes comme s’il avait 
fait assez d’exercice pour toute la journée. 

Zoé retira son manteau, son écharpe, enjamba le corps de Du 
Guesclin et s’installa devant l’ordinateur. Lire ses messages. 
Lentement. En prenant tout son temps. C’était son rendez-vous 
d’amour quand elle rentrait du lycée. 

Gaétan vivait à Rouen depuis la rentrée. Dans une petite 
maison à Mont-Saint-Aignan que ses grands-parents avaient 
mise à la disposition de sa mère. Il était inscrit en seconde dans 
une institution privée. Il n’avait pas d’amis. N’allait pas boire de 
café en sortant de l’école. Ne faisait partie d’aucune bande. 
N’allait pas en boum. N’était pas inscrit sur Facebook. Il avait 
dû changer de nom de famille. 

« Je ne sais même plus comment je m’appelle. J’te jure 
quand on fait l’appel, il se passe une plombe avant que je réalise 
que c’est moi, Mangeain-Dupuy ! » 

Zoé finissait par se demander si ça avait été une bonne idée 
qu’il change de nom. Parce que d’accord, on avait beaucoup 
parlé de son père dans les journaux et puis, au bout d’une 
semaine, on était passé à une autre histoire, aussi terrifiante. 

Ses grands-parents avaient insisté. Gaétan était devenu un 
Mangeain-Dupuy. Du nom de la banque familiale. 

Zoé ne faisait pas le rapport entre Gaétan et le meurtrier de 
sa tante, Iris. Gaétan était Gaétan, son amoureux qui lui faisait 
gonfler des ballons dans le cœur. Chaque soir dans son journal, 
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elle écrivait : « Je danse sous le soleil, je chante sous le soleil, la 
vie est belle comme un plat de tagliatelles ! » 

Elle avait scotché une photo de Gaétan au pied de la lampe, à 
côté de l’ordinateur, et lisait ses mails en y jetant des coups 
d’œil. Aller-retour, aller-retour. Cela faisait comme un dessin 
animé. 

Parfois, elle avait l’impression qu’il était triste, parfois qu’il 
était gai. Parfois, il souriait. 

 
Le premier mail s’ouvrit. 
« Zoé, y’a un mec dans le lit de maman. Je viens d’arriver du 

lycée, il est cinq heures, et elle est au lit avec un mec ! Elle a 
entendu du bruit dans l’entrée et elle a crié “je suis pas toute 
seule”. Ça me rend malade. Je suis en bas comme un con. 
Domitille, elle est jamais là. Je me demande ce qu’elle fabrique 
et Charles-Henri, il passe ses journées à bosser. Je l’ai jamais vu 
ce type, juste ses baskets pourries dans l’entrée et sa veste en 
cuir sur le canapé. Et ça pue la clope dans la maison. J’en peux 
plus. Vivement que je me casse ! » 

 
C’était le premier message. Un peu plus tard, il en avait 

envoyé un autre : 
« Je l’aime pas. Je l’aime pas d’avance. Il est chauve, il a des 

lunettes, bon d’accord, il est grand et pas trop mal fringué et 
gentil, mais, de toute façon je l’aime pas. Je m’inquiète pour 
maman, c’est affreux et elle est en colère contre moi genre “j’ai 
pas de comptes à te rendre !”. Mais si ! Elle a des comptes à me 
rendre ! Je suis trop en colère contre elle. On dirait une gamine 
de quinze ans ! Tu sais où elle l’a rencontré le Chauve ? Sur 
MEETIC !!! Il fait au moins cinq ans de moins qu’elle. Je le 
déteste. J’en reviens pas, je t’jure, j’en reviens pas ! » 

 
Zoé souffla bruyamment. Mince alors ! se dit-elle, Isabelle 

Mangeain-Dupuy s’envoie en l’air avec un chauve rencontré sur 
Meetic. On a dû lui brancher un nouveau cerveau quand elle a 
changé de nom. 

Zoé se souvint de la mère de Gaétan : frêle, chétive, une 
ombre qui grelottait en robe de chambre, courait après ses 
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enfants pour les embrasser puis s’arrêtait net comme si elle 
avait oublié pourquoi elle courait et tenait souvent des propos 
incohérents tu es une jolie petite fille, tu manges des Vache-qui-
rit ? 

Elle avait bien changé. Ça devait être parce qu’elle avait 
arrêté de prendre des tranquillisants. Mais de là à draguer des 
types sur Meetic ! Y avait des filles dans sa classe qui disaient 
que c’était vachement bien. On perd pas de temps en longs 
discours, je te plais, tu me plais et on se fourre au lit en buvant 
du rhum-Coca. Elles racontaient sûrement ça pour se vanter, 
mais n’empêche qu’elle, ça l’aurait terrorisée de sauter dans le 
lit d’un mec qu’elle ne connaissait pas. Avec Gaétan, ils l’avaient 
pas encore fait. Ils attendaient. 

Elle dormait avec le vieux pull qu’il lui avait laissé. Sauf qu’il 
n’avait plus d’odeur. Elle avait beau enfoncer le nez dans chaque 
maille, le tordre, le frotter, l’éplucher, il ne sentait plus rien. 
Quand Gaétan viendrait à Paris, elle le rechargerait. 

 
Elle répondit à Gaétan. Lui dit qu’elle comprenait, que c’était 

pas agréable d’apprendre que sa mère s’envoyait en l’air avec un 
chauve de chez Meetic, qu’il était pas le seul à avoir des 
problèmes, que, dans sa classe, y avait une fille qui avait deux 
mamans et que, toutes les deux, elles voulaient venir aux 
réunions de parents d’élèves et que la fille, elle s’appelait 
Noémie, avait dit à Zoé qu’elle voulait pas que toute l’école 
sache qu’elle avait deux mamans. Elle avait pris Zoé comme 
confidente parce qu’elle savait que Zoé avait eu des galères avec 
son père. Elles s’étaient promis que, lorsqu’elles seraient 
vieilles, à quarante ans, elles boiraient du rosé en se disant 
qu’elles n’étaient pas comme leurs parents. Qu’elles avaient 
tenu le coup. 

 
« Mais c’est vrai que deux mamans, c’est embarrassant, 

écrivit Zoé, comme toi avec le blouson et les baskets du Chauve. 
Ça me fait penser que j’ai vu les nouveaux propriétaires qui 
s’installent dans ton ancien appart, ce soir, en rentrant de 
l’étude. Ça fait bizarre de voir des gens chez toi… » 
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Elle n’avait jamais été invitée chez Gaétan. Ses parents 
interdisaient à leurs enfants de recevoir des copains. Ils se 
retrouvaient dans la cave de Paul Merson. C’est là qu’ils avaient 
échangé leur premier baiser. 

Quand elle avait vu les déménageurs dans l’appartement de 
Gaétan, elle avait passé la tête et aperçu deux messieurs, un qui 
devait avoir dans les trente-cinq et un autre plus vieux. Ils 
discutaient de l’emplacement des meubles. Ils n’avaient pas l’air 
d’accord et le ton montait. Mais on a dit que ça, c’était notre 
chambre, disait le plus jeune, alors on met notre lit là et on n’en 
parle plus ! 

Leur lit ! Ils dormaient dans le même lit. 
 
« … tu sais qui habite chez toi maintenant ? Un couple 

d’homos. Un vieux et un moins vieux… Yves Léger et Manuel 
Lopez. C’est ce qui est écrit sur l’interphone. Ils ont tout fait 
repeindre, tout changé, le plus vieux parlait de son bureau, et le 
plus jeune de sa salle de gym. Qu’est-ce qu’ils font comme 
boulots, d’après toi ? Tu veux qu’on fasse des paris ? » 

 
Elle voulait surtout lui changer les idées pour qu’il pense à 

autre chose. 
 
« … et l’appart des Van den Brock aussi a été vendu. À un 

couple tout à fait convenable. M. et Mme Boisson. Ils pourraient 
s’appeler Poisson, ils ont des yeux de cabillaud froid. Ils ont 
deux fils qui viennent les voir le dimanche. Deux grosses têtes, 
c’est Iphigénie qui me l’a dit, ils ont fait tous les deux de grandes 
études. Et quand Iphigénie dit ça, faut voir comme elle arrondit 
la bouche ! Deux grosses têtes, avec des lunettes, des chemises 
boutonnées sous un pull en V et des cheveux bien aplatis. 
Toujours habillés pareil. Un parapluie accroché au bras. Ils 
montent les escaliers en levant les genoux très haut. On dirait 
les Dupond. Ils prennent jamais l’ascenseur. Le père a l’air 
sévère ; sa bouche est comme une fermeture Éclair, et la mère, 
on dirait bien qu’elle n’a jamais pété de sa vie ! Tu te rappelles 
quand Mme Van den Brock mettait ses airs d’opéra et qu’on 
entendait la musique dans tout l’escalier ? Eh bien, c’est fini, ça 
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va être plus calme à moins que les deux homos soient des 
danseurs de tango ! » 

 
Si elle ne lui arrachait pas un sourire avec cette galerie de 

portraits, elle se retirait de la littérature. Elle adorait noter les 
petits détails de la vie. Comme Victor Hugo. Elle aimait 
beaucoup Victor Hugo. Et Alexandre Dumas. « Ah ! Ah ! dit-il 
en brésilien, langue qu’il ne connaissait pas. » Cette phrase la 
faisait mourir de rire. Elle l’avait offerte à Gaétan, mais il n’avait 
pas ri. 

Elle avait été déçue. 
Elle mit When the rain begins to fall, poussa le son à fond et 

dansa comme toutes les fois qu’elle voulait oublier ou célébrer 
quelque chose. Elle se déhanchait, faisait les deux voix et 
finissait en sueur, débraillée, avec le collant qui la grattait 
tellement elle avait transpiré. Elle faisait claquer l’élastique en 
hurlant You’ve got to have a dream to just hold on, et envoyait 
des baisers à Gaétan. Il était son rainbow in the sky, the 
sunshine in her life ! And I will catch you if you fall… 

 
Elle finit son mail en lui donnant rendez-vous sur MSN et en 

lui demandant quand il venait à Paris. Pas de problème, il 
habiterait chez elle. Et comme ça, sa mère pourrait roucouler 
avec le Chauve. Elle regretta d’avoir écrit ça et l’effaça. Elle 
signa : « Ton amoureuse. » 

Elle appuyait sur « Envoyer maintenant » quand elle 
entendit la porte d’entrée claquer. C’était sa mère qui rentrait. 

 
Du Guesclin se leva d’un bond et courut renverser Joséphine 

qui dut s’appuyer contre le mur pour rester debout. Zoé éclata 
de rire. 

— Qu’est-ce qu’il t’aime, ce chien ! Ça va, petite mère ? 
— J’en ai ras le bol de traîner en bibliothèque, c’est plus de 

mon âge ! Et je vais te dire un autre truc : j’en ai ras le bol du 
douzième siècle. 

— Mais tu vas quand même te présenter à ton HDR…, 
demanda Zoé, inquiète. 
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— Bien sûr ! T’es bête ! T’as vu ? Y a des nouveaux au 
quatrième ! 

— Oui. Un couple d’homos. 
— Et comment tu sais ça ? 
— J’ai pointé mon nez dans leur appart et y a qu’un seul lit ! 
— Deux homos dans l’appartement de Lefloc-Pignel ! La vie 

a de ces ironies ! 
— Tu veux que je te fasse des pâtes au saumon, ce soir ? 
— Avec plaisir. Je suis morte… 
— Je vais chercher la recette dans mon cahier noir… 
— Tu la connais pas par cœur ? 
— Si. Mais j’aime bien la relire pour être sûre de rien 

oublier… Qu’est-ce que je ferais si je le perdais ? Elle soupira et 
fronça les sourcils. J’y tiens à ce cahier, maman, y a toute ma vie 
dedans ! 

Joséphine sourit et pensa mais elle ne fait que commencer ta 
vie, mon amour. 

 
Dans son cahier, Zoé ne se contentait pas de recopier des 

recettes de cuisine, elle marquait scrupuleusement qui les lui 
avait données et dans quelles circonstances. Elle notait aussi la 
plupart de ses pensées et la progression de ses états d’âme. Ça 
l’aidait à faire le point quand elle se sentait triste. 

Il y avait des choses qu’elle ne disait qu’à son cahier. 
« Maman, elle croit qu’elle peut s’en sortir toute seule parce 

qu’elle l’a déjà fait, mais c’est parce qu’elle était bien obligée. 
Mais il lui manque quelqu’un à ses côtés. Elle est trop fragile. 
Elle a eu une vie pas drôle… La vie lui a trop bousillé l’âme. 
Même si je ne sais pas tout, je le sais quand même. Et moi, je 
dois absorber le malheur pour le lui retirer… 

C’était un gros cahier noir. Sur la couverture, elle avait collé 
des photos de son père, de sa mère, d’Hortense, de Gaétan, de 
sa copine Emma, du chien Du Guesclin, ajouté des vignettes, 
des gommettes, des perles, des morceaux de mica, dessiné un 
soleil, une lune qui rigolait, découpé un morceau de carte 
postale du Mont-Blanc et un autre morceau d’une île tropicale 
avec palmiers et crustacés. 
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À la recette « tagliatelles au saumon », elle avait noté : 
« C’est Giuseppe, un copain de maman, qui me l’a donnée. Il fait 
des recherches sur le Moyen Âge comme maman. Il chante 
Funiculi funicula en roulant des yeux presque blancs. Je ne sais 
pas comment il se débrouille pour qu’on ne voie que le blanc de 
ses yeux. Il fait des tours de magie aussi. Il parle très bien 
français. Il dit qu’il aurait aimé avoir une fille comme moi, parce 
que lui, il n’a que des garçons. Je crois bien qu’il est amoureux 
de maman, mais maman dit que non. Depuis la rentrée, il vient 
dîner à la maison quand il est à Paris. C’est un soir après un 
dîner où j’avais fait des endives au gratin qu’il m’a donné la 
recette des pâtes au saumon pour me remercier tellement mes 
endives étaient bonnes. Il a précisé que c’était un secret de 
famille, qu’il la tenait de sa maman, Giuseppina. Ça veut dire 
Joséphine en italien et, quand il a dit ça, il a appuyé son regard 
sur maman. C’est un homme très séduisant, avec des chemises 
qui portent ses initiales, des cachemires de toutes les couleurs. 
Il a de très beaux yeux gris-bleu. Il est italien, mais ça, on le sait 
tout de suite, ça saute aux yeux. Il est très scrupuleux pour le 
temps de cuisson des pâtes ; il faut les remuer sans arrêt pour 
qu’elles ne collent pas et ne pas oublier de mettre de l’huile 
d’olive dans l’eau de cuisson et du gros sel. Il dit pas “huile”, il 
dit “ouile, amore”. La première fois que j’ai voulu faire la 
recette, j’ai laissé tomber le saumon par terre et Du Guesclin a 
tout mangé ! J’étais furax de chez furax. » 

 
Elles étaient en train de déguster les pâtes au saumon quand 

on sonna à la porte. 
C’était Iphigénie. 
Elle s’assit tout essoufflée sur la chaise que lui désigna 

Joséphine et remit ses cheveux bien en place en les lissant du 
plat de la main, geste inutile, car ils se redressèrent aussitôt en 
épis rouges et bleu marine. Iphigénie changeait souvent de 
couleur de cheveux et, ces derniers temps, tentait des 
colorations de plus en plus audacieuses. 

— Je reste pas longtemps, madame Cortès. J’ai laissé les 
enfants seuls dans la loge et puis vous êtes en train de manger… 
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mais il faut absolument que je vous dise… J’ai reçu un courrier 
du syndic. Il veut me reprendre la loge ! 

— Comment ça ? Il n’a pas le droit ! Donne-moi un peu de 
sel, Zoé, s’il te plaît… 

— Quoi ? C’est pas assez salé ? Pourtant j’ai fait comme 
Giuseppe m’avait dit… 

Iphigénie s’impatientait. 
— Mais si, madame Cortès, il a tous les droits. Elle fait des 

envieux, ma loge, depuis que vous m’avez tout remis en beau et 
y en a une qui la veut. Je le sais, j’ai fait la fouine et je me suis 
renseignée. Il paraît qu’elle est beaucoup plus chic que moi – 
elle porte le twin-set et le collier de perles blanches – et que, 
dans l’immeuble, y en a qui se plaignent que je suis pas assez 
classe. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Que je parle grec et latin et 
donne des leçons de maintien ? Franchement, madame Cortès… 
Est-ce qu’on demande à une gardienne de descendre de la 
cuisse à Jupiter ? 

Elle secoua la tête et marqua sa désapprobation en faisant un 
bruit de trompette bouchée avec ses lèvres. 

— Vous savez d’où viennent les attaques, Iphigénie ? 
— Mais de tout le monde, madame Cortès ! Ils ont tous un 

fer à repasser dans les fesses ici… L’autre jour, je jouais avec les 
enfants, je m’étais déguisée en Obélix avec deux oreillers dans la 
culotte et une casserole sur la tête quand Mme Pinarelli a frappé 
à la porte. Il était neuf heures du soir, c’est ma vie privée tout de 
même, neuf heures du soir ! Je lui ai ouvert et elle a failli avaler 
sa langue de vipère ! Elle a dit je suis médusée par ce spectacle, 
Iphigénie ! Je l’appelle pas Éliane, moi, je l’appelle 
Mme Pinarelli ! Et je lui demande pas si c’est normal que son 
fils à plus de cinquante ans habite encore chez elle ! 

— Bon, je vais appeler le syndic… demain, je vous promets… 
— Je vais vous dire un autre truc, madame Cortès, le 

syndic… je crois bien qu’il… 
Elle frotta ses index l’un contre l’autre. 
— Qu’il fricote…, traduisit Joséphine. Avec qui ? 
— Avec celle qui veut reprendre la loge. J’en suis sûre ! C’est 

mon septième sens qui clignote. Et il me dit que je suis en 
danger et que je gêne. 
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— Je vais voir ce que je peux faire, Iphigénie, et je vous tiens 
au courant, promis ! 

— Avec vous, il va prendre des gants, madame Cortès. Il va 
devoir vous écouter. D’abord, parce que vous êtes une 
personnalité, ensuite, après ce qui est arrivé à votre sœur – elle 
fit son bruit de trompette bouchée –, il va vous ménager. 

— Vous en avez parlé à M. Sandoz ? demanda Zoé qui aurait 
bien aimé marier M. Sandoz et Iphigénie. 

M. Sandoz lui faisait de la peine à soupirer en vain. Elle le 
croisait souvent dans l’entrée. Ou dans la loge. Digne et triste 
dans son imperméable blanc qu’il pleuve ou pas. Un peu gris de 
teint. Cet homme, pensait Zoé, on dirait une cheminée éteinte. 
Manque plus qu’une allumette pour lui mettre la lumière. Il se 
tenait, de profil, un peu voûté comme s’il essayait de devenir 
transparent. Invisible. 

— Non. Pourquoi je lui en parlerais ? Quelle drôle d’idée ! 
— Sais pas, moi. À deux, on est plus fort… et puis, vous 

savez, il a beaucoup vécu ! Il m’a raconté des bouts de sa vie. 
Des bouts d’autrefois avant qu’il connaisse la grande épreuve 
qui l’a presque tué… 

— Ah ! fit Iphigénie, guère intéressée par ce que lui racontait 
Zoé. 

— Même qu’il a travaillé autrefois dans le cinéma. Il peut 
vous parler de plein de vedettes. Il les a bien connues… Il a 
commencé tout gamin sur des tournages, y en avait plein à Paris 
à l’époque ! Il servait de garçon à tout faire. Il a peut-être encore 
des relations. 

— Mais je suis pas vedette, moi, je suis gardienne. Il connaît 
rien au monde des gardiennes ! 

— On sait jamais…, soupira Zoé de façon mystérieuse. 
— Je me suis toujours débrouillée toute seule, ce n’est pas 

aujourd’hui que je vais m’accoupler pour éviter l’adversité ! 
siffla Iphigénie. Et puis, vous savez quoi ? Il m’a menti sur son 
âge. L’autre soir, y a ses papiers qui sont tombés de sa poche 
revolver, je les ai ramassés et j’ai jeté un coup d’œil sur sa carte 
d’identité. Eh bien ! Il s’est rajeuni de cinq ans ! C’est pas 
soixante ans qu’il a, c’est soixante-cinq ! Si j’ai bien compté… Il 
veut faire son beau, son intéressant. D’ailleurs les bonshommes, 
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ça n’apporte que des problèmes, crois-moi, ma petite Zoé. Fuis-
les si tu as un sou de bon sens… 

— Quand on partage, on est moins triste…, protesta Zoé en 
pensant à la cheminée éteinte de M. Sandoz. 

Iphigénie se leva, ramassa un tube de rouge à lèvres et des 
bonbons tombés de sa poche et partit en faisant son petit bruit 
de trompette et en répétant amoureux, amoureux, comme si 
c’était la solution ! 

Joséphine et Zoé entendirent la porte claquer. 
— Te voilà à nouveau transformée en petite sœur des 

pauvres, sourit Zoé. 
— La petite sœur des pauvres, elle tombe de sommeil et 

réfléchira à tout ça demain. Tu te lèves à quelle heure ? 
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Josiane pénétra dans le salon où se tenait son fils, Junior. 

Elle revenait de Monoprix et tirait un caddie de fruits frais, de 
poissons au ventre brillant, de légumes vert chlorophylle, de 
fruits de saison, de gigot d’agneau qui tète encore sa mère, de 
rouleaux de Sopalin, de produits d’entretien, de bouteilles d’eau 
minérale et de jus d’orange. 

Elle s’immobilisa et observa son fils d’un air désolé. Il était 
assis dans un fauteuil, un livre posé sur les genoux. Habillé 
comme un collégien anglais, pantalon de flanelle grise, blazer 
bleu marine, chemise blanche, cravate rayée vert et bleu, 
baskets noires. Un petit monsieur. Il lisait et leva à peine les 
yeux quand elle entra. 

— Junior… 
— Oui, mère… 
— Où est Gladys ? 
Gladys était la dernière employée de maison qu’ils avaient 

engagée. Une jeune Mauricienne, svelte et longue, qui passait le 
chiffon sur les meubles en ondulant des hanches au rythme du 
CD qu’elle glissait dans la chaîne hi-fi. Une domestique lente et 
nonchalante qui avait le mérite d’aimer les enfants. Et Dieu. Elle 
avait commencé à lire la Bible à Junior et lui tapait sur les 
doigts quand il évoquait le petit Jésus. On dit Grand Jésus ! 
Jésus est grand, Jésus est Dieu, Jésus est ton Dieu et tu dois le 
chanter chaque jour. Alléluia ! Dieu est notre berger, il nous 
conduit vers les verts pâturages de la félicité. Junior était 
subjugué par le verbe de Gladys et Josiane soulagée d’avoir 
enfin trouvé une nounou qu’il semblait accepter. 

— Partie… 
— Comment ça, « partie » ? Partie faire des courses, partie 

poster une lettre, partie acheter un Lego… 
En entendant le mot « Lego », Junior haussa les épaules. 
— Un Lego, pour qui ? Tu joues encore à ça à ton âge ? 
— JUNIOR ! hurla Josiane. Assez ! Tu entends, assez de… 

de… 
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— Persiflages. Oui, tu as raison, mère, j’ai été irrespectueux… 
Je te prie de m’en excuser. 

— ET ARRÊTE DE M’APPELER MÈRE ! Je suis ta maman, pas 
ta mère… 

Il avait repris la lecture de son livre et Josiane se laissa 
tomber, face à lui, sur un pouf en cuir noir, les mains nouées 
qu’elle agitait comme un encensoir en essayant de comprendre. 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que je Vous ai fait pour 
que Vous m’envoyiez ce… cet… Elle ne trouvait pas le mot pour 
qualifier Junior. Elle fit un effort, se reprit et demanda : 

— Où est donc partie Gladys ? 
— Elle a donné sa démission. Elle ne me supporte plus. Elle 

prétend qu’elle ne peut pas faire le ménage et me lire Les 
Caractères de La Bruyère en même temps. Elle prétend en plus 
que c’est le livre d’un mort, d’un cadavre, qu’il ne faut pas 
déranger les morts et nous nous sommes vigoureusement 
empoignés à ce sujet. 

— Elle est partie…, répéta Josiane en se tassant sur son pouf. 
Mais ce n’est pas possible, Junior ! C’est la sixième en six mois. 

— Compte rond. Remarquable. Nous avons donc des 
employées mensuelles. 

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Elle avait l’air de s’être 
habituée pourtant… 

— C’est ce vieux La Bruyère qui lui donne de l’urticaire. Elle 
prétend qu’elle n’y comprend rien, qu’il n’écrit pas en français. 
Que les vers grouillants de son cadavre viennent nous narguer. 
Elle m’a demandé de redescendre sur terre, à mon époque, et 
alors, pour lui faire plaisir et pour l’occuper, je lui ai suggéré de 
me trouver une paire de mocassins à ma taille car ces baskets à 
scratchs jurent terriblement avec ma tenue. Elle a prétendu que 
ce n’était pas possible et, comme j’insistais, elle s’est mise dans 
une rage froide et a rendu son tablier. Depuis, j’essaie 
d’apprendre à lire tout seul et je pense que je vais y arriver. En 
associant des sons et des syllabes, en travaillant par binômes, ce 
n’est pas si compliqué… 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! se lamenta Josiane, qu’est-ce 
qu’on va faire de toi ? Tu te rends compte : tu as deux ans, 
Junior ! Pas quatorze ! 
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— Tu n’as qu’à compter les années comme pour les canidés, 
tu multiplies mon âge par sept et j’ai quatorze ans… Après tout, 
je vaux bien un chien. 

Devant l’air abasourdi de sa mère, il ajouta plein de 
compassion : 

— Ne t’inquiète pas, mère chérie, je saurai me débrouiller 
dans la vie, je ne me fais aucun souci… Qu’as-tu acheté de bon ? 
Cela fleure le légume frais et la mangue juteuse. 

Josiane ne l’entendit pas. Elle ruminait. Pendant des années, 
j’ai voulu un enfant, pendant des mois et des mois, j’ai attendu, 
espéré, consulté des spécialistes et le jour où j’ai su qu’enfin, 
enfin… je portais un bébé, ce jour-là a été le plus heureux de ma 
vie… 

Elle se souvenait comment elle avait traversé la cour de 
l’entreprise de Marcel pour aller retrouver Ginette, sa copine, et 
lui annoncer l’heureux événement, comment elle avait eu peur 
de casser l’œuf dans son ventre en se tordant la cheville et en 
tombant sur les pavés, comment Marcel et elle s’étaient 
recueillis, agenouillés devant le Divin Enfant… Elle rêvait de ce 
bébé, elle rêvait de lui enfiler des grenouillères bleues, 
d’embrasser ses menottes mignonnes, de lui voir faire ses 
premiers pas, de le voir tracer ses premières lettres, déchiffrer 
ses premiers mots, elle rêvait de recevoir des cartes de fête des 
Mères avec des phrases toutes cassées, toutes bancales, des 
phrases dont la maladresse fait fondre de bonheur, des phrases 
qui balbutient en mots éclaboussés de crayons de couleur 
« Bonne fête maman »… 

Elle rêvait. 
Elle rêvait encore de l’emmener au parc Monceau, de lui 

attacher une girafe à roulettes au poignet et de le regarder faire 
rouler sa girafe dans les allées de graviers blancs sous le grand 
érable rouge. Elle rêvait qu’il soit barbouillé de Choco BN et elle 
rêvait de lui nettoyer les babines en grommelant mais qu’est-ce 
que t’as fait, mon petit cœur d’amour ? en le pressant contre 
elle, si heureuse, si heureuse de le tenir bien au chaud sur son 
sein et de le bercer en le grondant parce qu’elle ne savait pas 
bercer sans gronder. Elle rêvait de l’emmener à sa première 
école, de le remettre en reniflant à la maîtresse, de le regarder 
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derrière la vitre et de lui faire un petit signe de la main ça va 
aller, ça va aller, pas plus rassurée que lui qui aurait braillé en la 
regardant s’éloigner, elle rêvait de lui apprendre à colorier, à 
faire de la balançoire, à jeter du pain aux canards, à chanter des 
comptines imbéciles, il pleut, il mouille, c’est la fête à la 
grenouille, et ils auraient ri tous les deux parce qu’il n’arrivait 
pas à prononcer grenouille. 

Elle rêvait… 
Elle rêvait de faire les choses une par une, lentement, 

doucement, de grandir avec lui en lui tenant la main, en 
l’accompagnant sur le long chemin de la vie… 

Elle rêvait d’avoir un enfant comme tous les enfants du 
monde. 

Et elle se retrouvait avec un surdoué qui, à deux ans, voulait 
apprendre à lire en déchiffrant Les Caractères de La Bruyère. Et 
puis d’abord, c’est quoi, un binôme ? 

 
Elle releva les yeux sur son fils et l’observa. Il avait refermé 

son livre et la contemplait avec bienveillance. Elle soupira oh ! 
Junior… en caressant la barbe des poireaux qui dépassait du 
caddie. 

— Disons hardiment une chose triste et douloureuse pour 
toi, mère chérie, je ne suis pas un enfant lambda et, qui plus est, 
je refuse de me comporter comme ces crétins que tu me forces à 
fréquenter au parc… De pauvres bambins qui tombent sur leur 
culotte et braillent quand on leur ôte leur tototte. 

— Mais tu ne veux pas faire un effort et essayer de te 
conduire comme tous les petits garçons de ton âge, au moins 
lorsqu’on est en public ? 

— Tu as honte de moi ? demanda Junior en devenant tout 
rouge. 

— Non… je n’ai pas honte, je suis mal à l’aise… Je voudrais 
être comme toutes les autres mamans et tu ne fais rien pour 
m’aider. L’autre jour quand on est sortis, tu as crié salut la 
bignole ! à la concierge et elle a failli en avaler son dentier ! 

Junior éclata de rire et se gratta les côtes. 
— Je ne l’aime pas cette femme, elle a une façon de me 

reluquer qui me dégoûte… 
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— Oui mais moi, j’ai dû lui dire qu’elle avait mal entendu et 
que tu avais bafouillé bagnole. Elle t’a regardé d’un drôle d’air et 
m’a dit que tu étais bien précautionneux pour ton âge… 

— Elle voulait dire précoce, je suppose. 
— Peut-être, Junior… n’empêche que si tu m’aimais, tu 

essaierais de te comporter de manière à ce que ma vie ne soit 
pas un long frisson d’angoisse à l’idée de ce que tu vas bien 
pouvoir sortir ! 

Junior promit de faire un effort. 
Et Josiane poussa un soupir découragé. 
 
Ce jour-là, ils allèrent au parc Monceau. Junior avait accepté 

la tenue que lui avait proposée sa mère, une tenue tout à fait 
adaptée à son âge, salopette et doudoune bien chaude, mais 
avait refusé la poussette. Il s’appliquait à marcher à grandes 
enjambées afin de développer le grand adducteur et le plantaire 
grêle. C’est ainsi qu’il appelait les muscles des jarrets. 

 
Ils firent une entrée tout à fait classique dans le parc. 

Franchirent les lourdes grilles noires en se tenant la main et en 
souriant benoîtement. Josiane s’assit sur un banc, tendit à 
Junior un ballon. Il accepta sans broncher, laissa tomber la 
balle qui rebondit jusqu’à un petit garçon de son âge. Il 
s’appelait Émile et Josiane le voyait souvent avec sa mère, une 
femme charmante qui lui adressait de grands sourires et dont 
elle espérait se faire une amie. 

Les deux gamins jouèrent un moment ensemble, mais Junior 
jouait… comment dire… avec un certain détachement. On 
sentait bien qu’il réfrénait son impatience. Il envoyait la balle à 
Émile qui, une fois sur deux, trébuchait en cherchant à la 
bloquer et se relevait avec difficulté. Quel ballot ! lâcha Junior 
entre ses dents. La mère d’Émile n’entendit pas. Elle couvait les 
deux enfants d’un regard attendri. 

— Ils sont mignons, n’est-ce pas ? Ils jouent bien ensemble… 
Josiane opina, heureuse d’être enfin une mère normale qui 

produit un fils normal qui joue à un jeu normal avec un copain 
de son âge. Il faisait beau, les colonnes du temple grec 
resplendissaient d’un blanc vaporeux, d’un blanc de pierre 
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chauffée par un soleil d’hiver, les bouleaux, les hêtres et les 
noyers agitaient les maigres branches que les frimas n’avaient 
pas encore dépouillées. Un cèdre du Liban au sommet large et 
aplati s’épanouissait, royal, ignorant les bourrasques, et les 
pelouses soigneusement entretenues formaient de larges taches 
vertes où l’œil pouvait se reposer. 

Elle ouvrit un bouton de son manteau de laine pour laisser 
échapper un souffle de bonheur. Bientôt viendrait l’heure du 
goûter, elle sortirait de son sac un paquet de gâteaux et un 
biberon de jus d’orange. Comme toutes les mères. Comme 
toutes les mères, scandait-elle en poussant les graviers blancs 
du bout de ses chaussures. 

C’est alors que la mère d’Émile ajouta : 
— Que diriez-vous si votre petit Marcel venait jouer un 

après-midi avec Émile à la maison ? Nous n’habitons pas loin, 
nous en profiterions pour prendre le thé toutes les deux et 
bavarder… 

Josiane fut propulsée au firmament du bonheur. Elle flottait 
et se raccrochait au rouge de l’érable, au vert du gazon pour ne 
pas s’envoler d’émotion. Enfin, une amie ! Une mère avec 
laquelle échanger des recettes de cuisine, des remèdes pour les 
dents qui poussent, les fièvres soudaines, les éruptions 
cutanées, des renseignements sur les écoles, les crèches et les 
garderies. Elle ronronna d’aise. Elle avait trouvé une solution à 
son tourment de mère : elle demanderait à Junior de jouer au 
bébé quelques heures chaque jour, heures pendant lesquelles 
elle le promènerait, l’exhiberait, le moucherait, le 
mignardiserait et, le reste du temps, elle le laisserait étudier 
tous les livres, les manuels d’histoire, les recueils de 
mathématiques qu’il voudrait. Ce n’était pas si difficile 
finalement, il suffisait que chacun fasse des concessions. 

Elle imaginait de longs après-midi où sa solitude ne serait 
plus qu’un lointain souvenir, où les deux gamins babilleraient 
pendant qu’elle se confierait à sa nouvelle amie. Et qui sait, 
s’enflamma-t-elle, on pourrait même organiser des dîners entre 
couples. Des sorties. Aller au théâtre, au cinéma. Peut-être 
même jouer à la canasta. Cela nous ferait des amis. Nous n’en 
avons pas beaucoup, Marcel et moi. Il passe son temps à 
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travailler. À son âge ! Il serait temps qu’il s’économise… Presque 
soixante-neuf ans ! Ce n’est pas raisonnable de ne jamais se 
détendre et de travailler comme un forçat de Tataouine. 

 
Junior avait entendu la proposition de la mère d’Émile et, 

raidi dans une posture peu gracieuse, les fesses en arrière et les 
poings sur les hanches, le visage congestionné à l’idée des 
longues heures de supplice qui l’attendaient, il guettait la 
réponse de Josiane, comptant bien qu’elle soit négative. En 
aucun cas, il ne désirait passer du temps avec ce demeuré 
déformé par son paquet de couches-culottes qui, une fois sur 
deux, s’écroulait quand il s’agissait de viser le ballon. Il resta 
ainsi, oscillant sur sa base, cramoisi de colère, ignorant le nain 
qui voulait à tout prix lui renvoyer le ballon et s’élançait en 
titubant pour continuer l’échange. Quand sa mère répondit oui, 
ce serait formidable, ils s’entendent si bien, il donna un tel coup 
de pied dans la balle que celle ci alla dévisser la tête du pauvre 
Émile qui tomba raide sur le gravier. 

La mère se leva en hurlant, prit l’enfant dans ses bras, 
maudit Junior, le traita de criminel, de pervers sournois, 
d’assassin, de nazillon en culottes et s’enfuit en emportant son 
Émile encore inerte loin de son bourreau. 

 
Ce jour-là, Josiane rangea le ballon, la girafe à roulettes, le 

paquet de Choco BN, le biberon de jus d’orange et quitta le parc 
en jetant un dernier coup d’œil aux pelouses vertes, au petit 
temple en pierre, à l’érable rouge, aux allées blanches comme on 
dit adieu à un paradis perdu. 

Elle ne dit mot à son fils et avança telle une reine outragée. 
Junior, furieux, la précédait en bougonnant qu’on ne pouvait 

décidément faire confiance à personne, qu’il s’était prêté au jeu 
pour gratifier sa mère mais qu’en aucun cas, il ne pouvait 
accepter de passer des après-midi avec un ignare, un importun, 
un sot qui ne s’était même pas rendu compte qu’il gênait. Un 
garçon habile aurait compris qu’il n’était là que pour faire bonne 
figure. Il n’aurait pas insisté. Il aurait de lui-même abandonné 
la balle et renvoyé Junior à sa délicieuse solitude. Je sais que la 
vie est encombrée de sots, soupira Junior, et qu’il faut 
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s’accommoder de cette pénible réalité, mais cet Émile me 
dégoûte trop. Qu’elle me trouve donc un fort en maths ou un 
bricoleur de fusées. J’apprendrais les racines carrées et la force 
centrifuge. J’ai su tout ça autrefois, il faut juste que je me 
rafraîchisse la mémoire. 

 
Ils étaient arrivés près de chez eux et contournaient le 

kiosque à journaux quand Junior aperçut à l’étalage, glissée 
sous le plastique transparent d’un magazine, une boussole. Il 
s’arrêta et se mit à baver de plaisir. Une boussole ! Il ne sut dire 
pourquoi, mais cet objet lui parut familier. Où avait-il déjà vu 
une boussole ? Dans un livre d’images ? Sur le bureau de son 
père ? Ou dans son autre vie… 

Il pointa le doigt sur le magazine qui recelait, caché dans ses 
plis, le précieux objet et ordonna : 

— Je veux ça ! 
Josiane détourna la tête et lui fit signe d’avancer. 
— Je veux une boussole… Je veux savoir comment ça 

marche. 
— Tu n’auras rien. Tu as été odieux. Tu es un petit garçon 

égoïste et cruel. 
— Je ne suis ni égoïste ni cruel. Je suis curieux, j’ai envie 

d’apprendre, je refuse de jouer au bébé et je veux savoir 
comment marche une boussole… 

Josiane l’attrapa par la main et le traîna vers la porte 
d’entrée de leur immeuble. Junior se raidit et, enfonçant ses 
baskets à scratchs dans le macadam, tenta de ralentir la marche 
de sa mère qui finit par le prendre sous le bras, le poussa dans 
l’ascenseur, lui donna deux gifles et le jeta dans sa chambre 
dont elle ferma la porte à clé. 

Junior rugit et frappa de toutes ses forces : 
— Je hais les femmes. Ce sont des coquettes stupides et 

vaniteuses qui ne pensent qu’à leur plaisir et se servent des 
hommes ! Quand je serai grand, je serai homosexuel… 

Josiane se boucha les oreilles et partit pleurer dans la 
cuisine. 
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Elle pleura longtemps, elle pleura abondamment, elle pleura 
son rêve perdu de mère heureuse. Elle se consola en se disant 
que c’était le lot de toutes les mères de désirer un enfant parfait, 
un enfant selon leur cœur et que le Ciel vous en envoyait un 
avec lequel il fallait bien s’entendre. Si on était chanceuse, on 
recevait un petit Émile, si on ne l’était pas, il valait mieux 
s’adapter. 

Elle alla délivrer son fils et ouvrit la porte de la chambre. 
 
Il reposait sur la moquette dans ses habits froissés. Il avait 

tant crié, tant tempêté, tant martelé la porte qu’il s’était écroulé 
de fatigue et dormait comme dorment les braves après avoir 
ferraillé trois jours et trois nuits, ses boucles rousses emmêlées, 
des plaques pourpres sur le cou, les joues, la poitrine. Un faible 
ronflement sortait de sa bouche aux gencives en feu. Un Hercule 
terrassé qui gisait à terre, fiévreux et chaud de colère. 

Elle se laissa tomber à côté de lui. Le regarda dormir. Songea 
quand il dort, c’est un bébé, c’est mon bébé, il m’appartient. Elle 
le contempla longuement, le souleva, le prit entre ses jambes 
comme une guenon qui épouille son petit, le berça en 
chantonnant maman, les p’tits bateaux qui vont sur l’eau ont-ils 
des jambes ? Mais oui, mon gros bêta, s’ils n’en avaient pas, ils 
ne marcheraient pas… 

Junior ouvrit un œil et déclara la chansonnette idiote. 
— C’est la mère qui est bête, pas l’enfant, protesta-t-il, à 

moitié réveillé. Les bateaux ont pas de jambes ! 
— Dors, mon bébé, dors… Maman est là qui t’aime et qui te 

protège… 
Il rugit de bonheur, enfonça sa tête et ses poings dans le 

ventre de sa mère qui le reçut, des larmes aux yeux, l’enveloppa 
de ses bras et continua à chantonner dans le noir de la chambre. 

— Maman… 
Josiane tressaillit sous la douce appellation et resserra son 

étreinte. 
— Maman, tu sais pourquoi La Bruyère a écrit Les 

Caractères ? 
— Non, mon bébé d’amour, mais tu vas me l’apprendre… 
Il restait enfoui dans son giron et expliqua à voix basse : 
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— Eh bien, vois-tu, il aimait beaucoup une fillette dont le 
père était imprimeur et qui s’appelait Michallet. Il l’aimait d’un 
amour pur. Elle emplissait son âme de beauté. Un jour, il se 
demanda quel mariage on lui ferait faire à cette petite 
puisqu’elle n’avait guère de dot. Alors, il alla trouver le père, le 
sieur Michallet, et lui donna le manuscrit des Caractères sur 
lequel il travaillait depuis des années. Il lui dit : « Tenez, mon 
brave, imprimez donc cette chose et si cela fait un profit, il ira à 
votre fille et constituera sa dot. » Ce que fit Michallet et c’est 
ainsi que Mlle Michallet fit un beau mariage… N’est-ce pas 
admirable, maman ? 

— Oui, mon bébé, c’est admirable. Parle-moi encore de La 
Bruyère. Il m’a l’air d’un type très bien… 

— Il faut le lire surtout, tu sais… Quand je saurai lire 
couramment, je te ferai la lecture. On n’aura plus besoin d’aller 
au parc, on restera tous les deux et je te tapisserai la tête de 
belles choses… Car je veux apprendre le grec et le latin pour lire 
Sophocle et Cicéron dans le texte. 

Il fronça les sourcils, sembla réfléchir et ajouta : 
— Maman, pourquoi cette ire, tout à l’heure ? Tu n’as pas vu 

que ce garçonnet, Émile, était stupide et empoté ? 
Josiane attrapa une boucle rousse entre ses doigts et la fit 

glisser d’un doigt à l’autre comme un long fil qu’on passe dans le 
métier à tisser. 

— Je voudrais tant que tu sois comme les autres, comme 
tous les enfants de ton âge… Je ne veux pas d’un génie, je veux 
un bébé de deux ans. 

Junior resta silencieux un moment puis dit : 
— Je ne comprends pas. Je t’évite tant de soucis en m’élevant 

moi-même… Je croyais que tu serais fière de moi. Tu me fais de 
la peine, tu sais, en ne m’acceptant pas comme je suis… Tu ne 
vois en moi que ma différence, mais ne discernes-tu pas aussi à 
quel point je t’aime et tous les efforts que je fais pour te plaire ? 
Ce n’est pas parce que je suis différent qu’il faut m’en tenir 
rigueur… 

Josiane éclata en sanglots et l’étouffa de baisers mouillés de 
larmes. 
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— Je suis désolée, mon bébé, désolée… Essayons de trouver 
des moments comme celui-là, tous les deux, des moments où 
mon cœur s’épanche, où j’ai l’impression que tu es à moi, et je te 
promets que je ne t’imposerai plus de stupide Émile. 

Il lui demanda en bâillant promis ? Elle chuchota promis et il 
se laissa tomber comme un poids mort dans un sommeil 
profond. 

 
Le soir, alors que Marcel Grobz se glissait dans le lit 

conjugal, cherchant de ses gros doigts aux poils roux le doux 
corps de sa femme, Josiane le repoussa et lui dit : 

— Faut qu’on parle… 
— De quoi ? demanda-t-il en grimaçant. 
Il avait attendu toute la journée l’instant magique où il se 

poserait sur le corps de Josiane et la pénétrerait lentement, 
puissamment, en lui murmurant dans l’oreille tous les mots 
doux qu’il avait engrangés entre des papiers à signer, une 
colonne d’incendie à réparer, un fournisseur chinois et un 
fabricant de meubles de cuisine qui refusait de baisser sa marge. 

— De ton fils. Je l’ai surpris aujourd’hui à lire Les Caractères 
de La Bruyère. 

— Sacré fiston ! Oh, que je l’aime ! Oh, que je suis fier ! Mon 
fils, ma chair, mon souverain pontife ! 

— Et ce n’est pas tout ! Après m’avoir raconté l’histoire de La 
Bruyère, il a conclu qu’il avait envie d’apprendre le grec et le 
latin pour lire les classiques dans le texte… 

Marcel Grobz jubilait en se grattant le ventre. 
— Normal ! C’est mon fils. Si on m’avait un tant soit peu 

encouragé, j’aurais moi aussi appris le latin, le grec, les belles 
lettres et les hypoténuses. 

— Balivernes ! Tu étais un enfant normal, j’étais une enfant 
normale et on a fabriqué un monstre ! 

— Mais non, mais non… Tu vois, Choupette, on a été élevés 
tous les deux à coups de torgnoles, on nous prenait pour des 
moitiés d’épluchures et on se retrouve aujourd’hui avec un petit 
génie… Elle est pas belle, la vie ? 

— Sauf que Gladys, tu sais, notre dernière employée… 



- 100 - 

Marcel chercha. Ces temps-ci, il assistait à un défilé 
d’employées. Aucune ne restait. Pourtant la paie était joviale et 
les conditions de travail confortables. Josiane était une 
patronne respectueuse qui n’avait pas peur de tremper ses 
doigts dans la javel et souffletait l’impudent qui osait parler de 
sa « bonniche ». Elle l’avait été si longtemps, une bonniche. 

— Elle s’est fait la malle ! Et tu sais pourquoi ? 
Marcel se plissait de rire retenu. 
— Non ? parvint-il à dire au bord de la congestion. 
— À cause de Junior. Il voulait qu’elle lui fasse la lecture, elle 

voulait faire le ménage ! 
— C’est quand même moins fatigant de lire de belles œuvres 

que de récurer les lieux d’aisances… 
— Tu parles comme lui, maintenant ! Quand je t’ai connu tu 

disais « chiottes » comme tout le monde… 
— C’est que… Choupette, je lui fais la lecture tous les soirs et 

forcément ça m’influence… Je le comprends, ce gamin, c’est un 
glouton, un curieux, il veut apprendre, ne pas s’ennuyer quand 
on lui parle. Il faut qu’on lui apprenne des choses tout le temps. 
En plus d’une maman, tu dois être Pic de La Mirandole. 

— C’est qui celui-là ? Un pote à toi ? 
Marcel éclata de rire et la chiffonna dans ses bras. 
— Arrête de te faire du jus de cervelle, ma tourterelle. On est 

si heureux tous les trois et tu introduis le malheur avec tes 
questions… 

Josiane bougonna quelques mots incompréhensibles et 
Marcel en profita pour glisser la main sur son sein. 

— Tu ne trouves pas qu’il est vraiment très rouge ? reprit 
Josiane en s’écartant. Il a l’air en colère tout le temps… il est 
rouge furieux. Il me fait peur… J’ai peur aussi de ne plus arriver 
à le suivre, j’ai peur qu’il me méprise. Je n’ai pas fait l’ENA, moi ! 
Je sors pas de l’École nationale de l’admiration ! 

— Mais il s’en fiche, Junior, il est bien au-dessus de ça ! Tu 
sais ce qu’on va faire, Choupette, on va engager un précepteur, 
rien que pour lui. Il a pas besoin d’une nounou, cet enfant, il a 
besoin qu’on le nourrisse à la petite cuillère de savoir frais, 
qu’on lui apprenne la surface de la Terre, le grec et le latin, 
pourquoi la Terre tourne et pourquoi elle est ronde et comment 
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elle ne finit pas maboule dans l’infinité de l’espace. Il exige 
qu’on lui enseigne l’usage d’une règle, d’un compas, la règle de 
trois et les racines carrées… 

— Et pourquoi on dit racines carrées, d’abord ? Ce ne sont ni 
des racines ni des carrés ! Non, mon gros loup, avec un 
précepteur, je vais me sentir encore plus abandonnée. Encore 
plus ignare… 

— Mais non ! Et puis tu apprendras des choses merveilleuses 
toi aussi… Tu assisteras aux cours et tu feras des oh et des ah de 
surprise en arrondissant les lèvres tellement ce sera beau et 
tellement ça ouvrira des firmaments dans ta tête… 

— Ma pauvre tête ! soupira Josiane, elle est si pauvrement 
meublée. On ne m’a rien enseigné. Tu veux que je te dise, mon 
gros loup, la plus grande injustice du monde, c’est de ne pas 
avoir gobé ce beau savoir à la naissance. 

— Eh bien, tu te rattraperas ! Et après, c’est toi qui me 
parleras avec dédain, qui me diras « pauvre fagot ! pauvre 
emplâtre ! » et il faudra qu’humblement je repasse mes leçons 
chaque soir. Crois-moi, ma beauté, tu n’es pas plus bête que ton 
fils et cet enfant nous est envoyé par le Ciel pour nous élever… Il 
est différent. Eh bien ! qu’il soit différent ! Je m’en fiche. Je le 
revendique ! Il aurait trois jambes et un seul œil que je le 
revendiquerais pareil. Tu voudrais quoi ? Un enfant estampillé 
normal ? On n’en peut plus de la norme ! Elle fabrique des 
petits ânes bâtés qui ânonnent et ne savent plus penser. Faut lui 
trousser le cul à la norme, la faire péter, la renverser ! Au diable 
toutes les mères flanquées de rejetons normaux ! Elles ne savent 
pas le trésor qu’on a chez nous, elles ne peuvent pas le savoir, 
elles portent des œillères. Alors que nous… Quel zéphyr ! Quelle 
félicité ! Quelle divine surprise à chaque heure du jour ! Allez, 
viens contre moi, ma replète, arrête de te centrifuger le sang, tu 
vas connaître l’ivresse, je vais te faire monter au Ciel, ma 
poupée, ma tendrelette, ma beauté magnifique, ma femme, mon 
toit, ma racine carrée, ma Pompadour lascive… 

Et de mot en mot, Choupette s’alanguit, se dérida, finit par 
glousser, se laissa happer par son géant roux et ils escaladèrent 
en râles voluptueux et sinueux la grande échelle du plaisir. 

 



- 102 - 

Le lendemain matin, au petit déjeuner, ils reçurent un appel 
de l’avocat d’Henriette. Henriette Grobz, veuve Plissonnier, 
mère d’Iris et de Joséphine Plissonnier, mariée en secondes 
noces à M. Marcel Grobz, était prête à signer les papiers du 
divorce. Elle se rendait aux arguments de Marcel et ne 
demandait qu’une chose : conserver son nom. 

— Et pourquoi elle veut garder ton nom, le Cure-dents ? 
demanda Josiane, méfiante, encore toute chiffonnée de sa nuit 
d’amour. Elle le détestait ce nom, il la faisait vomir. Ça sent 
l’embrouille, elle va encore nous jouer de l’entourloupe, tu vas 
voir… 

— Mais non, ma délicieuse ! Elle se soumet, c’est le principal. 
Ne cherche pas la puce dans la cressonnière ! C’est fou, ça, dès 
qu’on se trémousse de bonheur, tu vois le diable et ses cornes. 

— Comme si elle allait se transformer en agneau ! Je n’y crois 
pas une seconde. Le loup, il perd les poils, mais il perd pas le 
vice. Et elle en a à revendre du vice… 

— Elle se rend, je te dis. Je lui ai fait mordre la poussière et 
avaler tous les flocons un par un, elle étouffe, elle demande 
grâce… 

Marcel Grobz éternua, sortit de sa poche un mouchoir à 
carreaux et se moucha vigoureusement. Josiane fronça le nez. 

— Et les mouchoirs en papier que je t’avais donnés ? C’est 
pour les mouches ? 

— Mais Choupette, j’aime mon vieux mouchoir à carreaux… 
— C’est un nid de microbes, une pouponnière à virus ! Et 

puis, tu as l’air de quoi ? D’un paysan en sabots. 
— Je n’aurais pas honte d’être un paysan…, répliqua Marcel 

en rangeant son mouchoir dans la poche avant que Josiane s’en 
empare. 

Elle lui en avait jeté une douzaine à la poubelle, la semaine 
précédente. 

— Et ça veut payer un percepteur à son fils ! Et ça veut jouer 
les Sommets de La Mirandole ! On fera belle figure devant le 
puits de culture avec ton mouchoir et tes bretelles ! 

— Je vais m’enquérir dès ce jour où trouver cet homme-là, 
enchaîna Marcel, ravi que l’on change de sujet. 
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— Et prends des références ! Je ne veux pas d’un petit 
marquis poudré ni d’un barbu marxiste. Dégote-moi un bon 
vieux dictionnaire que je puisse piger quand il se met à jacter… 

— Alors, t’es d’accord ? 
— On peut dire ça comme ça… Mais j’attends de le voir avant 

de me prononcer. D’ici à ce que ce soit un espion du Cure-
dents… 
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Est-il vraiment nécessaire de dire la vérité, toute la vérité ? 

se demandait Shirley en regardant Gary qui débarrassait la 
table, raclait le plat à lasagnes, faisait couler l’eau chaude dans 
le plat, ajoutait une giclée de liquide vaisselle. Est-ce qu’on 
fabrique du bonheur en disant la vérité ? Je n’en suis pas si 
sûre… Je vais parler et rien ne sera plus jamais comme avant. 

On est là, tous les deux, dans cette tranquille habitude qui 
nous ressemble, je sais comment il va se retourner, sur quel 
pied il va s’appuyer, quelle main il va étendre en premier, 
comment il va tourner sa tête vers moi, hausser un sourcil, 
repousser une mèche de cheveux, je sais tout cela, c’est mon 
paysage. 

Le dîner est terminé, les lasagnes étaient succulentes, Glenn 
Gould nous accompagne. On fait hmm-hmm du fond de la 
gorge et on est reliés. 

Et dans deux minutes et demie… 
 
Je vais parler, poser un tas de mots entre nous, introduire un 

étranger et rien ne sera plus limpide. La vérité est utile à celui 
qui la reçoit, peut-être, mais c’est une épreuve pour celui qui 
l’énonce. Lorsque j’ai dit « la vérité » au sujet de ma naissance à 
l’homme en noir, il m’a fait chanter. Et a obtenu une rente 
mensuelle en échange de son silence6

                                       
6 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit. 

. 
 
Ce matin même, en allant à Hampstead Pond, elle était 

passée devant un grand panneau publicitaire qui vantait les 
mérites d’un jean avec pour slogan : « La vérité d’un homme, 
c’est ce qu’il cache. » Et juste en dessous : « Ne cachez plus vos 
formes, montrez-les avec le jean… » Elle avait oublié le nom de 
la marque, mais pas les mots qui l’avaient poursuivie tout le 
long du chemin et, quand elle avait attaché son vélo à la barrière 
le long de la mare, elle avait failli ne pas voir l’homme au bonnet 
et au pantalon côtelé qui repartait. 
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Damned ! 
Ils s’étaient souri. Il avait frotté son nez de son gros gant en 

cuir fourré et avait incliné la tête d’un geste appuyé en disant 
vous allez voir, elle est délicieuse. Elle était restée la bouche 
ouverte avec la phrase du jean qui revenait : « La vérité d’un 
homme, c’est ce qu’il cache. » Qu’est-ce qu’il cachait cet homme 
au sourire débonnaire, aux épaules larges ? Cet homme contre 
lequel elle avait une furieuse envie de s’abriter. Peut-être qu’il 
ne cachait rien et que c’est pour cette raison qu’elle avait envie 
de s’engouffrer en lui… 

 
À ce moment précis, il aurait tendu la main vers elle, elle 

l’aurait suivi. 
 
Elle soupira et effaça une trace de sauce tomate de son index 

sur la belle toile cirée que Gary avait rapportée de Paris. 
Elle songea au rapport qu’ils avaient rendu la veille : 

Comment chasser les pesticides de nos assiettes. À quoi cela 
servait-il de manger des fruits et des légumes s’ils se révélaient 
dangereux pour la santé ? Seize produits toxiques avaient été 
relevés sur des grappes de raisin produit à l’intérieur de la 
Communauté européenne. Je me bats contre des moulins à 
vent. 

Elle releva la tête vers Gary. Il avait entassé les assiettes dans 
l’évier. Cela signifie qu’il ne va pas faire la vaisselle tout de suite, 
cela signifie qu’on va parler tout de suite. 

Elle sentit un disque de coton dans sa gorge qui asséchait sa 
langue, ses poumons, son ventre. Elle déglutit. 

— Tu me fais une tisane ? 
— Thym, romarin, menthe ? 
— Verveine, t’as pas ? 
Il la regarda, découragé : 
— Je te dis les trois que j’ai et tu en demandes une quatrième 

que je n’ai pas… 
Il semblait légèrement exaspéré. Tendu, même. 
— OK. OK. Je prends le thym… 
Il mit de l’eau dans la bouilloire, sortit une théière, un sachet 

de thym, une tasse. Elle pouvait deviner à la brusquerie de ses 
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gestes qu’il avait hâte de s’asseoir en face d’elle et de poser ses 
questions. Il avait été assez courtois pour la laisser dîner en 
paix. 

Au mur, affichés en posters, Bob Dylan et Oscar Wilde la 
regardaient. Bob semblait grave et fatigué, Oscar affichait un 
petit sourire ambigu qui lui donna envie de lui filer une paire de 
claques. Elle demanda : 

— Tu as vu ton prof de piano ? 
— Oui, cet après-midi… très sympa. J’avais rendez-vous chez 

lui, à Hampstead, pas loin de l’endroit où tu te baignes. Il habite 
un de ces ateliers d’artistes qui donnent sur la mare… Mais je ne 
pense pas qu’il trempe dans l’eau glacée dès le matin, lui ! Ce ne 
serait pas recommandé pour ses articulations. 

— Tandis que moi, je peux m’esquinter les mains… 
— J’ai pas dit ça ! Oh là là ! Tu prends tout du mauvais côté… 

Relax, mummy, relax… Tu es en train de devenir carrément 
chiante ! 

Shirley choisit d’ignorer le mot « chiante ». S’ils 
commençaient à s’affronter pour une histoire de vocabulaire, ils 
n’arriveraient jamais à se parler. Mais elle nota de lui rappeler 
plus tard de ne plus jamais lui servir ce mot-là. 

— Et tu commences quand ? 
— Lundi matin. 
— Si vite… 
— L’année scolaire est déjà bien entamée, et si je veux 

rattraper mon retard… Une leçon tous les deux jours chez lui, le 
reste du temps, je travaille chez moi cinq heures minimum par 
jour… Tu vois, je prends le piano au sérieux. 

— Il demande combien par leçon ? 
— C’est Mère-Grand qui paie. 
— Je n’aime pas ça, Gary… 
— Mais enfin, c’est ma grand-mère ! 
— J’ai l’impression que tu me rejettes de ta vie… 
— Arrête de prendre la mouche ! Tu es anxieuse parce que tu 

vas me parler et un rien te blesse… Relax… 
Il posa sa main sur la sienne. 
— Allez, vas-y… Plus vite tu me parleras, plus vite la tension 

tombera. 
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— Bon d’accord… Oh ! ça va être court. Je suis désolée, ce 
n’est pas très romantique, ni très romanesque. 

— Je n’attends pas un roman, j’attends des faits. 
— Bon alors… Finalement j’aimerais bien un petit verre de 

vin. Il t’en reste un peu ? 
Elle tendit son verre et Gary vida la bouteille jusqu’à la 

dernière goutte. 
— Un bébé dans l’année ou un mari ! dit-il en riant. 
— Ni l’un ni l’autre, fit-elle en ronchonnant. 
 
Elle but une gorgée de vin, la fit rouler dans son gosier et 

commença : 
— Je devais avoir seize ans quand ton grand-père m’a 

envoyée en Écosse. Dans un pensionnat très strict d’abord, puis 
à l’université d’Édimbourg. Parce que je lui menais la vie dure à 
Londres. Je faisais le mur, je rentrais un peu, disons, éméchée, 
je me plantais des épingles de nourrice dans le nez, portais des 
jupes grandes comme des napperons à thé et fumais de gros 
pétards qui empuantissaient les honorables couloirs du palais. Il 
n’arrivait plus à concilier sa tâche de grand chambellan et celle 
de père. C’était d’autant plus embarrassant que nous habitions 
Buckingham et qu’un scandale risquait d’éclater, éclaboussant 
la reine. Donc je fus envoyée en Écosse. J’ai continué à faire la 
fête, tout en passant mes examens sans me faire recaler. Et 
surtout, surtout, au bout d’un an environ, j’ai rencontré un 
garçon, un bel Écossais, Duncan McCallum, fils de grande 
famille, avec château, fermes, bois et futaies… 

— Une vieille famille écossaise ? 
— Je ne lui ai pas demandé son arbre généalogique. On 

n’était pas très regardants sur les pedigrees, les cartes de visite… 
Un coup d’œil, on se plaisait, on passait la nuit ensemble et puis 
on se quittait et si, d’aventure, on tombait nez à nez à nouveau, 
on recommençait ou pas. Avec ton père, j’ai recommencé 
plusieurs fois… 

— Il était comment ? 
— Eh bien… disons que tu lui ressembles beaucoup. Tu 

n’aurais aucun mal à le reconnaître si tu te trouvais en face de 
lui… Grand, brun, un long nez, des yeux verts ou bruns, cela 
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dépendait de son humeur, des épaules de joueur de rugby, un 
sourire à faire tomber la lune, bref un beau garçon… Il avait 
quelque chose d’irrésistible. Tu ne te demandais pas s’il était 
intelligent, bon, courageux, tu n’avais qu’une seule envie, foncer 
dans ses bras. Je n’étais pas la seule… Toutes les filles lui 
couraient après. Ah ! si… il avait une longue et fine cicatrice sur 
la joue, il racontait qu’il avait reçu un coup de sabre en se 
battant avec un Russe ivre, à Moscou… Je ne suis pas sûre qu’il 
soit allé à Moscou, mais cela faisait beaucoup d’effet, les filles se 
pâmaient et voulaient toucher sa cicatrice… 

— Et tu es sûre que je suis de Duncan McCallum et pas d’un 
autre ? 

— J’étais tombée amoureuse – enfin, je m’interdisais 
d’appeler ça comme ça ! Je me serais fait trancher la gorge 
plutôt que d’avouer ce sentiment bourgeois – mais ce dont je 
suis sûre, c’est que, pendant que je le voyais, je n’ai couché avec 
personne d’autre… 

— Coup de bol ! 
— On peut même dire que tu es un enfant de l’amour… Enfin 

de mon côté. 
— Drôle d’amour, soupira Gary, ça sent un peu le bâclé… 
— C’était une époque un peu dure… le monde quittait les 

années soixante-dix, « fleurs dans les cheveux et aimons-nous 
les uns, les autres » pour retomber dans la réalité. Et la réalité, 
elle était pas gaie. C’était l’époque de Margaret Thatcher, des 
punks, des Clash, des grandes grèves, du désespoir qui 
fleurissait partout. On pensait et on chantait que le monde était 
de la merde. Et l’amour aussi. 

— Et lui, qu’est-ce qu’il a dit quand il a su… 
— …On était dans un pub, c’était un samedi soir, je l’avais 

cherché toute la journée pour lui parler… Il était avec des 
copains, une pinte de bière à la main, je me suis approchée… je 
tremblais un peu… Il s’est penché vers moi, il a passé son bras 
autour de mes épaules, je me suis dit ouf ! je ne serai pas toute 
seule. Il m’aidera quoi qu’on décide. Je lui ai parlé et avec son 
beau sourire à faire tomber la lune, il m’a répondu franchement, 
ma chère, c’est ton problème, il s’est retourné vers ses potes et il 
m’a plantée là. J’en ai pris plein la gueule. 
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— Il n’a même pas eu envie de faire ma connaissance ? 
— Il m’a quittée avant que tu arrives ! Quand je le croisais, il 

ne m’adressait pas la parole. Même quand j’ai eu un ventre en 
fer à cheval ! 

— Mais pourquoi ? 
— Pour une seule raison : un truc qui s’appelle la 

responsabilité et dont il manquait totalement… 
— Tu veux dire que c’est pas un type bien ? 
— Je ne dis rien du tout, je constate… 
— Et tu m’as gardé… 
— Je savais que j’allais t’aimer à la folie et je ne me suis pas 

trompée… 
— Et ensuite ? 
— J’ai accouché toute seule. À l’hôpital. Je suis partie à pied, 

revenue à pied. Je t’ai déclaré sous mon nom. J’ai repris mes 
cours très vite. Je te laissais seul dans ma petite chambre. Je 
logeais chez une dame très gentille. Elle m’a beaucoup aidée, 
elle te gardait, te changeait, te donnait tes biberons, te chantait 
des chansons quand j’allais à l’université… 

— Elle s’appelait comment ? 
— Mrs Howell… 
— Mrs Howell ? 
— Oui. Elle t’aimait beaucoup, beaucoup. Elle a pleuré quand 

on est partis… Elle devait avoir quarante ans, pas de mari, pas 
d’enfant, elle connaissait ton père, elle venait du même coin que 
lui, dans la campagne écossaise. Sa mère avait travaillé au 
château, sa grand-mère aussi. Elle disait que c’était un vaurien, 
qu’il ne me méritait pas. Elle était un peu alcoolique, mais 
douce… Tu étais un bébé parfait. Tu ne pleurais jamais, tu 
dormais tout le temps… Quand ton grand-père est venu me voir 
en Écosse, il a eu un choc. Je ne lui avais rien dit. Il nous a 
ramenés tous les deux à Londres… Tu avais trois mois. 

— Et tu n’as plus jamais eu des nouvelles de mon… ? 
— Plus jamais. 
— Même par cette femme, Mrs Howell ? 
— Il n’est pas venu te voir une seule fois, ne m’a pas 

demandé mon adresse quand je suis partie. Voilà, c’est tout. Ce 
n’est pas glorieux, mais c’est comme ça… 
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— Je m’étais imaginé des origines plus flamboyantes…, 
murmura Gary. 

— Je suis désolée… À toi de rendre ta vie flamboyante, 
maintenant… 

 
Et vingt ans après, je vais offrir un fils à cet homme indigne. 

Un fils pour lequel il n’aura pas sué une seule goutte. Pas gâché 
une seule heure de sommeil. Pas tremblé un seul instant en 
lisant le thermomètre. Pas économisé le moindre sou. Pas 
étudié le moindre carnet de notes. Pas tenu la main chez le 
dentiste. 

Un fils prêt à aimer. Et il dira « Mon fils ! » en le présentant 
autour de lui. 

Je suis le père. Je suis la mère. Je suis le père et la mère. 
Il n’a été qu’un lanceur de spermatozoïdes. Pressé de jouir et 

de partir. 



- 111 - 

 
 
 
Hortense Cortès ignorait la peur. 
Hortense Cortès méprisait la peur. 
Hortense Cortès éprouvait du dégoût pour ce sentiment. La 

peur, déclarait-elle, c’est un lierre dans la tête. Il plante ses 
racines griffues, pousse ses feuilles, grossit, nous étrangle, nous 
étouffe, lentement, lentement. La peur est une mauvaise herbe 
et les mauvaises herbes, on les arrache, on les flingue aux 
pesticides. 

Le pesticide d’Hortense Cortès s’appelait la mise à distance. 
Quand elle sentait la peur se dresser en houle menaçante, elle 
repoussait le danger, le mettait à l’écart, l’isolait et… le regardait 
en face en lui disant même pas peur. Même pas peur de toi, sale 
brindille que je vais arracher à la racine. 

Et ça marchait. 
Pour Hortense Cortès. 
Elle avait commencé, petite fille, en se forçant à rentrer seule 

de l’école quand il faisait noir. Elle refusait que sa mère vienne 
la chercher. Et glissait une fourchette dans la poche de son 
manteau. Fourchette et menton haut, elle avançait le cartable 
dans le dos. Prête à se défendre. Même pas peur, elle répétait 
quand la nuit tombait et agitait des ombres de gueules de loup. 

 
Puis elle avait mis la barre plus haut. 
Avait sorti sa fourchette lorsqu’un premier garçon avait 

voulu l’embrasser contre son gré. L’avait plantée dans la cuisse 
d’un costaud qui lui barrait le chemin dans l’escalier et exigeait 
un péage de deux euros. Plantée dans l’œil de celui qui avait 
voulu l’entraîner dans la cave. 

Bientôt, elle n’avait plus eu besoin de fourchette. 
Elle s’était fait une réputation. 
La seule question que se posait Hortense dans ce savant 

domptage de la peur était pourquoi elle était la seule à agir de la 
sorte. 

Cela semblait si simple. Si simple. 
Et pourtant… 
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Partout elle entendait résonner les mots j’ai peur, j’ai peur. 
Peur de ne pas y arriver, peur de ne pas avoir assez d’argent, 
peur de ne pas plaire, peur de dire « oui », peur de dire « non », 
peur d’avoir mal. À force de dire j’ai peur, le pire se produisait. 
Pourquoi sa mère, une adulte censée la protéger, frémissait-elle 
devant une dette d’argent, un homme menaçant ou une feuille 
qui vole au vent ? Elle ne comprenait pas. Elle avait décidé de ne 
plus se poser de questions et d’avancer. 

Avancer. Apprendre. Réussir. Ne pas se laisser encombrer, 
alourdir par des émotions, des peurs et des désirs qui sont des 
parasites. Comme si le temps lui était compté. Comme si elle 
n’avait pas le droit de se tromper. 

Une seule chose avait échappé à la fourchette d’Hortense : la 
mort de son père, dévoré par un crocodile dans un marais du 
Kenya. Elle avait beau dire Antoine, crocodile, même pas peur, 
il lui arrivait de faire des cauchemars dans lesquels elle périssait 
broyée par mille dents. Jamais ! se disait-elle en se réveillant 
trempée de sueur, jamais ! Et elle se promettait de renforcer sa 
carapace d’acier pour résister. Résister. Elle avait du mal à se 
rendormir. Il lui semblait apercevoir dans l’obscurité de sa 
chambre l’œil jaune d’un crocodile qui la guettait… 

Après que Gary Ward l’eut abandonnée en pleine rue, après 
qu’il lui eut fait battre le cœur et le corps d’un désir anthracite, 
après qu’il l’eut embrasée au point de lui faire perdre la 
boussole, Hortense avait isolé l’image de Gary, l’avait éloignée, 
l’avait examinée le cœur froid et sec et avait décidé que le plus 
sage était d’attendre. Il rappellerait le lendemain. 

 
Il n’appela pas le lendemain, ni le surlendemain, ni les jours 

d’après. 
Elle le raya de sa liste. 
Sa vie ne dépendait pas de Gary Ward. Sa vie ne dépendait 

pas d’un baiser de Gary Ward, du plaisir jailli ce soir-là des 
lèvres de Gary Ward. Sa vie dépendait de son bon vouloir à elle, 
Hortense Cortès. 

Elle n’avait qu’à formuler clairement ses vœux, ses désirs 
pour qu’ils soient exaucés par le simple triomphe de sa volonté. 

Gary Ward était impossible, imprévisible, odieux, irritant. 
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Gary Ward était parfait. 
C’est lui qu’elle voulait. Elle l’aurait. 
Plus tard. 
Ce jour-là, dans le métro, sur la ligne Northern, la noire, qui 

la ramenait de son école à la grande maison qu’elle occupait 
avec quatre colocataires – tous des garçons –, Hortense lut son 
horoscope dans le London Paper qui traînait sur la banquette. À 
la rubrique « cœur », elle déchiffra : « Puisque cette relation 
vous pèse, envoyez-la promener. Vous la reprendrez plus tard. » 

Bimbamboum, murmura-t-elle en repliant le journal, c’était 
décidé : elle l’oublierait. 

 
Ce qui sauvait Hortense Cortès, outre sa détermination et la 

fourchette cachée dans sa poche, était la haute opinion qu’elle 
avait d’elle-même. Opinion qu’elle trouvait justifiée en regard 
du travail et des efforts qu’elle fournissait. Je ne suis pas une 
glandeuse, je ne me prélasse pas, je lutte pour obtenir ce que je 
veux et il est juste que je sois récompensée. 

Elle se demandait parfois si elle aurait persévéré dans 
l’adversité. 

Elle n’en était pas sûre. 
Elle avait besoin de résultats pour continuer à avancer. Et 

plus la chance lui souriait, plus elle redoublait d’efforts. Une 
romance avec Gary m’aurait distraite du but à atteindre, 
songeait-elle ce soir-là en regardant les gens autour d’elle dans 
le métro. Je serais peut-être devenue comme cette fille qui 
montre ses cuisses rouges sous sa minijupe ou cette autre qui 
mâche son chewing-gum en parlant de sa soirée avec Andy. 
Alors, il m’a dit… alors je lui ai dit… alors il m’a embrassée… 
Alors on l’a fait… alors il a pas rappelé… alors qu’est-ce que je 
fais ? Deux pauvres victimes qui ânonnaient les bêtises d’un 
discours amoureux. En aimant peu, je ne prends pas de risque 
et je suis aimée en retour. Les hommes sont ainsi : plus on les 
aime, moins ils se consument. C’est une vieille loi de la nature. 
Puisque je n’aime personne, mes soupirants sont légion et je 
choisis celui qui me convient à l’occasion. 
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Le baiser de Gary dans la nuit noire de Londres en regardant 
frissonner les frondaisons du parc l’avait troublée. Elle avait 
perdu pied. J’ai failli devenir une larve amoureuse. Je ne suis 
pas une larve. Je ne fume pas, je ne bois pas, je ne me drogue 
pas, je ne drague pas. Au départ, c’était une pose, je ne voulais 
pas être comme les autres, aujourd’hui, c’est un choix, cela me 
fait gagner du temps. Quand j’aurai atteint mon but – ouvrir ma 
maison de mode, avoir ma propre ligne de couture –, alors je 
me pencherai sur les autres. Pour le moment, toute mon énergie 
doit se concentrer sur mon désir de réussir. Monter ma propre 
affaire, avoir un caractère de cochon, devenir Coco Chanel, 
imposer ma vision de la mode, même si, reconnut-elle, saisie 
soudain par un éclair de lucidité, j’ai encore beaucoup à 
apprendre. Mais je sais ce que je veux : de l’élégance extrême, 
du grand classique, déséquilibré par un ou deux détails 
débraillés. Culbuter la pureté. La salir. Et la sacraliser en la 
signant de mon nom. Apprendre le trait, le dessin, le détail puis 
tout bouleverser en lacérant la toile sage. Un coup de poignard 
dans l’immaculé. 

Elle frissonna et laissa échapper un soupir. Elle avait hâte de 
se mettre à l’ouvrage. De toute façon, pensa-t-elle, il n’y a que ça 
qui me transporte… La chair humaine me paraît bien fade à côté 
de mes projets. 

Elle descendit à Angel, faillit glisser sur un emballage de 
MacDo et jura. Passa devant la chaîne de restaurants « Prêt-à-
manger » et haussa les épaules. Quel nom de plouc ! Finit les 
derniers mètres qui la séparaient de la maison en poursuivant le 
récit de son ascension sociale. Elle en était au moment délicieux 
où elle recevrait les journalistes du monde entier pour parler de 
sa collection, vêtue d’une veste et d’un sarouel en crêpe de laine 
bleu fumé, des sandales Givenchy aux pieds, lorsqu’elle mit la 
clé dans la porte, entra et reçut un commentaire acerbe de 
Tom : 

— Hortense ! T’es dégueulasse ! 
Hortense leva un regard froid sur Tom. C’était un Anglais 

blond à la barbe rare, long et moite, qui la regardait d’habitude 
avec les yeux d’un basset artésien devant une gamelle posée 
hors d’atteinte. 
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— Que se passe-t-il, Tommy ? Je rentre de dix heures de 
cours et je n’ai pas la tête à écouter tes jérémiades… 

Elle accrocha son manteau dans l’entrée, défit la lourde 
écharpe blanche qui lui entourait le cou de plusieurs rangs, posa 
son sac rempli de dossiers et de livres et secoua ses lourds 
cheveux auburn sous les yeux de celui qu’elle considérait 
comme un dadais inoffensif. 

— T’as laissé traîner ton Tampax dans la salle de bains ! 
— Ah ! Je suis désolée. Je devais penser à autre chose et… 
— C’est tout ce que tu trouves à dire ! 
— Tu ne savais donc pas, Tommy chéri, que chaque mois, les 

femmes ont un écoulement de sang qu’on appelle règles ? 
— Tu n’as pas à laisser traîner tes tampons dans la salle de 

bains ! 
— Je suis désolée, je ne le ferai plus… Tu veux que je te le 

répète combien de fois ? 
Elle lui adressa le plus gracieux des sourires factices. 
— T’es une sale égoïste, t’as même pas pensé à nous, les 

garçons de cette maison ! 
— Je me suis excusée, deux fois, cela suffit, non ? Je ne vais 

pas faire pénitence et me barbouiller de cendres fraîches ! Je 
n’aurais pas dû le faire, c’est exact, maintenant que veux-tu ? 
Que je te roule une pelle en échange ? C’est exclu. Je pensais 
avoir été claire sur le sujet : je refuse toute étreinte charnelle 
avec toi. Comment s’est passée ta journée ? Cela doit être dur au 
bureau en ce moment avec cette Bourse en zigzag ? On ne t’a 
pas viré ? Ou si… Laisse-moi deviner : tu es viré et tu passes ta 
colère sur moi… 

Le pauvre garçon sembla suffoqué par l’outrecuidance 
d’Hortense puis reprit ses récriminations en répétant le mot 
Tampax à chaque phrase. 

— Mais enfin, Tommy, arrête ! Je vais croire que tu ne savais 
pas ce qu’était un tampon avant de tomber sur le mien… Va 
falloir t’y faire si tu veux avoir une liaison un jour avec une 
fille… Une vraie. Pas une souillon que tu trousses ivre mort le 
samedi soir… 
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Il se tut et tourna les talons en marmonnant quelle horrible 
fille ! Quel Narcisse en jupon ! J’avais bien dit pas de fille dans 
une maison ! J’avais raison ! 

Hortense le regarda s’éloigner en claironnant : 
— Sache que celui qui n’est pas concentré sur lui-même ne 

fait rien de sa vie. Si je ne suis pas Narcisse à vingt ans, je finirai 
cloîtrée à quarante et c’est hors de question ! Et tu devrais 
prendre modèle sur moi au lieu de me critiquer ! C’est 
cinquante livres la leçon, et je te fais un prix si tu prends un 
forfait ! 

Et elle gagna la cuisine pour se faire un café. 
Elle avait une longue nuit de travail devant elle. Le sujet du 

devoir à rendre : dessinez une garde-robe en vous fondant sur 
trois couleurs essentielles, le noir, le gris et le bleu marine, en 
partant des chaussures et en incluant pochette, sac, lunettes, 
foulard et accessoires. 

Ses trois autres colocataires l’attendaient près de la machine 
à café. 

Peter, Sam et Rupert. 
Sam et Rupert travaillaient à la City et ça tanguait. Ils 

rentraient de plus en plus tard du travail, le front barré de 
soucis, égrenaient le nombre de licenciés chaque soir en buvant 
des cafés noirs. Se levaient le matin de plus en plus tôt. Lisaient 
les petites annonces, serraient les dents. 

Il régnait dans la cuisine un silence de chanoine chagrin. On 
aurait presque pu entendre les grains de chapelet s’égrener. 
Chacun arborait un air douloureux sur une mine renfrognée. 

Hortense choisit une capsule noire pour un café fort et mit la 
machine en route sans qu’un mot ne franchisse les lèvres des 
trois chanoines. Puis elle ouvrit le frigidaire, sortit son fromage 
blanc à 20 % et une tranche de jambon. Il lui fallait des 
protéines. Elle prit une assiette, renversa le fromage blanc, 
coupa le jambon en fines lamelles. Ils la regardaient, ne quittant 
pas leur air de chanoines chagrins. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? finit-elle par demander. Vous pensez 
au Tampax et ça vous coupe l’appétit ? Vous avez tort. Sachez 
que le Tampax est biodégradable et ne pollue pas… 
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Elle croyait avoir été drôle. Avoir fait un trait d’esprit qui 
allégerait l’atmosphère. 

Ils haussèrent les épaules et continuèrent à faire leur moue 
de reproche. 

— Je ne vous savais pas si fragiles, les garçons… Moi, je me 
tape vos caleçons sales dans les couloirs, vos chaussettes qui 
puent, les capotes à cheval sur les poubelles, les assiettes 
empilées dans l’évier, vos verres de bière qui font des ronds 
partout et je ne dis rien ! Ou plutôt si… je me dis que c’est la 
nature même des garçons de laisser le bordel partout où ils 
passent. Je n’ai pas eu de frère, mais depuis que je vis avec vous, 
j’ai une vague idée et j’imagine que… 

— La sœur de Tom est morte. Elle s’est suicidée, ce matin…, 
l’interrompit Rupert en la fracassant du regard. 

— Ah ! fit Hortense, la bouche pleine. C’est pour ça qu’il m’a 
agressée… Je pensais qu’il s’était fait virer de sa banque… Et 
pourquoi elle s’est tuée ? Chagrin d’amour ou peur de ne pas y 
arriver ? 

Ils la dévisagèrent, choqués. Sam et Rupert se levèrent d’un 
même élan et quittèrent la cuisine pour montrer leur 
réprobation. 

— Hortense ! Tu es un monstre ! s’exclama Peter. 
— Oh ! Écoute, je ne la connaissais pas, la sœur de Tom ! Tu 

veux que je m’arrache la peau des joues et que je sanglote ? 
— J’aurais aimé que tu montres un peu de compassion… 
— Je hais ce mot ! Il pue ! Y a plus de sucre ? Alors si je 

pense pas à tout dans cette maison, tout va à… 
— Hortense ! gronda Peter en frappant sur la table de la 

cuisine. 
Peter était brun, sec et nerveux. Il avait vingt-cinq ans, une 

peau trouée d’ancien acnéique, les joues creuses. Il portait des 
petites lunettes cerclées et faisait des études de génie 
mécanique. Hortense n’avait jamais très bien saisi en quoi cela 
consistait. Elle hochait la tête quand il parlait de ses croquis, de 
ses projets, de ses expériences, des moteurs à l’essai, ayant 
décidé que cela ne valait pas la peine qu’elle creuse le sujet. Elle 
l’avait rencontré dans l’Eurostar, un jour où elle portait trois 



- 118 - 

gros sacs. Il s’était proposé pour l’aider. Elle lui avait tendu les 
deux bagages les plus lourds. 

C’est grâce à Peter qu’Hortense avait pu intégrer la maison. 
Il s’était battu pour que ses camarades acceptent la présence 
d’une fille. Hortense avait apprécié l’idée de vivre avec des 
garçons. Ses précédentes expériences avec des filles ne s’étaient 
pas révélées réjouissantes. Les garçons, si on mettait de côté 
leur négligence et leur laisser-aller, étaient plus faciles à vivre. 
Ils l’appelaient Princesse et s’occupaient des radiateurs en 
panne et des éviers bouchés. Et puis, ils étaient tous un peu 
amoureux d’elle… Enfin jusqu’à ce soir… Parce que là, se dit-
elle, il va falloir que je rame pour rentrer dans leurs bonnes 
grâces. Et j’ai besoin d’eux. Besoin de rester dans cette maison, 
besoin de l’appui de Peter quand j’ai des problèmes. En plus, sa 
sœur est costumière dans un théâtre et elle pourrait me servir 
un jour. Calme-toi, ma fille, calme-toi, et penche-toi sur le 
malheur de cette pauvre fille. 

— Oh bon ! D’accord. C’est triste. Elle avait quel âge ? 
— Et ne fais pas semblant de t’y intéresser, tu es encore plus 

monstrueuse tellement ça sonne faux ! 
— Mais alors qu’est-ce qu’il faut que je dise ? demanda 

Hortense en ouvrant les bras pour marquer son embarras. Je ne 
la connaissais pas, je te dis, je ne l’ai jamais vue… Même pas en 
photo ! Tu veux que je fasse semblant et quand je fais semblant 
tu me renvoies dans mes buts ! 

— J’aurais aimé que tu aies une seconde d’humanité, mais 
c’est sans doute trop te demander… 

— Peut-être. J’ai renoncé depuis longtemps à me pencher sur 
la misère du monde. Y en a trop et je suis débordée. Non, 
sérieusement, Peter, pourquoi elle s’est tuée… 

— Elle a perdu toute sa fortune en Bourse… et celle d’un 
paquet de gens dont elle s’occupait… 

— Ah… 
— Elle a sauté du toit de son immeuble… 
— Il était haut ? 
Et comme il la foudroyait à nouveau du regard : 
— Enfin, je veux dire… elle est morte sur le coup ? 
Elle comprit qu’elle s’embourbait et décida de se taire. 
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C’est toujours ce qui arrive quand on fait semblant : on n’a 
pas l’air convaincu et ça se sent. 

— Oui. Quasiment. Après quelques convulsions. Merci de 
demander. 

Au moins, elle n’a pas souffert, se dit Hortense. Peut-être 
que pendant les derniers mètres, elle a regretté… A eu envie de 
remonter, de freiner… Ce doit être horrible de mourir en 
bouillie. On n’est plus présentable. Le croque-mort scelle le 
couvercle du cercueil pour que personne ne puisse vous voir. 
Elle repensa à son père et grimaça. 

— Hortense, il va falloir que tu changes… 
Il laissa passer une minute et ajouta : 
— Je me suis battu pour que tu viennes habiter ici… 
— Je sais, je sais… mais je suis comme ça. J’ai du mal à 

simuler. 
— Tu ne peux pas être gentille ? Un tout petit peu ? 
Hortense eut une moue de dégoût en entendant le mot 

« gentille ». Elle détestait ce mot. Il puait aussi. Elle réfléchit un 
instant sous le regard insistant et sévère de Peter. 

Comment fait-on pour être « gentille » ? Jamais essayé ce 
truc-là. Ça sent l’arnaque, le renversement de l’âme, la perte 
d’énergie et tout le tremblement. 

Elle finit son fromage blanc, son jambon, but son café. 
Releva la tête. Fixa Peter qui attendait une réponse et lâcha 
dans un souffle : 

— Je veux bien être gentille, mais je ne veux pas que ça se 
voie… Okay ? 
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Et puis arriva le jour où Joséphine passa son HDR. 
Le jour où après des années d’études, de conférences, de 

séminaires, de longues stations en bibliothèque, de rédaction de 
thèses, d’articles, de livres, elle alla se présenter devant un jury 
et défendre son travail. 

Son directeur de recherche avait décidé qu’elle était prête. La 
date avait été fixée. Ce serait le 7 décembre. Il était entendu que 
les membres du jury auraient reçu, chacun, en septembre un 
exemplaire du dossier de Joséphine afin qu’ils aient le temps de 
le lire, de l’étudier, de l’annoter. 

Il était entendu qu’elle aurait trente minutes pour se 
présenter, détailler son parcours, ses recherches, chaque étape, 
chaque auteur étudié et trente minutes encore pour répondre à 
chaque question des jurés. 

Il était entendu que l’épreuve durerait de quatorze heures à 
dix-huit heures et serait suivie par le verdict et un verre que la 
candidate offrirait à l’assemblée présente. 

C’était le protocole. 
 
Joséphine s’était entraînée comme pour une épreuve 

sportive. Avait écrit une introduction de trois cents pages. Avait 
envoyé un exemplaire de son dossier à chaque juré. Et en avait 
déposé un à la faculté. 

La soutenance était publique. Il y aurait une soixantaine 
d’auditeurs dans la salle. Des collègues en grande partie. Elle 
n’avait invité personne. Elle voulait rester seule. Seule face au 
jury. 

 
Toute la nuit, elle avait roulé sur son lit, cherchant le 

sommeil. Elle s’était levée trois fois pour vérifier que le dossier 
était sur la table basse du salon. Elle avait vérifié qu’aucun 
feuillet ne s’était envolé. Elle avait compté et recompté les 
différents éléments. Relu la table des matières. Feuilleté les 
chapitres. 
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Chaque axe de recherche se développait harmonieusement. 
« Du volume et du sens », avait recommandé son directeur de 
recherche. 

Elle avait posé les mains à plat sur l’énorme paquet. Sept 
mille pages. Sept kilos et demi. « Le statut de la femme au 
douzième siècle en France dans les villes et les campagnes ». 
Quinze ans de travail, de recherches, de publications en France, 
en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne, en Italie. Des 
conférences, des articles qu’elle avait publiés, elle en prenait un 
au hasard et le feuilletait « le travail féminin dans les ateliers de 
tissage… Les femmes travaillaient autant que les hommes… le 
travail de haute tapisserie… », ou « le tournant économique des 
années 1070-1130 en France… les premiers signes de l’essor 
urbain… la pénétration de la monnaie dans les campagnes… la 
multiplication des foires en Europe… les premières 
cathédrales… », ou encore l’article final, sa conclusion, où elle 
faisait un parallèle entre le douzième et le vingt et unième 
siècle… L’argent qui devient tout-puissant et remplace le troc, 
modifie peu à peu les relations entre les gens, entre les sexes, les 
villages qui se vident, les villes qui s’agrandissent, la France qui 
s’ouvre aux influences étrangères, le commerce qui se développe 
et la femme qui prend sa place, qui inspire des troubadours, 
écrit des romans d’amour, devient le centre de l’attention de 
l’homme qui se polit, s’affine… L’influence de l’économie sur le 
statut de la femme. L’économie qui adoucit les mœurs ou, au 
contraire, rend les humains plus brutaux ? 

C’était le chapitre rédigé par elle d’un petit livre publié aux 
éditions Picard, un livre écrit à plusieurs, qui s’était vendu à 
deux mille exemplaires. Un succès pour un ouvrage 
universitaire. 

De le savoir là, ce livre modeste et brillant, l’avait rassurée. 
Elle s’était endormie en lisant l’heure sur le cadran aux chiffres 
lumineux de son réveil : 4 : 08. 

 
Elle avait préparé le petit déjeuner. 
Avait réveillé Zoé. 
— Pense à moi, chérie, pense à moi cet après-midi entre deux 

heures et six heures, je serai devant le jury. 
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— Ton HDR ? 
Joséphine avait hoché la tête. 
— T’as le trac ? 
— Un peu… 
— Chacune son tour, avait répondu Zoé en l’embrassant. Ça 

va bien se passer, M’man, t’en fais pas, t’es la meilleure… 
Elle avait des traces de confiture sur la joue gauche. 
Joséphine avait tendu un doigt pour effacer le rouge des 

mûres sauvages et l’avait embrassée. 
 
Vers midi, elle était prête. 
Elle vérifiait une dernière fois si son dossier était complet, 

comptait et recomptait les pages, les ouvrages, les articles en 
rongeant les petites peaux autour de ses ongles. 

Elle alluma la radio pour se forcer à penser à autre chose, 
fredonner une chanson, rire à un bon mot, écouter les infos. Elle 
tomba sur une émission qui parlait de la résilience. Un 
psychiatre disait que les enfants maltraités qu’on avait cassés, 
brûlés, battus, violés, torturés, ces enfants-là avaient tendance, 
une fois devenus adultes, à se considérer comme des objets. Des 
objets indignes d’être aimés. Et qu’ils étaient prêts à tout pour 
qu’on les aime. À faire la roue, le grand écart, le cou aussi long 
que celui de la girafe, à enfiler les rayures d’un zèbre… 

Elle regardait son dossier, le gros sac bariolé Magasin U qui 
le contenait, trempait ses lèvres dans la grande tasse rose… 

Décembre et sa lumière presque blanche. Un rayon de 
lumière morte traversait la cuisine et allait éclairer le pied de la 
table. Les grains de poussière dans le rayon froid de la lumière 
comme dans le pinceau des phares… 

Bientôt quatre mois… 
Quatre mois qu’Iris était partie en valsant dans la forêt… 
Avant je comptais les jours et les semaines, maintenant je 

compte les mois. 
« Ces enfants-là, insistait la voix à la radio, deviennent des 

adultes qui ont tellement besoin d’amour qu’ils sont prêts à tout 
pour qu’on leur en jette quelques miettes. Prêts à s’oublier, à se 
déguiser en désir de l’autre, à se faufiler en lui… Afin de lui 
plaire, d’être accepté et aimé, enfin ! 
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Ces enfants-là, disait-elle encore, sont les premières victimes 
des sectes, des fous, des tortionnaires, des pervers ou, au 
contraire, se transforment en survivants magnifiques qui se 
tiennent debout et forts. 

L’un ou l’autre. » 
Joséphine écoutait les mots de la radio. Elle pensait sans 

cesse à sa sœur. Tentait de comprendre. 
« Prêts à tout pour qu’on les aime… », répétait l’homme. 
« Pas assez sûrs d’eux pour affirmer une opinion, énoncer un 

doute, remettre en question la parole de l’autre, défendre leur 
territoire… Quand on s’aime, on se respecte, on sait se défendre. 
On ne se laisse pas marcher sur les pieds. C’est quand on ne 
s’aime pas, qu’on laisse tout le monde entrer chez soi et nous 
piétiner… » 

 
Elle entendait les mots… ils allaient se loger dans sa tête, 

prêts à grossir, à enfler. Pour lui indiquer une piste. 
Elle tenta de les chasser. Pas maintenant, pas maintenant ! 

Plus tard… Il faut que je reste au douzième siècle… Il n’y avait 
pas de psys au douzième siècle. On brûlait les sorcières qui 
entraient dans votre tête. On ne croyait qu’en Dieu. La foi était 
si forte que saint Éloi coupa la jambe de son cheval pour mieux 
la ferrer en priant Dieu qu’Il la recolle prestement. Le cheval 
faillit mourir d’hémorragie et saint Éloi fut fort surpris ! 

Et elle reprenait, scolaire et appliquée. Comme si elle récitait 
une table de multiplication : 

« Le douzième siècle, c’est le temps des constructions de 
cathédrales, d’hôpitaux, d’universités… C’est au douzième siècle 
qu’on commence à développer un enseignement de haut niveau. 
Dans les villes en plein essor, les bourgeois veulent que leurs fils 
sachent lire et compter, à la cour des princes, on a de plus en 
plus besoin de professionnels de l’écriture, de comptables, 
d’archivistes… Le jeune homme bien né – et parfois la jeune fille 
aussi – doit apprendre la grammaire, la rhétorique, la logique, 
l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique… 
L’enseignement se fait en latin… les maîtres ont des élèves qui 
leur versent un salaire. Meilleur ils sont, plus grand est le 
salaire, et les professeurs se livrent une compétition féroce 
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puisqu’ils sont payés au mérite. Les plus brillants comme 
Abélard attirent des foules et sont détestés par leurs collègues 
envieux. C’est du douzième siècle que date le proverbe : “Dieu a 
créé les professeurs et Satan, les collègues.” » 

 
Elle était prête à affronter les professeurs et les collègues. 
 
Elle choisit une jupe à godets qui lui cachait les mollets, tira 

ses cheveux sous un serre-tête noir, ne pas faire de charme, 
ressembler à un traité de grammaire. « Dieu a créé les 
professeurs et Satan, les collègues… » Elle n’avait pas mis Une si 
humble reine dans son dossier. Elle savait que ses collègues 
n’avaient pas apprécié qu’elle sorte du rang et remporte un 
succès si grand. On murmurait dans son dos, on se moquait, on 
traitait son livre de littérature Harlequin… Certains criaient à la 
vulgarisation de bas étage. Elle avait donc omis de mentionner 
son livre. Ressembler à la couleur des murs. Glisser sans se faire 
remarquer. Surtout ne pas briller… 

Un classeur bleu dépassait du dossier. Joséphine en tapota la 
tranche pour le remettre en place. Puis, comme il résistait, elle 
le sortit délicatement. C’était son chapitre sur les couleurs et 
leur signification au Moyen Âge. Les couleurs et leur 
représentation dans les maisons, les mariages, les enterrements, 
les menus des fêtes confectionnées par la maîtresse de maison. 
Je l’ouvre au hasard et je m’y replonge une minute, se dit-elle. 
Non, non ! ce n’est pas la peine, je le connais par cœur. Elle 
l’ouvrit et tomba sur l’arc-en-ciel. Ou iris au Moyen Âge. Du 
latin iris, iridis, lui-même emprunté au grec Iris, Iridos, 
désignant la messagère des dieux, personnification de l’arc-en-
ciel. 

Elle reposa le classeur, troublée. 
 
Peut-être qu’Iris avait été cassée, enfant… 
L’idée revenait, prenait des bouts de vie par-ci, des bouts de 

vie par-là, remontait à l’origine de toute cette douleur qu’elle 
croyait être la seule à avoir reçue, cette douleur qui, pensait-elle, 
avait épargné Iris. 

Peut-être avait-elle frappé Iris aussi ? 
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Peut-être avait-elle fini par croire qu’elle était un objet, qu’on 
pouvait tout lui faire, peut-être avait-elle brûlé de joie sauvage 
de s’offrir en cadeau à l’homme qui… La maltraitait. L’attachait. 
Lui donnait des ordres. 

Son journal racontait cette joie étrange, cette jouissance. 
Racontait ces jours et ces nuits où elle devenait ce jouet cassé… 
désarticulé… cette poupée… 

Mais alors, Iris aussi ? Iris comme moi… 
Toutes les deux cassées. 
Elle chassait cette idée de sa tête. 
Non ! Non ! Iris n’était pas cassée. Iris était sûre d’elle. Iris 

était magnifique, forte, belle. C’était elle, Joséphine, la petite, la 
mal assurée, celle dont les oreilles rougissaient pour un rien, 
celle qui avait toujours peur de déranger, toujours peur d’être 
moche, pas à la hauteur… 

Pas Iris. 
 
Elle fermait la porte derrière elle. 
Elle sortait un ticket de métro du petit porte-monnaie en 

peluche orange que lui avait offert Zoé pour la fête des Mères. 
Elle prenait le métro. 
Elle serrait sous son bras son dossier de sept kilos. 
Mais la petite voix insistait. Et si elles avaient été cassées, 

toutes les deux, enfants ? Par la même mère. Henriette Grobz, 
veuve Plissonnier. 

Elle changeait à Étoile. Prenait la ligne 6 direction Nation. 
Regardait sa montre et… 
Elle était à l’heure. 
Le président du jury était son directeur de thèse. Les autres 

membres du jury… elle les connaissait tous. Des collègues qui 
avaient passé leur HDR, la jaugeaient comme une brindille et lui 
soufflaient dessus. Une femme, en outre ! Ils en souriaient entre 
eux. Eux qui, pour se présenter, avaient toujours besoin de faire 
figurer leurs états de service comme une carte de visite épinglée 
au revers de leur veste. Lors de ma leçon inaugurale au Collège 
de France, en sortant du ministère l’autre jour…, à mon retour 
de la villa Médicis…, lorsque j’étais rue d’Ulm…, dans mes 
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séminaires à la Casa Vélasquez… Il fallait qu’ils précisent qu’ils 
n’étaient pas n’importe qui. 

Mais il y aurait Giuseppe. 
Un Italien érudit et charmant qui l’invitait à des conférences 

à Turin, à Florence, à Milan, à Padoue. Il l’encouragerait du 
regard et détendrait l’atmosphère. Josephina, bellissima ! Tou 
as peur, ma… perché, yé souis là, Josephina… 

Courage, ma fille, courage, pensa Joséphine, ce soir, c’est 
fini. Ce soir, tu sauras… Ça a toujours été ça, ta vie, étudier, 
travailler, passer des examens. Alors n’en fais pas toute une 
histoire. Redresse les épaules et affronte ce jury, le sourire aux 
lèvres. 

 
Sur les murs du métro, les publicités vantaient les cadeaux 

de Noël. 
Des étoiles dorées, des baguettes magiques, le Père Noël, une 

barbe blanche, un bonnet rouge, de la neige, des jouets, des 
consoles vidéo, des CD, des DVD, des feux d’artifice, des sapins, 
des poupées aux grands yeux bleus… 

Henriette avait transformé Iris en poupée. Choyée, célébrée, 
coiffée, habillée comme une poupée. Vous avez vu, ma fille ? 
Qu’elle est belle ! Mais qu’elle est belle ! Et ses yeux ! Vous avez 
vu la longueur de ses cils ? Vous avez vu comme ils se 
recourbent au bout ? 

Elle l’exhibait, la faisait tourner, rectifiait un pli de robe, une 
mèche de cheveux. Elle l’avait traitée comme une poupée, mais 
elle ne l’avait pas aimée. 

Oui mais… c’est elle qu’Henriette avait sauvée dans l’eau des 
Landes7

                                       
7 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit., et La Valse lente des tortues. 

. Pas moi ! Elle l’avait sauvée comme on agrippe son sac 
quand le feu se déclare. Comme une cassette, un trophée. La 
petite phrase entendue à la radio enflait, se développait et 
Joséphine écoutait… 

 
Elle écoutait, assise dans le métro. 
Elle écoutait en entrant dans l’université, en cherchant la 

salle de son jury. 
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Cela faisait comme deux musiques dans sa tête : la petite 
phrase qui poursuivait son argumentation et le douzième siècle 
qui tentait de se déployer et poussait, poussait pour se tenir sur 
ses deux pieds et être bien assuré quand viendrait l’heure de 
l’examen et des questions. 

Commencer par sa « bio-bibliographie », expliquer d’où elle 
venait, comment elle avait travaillé. Puis répondre aux 
questions de chaque collègue. 

Ne pas penser au public assis derrière elle. 
Ne pas entendre le bruit des chaises qui raclent le sol, le 

bruit de ceux qui se déplacent, qui chuchotent, soupirent, se 
lèvent et sortent… Rester concentrée sur les réponses à fournir à 
chaque membre du jury qui, pendant trente minutes, dira ce 
qu’il pense, ce qu’il a trouvé intéressant ou non dans son travail, 
installer un dialogue, écouter, répondre, se défendre le cas 
échéant, sans s’énerver ni perdre ses moyens… 

Elle répétait les étapes de cette épreuve qui allait durer 
quatre heures et la consacrer professeur de faculté. 

Son salaire passerait de trois mille à cinq mille euros. 
Ou pas. 
Car il y avait toujours un risque qu’elle ne soit pas reçue. 

Oh ! Il était infime, il n’existait pratiquement pas, mais… 
Quand tout serait fini, le jury se retirerait pour délibérer. Au 

bout d’une heure et demie, il reviendrait et prononcerait le 
verdict : 

« Le candidat a été reçu avec mention très honorable et les 
félicitations du jury… » 

Et il y aurait une explosion d’applaudissements. 
Ou « le candidat a été reçu avec mention très honorable sans 

les félicitations du jury ». 
On entendrait clap-clap, le candidat ferait la grimace. 
Ou « le candidat a été reçu avec mention honorable ». 
Un silence embarrassant régnerait dans la salle. 
Le candidat baisserait le nez et reculerait, honteux, dans sa 

chaise. 
Dans quatre heures, elle saurait. 
Dans quatre heures, elle commencerait une nouvelle vie dont 

elle ignorait tout. 
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Joséphine prit une profonde inspiration et poussa la porte de 
la pièce où l’attendait le jury. 
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Chaque matin, quand la lumière du jour pointait derrière les 

rideaux, Henriette Grobz se dressait sur son lit, allumait sa 
petite radio, écoutait les derniers cours des Bourses asiatiques 
et se lamentait. Quel malheur ! quel malheur ! elle répétait en se 
tortillant dans sa longue chemise de nuit. Ses économies 
fondaient comme saindoux sur le feu et elle se revoyait, enfant, 
dans la cuisine de la vieille ferme du Jura en train de frotter ses 
gros souliers l’un contre l’autre pour réveiller ses pieds 
engourdis pendant que sa mère essuyait des mains crevassées 
sur un tablier gris. La misère n’est belle que dans les livres qui 
mentent. La misère apporte des trous, des haillons et tord les 
articulations. En contemplant les mains déformées de sa mère, 
elle s’était juré de ne jamais devenir pauvre. Elle avait épousé 
Lucien Plissonnier, puis Marcel Grobz. Le premier lui avait 
apporté une honnête aisance, le second l’opulence. Elle se 
croyait définitivement à l’abri lorsque Josiane Lambert lui avait 
volé son mari. Et même si, lors du divorce, Marcel Grobz s’était 
montré généreux, il n’en restait pas moins qu’elle avait été 
dépouillée. Un vrai strip-tease. 

Et maintenant la Bourse s’effondrait ! 
Elle finirait par se retrouver pieds nus, en chemise de nuit, 

dans la rue. Sans bourse dans laquelle puiser. Iris n’était plus de 
ce monde – elle se signa rapidement –, et Joséphine… 

Joséphine… valait mieux l’oublier. 
Elle allait vieillir chichement. Qu’ai-je donc fait pour mériter 

ce châtiment ? elle demanda en joignant les mains et en 
regardant le Christ crucifié au-dessus de son lit. J’ai été une 
femme exemplaire, une bonne mère. Et je suis punie. Le buis 
sur la croix était jaune et racorni. Il date de quand ? se dit-elle 
en pointant son menton vers le Messie. Du temps où je respirais 
de la poussière d’or, soir et matin. Et elle repiqua du nez en se 
lamentant de plus belle. 

Elle achetait toutes les revues économiques. Écoutait les 
émissions sur BFM. Lisait et relisait des rapports d’éminents 
spécialistes. Allait dans la loge de la concierge, soudoyait le fils 
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unique, Kevin, un garçon de douze ans, gras et ingrat, afin qu’il 
lui trouve sur Google les dernières tendances des instituts 
financiers. Il lui facturait un euro la connexion, puis un euro 
toutes les dix minutes et, enfin, vingt centimes le feuillet 
imprimé… Elle ne pipait mot et subissait la loi du gamin 
gélatineux qui la fixait en tournicotant sur sa chaise à vis et 
faisait claquer un élastique entre le pouce et l’index. Cela faisait 
un bruit de scie ondulante qu’il modulait avec les dents. 
Henriette se forçait à sourire pour ne pas perdre la face et 
échafaudait de sombres vengeances. 

Qui aurait pu dire ce qu’il y avait de pire à observer : le 
manège de l’enfant gras et cupide ou la colère froide de la sèche 
Henriette ? Le face-à-face entre ces deux-là, s’il restait 
obstinément muet, témoignait de part et d’autre d’une franche 
hostilité et d’une subtile cruauté. 

 
Henriette chercha à tâtons sur son lit le dernier texte 

imprimé par Kevin. Le rapport alarmant d’un institut européen. 
D’après certains spécialistes, l’immobilier allait s’effondrer, le 
prix du pétrole s’envoler, ainsi que celui du gaz, de l’eau, de 
l’électricité, des matières premières alimentaires et des millions 
de Français seraient ruinés au cours des quatre prochaines 
années. « Et vous pourriez en faire partie ! » concluait la lettre. 
Une seule valeur refuge, songea Henriette, l’or ! Il lui fallait de 
l’or. Mettre la main sur une mine d’or. 

Elle gémit doucement sous les draps. Comment faire ? 
Comment faire ? Mon Dieu, aidez-moi ! Elle toussait, geignait, 
maudissait Marcel Grobz et sa poule, serinait qu’il l’avait 
abandonnée, ne lui avait laissé que ses yeux pour pleurer et 
l’obligation de se débrouiller seule sans être très regardante sur 
les moyens de s’en sortir. Et qu’on ne lui demande surtout pas 
de compatir aux malheurs des autres ! 

Pour vaincre l’affolement qu’elle sentait naître en elle, il 
fallait qu’elle affronte la journée debout. Elle resserra sur ses 
maigres épaules son châle à franges et sortit deux jambes 
blafardes de sous les draps. 

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre pour savoir si le 
mendiant aveugle qu’elle avait l’habitude de détrousser n’était 
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pas revenu en bas de son immeuble, ne le vit pas et en conclut 
qu’il avait définitivement changé d’emplacement, dégoûté par 
les maigres recettes récoltées dans son chapeau renversé. Peut-
être aurais-je dû le ménager et le dévaliser avec moins 
d’ardeur ? se dit-elle en glissant ses longs pieds osseux dans des 
mules aux couleurs passées. 

Elle traîna ses savates jusqu’à la cuisine, alluma le gaz, fit 
chauffer du lait pour se préparer son Ricoré, fendit une demi-
baguette qu’elle tartina de margarine et d’un échantillon des 
confitures qu’elle prélevait dans les chariots des couloirs d’hôtel. 
C’était une nouvelle stratégie : elle s’introduisait dans les 
palaces à l’heure où l’on faisait les chambres – quand les 
chambrières laissent les portes grandes ouvertes afin d’aller et 
venir à leur guise –, montait dans les étages et, glissant telle une 
ombre le long des murs, remplissait son grand sac d’articles 
divers, allant de la savonnette parfumée aux petits pots de miel 
et de confiture. Il lui arrivait de repartir avec des restes de foie 
gras, des côtes d’agneau à moitié dévorées, des petits pains 
dorés, des fonds de bouteilles de vin ou de champagne dérobées 
sur les plateaux posés à terre devant les chambres. Elle aimait 
ces rapines furtives qui lui donnaient l’illusion de vivre 
dangereusement en grignotant du luxe. 

Elle regarda la casserole de lait de son œil vitreux et sur sa 
figure rabougrie se développa un voile de réflexion qui en 
adoucit les traits. Cette femme, autrefois, avait dû être belle. Il 
flottait sur elle des restes d’élégance et de féminité, et l’on était 
en droit de se demander quel mal l’avait rongée pour qu’elle soit 
devenue aussi dure et aride. Était-ce l’avarice, l’orgueil, la 
cupidité ou la simple vanité de celle qui se croit arrivée et 
renonce à ajouter des rubans et des nuances d’âme à sa 
personne ? Pourquoi se maquiller le cœur et le visage quand on 
se pense intouchable et toute-puissante ? Au contraire ! On 
ordonne, on grimace, on tonne, on tranche, on humilie, on 
chasse de la main l’importun. On ne craint personne puisque 
l’avenir est assuré. 

Jusqu’au jour où… 
Les cartes changent de mains, et la petite secrétaire humiliée 

récupère les quatre as de sa patronne. 
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Ce matin-là, après avoir savouré sa demi-baguette, Henriette 

Grobz décida d’aller se recueillir dans le calme d’une église afin 
de faire le point. Le monde courait à sa perte, soit, mais elle 
n’avait pas l’intention de l’accompagner. Elle devait réfléchir au 
meilleur moyen de se préserver d’une faillite générale. 

Elle fit une toilette de chat de gouttière, plaqua de la poudre 
blanche sur son long visage étroit, posa un rouge à lèvres épais 
sur ses lèvres minces, plaça un large chapeau sur son maigre 
chignon, enfonça une aiguille pour tenir le couvre-chef en place, 
grimaça en se regardant dans le miroir, répéta plusieurs fois il 
ne fait pas bon vieillir, ma fille ! chercha ses gants de chevreau, 
les trouva et sortit en fermant à double tour derrière elle. 

Il lui fallait réfléchir. Inventer. Ruser. Méditer. 
Et pour cela, rien ne valait le silence de l’église Saint-

Étienne, non loin de chez elle. Elle aimait le recueillement des 
églises. L’air parfumé d’encens froid de la chapelle de la Vierge 
Marie en entrant sur la droite agissait sur sa conscience comme 
un baume apaisant qui l’aidait à perpétrer le mal en réclamant 
le pardon de Dieu. Elle s’agenouilla sur la dalle froide, inclina la 
tête et murmura une prière. Merci Seigneur Jésus, pour Ta 
miséricorde, merci de comprendre que je dois vivre et survivre, 
bénis mes projets et mes plans et pardonne le mal que je vais 
faire, c’est pour une bonne cause. La mienne. 

Elle se releva et prit place au premier rang sur une chaise en 
paille. 

Ainsi, au milieu des lueurs tremblantes des cierges et du 
silence troué de rares bruits de pas, elle fixait le manteau bleu 
de la Vierge Marie et échafaudait le plan de sa prochaine 
vengeance. 

Elle avait signé les papiers du divorce. Soit. Marcel Grobz se 
montrait magnanime. C’était un fait. Elle gardait son nom, 
l’appartement et une confortable pension mensuelle. Elle 
voulait bien le reconnaître… Mais ce que n’importe qui aurait 
baptisé des doux noms de bienveillance et de générosité, 
Henriette Grobz le nommait aumône, misère, camouflet. 
Chaque mot sonnait comme un affront. Elle marmonnait à voix 
basse en faisant semblant de prier. Mal à l’aise sur la chaise qui 
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grinçait sous son poids, elle ne pouvait s’empêcher de remâcher 
son aigreur et des bouts de phrase comme j’habite une 
mansarde, il se prélasse dans un palais en écrasant les grains de 
son chapelet. De temps en temps, lui revenaient en tête les 
bénéfices mirobolants de Casamia, l’entreprise que Marcel 
Grobz avait construite à la force du poignet, et elle enfouissait 
son visage entre ses mains pour étouffer sa rage. Les sommes 
dansaient sous ses yeux et elle fulminait de ne plus y avoir droit. 
Alors que j’ai tant donné de ma personne ! Sans moi, il ne serait 
rien, rien ! J’y ai droit, j’y ai droit ! 

Elle avait cru parvenir à ses fins en achetant les maléfices de 
Chérubine8

Chaque fois qu’elle prenait place dans cette chapelle de la 
Vierge Marie, Henriette Grobz finissait par relever la tête et 
contempler la fresque immense qui racontait le premier épisode 
de la Passion du Christ, le moment où Judas s’approche pour 
baiser la joue du Seigneur. Derrière lui : des gardes romains 
venus arrêter le Christ. Henriette était envahie par un sentiment 
étrange mêlé de pitié, de terreur et d’une sorte de jouissance à 
assister au début de ce drame fondateur de la chrétienté. L’âme 
noire de Judas se faufilait dans la sienne et lui présentait le 
péché comme un fruit mûr, appétissant, aux couleurs 
vermeilles. Elle détaillait le visage blond, débonnaire, assez fade 
finalement du Christ, puis regardait Judas, son nez fin et long, 
son regard noir, sa barbe fournie, sa tunique rouge. Il avait fière 

. Elle avait été bien près d’atteindre son but, mais ne 
pouvait que constater son échec. Il lui fallait trouver un autre 
stratagème. Elle n’avait plus de temps à perdre. Il existait une 
solution, elle le savait. Marcel Grobz, distrait par son bonheur 
conjugal, ferait bientôt quelques erreurs. 

Chasser ma colère, élaborer une stratégie, prendre un air de 
première communiante, mettre mon plan en action, énuméra-t-
elle en regardant le tableau qui lui faisait face et représentait la 
trahison de Judas dans le jardin des Oliviers et l’arrestation de 
Jésus. 

 

                                       
8 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 
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allure et elle soupçonnait le peintre d’avoir eu la même coupable 
faiblesse pour cet homme subtil, vénéneux, criminel. 

La vertu peut être si ennuyeuse… 
Elle pensa à sa fille, Joséphine, qui l’avait toujours irritée par 

son attitude de bonne sœur dévouée et regretta une fois encore 
la disparition d’Iris, sa fille de chair, sa fille véritable… Une 
vraie mine d’or, elle. 

Elle baisa le chapelet et pria pour le repos de son âme. 
Il faut que je trouve une ruse, chuchota-t-elle en caressant 

du regard les longs pieds minces de Judas qui dépassaient de la 
robe rouge. Aide-moi, Judas l’obscur, aide-moi à décrocher, moi 
aussi, une bourse gonflée de sesterces. Tu le sais, le vice 
demande plus d’imagination, plus d’intelligence que la vertu qui 
est bête à pleurer, donne-moi une idée et je prierai pour le salut 
de ton âme. 

Elle entendit les pas du curé qui se dirigeait vers la sacristie 
et se signa précipitamment, consciente d’avoir eu une mauvaise 
pensée. J’aurais peut-être dû me confesser, pensa-t-elle en se 
mordant les lèvres. Dieu pardonne tous les péchés et Il doit 
comprendre ma colère. Il n’était pas si angélique après tout ! Il 
parlait mal à sa mère et brutalisait les marchands du Temple. 
J’ai une sainte colère, voilà tout, Marcel m’a volée, dépouillée et 
je réclame vengeance. Qu’on me rétablisse dans mon droit. Mon 
Dieu, je Vous promets que je ne fais que reprendre mon bien. 
Ma vengeance n’excédera pas le prix des dettes de Marcel 
envers moi. C’est peu de chose finalement… 

La fréquentation de cette petite chapelle l’apaisait. Elle se 
sentait confiante dans l’obscurité froide. Une idée lui viendrait 
bientôt. D’un jour à l’autre, un stratagème pourrait changer sa 
position et faire d’elle une femme intéressante. 

Elle inclina la tête quand passa le curé, prit l’air meurtri de la 
femme qui a eu beaucoup de malheurs et revient adorer la 
longue face de l’Iscariote. C’est drôle, se dit-elle, il me rappelle 
quelqu’un. Y aurait-il quelque pressentiment là-dedans ? Un 
message subtil pour qu’un nom se glisse dans ma tête et 
m’indique un complice ? Où avait-elle vu ce long visage noir, 
mince, ce nez de prédateur gourmand, cet air fier d’hidalgo 
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ténébreux ? Elle pencha la tête pour mieux l’observer, à gauche, 
à droite, mais oui, voyons, je connais cet homme, je le connais… 

Elle insista, revint sur la figure sombre et longue, s’énerva, 
claqua la langue contre le palais, faillit jurer à haute voix, c’est 
cela, c’est cela, je ne dois pas agir seule, il me faut un homme 
qui me serve de bras armé, un Judas, et je dois le trouver dans 
l’entourage de Marcel… 

Un homme qui me donnera accès aux comptes, aux 
ordinateurs, aux commandes des clients, aux courriers avec les 
usines, les entrepôts… 

Un homme que j’achèterai… 
Un homme à ma botte. 
Elle claqua ses gants l’un contre l’autre. 
Une bouffée chaude dilata sa maigre poitrine et elle poussa 

un soupir de satisfaction. 
Elle se leva. Fit une rapide génuflexion devant la Vierge au 

manteau bleu. Se signa. Remercia le Ciel de lui prêter main-
forte. La veuve et l’orphelin, la veuve et l’orphelin, Mon Dieu, 
mon Dieu, Vous ne m’avez pas épargnée, mais Vous viendrez à 
mon secours, n’est-ce pas ? 

Elle glissa trois fois dix centimes dans le tronc de la petite 
chapelle. Cela fit un doux bruit de pièces qui dégringolent. Une 
bigote cassée en deux sur sa chaise l’observait. Henriette Grobz 
lui adressa un sourire de paroissienne onctueux et sortit en 
ajustant sa large galette sur la tête. 
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Il y a des gens avec qui l’on passe une grande partie de sa vie 

et qui ne vous apportent rien. Qui ne vous éclairent pas, ne vous 
nourrissent pas, ne vous donnent pas d’élan. Encore heureux 
quand ils ne vous détruisent pas à petit feu en se suspendant à 
vos basques et en vous suçant le sang. 

Et puis… 
Il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui vous 

disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une 
demi-heure et changent le cours de votre vie. Vous n’attendiez 
rien d’eux, vous les connaissiez à peine, vous vous êtes rendu 
léger, légère, au rendez-vous et pourtant, quand vous les 
quittez, ces gens étonnants, vous découvrez qu’ils ont ouvert 
une porte en vous, déclenché un parachute, initié ce merveilleux 
mouvement qu’est le désir, mouvement qui va vous emporter 
bien au-delà de vous-même et vous étonner. Vous ne serez plus 
jamais vermicelle, vous danserez sur le trottoir en faisant des 
étincelles et vos bras toucheront le ciel… 

 
C’est ce qui arriva à Joséphine, ce jour-là. 
Elle avait rendez-vous avec son éditeur, Gaston Serrurier. 
Elle le connaissait peu. Ils se parlaient au téléphone. Il 

mettait le haut-parleur pour pouvoir faire plusieurs choses à la 
fois ; elle l’entendait ouvrir des lettres, des tiroirs tout en 
s’adressant à elle. Il énonçait ses chiffres de vente, évoquait 
l’édition en livre de poche, le film qui ne se tournait pas. Les 
Américains, il pestait, les Américains ! Ils promettent beaucoup 
et ne donnent rien. On ne peut jamais compter sur eux… Alors 
que je serai toujours là pour vous, Joséphine ! et elle perdait le 
son de sa voix, il avait dû se baisser pour ramasser un stylo ou 
un trombone, un contrat ou un agenda. 

Gaston Serrurier. 
C’était une relation d’Iris. C’est devant lui qu’un soir, lors 

d’un de ces dîners parisiens où chacun se gonfle et se gausse, 
Iris avait lâché j’écris un livre… et Gaston Serrurier, tapi dans la 
conversation, Gaston Serrurier qui observait avec une distance à 
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la fois rude et lisse ce petit univers parisien qui s’étiole à la lueur 
des bougies en se croyant le phare de l’univers, Gaston Serrurier 
avait relevé le gant lancé par Iris et avait demandé à voir… 

Le manuscrit. 
Voir si ça n’était pas un propos de salon, un défi de petite 

marquise étourdie qui s’ennuie pendant que son riche mari 
remplit les caisses du ménage. 

Et c’est ainsi qu’était né Une si humble reine. Manuscrit 
remis à Gaston Serrurier par Iris Dupin. Lu, retenu, publié, 
vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Un coup d’essai 
transformé en coup de maître. 

Du jour au lendemain, Iris Dupin était devenue la reine des 
salons, la reine des chaînes de télévision, la reine des 
magazines. On saluait en elle une nouvelle étoile au firmament 
des lettres. On l’interrogeait sur sa coiffure, les confitures qu’elle 
ne faisait pas, ses auteurs préférés, sa crème de jour, sa crème 
de nuit, son premier amour, et Dieu dans tout ça ? Elle était 
invitée au Salon du chocolat, à celui de l’automobile, aux défilés 
de Christian Lacroix, aux avant-premières de films. 

Puis il y avait eu le scandale, l’usurpatrice avait été 
démasquée, la timide sœur rétablie dans ses droits d’auteur. 

Gaston Serrurier avait suivi toute l’affaire de son œil froid de 
connaisseur des mœurs parisiennes. Amusé. À peine surpris. 

Quand il avait appris la mort violente d’Iris Dupin dans les 
bois de Compiègne, il n’avait pas cillé. Jusqu’où n’iraient pas 
certaines femmes pour connaître de grands frissons ? Des 
femmes qui provoquent le destin comme on jette des jetons sur 
le tapis vert des casinos. Des femmes qui bâillent et s’inventent 
des histoires avec le premier bellâtre qui leur chauffe le sang. 

C’est la douceur de la petite sœur qui l’intriguait… 
D’où lui était venue cette imagination en corne 

d’abondance ? Pas seulement de ses sources historiques. Il ne 
fallait pas lui raconter d’histoires. Il y avait des scènes d’amour 
dans Une si humble reine qui annonçaient précisément la mort 
de la belle Iris Dupin. Les vrais auteurs ont des pressentiments 
tragiques. Les vrais auteurs ont de l’avance sur la vie. Et cette 
petite femme modeste, cette Joséphine Cortès, était sans le 
savoir un écrivain. Elle avait deviné le destin de sa sœur. C’est 
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cette contradiction entre la femme et l’auteur qui allumait dans 
le regard froid et blasé de Gaston Serrurier une lueur d’intérêt. 

 
Il lui avait donné rendez-vous dans un restaurant de 

poissons, boulevard Raspail, vous aimez le poisson ? Cela tombe 
bien car là où je vous emmène, il n’y a que du poisson… Alors on 
dit treize heures quinze, lundi. 

Joséphine était arrivée à treize heures quinze exactement. 
Elle était la première, l’avertit le garçon avant de la conduire à 
une large table recouverte d’une nappe blanche. Un petit 
bouquet d’anémones jetait une ombre de timidité sur la table 
élégamment dressée. 

Elle ôta son manteau. Prit place à table et attendit. 
Elle laissa traîner son regard autour d’elle et s’exerça à 

reconnaître les habitués du lieu. Les habitués appelaient les 
garçons par leur prénom et demandaient quels étaient les plats 
du jour avant de s’asseoir, les nouveaux venus se tenaient raides 
et empruntés, laissaient les garçons les installer sans dire un 
mot et faisaient tomber leur serviette en la dépliant. Les 
habitués se laissaient choir sur la banquette de tout leur poids 
en étendant les bras tandis que les nouveaux venus demeuraient 
raides, silencieux, intimidés par l’abondance de vaisselle et la 
prestance alerte du personnel. 

Elle regarda plusieurs fois l’heure à sa montre et se surprit à 
soupirer. C’est de ta faute aussi, se dit-elle, les gens n’arrivent 
jamais à l’heure à Paris, il convient d’être en retard. Toujours. 
Tu te conduis comme une nouille. 

À treize heures quarante-cinq, il arriva enfin. Entra dans le 
restaurant en tourbillon tout en poursuivant une conversation 
sur son portable. Lui demanda si elle attendait depuis 
longtemps. Répondit à son interlocuteur qu’il n’en était pas 
question. Elle bafouilla que non, elle venait juste d’arriver, il dit 
qu’il préférait ça. Il détestait faire attendre les gens, mais il avait 
été retenu par un de ces gêneurs dont on ne peut se débarrasser. 
Il fit le geste de secouer sa manche pour éjecter le gêneur et elle 
se força à sourire. Peut-être qu’un jour, je serai à la place du 
gêneur, ne put-elle s’empêcher de penser en fixant la manche. 
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Il éteignit son téléphone, jeta un coup d’œil rapide sur la 
carte qu’il connaissait par cœur et commanda en précisant, 
comme d’habitude. Elle avait eu tout le loisir d’étudier les plats 
et énonça à voix basse ceux qu’elle avait choisis. Il la félicita 
pour son choix et elle rougit. 

Puis il déplia sa serviette, prit son couteau, un morceau de 
baguette, un peu de beurre et demanda : 

— Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? 
— Je viens de passer mon HDR… J’ai été reçue avec 

félicitations du jury… 
— Formidable ! C’est quoi ce… 
— C’est le plus haut diplôme universitaire en France… 
— Je suis impressionné, dit-il en faisant signe au garçon 

d’apporter la carte des vins. Vous prendrez bien un peu de vin ? 
Elle n’osa pas dire non. 
Il discuta avec le garçon, s’emporta parce qu’il n’y avait pas 

son vin habituel, commanda un puligny-montrachet 2005, 
année exceptionnelle, précisa-t-il en la regardant par-dessus ses 
lunettes, referma la carte en la faisant claquer, soupira, ôta ses 
demi-lunes, étendit un bras vers le beurrier et se confectionna 
une deuxième tartine tout en demandant : 

— Et maintenant… Vous comptez faire quoi ? 
— C’est compliqué… je… 
Son portable sonna, il s’exclama, contrarié mais je croyais 

l’avoir coupé ! vous permettez ? Elle hocha la tête. Il prit l’air 
soucieux, prononça quelques mots et raccrocha en vérifiant que, 
cette fois, il était bien éteint. 

— Vous étiez en train de me dire… 
— …que j’ai été reçue à mon HDR avec les félicitations du 

jury et je pensais donc avoir un poste à l’université… Ou devenir 
directrice de recherche au CNRS… Ce dont j’avais très envie… 
J’ai travaillé toute ma vie pour ça… 

— Et ça ne s’est pas fait ? 
— C’est que… après le verdict du jury, il faut attendre les 

conclusions d’un rapport où les jurés ont consigné toutes les 
réflexions qu’ils n’ont pas osé vous dire en face… 

— Un truc de faux culs, quoi ! 
Joséphine rentra la tête dans les épaules. 
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— Et de ce rapport dépend en fait votre affectation… 
Elle essuya ses mains moites sur sa serviette et sentit ses 

oreilles s’empourprer. 
— Et c’est là que j’ai appris… oh ! pas directement, non… j’ai 

appris par un collègue qu’il ne fallait pas rêver, que je n’aurais 
aucune promotion, que je n’avais pas besoin d’un poste 
prestigieux ni d’une augmentation de salaire et que j’allais 
rester chargée de recherche toute ma vie… 

— Et pourquoi ? demanda Gaston Serrurier en levant un 
sourcil étonné. 

— Parce que… ils me l’ont pas dit comme ça mais ça revenait 
au même… Parce que j’ai gagné beaucoup d’argent avec mon 
roman… et ils ont décidé qu’il y en avait d’autres plus méritants 
que moi… donc je me retrouve quasiment à mon point de 
départ. 

— Et vous êtes furieuse, je suppose… 
— Je suis surtout blessée… Je croyais appartenir à une 

famille, je croyais que j’avais fait mes preuves et je suis rejetée 
pour cause de trop grand succès avec un sujet qui pourtant… 

Elle soupira pour bloquer des larmes intempestives. 
— … ils auraient dû être heureux que le public se passionne 

pour l’histoire de Florine… et ça a été le contraire. 
— C’est parfait ! Parfait ! s’exclama Gaston Serrurier. Vous 

les remercierez pour moi ! 
Joséphine lui jeta un regard étonné et posa discrètement les 

mains sur ses oreilles pour les empêcher de brûler. 
— Vous savez, c’est la première fois que j’en parle. Je ne 

voulais même pas y penser. Je ne l’ai dit à personne. Ça a été si 
violent d’apprendre ça… Toutes ces années de travail et… me 
faire jeter ! 

Sa voix s’était mise à chevroter et elle se mordit la lèvre 
supérieure. 

— C’est parfait parce que vous allez pouvoir travailler pour 
moi ! Rien que pour moi… 

— Ah, fit Joséphine, surprise, se demandant s’il désirait 
monter un département d’histoire médiévale dans sa maison 
d’édition. 

— Parce que vous avez de l’or dans les doigts… 
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Son regard était devenu fixe, insistant. Le garçon venait de 
déposer devant eux une salade d’encornets frits et un carpaccio 
de bar et de saumon. Serrurier regarda longuement l’assiette 
d’un air exaspéré et s’empara de ses couverts. 

— De l’or pour écrire, pour raconter des histoires… Pour 
trouver ce qui va intéresser les gens en les rendant intéressants 
eux-mêmes en leur apprenant des tas de choses, pas seulement 
historiques. Vous êtes douée, le seul problème, c’est que vous ne 
le savez pas, vous n’avez pas la moindre idée de votre valeur. 

Ses yeux, braqués sur elle, l’avaient isolée, soulignée d’un 
projecteur, un pinceau de lumière. Il n’était plus l’homme 
pressé qui était entré dans le restaurant en bousculant les 
garçons, l’homme qui s’énervait en commandant le vin, 
l’homme qui maugréait en défaisant sa serviette, l’homme qui 
s’était à peine excusé de l’avoir fait attendre… 

Il la regardait comme quelqu’un de grande valeur. 
 
Et Joséphine oublia tout. 
Elle oublia l’affront de ses collègues, oublia la peine qu’elle 

remâchait depuis qu’elle avait appris sa mise à l’écart, la peine 
qui la laissait dépourvue de toute envie, de tout projet. Elle ne 
pouvait plus ouvrir un livre d’histoire, écrire une ligne sur le 
douzième siècle, ne pouvait plus s’imaginer passant des heures 
en bibliothèque. Tout son être refusait de rester la petite 
chercheuse humble et travailleuse qu’on assignait à résidence. 
Et voilà que cet homme lui redonnait ses lettres de noblesse. Cet 
homme disait qu’elle avait du talent. Elle se redressa. Heureuse 
d’être en face de lui, heureuse d’avoir attendu une demi-heure, 
heureuse qu’il la regarde et la considère. 

— Vous ne dites rien ? demanda-t-il en resserrant le 
projecteur sur elle. 

— C’est que… 
— Vous n’êtes pas habituée à ce qu’on vous fasse des 

compliments, c’est ça ? 
— Vous savez, dans mon milieu universitaire, ça a été plutôt 

mal vu que j’écrive… euh… ce livre-là… Alors je pensais… 
— Que votre livre était nul ? 
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— Non. Pas vraiment… Je pensais qu’il n’était pas si terrible 
que ça, que c’était un malentendu. 

— Un malentendu vendu à plus de cinq cent mille 
exemplaires ! J’en veux bien tous les ans de ces malentendus-
là… Pas terrible, la salade d’encornets aujourd’hui ! dit-il au 
garçon qui changeait les assiettes. Vous vous moquez de vos 
clients, maintenant ? De mieux en mieux ! Je me ferais du souci 
si j’étais à votre place ! 

Le garçon repartit, les épaules basses. 
Serrurier eut un petit sourire satisfait et revint à Joséphine. 
— Et votre famille ? 
— Oh ! Ma famille… 
— Ils ne sont pas fiers de vous ? 
Elle eut un petit rire gêné. 
— Pas vraiment… 
Il recula pour la regarder attentivement. 
— Mais alors comment faites-vous ? 
— Comment je fais pour quoi ? 
— Pour vivre, tout simplement. Je veux dire… si personne ne 

vous dit que vous êtes formidable, où trouvez-vous l’énergie 
de… 

— C’est que… je suis habituée… Ça a toujours été comme ça… 
— Vous comptez pour du beurre. 
Elle leva vers lui un visage émerveillé, un visage qui 

demandait comment vous savez ? 
— Et encore plus maintenant que votre sœur est morte… 

Vous vous dites que vous n’avez pas le droit de vivre, pas le droit 
d’écrire, pas le droit de respirer… Que vous ne valez rien et que 
si ça se trouve, c’est vraiment elle qui a écrit le livre ! 

— Ah non ! Ça, je sais que c’est moi. 
Il la regardait en souriant. 
— Écoutez… vous savez ce que vous allez faire ? 
Joséphine secoua la tête. 
— Vous allez écrire… Un autre livre. D’abord parce que 

bientôt vous n’aurez plus d’argent. Ce n’est pas éternel, l’argent 
d’un livre… je n’ai pas regardé vos comptes avant de venir, mais 
il me semble bien qu’il ne vous reste pas grand-chose… Vous 
avez engagé de gros frais en achetant votre appartement… 
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Et tout se mit à tanguer. 
La table, le décor si parfait, les nappes blanches, les 

bouquets d’anémones, les garçons empressés, tout disparut 
dans un éclair blanc et elle eut le vertige. Seule dans un champ 
de ruines. Elle sentit la racine de ses cheveux transpirer, 
transpirer… Elle jeta un regard affolé à Serrurier. 

— Non, ne vous en faites pas… Vous n’êtes pas totalement 
sur la paille, mais votre crédit chez nous a quelque peu baissé. 
Vous ne regardez pas vos comptes ? 

— Je n’y comprends pas grand-chose… 
— Bon… on va passer un contrat tous les deux : vous 

m’écrivez un livre et moi, je paie les factures. D’accord ? 
— Mais c’est que… 
— Vous ne devez pas dépenser des fortunes en plus. Vous 

n’allez pas me coûter cher… 
— … 
— Vous n’avez pas l’air d’une femme qui a des goûts de luxe. 

Pas assez, même ! Il faut plastronner pour se faire respecter… 
Vous ne plastronnez pas du tout. Vous devez être du genre à 
avoir peur de faire de l’ombre à une ombre… 

Le garçon toussota pour pouvoir poser les deux plats qu’il 
portait sur son bras. Serrurier s’écarta et réclama une eau 
minérale. 

— Vous n’allez pas vous faire marcher dessus toute votre vie ! 
Vous n’en avez pas marre ? Qu’est-ce que vous attendez pour 
revendiquer votre place ? 

— C’est Iris… Depuis qu’elle est… 
— Morte. C’est ça ? 
Joséphine se tortilla sur son siège. 
— Depuis qu’elle est morte, vous passez votre temps à vous 

flageller et à vous interdire de vivre ? 
— … 
— Ben… Vous êtes bien nouille ! 
Joséphine sourit. 
— Pourquoi vous souriez ? Vous devriez m’insulter pour vous 

avoir traitée de nouille… 
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— Non, c’est que… j’ai longtemps pensé ça de moi : nouille et 
molle… Mais je me suis améliorée, vous savez, j’ai fait des 
progrès. 

— J’espère bien. Il faut un peu d’estime de soi pour avancer 
et moi, je veux que vous m’écriviez un livre. Un bon livre plein 
des choses de la vie… comme votre premier… mais vous n’êtes 
pas obligée de vous cantonner au douzième siècle. Changez un 
peu sinon vous serez condamnée au roman historique et vous 
vous ennuierez ferme ! Et je suis poli… Non ! Écrivez-moi un 
roman d’aujourd’hui avec des femmes, des enfants, des maris 
qui trompent leur femme et qui sont cocus, des femmes qui 
pleurent et qui rient, un bel amour, une trahison, la vie, quoi ! 
Vous savez, les temps sont durs et les gens ont envie qu’on les 
distraie… Vous savez raconter des histoires. C’était très bien le 
roman de Florine et pour un premier essai, chapeau ! 

— Je ne l’ai pas fait exprès… 
Il la foudroya du regard. 
— C’est exactement ce que vous devez vous interdire de dire 

dorénavant. Bien sûr que vous l’avez fait exprès ! Il n’est pas né 
comme ça ce livre… 

Il claqua des doigts dans l’air. 
— Vous avez travaillé dur, vous avez construit une histoire, 

écrit des dialogues, imaginé des rebondissements, ce n’est pas 
venu tout seul ! Arrêtez de vous excuser tout le temps ! Vous 
êtes fatigante, vous savez… On a envie de vous secouer de la tête 
aux pieds. 

Il se radoucit, commanda deux cafés, vous prenez un café, 
n’est-ce pas ? alors deux cafés dont un bien serré ! Sortit un long 
cigare qu’il renifla et fit rouler entre ses doigts avant de 
l’allumer et ajouta : 

— Oui, je sais, on ne fume plus dans les restaurants. Sauf 
moi. J’emmerde les lois. Vous savez, Joséphine, l’écriture, 
contrairement à ce que croient beaucoup de gens, ce n’est pas 
une thérapie… ça ne guérit rien. Rien du tout. Mais c’est une 
revanche sur le destin et vous, si je ne me trompe pas, vous avez 
une fameuse revanche à prendre. 

— Je ne sais pas… 
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— Mais si, réfléchissez un peu et vous trouverez… Écrire, 
c’est empoigner sa souffrance, la regarder en face et la clouer 
sur la croix. Et après, on s’en fout d’être guéri ou pas, on a pris 
sa revanche… On a fait quelque chose avec tout ce chagrin et 
quelque chose qui parfois peut vous permettre de vivre ou de 
revivre, c’est selon… 

— Je ne suis pas sûre de tout comprendre… 
— Trouvez un sujet qui vous inspire et écrivez. Lâchez les 

vannes… Mettez-y tout votre chagrin, toute votre douleur et 
clouez-les sur la croix ! Osez respirer à nouveau, vivre à 
nouveau ! Vous êtes comme un petit oiseau au bord du nid qui 
bat des ailes et n’ose pas s’envoler. Pourtant vous avez déjà fait 
vos preuves, alors qu’est-ce qui vous manque ? 

Joséphine eut envie de dire… de déjeuner chaque jour avec 
quelqu’un comme vous, mais elle se tut. 

— Les gens en ont marre, poursuivit Serrurier, ils sont 
fatigués, racontez-leur des histoires… Des histoires qui leur 
donnent envie de se lever le matin, de prendre le métro et de 
rentrer chez eux le soir. Réinventez les conteurs d’autrefois, les 
contes des Mille et Une Nuits. Allez-y… 

— Mais je n’ai pas d’histoires à raconter ! 
— C’est ce que vous croyez ! Vous avez des milliers 

d’histoires dans la tête et vous ne le savez pas. Les gens timides, 
les pauvres, les méconnus ont toujours des milliers d’histoires 
dans la tête parce qu’ils sont sensibles, que tout les froisse, tout 
les blesse, et de ces froissements, de ces blessures, ils font des 
émotions, des personnages, des situations… C’est pour cela que 
ce n’est pas une vie d’être écrivain, on souffre tout le temps… 
Croyez-moi, il vaut mieux être éditeur ! 

Il eut un large sourire en tenant son cigare entre les dents. 
Prit son café des mains du garçon en lui demandant comment il 
faisait pour garder sa place, il était si maladroit, jamais vu un 
garçon aussi empoté ! 

— Et pour mon compte ? demanda Joséphine qui sentait la 
panique l’envahir à nouveau. 

— Oublier votre compte et travaillez ! L’argent, je m’en 
charge… Dites-vous qu’à partir d’aujourd’hui, vous n’êtes plus 
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seule avec vos doutes, vos angoisses et lâchez-vous ! Lâchez-
vous ! Sinon je vous étripe ! 

Joséphine eut envie de se jeter à son cou, mais elle se retint 
et reçut sans rien dire une épaisse bouffée de cigare qui la fit 
tousser et effaça son sourire de septième ciel. 

 
Ce soir-là, Joséphine attendit que Zoé fût couchée, puis alla 

s’installer sur le balcon. Elle avait enfilé des grosses chaussettes 
en laine achetées chez Topshop sur ordre d’Hortense qui lui 
avait affirmé que c’étaient les meilleures chaussettes du monde. 
Des grosses chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux. Un 
pyjama, un gros pull, son édredon. 

Et une infusion de thym avec du miel dans une cuillère. 
 
Elle s’installa sur le balcon aux étoiles. 
Elle écouta la nuit froide de décembre, le bruit d’une 

mobylette au loin, le souffle du vent, une alarme de voiture qui 
se déclenchait, un chien qui aboyait… 

Elle leva le nez au ciel. Repéra la Petite et la Grande Ourse, la 
Chevelure de Bérénice, la Flèche et le Dauphin, le Cygne et la 
Girafe… 

Elle n’avait plus parlé aux étoiles depuis longtemps. 
Elle commença par remercier. 
Elle dit merci pour le déjeuner avec Serrurier. Merci, merci. 

J’ai pas tout compris, j’ai pas tout retenu, mais j’ai eu envie 
d’embrasser le tronc des marronniers, d’escalader les feux 
rouges, d’attraper des bouts de ciel. 

Elle but une gorgée de thym, fit glisser un morceau de miel 
sous la langue. Qu’est-ce qu’il a dit déjà ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 
Ça donnait envie d’enfiler des bottes de sept lieues… 

Écoute, papa, écoute… 
Il a dit que j’avais du talent, que j’allais écrire un nouveau 

livre. 
Il a dit que je réussirais à clouer ma souffrance sur la croix et 

à la regarder en face. 
Il a dit que je devais oser. Oublier que ma sœur et ma mère 

m’avaient coupé les ailes. Réduite à la portion congrue. 
Il a dit que ce temps-là était fini. 
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Plus jamais, plus jamais ! elle promit en regardant les étoiles 
pour la première fois depuis de longs mois. 

Je suis un écrivain, je suis un écrivain formidable et je suis 
digne d’écrire. J’arrête de penser que tout le monde est mieux 
que moi, plus intelligent, plus brillant et que je ne suis qu’une 
pauvre chose… Je vais écrire un autre livre. 

Toute seule. Comme j’ai écrit Une si humble reine. Avec mes 
mots. Mes mots de tous les jours qui ne ressemblent à personne. 
Il a dit ça aussi. 

Elle chercha des yeux la petite étoile, sa petite étoile en bout 
de casserole, pour voir s’il était revenu, s’il voulait bien scintiller 
pour lui dire qu’il la recevait cinq sur cinq. 

Parce que, tu comprends, papa, si je ne suis pas capable 
d’être fière de moi qui le sera ? 

Personne. 
Si je n’ai pas confiance en moi, qui aura confiance en moi ? 
Personne. 
Et je passerai ma vie à me casser la figure… 
Ce n’est pas un but dans la vie de se casser tout le temps la 

figure. 
Je ne veux plus qu’on me traite de nouille et je ne veux plus 

me considérer comme portion congrue. 
Je ne veux plus obéir à un chef. À Iris, à Antoine, aux 

instances du CNRS, aux collègues de la fac. 
Je veux me prendre au sérieux. Me faire confiance. 
Je fais la promesse solennelle de tenir debout et d’avancer. 
Elle regarda longuement les étoiles, mais aucune ne 

clignotait. 
Elle demanda de l’aide pour commencer le livre. 
Elle promit qu’elle ouvrirait grand la tête, les yeux et les 

oreilles pour recueillir la moindre idée qui passerait par là. 
Elle dit encore hé les étoiles ! Envoyez-moi ce dont j’ai 

besoin pour avancer. Envoyez-moi les bons outils et je vous 
promets de bien les utiliser. 

Elle regardait au loin les appartements derrière les arbres. 
Dans certains salons, on avait dressé des sapins de Noël. Ils 
brillaient comme des lampes de poche multicolores. Elle fixa les 



- 148 - 

lumières jusqu’à ce qu’elles se mettent à trembler et à faire des 
guirlandes. 

Les toits gris en pente, les arbres hauts et noirs, les façades 
régulières, tout lui disait sans qu’elle sache pourquoi qu’elle 
habitait Paris et qu’elle en était heureuse. C’était comme un 
amour inguérissable et secret. 

Elle était à sa place, elle était heureuse. 
Et elle allait écrire un livre. 
Il y eut comme une explosion de joie à l’intérieur d’elle-

même. 
Il pleuvait de la joie dans son cœur. Des ondées de joie, des 

torrents de paix, des déluges de force. Elle éclata de rire dans la 
nuit et resserra l’édredon autour d’elle pour ne pas se faire 
éclabousser. 

Elle sut alors qu’elle avait retrouvé son père. Il ne clignotait 
pas au bout d’une casserole dans le ciel, il lui versait des seaux 
de bonheur dans le cœur. 

Une inondation de bonheur. 
 
Il était deux heures du matin. Elle eut envie d’appeler 

Shirley. 
Elle appela Shirley. 
— Quand est-ce que tu viens à Londres ? 
— Demain, dit Joséphine. J’arrive demain. 
Demain, c’était vendredi. Zoé allait passer la semaine chez 

Emma pour réviser. Joséphine avait prévu de rester chez elle, de 
faire du ménage et du repassage. Iphigénie avait laissé un 
panier rempli de linge à repasser. 

— Pour de vrai ? s’étonna Shirley. 
— Pour de vrai… Et j’imprime mes mots sur un billet 

d’Eurostar ! 
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Elles avaient mangé un pot de Ben & Jerry’s chacune et se 

massaient le ventre, allongées sur le sol de la cuisine de Shirley 
en regrettant déjà tout ce gras, tout ce sucre, toutes ces 
noisettes, tout ce caramel, tout ce chocolat qu’il faudrait 
éliminer. Elles riaient en faisant des listes de choses délicieuses 
et dangereuses à ne plus jamais manger sous peine de devenir 
deux grosses dames à Antibes. 

— Si je deviens une grosse dame à Antibes, je ne pourrai plus 
faire la danse du ventre pour Oliver et ce serait regrettable… 

Oliver ? Joséphine se redressa, posa la tête sur sa main et 
ouvrit la bouche pour poser la question. 

Shirley l’arrêta : 
— Tais-toi, ne dis rien, écoute et ne m’en reparle plus jamais, 

plus jamais, promis ? Ou alors tu attends que je t’en parle 
d’abord… 

Joséphine acquiesça, un doigt sur les lèvres, un doigt motus 
et bouche cousue. 

— …j’ai rencontré un homme au sourire débonnaire, au dos 
large, au pantalon de velours râpé, un homme qui fait du vélo et 
porte des gants fourrés et je crois bien que je suis tombée en 
amour. C’est fort possible. Car depuis que je l’ai vu, c’est comme 
un gaz volatil. Il m’occupe la tête, il m’occupe les veines, il 
m’occupe le cœur, la rate et les poumons, il se dilate en moi et 
c’est bon, c’est bon et jamais, jamais je ne deviendrai une grosse 
dame à Antibes afin de garder cet homme-là… 

Elle ferma les yeux, s’enlaça de ses bras et sourit en 
murmurant : 

— Fin des confidences. On va jouer. 
Elles jouèrent à « raté et réussi » en étirant leurs bras, en 

étirant leurs jambes, en roulant sur le côté, en emmêlant leurs 
têtes et leurs épaules. 

— J’ai raté mes amours, j’ai raté mes études, je rate toujours 
mes pot-au-feu, j’ai raté le dernier concert de Morcheeba, 
énuméra Shirley en comptant sur ses doigts… mais j’ai réussi 
ma relation avec mon père et avec ma mère, la plupart de mes 
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orgasmes, mon permis de conduire, l’éducation de mon fils, 
mon amitié avec toi… 

Joséphine enchaîna : 
— J’ai raté lamentablement ma vie sentimentale, j’ai raté 

presque tous mes orgasmes, tous mes régimes, mes rapports 
avec ma mère, mais j’ai réussi mes deux beautés de filles, mon 
HDR, écrire un livre, être ton amie… 

— J’ai toujours raté le rayon vert, soupira Shirley. 
— J’ai toujours raté mes mayonnaises, avoua Joséphine. 
— Même pas foutue de faire pousser un géranium… 
— Je n’ai jamais réussi à attraper une libellule… 
Puis elles passèrent au jeu « ce que je déteste le plus chez un 

homme ». 
— Je déteste les menteurs, dit Shirley. Ce sont des lâches, 

des veules, des méduses urticantes. 
— Et ils sont habillés pour l’hiver ! ajouta Joséphine en riant. 
— Vêtus des vers de Chaucer : 
 
Et l’orange tomba dans l’assiette du traître 
Celui qui avait bafoué la confiance du maître 
Le lent et fort amour de l’homme inspiré 
Qui lui avait appris année après année, 
Quartier après quartier, à être un homme, un vrai 
Un qui, onques, ne se renie, ignore l’horrible mensonge 
Qui souille l’âme aussi bien que les songes. 
Tiens, fils, dit le Maître en désignant l’orange 
Mange, le rouge au front, le fruit de ta trahison, 
Déguste-le, quartier après quartier, 
Mange jusqu’à en crever le fumier de ta honte 
Car ignoble est l’enfant qui ment à son parent. 
 
— Ça fait froid dans le dos, remarqua Joséphine en 

frissonnant. 
— Ce sont les mots qui sortirent jadis de la bouche de mon 

père quand il apprit que j’avais donné naissance à un fils sans 
qu’il en soit averti… Je ne les ai jamais oubliés. Ils sont gravés 
dans ma mémoire au fer rouge… 



- 151 - 

Joséphine trembla. Elle ne sut pas qui de Chaucer ou du 
chauffage défectueux lui faisait cet effet, mais elle se sentit 
enveloppée d’un suaire glacé. 

— Et je n’ai plus jamais menti. On gagne du temps, tu n’as 
pas idée ! On va plus vite en allant droit. On devient un homme, 
une femme pour de vrai. 

— Le chauffage est encore cassé ? demanda Joséphine. 
— Apprends, ma chère, que le chauffage en Angleterre est 

toujours cassé… Il marche un jour sur trois. Comme l’eau 
chaude et le métro… et c’est très bien comme ça. Moins on 
chauffe, moins on pollue. Bientôt, il n’y aura plus de pétrole, on 
ne sera plus chauffés, alors autant s’entraîner ! 

— Mieux vaut dormir à deux dans ton pays ! 
— À ce propos, où en es-tu avec Philippe ? 
— Nulle part. C’est la faute à ma conscience. Elle m’interdit 

de batifoler et m’enferme dans une ceinture de chasteté dont j’ai 
perdu la clé… 

— Déjà que tu n’es pas du genre à sauter dans les lits grands 
ouverts… 

— Et Alexandre ? Tu as de ses nouvelles ? 
— J’en ai par Annie, la nounou. Il va comme un ado qui a 

perdu sa mère sous un couteau… Il va pas fort. 
— Je devrais peut-être aller le voir… 
— Et voir son père aussi… 
Joséphine ne releva pas l’allusion. Elle pensait à Alexandre. 

Elle se demandait ce qu’il devait ressentir le soir en éteignant la 
lumière. Est-ce qu’il pensait à Iris, seule dans la forêt avec ses 
meurtriers ? 

— Ça t’arrive d’avoir peur ? demanda-t-elle. 
— De quoi ? 
— De tout… 
— De tout ! 
— Oui… 
— Tu as le droit d’avoir peur d’un seul truc, affirma Shirley. 

Peur pour tes enfants. Le reste, l’argent, le travail, les impôts, 
les sauts à l’élastique, c’est très simple, tu dis juste « pas peur » 
et tu sautes en avant… 

— Ça marche ? 
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— Et drôlement bien ! Tu dis « je veux ça », et tu l’as… Mais 
tu y mets tout ton cœur. Tu triches pas. Tu penses très fort… je 
veux ça, je veux ça, je veux ça… on essaie ? Tu veux quoi, là tout 
de suite ? Sans réfléchir. 

Joséphine ferma les yeux et dit : 
— Embrasser Philippe. 
— Alors penses-y fort, très fort et je te promets, tu 

m’entends, je te promets que ça va arriver… 
— Tu crois vraiment ? 
— … mais il faut y mettre toute sa force. Ne fais pas ta 

timorée. Dis, par exemple, je veux… 
— …me jeter dans les bras de Philippe… 
— Gnangnan, ça marchera pas ! 
— Je veux qu’il me serre dans ses bras, qu’il m’embrasse 

partout, partout… 
Shirley fit la moue. 
— Ça manque encore de conviction… 
— Je veux qu’il me saute dessus comme un bouc en rut ! 

hurla Joséphine en roulant sur le sol glacé de la cuisine. 
Shirley s’écarta et la considéra, amusée et étonnée. 
— Ben dis donc… là, c’est sûr que ça va arriver ! 
 
Le lendemain, samedi, à l’heure du déjeuner, Joséphine 

retrouva Hortense. 
Elle habitait Angel, un quartier qui ressemblait à 

Montmartre. Des réverbères, des petites rues entortillées dans 
des escaliers, des vieilles boutiques de fripes. Les bistrots 
portaient des noms français. Elles s’installèrent à l’intérieur du 
« Sacré-Cœur » à l’angle de Studd Street et de Theberton. 
Commandèrent deux bœuf-carottes et deux verres de vin rouge. 
Goûtèrent le pain et décidèrent que c’était vraiment de la 
baguette, goûtèrent le beurre, il avait le goût du beurre salé de 
Normandie. 

Hortense ouvrit le feu : 
— Ça y est ! Je suis devenue une vraie Anglaise ! 
Elle a un fiancé anglais, se dit Joséphine en contemplant sa 

fille avec ravissement. Hortense est tombée amoureuse. Ma fille 
au cœur de pierre a baissé sa garde pour un Anglais en tweed. 
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Est-il de son âge, est-il plus âgé ? A-t-il les joues roses et les 
paupières tombantes ? Ou le menton pointu et les yeux 
gourmands ? Parle-t-il du nez ? Parle-t-il français ? Aimera-t-il 
la blanquette de veau que je lui ferai ? Les jardins du Palais-
Royal, les reines de France dans le jardin du Luxembourg et la 
place des Vosges, la nuit ? Et la passerelle des Arts, et la petite 
rue Férou où Hemingway traînait quand il n’avait pas le sou ? 
Elle le promenait dans Paris, le dessinait dans sa tête, le coiffait 
des lauriers de l’homme qui avait terrassé l’intraitable Hortense 
et couvait sa fille d’un regard ému. 

— Il s’appelle comment ce bel Anglais ? demanda Joséphine, 
le cœur rempli d’allégresse. 

Hortense se renversa en arrière et éclata de rire. 
— Maman, tu es vraiment indécrottable ! Tu y es pas du 

tout ! J’ai juste fêté la fin de mon trimestre de cours dans un 
pub samedi soir et, le dimanche matin, je me suis réveillée avec 
un mal de crâne pas possible et un Anglais inconnu dans mon 
lit. Tu vas rire, il s’appelait Paris ! I spent the night in Paris. 
Quand je lui ai dit quel prénom idiot !, il m’a demandé le mien 
et a rétorqué quel prénom horrible ! et on s’est quittés sans se 
dire un mot. 

— Tu veux dire que tu as ramassé un garçon dans un pub et 
que tu l’as ramené dans ton lit sans le savoir tellement tu avais 
bu ? demanda Joséphine, horrifiée. 

— C’est exactement ça, dis donc tu comprends vite, 
finalement… J’ai fait ce que font toutes les Anglaises, le samedi 
soir. 

— Oh là là ! Hortense ! Et je suppose que tu étais trop saoule 
pour avoir pensé à… 

— … mettre une capote ? 
Joséphine hocha la tête, affreusement gênée. 
— On était si cassés qu’on n’a rien fait du tout… Il a essayé de 

se montrer entreprenant au petit matin et ma remarque sur son 
prénom lui a coupé la chique ! 

Elle reposa sa fourchette dans son assiette et conclut : 
— N’empêche que je suis devenue une vraie Anglaise… 
— Et Gary ? Tu le revois ? 
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— Non. Pas le temps. Et la dernière fois, il m’a plantée dans 
la rue en pleine nuit… 

— Ça ne lui ressemble pas…, protesta Joséphine. 
— Mais j’ai entendu dire qu’il s’était mis sérieusement au 

piano. Qu’il avait rencontré un prof avec qui il s’entend 
vachement bien, qui lui sert de père, de tuteur, de modèle… Il 
passe tout son temps à faire du piano et à voir cet homme. Ils 
ont développé une amitié virile… Passionnant ! Il paraît même 
qu’il refuse de le présenter à ses potes parce qu’il veut le garder 
pour lui tout seul. C’est fou. Dès que les gens aiment, ils 
deviennent jaloux, exclusifs… 

— Je suis contente pour lui. Ce n’était pas sain de n’avoir 
aucun modèle masculin. 

Hortense rejeta ses longs cheveux en arrière comme pour 
balayer le cas Gary Ward et l’absence de père dans la vie d’un 
garçon. Ce n’était pas son problème. Tout ce qui ne la touchait 
pas directement n’était pas son problème. 

Joséphine pensa à Antoine. Hortense avait été très proche de 
son père, mais elle n’en parlait jamais. Elle devait trouver cela 
inutile. Le passé est le passé, occupons-nous du présent. 

Elle n’osa pas poser davantage de questions et préféra 
demander si le bœuf-carottes était bon. 

 
C’était leur dernière soirée ensemble. Joséphine repartait le 

lendemain pour Paris. 
— Et si on allait au concert ? lança Shirley en entrant dans la 

chambre qu’occupait Joséphine. J’ai deux fauteuils très bien 
placés que m’a filées une copine… Un empêchement de dernière 
minute, un enfant malade… 

Joséphine répondit que c’était une bonne idée et demanda 
s’il fallait être habillée. 

— Fais-toi belle, répondit Shirley d’un air mystérieux, on ne 
sait jamais… 

Joséphine lui lança un regard inquiet. 
— T’as manigancé quelque chose ? 
— Moi ? s’écria Shirley, faussement outrée, pas du tout ! 

Qu’est-ce que tu t’imagines ? 
— Je ne sais pas… T’as un air de conspiratrice… 
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— J’ai un air de flûte enchantée… J’adore aller au concert… 
 
Elle ne me force même pas à mentir, poursuivit Shirley se 

parlant à elle-même, je n’ai rien arrangé du tout. Je sais juste 
que Philippe sera dans la salle, ce soir. 

Elle avait appelé chez lui dans la matinée pour demander 
comment allait Alexandre, il était maussade, grippé depuis 
quelques jours. Elle avait parlé à Annie, la nounou, une solide 
Bretonne, la cinquantaine bien portante et rebondie. Elle avait 
appris à l’apprécier et le sentiment de sympathie semblait être 
réciproque. La nounou, de nos jours, remplace la suivante des 
pièces de Racine. Elle sait tout et livre ses secrets si on sait la 
faire parler. Annie était une brave femme sans malice qui 
bavardait facilement. Elle avait expliqué qu’Alexandre allait 
mieux, que la fièvre était tombée, et Shirley avait demandé si 
elle pouvait passer le voir. Annie avait répondu bien volontiers, 
mais M. Dupin ne sera pas là, il va au concert ce soir. Au Royal 
Albert Hall, avait-elle ajouté fièrement, on y joue les sonates de 
Scarlatti et M. Dupin les aime beaucoup. Annie cachait mal sa 
flamme pour son employeur. 

Shirley avait raccroché, un plan en tête. Aller au concert et 
s’arranger pour que Philippe et Jo se rencontrent au détour d’un 
escalier lors d’un entracte. En amour, « qui ne ruse, n’obtient » 
et comme ces deux-là s’entêtaient à jouer les amants maudits, 
elle allait se travestir en entremetteuse. 

Il tombait une petite pluie fine quand elles prirent un taxi 
pour Kensington Gore et Shirley s’enveloppa dans une longue 
étole en cachemire rose en frissonnant. 

— J’aurais dû prendre un manteau, dit-elle en indiquant 
l’adresse au chauffeur. 

— Tu veux que je remonte t’en chercher un ? proposa 
Joséphine. 

— Non, ça va aller… Et au pire, je mourrais en crachant mes 
poumons… Ce sera très romantique ! 

Elles coururent du taxi à l’entrée du théâtre et se mêlèrent à 
la foule qui s’engouffrait dans le hall. Shirley tenait les places à 
la main et se fraya un chemin en recommandant à Joséphine de 
ne pas se laisser distancer. 
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La loge était spacieuse et comprenait six fauteuils en velours 
rouge avec des petits pompons accrochés aux accoudoirs. Elles 
s’assirent et regardèrent la salle se remplir. Shirley avait sorti 
des jumelles de son sac. On dirait qu’elle passe ses troupes en 
revue, se dit Joséphine, amusée par l’air sérieux de son amie. 
Puis elle songea, demain je pars et je ne l’aurai pas vu, demain 
je pars et il ne sait même pas que je suis venue… demain je pars, 
demain je pars… Elle se demanda comment elle supporterait de 
quitter Londres en laissant Philippe derrière elle, comment il lui 
serait possible de reprendre sa vie à Paris alors qu’elle avait été 
pendant une semaine si près de lui… Elle leva la tête vers la 
coupole en verre qui coiffait la salle de concerts pour dissimuler 
les larmes qui lui venaient aux yeux. 

 
Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser tout le temps. 
 
Elle tremblait du désir de se lever et de courir le retrouver. 

Je n’aurais jamais dû venir à Londres, il est partout ici, il 
pourrait être là, ce soir… Elle scruta la salle. Frémit. Et s’il 
n’était pas seul ? Il sera sûrement venu, accompagné… 

Je ferme les yeux, je les rouvre et je le vois, se dit-elle en 
abaissant les paupières et en se concentrant. 

Je ferme les yeux, je les rouvre, il est devant moi et il me dit 
Joséphine et… 

Shirley, à ses côtés, balayait la salle de ses jumelles telle une 
habituée qui tente de repérer des connaissances. Joséphine se 
dit qu’elle pourrait trouver une excuse, se lever, courir, courir 
jusqu’à l’appartement de Philippe… Elle imaginait la scène, il 
serait chez lui, en train de lire ou de travailler, il ouvrirait la 
porte, elle se jetterait dans ses bras et ils s’embrasseraient, ils 
s’embrasseraient… 

Shirley s’était immobilisée et la main qui tenait les jumelles 
ajusta la molette de mise au point pour affiner la vision. Elle 
mordilla sa lèvre supérieure. 

— T’as vu quelqu’un ? demanda Joséphine pour dire quelque 
chose. 

Shirley ne répondit pas. Elle semblait absorbée par un 
spectacle dans la salle et ses doigts minces serraient les 
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jumelles. Puis elle les reposa et fixa Joséphine d’un air étrange, 
comme si elle ne la voyait pas, comme si elle n’était pas assise à 
côté d’elle. Ce regard embarrassa Joséphine qui s’agita sur son 
fauteuil en se demandant quelle mouche avait piqué son amie. 

— Dis, Jo…, commença Shirley en cherchant ses mots… Tu 
n’as pas chaud ? 

— T’es folle ? Le théâtre est à peine chauffé ! Et tout à l’heure 
tu mourais de froid ! 

Shirley ôta l’étole en cachemire de ses épaules et la tendit à 
Joséphine. 

— Tu n’irais pas me la porter au vestiaire… je meurs de 
chaleur ! 

— Mais… tu n’as qu’à la mettre sur le dossier de ton fauteuil. 
— Non ! elle va tomber, je vais marcher dessus et je risque 

même de l’oublier. Je m’en voudrais toute ma vie, c’est un 
cadeau de ma mère. 

— Ah… 
— Ça t’ennuie ? 
— Non… 
— J’irais bien moi-même, mais j’ai aperçu un ancien… ami 

dans la salle et je ne voudrais pas le perdre des yeux… 
Ah ! se dit Joséphine, c’est pour cela qu’elle a ce regard 

étrange. Elle veut l’épier, le suivre dans le rond de ses jumelles, 
et ça l’ennuie que je sois témoin de la scène. Elle préfère 
m’écarter sous un prétexte idiot quitte à mourir de froid. 

Elle se leva, prit l’étole et adressa un petit sourire de 
connivence à Shirley. Un sourire qui disait ça va, j’ai compris ! 
Je te laisse seule ! 

— Et tu vas au vestiaire de l’orchestre, ordonna Shirley alors 
que Joséphine s’éloignait. Les autres sont toujours 
embouteillés ! 

Joséphine obéit et se dirigea vers le vestiaire du rez-de-
chaussée. Des hommes pressés, des femmes aux bouches rouges 
la bousculaient en se dirigeant vers la salle. Elle s’effaça, 
cherchant des yeux la queue pour le vestiaire. 

Il y en avait plusieurs. Elle en choisit une, déposa l’étole de 
Shirley, prit le ticket qu’on lui donna et revint sur ses pas. 
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En traînant les pieds. En méditant sur son manque de 
décision et de courage. Pourquoi je n’ose pas ? Pourquoi ? J’ai 
peur du fantôme d’Iris. J’ai peur de faire de la peine au fantôme 
d’Iris… 

Elle s’arrêta un instant, réfléchit. 
Elle n’avait ni sac ni manteau. Il lui faudrait retourner dans 

la loge, expliquer à Shirley… 
 
C’est alors que… 
Ils s’aperçurent au détour d’un couloir. 
 
S’arrêtèrent, saisis par la surprise. 
Baissèrent la tête comme frappés au front. 
Chacun appuyé au mur, immobilisé dans le geste qu’il était 

en train de faire. Il venait de déposer son manteau au vestiaire, 
elle avait glissé dans sa poche le ticket de Shirley. 

Chacun interrompu dans le mouvement fluide, léger qui les 
portait un instant auparavant. 

Ils restèrent immobiles sous la lumière des lustres en cristal 
du grand hall. Comme deux inconnus. Deux inconnus qui se 
connaissent, mais ne doivent pas se rencontrer. 

Pas s’approcher. Pas se toucher. 
Ils le savaient. La même phrase dictée par la raison, la même 

phrase cent fois répétée tournait en gyrophare dans leur tête. 
Et leur donnait un air de mannequins, un peu raides, un peu 

stupides, un peu empruntés. 
Tout ce qu’il voulait à ce moment précis, tout ce qu’elle 

réclamait en hurlant en silence, c’était tendre, tendre la main et 
toucher l’autre. 

Ils étaient face à face. 
Philippe et Joséphine. 
De part et d’autre du flot des personnes qui faisaient la 

queue au vestiaire, qui parlaient haut, qui riaient fort, qui 
mâchaient un chewing-gum, qui lisaient le programme, 
évoquaient le fabuleux pianiste, les morceaux qu’il avait choisi 
d’interpréter… 

L’un en face de l’autre. 
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À se caresser les yeux dans les yeux, à se parler en langage 
muet, à se sourire, à se reconnaître, à se dire c’est toi ? C’est 
bien toi ? si tu savais… Ils laissaient passer les hommes et les 
femmes, les jeunes et les moins jeunes, les impatients et les 
placides, et se tenaient, essoufflés de surprise, de chaque côté 
du flot ininterrompu. Le concert allait commencer, vite, vite 
donner son manteau, vite, vite, prendre son ticket, vite, vite, 
trouver sa place… 

Si tu savais combien je t’attends, disait l’un en faisant brûler 
son regard. 

Si tu savais combien tu me manques, disait l’autre en 
rougissant sans baisser les yeux, sans détourner la tête. 

Et j’en ai marre de t’attendre… 
Moi aussi, j’en ai marre… 
Ils se parlaient sans bouger les lèvres. Sans respirer. 
 
Il n’y avait plus la queue au vestiaire et la sonnerie continue 

du théâtre indiquait que le concert allait commencer. La dame 
du vestiaire suspendait les derniers manteaux, donnait les 
derniers tickets, rangeait une fourrure, un chapeau, un sac de 
voyage, prenait un livre et s’asseyait sur un tabouret en 
attendant le premier entracte. 

La sonnerie n’en finissait pas de retentir, le théâtre 
s’emplissait. 

Les derniers retardataires se précipitaient, cherchaient 
l’ouvreuse, s’énervaient, craignaient de manquer les premières 
notes, de ne plus pouvoir entrer. On entendait les portes 
s’ouvrir et se fermer, le bruit des fauteuils qui claquaient, un 
brouhaha de voix, de toux, de raclements de gorge… 

 
Puis ils n’entendirent plus rien. 
 
Philippe attrapa la main de Joséphine et l’entraîna dans un 

recoin du vieux théâtre qui sentait la poussière et les siècles. 
Il la plaqua si fort contre lui qu’elle faillit perdre le souffle, 

crier… Elle lâcha un soupir de douleur qu’elle reprit aussitôt 
pour gémir de plaisir, le nez écrasé dans son cou, les bras noués 
sur sa nuque. 
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Il la serrait, il la serrait, il enfermait son dos dans ses bras 
pour qu’elle ne bouge pas, qu’elle ne s’échappe pas. 

Il l’embrassait. Il embrassait ses cheveux, il embrassait son 
cou, il ouvrait son chemisier blanc et embrassait ses épaules, 
elle se laissait aller, enfonçait sa bouche dans son cou. Le 
mordillait, le léchait, goûtait sa peau, reconnaissait l’odeur, une 
odeur d’épice indienne, fermait les yeux pour enregistrer cette 
odeur à jamais, pour la mettre en flacon de mémoire, la respirer 
plus tard, plus tard… 

Plus tard… l’odeur de sa peau mêlée à son eau de toilette, le 
goût de son col de chemise frais lavé, frais repassé, le début de 
barbe qui pique, le petit pli de la peau sur le col de la chemise… 

Philippe, elle demandait en caressant ses cheveux, Philippe ? 
Joséphine… il soufflait en effleurant un bout de sa peau, en 

faisant glisser ses dents sur l’ourlet de son oreille… 
Elle s’écartait, elle disait c’est toi ? Alors… c’est toi ? Elle 

s’éloignait pour le voir, reconnaître son visage, ses yeux… 
Il la ramenait à lui… 
Debout dans le recoin sombre du théâtre, debout sur le 

parquet qui craquait, effacés dans la pénombre, dans 
l’anonymat de l’obscurité… 

Ils se picoraient, ils se dévoraient, ils rattrapaient les heures 
et les heures et les semaines et les mois perdus, ils 
s’encastraient l’un dans l’autre, espérant avoir dix mille 
bouches, dix mille mains, dix mille bras pour ne plus jamais se 
déprendre, pour ne plus jamais être affamés. 

Un baiser de deux hydres voraces. 
Insatiables. 
Pourquoi ? Pourquoi ? disait Philippe en écartant les 

cheveux de Joséphine pour attraper son regard. Pourquoi ce 
silence, pourquoi ne rien expliquer ? Tu crois que je ne sais 
pas ? Tu crois que je ne comprends pas ? Tu me crois assez bête 
pour ça ? 

Et sa voix se faisait rude, impatiente, agacée. Et sa main 
empoignait les cheveux de Joséphine afin qu’elle relève la tête… 

Joséphine baissait le regard, baissait la tête, enfonçait son 
nez dans son épaule, enfonçait jusqu’à sentir l’os et appuyer, 
appuyer encore plus fort pour qu’il se taise. Appuyait avec le 
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front, appuyait avec les dents. Tais-toi, tais-toi, si tu parles, le 
fantôme va revenir, il va nous séparer, nous interdire… il ne faut 
pas convoquer les fantômes, elle murmurait en frottant son 
front, son nez, sa bouche contre lui. 

Tais-toi, elle suppliait, en glissant une jambe entre ses 
jambes à lui, en enroulant l’autre jambe autour de ses hanches, 
en grimpant autour de lui, en se suspendant à lui comme un 
enfant escalade un arbre trop haut, un arbre dangereux, un 
arbre défendu. Tais-toi, elle gémissait, tais-toi… Il ne faut pas 
parler. 

Rien que ma bouche dans ta bouche, tes dents qui me 
mangent, ta langue qui me lèche, m’aspire et moi qui m’ouvre, 
me fends en deux, rien que tout ce bruit dans nos corps et tout 
ce silence autour de nous, mais pas de mots, je t’en supplie, du 
sang, de la chair, du souffle, de la salive, des soupirs, du plaisir 
qui déborde mais pas de mots. Les mots tuent, mon amour, les 
mots tuent… Si tu laisses passer un seul mot entre nos lèvres, 
entre nos souffles, on va disparaître comme deux petits elfes 
éperdus… 

Joséphine, il disait alors, si tu savais, Joséphine, si tu 
savais… Et elle appuyait sa main sur sa bouche, le bâillonnait et 
il mangeait la paume de sa main et il reprenait son souffle et il 
reprenait les mots je t’attends tous les jours, je t’attends chaque 
seconde, chaque minute, chaque heure, je me dis elle va venir, 
elle va arriver avec son air de rien du tout, elle va s’asseoir 
devant moi à la terrasse d’un café quand je ne l’attendrai pas, les 
doigts tout tachés de l’encre des journaux, les doigts que 
j’essuierai un à un… 

Et il lui léchait les doigts un à un. 
Et elle avait un soleil qui éclatait dans son ventre et elle 

n’avait plus la force de se tenir debout, juste la force de se 
raccrocher à lui… 

Il la retenait entre ses bras, elle le serrait, elle le respirait, 
elle l’apprenait par cœur pour tout le temps qui allait venir et 
qui l’éloignerait d’elle. 

Mon amour… 
Les mots s’échappaient et volaient dans l’air. Oh ! elle 

s’exclamait, surprise devant le plaisir qui jaillissait et tout de 
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suite après elle laissait s’échapper ces mots mon amour, mon 
amour… 

Il les recevait comme un aveu de complice épuisée et il 
souriait, il souriait dans sa bouche et le sourire se déployait, se 
déployait, devenait bannière étoilée. 

Alors elle entendit en écho les mots qu’elle avait dits, elle 
hésita puis les reprit, les répéta, les modula, tu es mon amour, 
tu es mon amour pour les siècles des siècles, elle embrassa son 
oreille comme on ferme un coffre-fort et se laissa aller dans une 
étreinte qui faisait la paix, qui apportait la paix et ils restèrent 
ainsi, enlacés, dans le noir, sans bouger, en goûtant ces mots-là, 
en s’en remplissant, en en faisant un viatique pour les jours à 
venir, les jours de grande solitude, les jours de grand doute, de 
grande tristesse. 

Mon amour, mon amour, ils chantonnaient à mi-voix en 
s’enroulant l’un dans l’autre, en s’enfonçant dans le recoin du 
théâtre pour qu’on ne les trouve pas, pour qu’on ne les retrouve 
plus jamais. Mon amour que j’aime debout et fier, mon amour 
que j’aime pour éternellement, mon amour que j’aime à brûler 
vive, mon amour plus grand que le tour du monde, plus fort que 
les ouragans et les tempêtes, les siroccos et les tramontanes, les 
vents du nord et tous les vents d’est… 

Ils célébrèrent leur amour en inventant des mots, en les 
offrant à l’autre, en rajoutant des mots encore plus grands, des 
mots en pain bénit, en bois exotique, en écharpes de chinchilla, 
en vapeurs d’encens, des mots et des serments, tous les deux 
mélangés dans un recoin du vieux théâtre. 

Ils s’embrassaient, ils s’embrassaient avec des mots qui les 
transportaient, les enchaînaient l’un à l’autre… 

Puis elle posa ses deux mains à plat sur sa bouche pour que 
sa bouche se ferme à tout jamais et que les mots ne s’évaporent 
pas… 

Puis il glissa un doigt dans sa bouche et la barbouilla de la 
salive de tous ces mots d’amour qu’elle avait prononcés pour 
qu’elle ne les parjure jamais… 

Ses deux mains à plat sur sa bouche à lui… 
Son doigt de salive qui écrit sur ses lèvres à elle… 
C’était leur serment. Leur talisman. 



- 163 - 

 
Ils entendirent des bruits de fauteuils qui se rabattent et 

claquent, des bruits de conversations, des bruits de pas qui 
s’approchaient… 

C’était l’entracte. 
Ils se séparèrent lentement, lentement, revinrent dans le 

droit chemin de l’escalier, il passa une main dans ses cheveux 
pour les lisser, elle tira sur sa veste pour l’ajuster, ils se 
lancèrent un dernier regard brûlant, triomphant, laissèrent 
passer les gens, les deux corps qui formaient une haie, qui se 
séparaient tout doucement, à regret… 

Ils n’auraient plus peur maintenant. Ils étaient devenus le 
preux chevalier et sa dame qui allaient se séparer pour se 
retrouver un jour, ils ne savaient pas quand, ils ne savaient pas 
comment… 

Ils partaient chacun de leur côté avec l’empreinte de l’autre 
sur leur corps. 

Un amour, c’est merveilleux quand ça commence, se dit 
Joséphine, et nous, on n’en finit jamais de commencer… 

Ils marchèrent ainsi, la tête tournée vers l’autre, pour ne se 
perdre des yeux qu’au dernier moment… 

 
Shirley attendait à sa place. Elle observa les yeux brillants de 

Joséphine, les joues empourprées et eut un sourire 
imperceptible. Elle jugea préférable de se taire. Une lueur 
malicieuse brûlait dans son regard qui ne posait pas de 
question. 

Joséphine s’assit. Appuya ses deux mains sur les accoudoirs 
comme pour reprendre place dans la vie réelle. Tripota les petits 
pompons rouges. Réfléchit. Prit la main de son amie. 
L’étreignit. 

— Merci, mon amour d’amie. Merci. 
— You’re welcome, my dear ! 
Shirley éternua plusieurs fois. 
— Je suis en train de mourir… 
Puis ajouta : 
— Et tu ne seras plus là pour me soigner ! 
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Au Wolseley, Nicholas Bergson attendait Hortense Cortès 

pour déjeuner. Il l’attendait depuis vingt minutes et 
s’impatientait. La chaise vide, face à lui, semblait le narguer et le 
renvoyer à une condition subalterne. Carpette, loufiat, pied-
plat ! persiflait la chaise. Tu oublies que tu es LE directeur 
artistique de Liberty et tu te fais balader par une gamine ! 
Shame on you9

Il n’avait jamais vu autant de détachement et de dédain chez 
un être humain. C’est le genre de fille qui pourrait sauter en 

 ! C’est vrai enfin ! elle me traite comme un 
gamin ! grinça-t-il entre ses dents en relisant le menu pour la 
dixième fois. 

 
Noël approchait avec son cortège de décorations, 

d’illuminations, de cantiques chantés devant les bouches de 
métro, de gobelets tendus par l’Armée du Salut et, de la fenêtre 
du restaurant, il observait le spectacle de la rue tout en guettant 
l’arrivée d’Hortense. Il lissa sa chemise, ajusta son nœud de 
cravate, consulta une nouvelle fois sa montre, salua de la tête 
une relation de travail qui prenait place à une table voisine. 
Mais de quoi ai-je l’air planté là ? Très mauvais pour mon 
image… Et dire que je l’ai baisée ! Cet été même ! Je m’y suis 
pris comme un pied avec cette fille. Il faut lui tenir la dragée 
haute, pas se courber… Si on tend la nuque, elle vous rend 
eunuque. 

Il se demanda s’il devait se lever et partir, hésita, lui accorda 
encore cinq minutes et se promit de lui battre froid. 

Ses relations avec Hortense étaient un casse-tête. Tantôt elle 
se coulait à ses côtés, la mine enjôleuse, tantôt elle le fixait avec 
une froide ironie, semblant dire mais qui êtes-vous pour vous 
montrer aussi familier ? Un jour, il avait lâché, exaspéré, mais 
enfin, je te rappelle qu’on a été amants ! A-mants ! elle l’avait 
regardé, glaciale, c’est drôle, j’ai beau chercher, je ne m’en 
souviens plus ! Pas bon pour toi, non ? 

                                       
9 « Honte à toi ! » 
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parachute… sans parachute. Il faut reconnaître, se dit-il, en 
regardant une nouvelle fois le cadran de sa montre, qu’elle se 
comporte de la même manière avec tous : le monde entier est 
son laquais. 

Il soupira. 
Le pire, c’est que c’est sûrement pour cette raison que je suis 

là comme un crétin à l’attendre… 
 
C’est au moment précis où il allait se lever et jeter sa 

serviette sur la table qu’Hortense se laissa tomber sur la chaise 
vide face à lui. Ses longs cheveux auburn, ses yeux verts 
brillants, son sourire éclatant témoignaient d’un appétit et d’une 
joie de vivre si intenses que Nicholas Bergson ne put s’empêcher 
d’être émerveillé, puis ému. Qu’elle était belle ! Lumineuse and 
so chic ! Elle portait un manteau en drap de laine noir cintré 
dont elle avait retroussé les manches, soulignant la présence à 
son poignet d’une Oyster Rolex en acier, un jean étroit marron 
glacé – un Balmain à neuf cent quatre-vingts livres, nota-t-il –, 
un col roulé en cachemire noir et une besace en taurillon signée 
Hermès. 

Il leva un sourcil étonné et remarqua : 
— D’où vient tant de luxe ? 
— J’ai trouvé un site sur Internet où on peut louer toutes les 

marques au mois. Pour rien du tout ! Et tu vois, l’effet est 
assuré, c’est la première chose que tu remarques. Tu ne me dis 
même pas bonjour, tu penses whaou qu’elle est chic ! dans ta 
petite tête de dictateur de la mode. T’es comme tout le monde, 
on te mouche avec de l’esbroufe… 

— Ça marche comment ? 
— Tu t’abonnes, tu laisses une somme en dépôt et 

bimbamboum ! tu empruntes ce que tu veux et t’habilles comme 
une princesse. On te regarde, on te respecte, on te congratule ! 
Tu as déjà choisi ? demanda-t-elle en parcourant la carte. 

— J’ai eu tout le temps de choisir, grinça Nicholas. Je 
connais le menu par cœur. 

— Et tu prends quoi ? dit Hortense, ignorant la froideur de 
son interlocuteur. Ça y est ! Moi, je sais… Tu peux appeler le 
garçon ? Je meurs de faim… 
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Elle leva la tête vers lui, le contempla et éclata de rire. 
— T’es devenu gay ou quoi ? 
Nicholas faillit s’étouffer. 
— Hortense ! qu’est-ce qui te permet ? 
— T’as vu comme t’es habillé ? Chemise orange, cravate rose, 

veste violette ! Je n’ai lu nulle part que c’était tendance. À 
moins, justement, que tu n’aies changé de préférences 
sexuelles… 

— Non, pas encore, mais ça ne saurait tarder si je continue à 
te fréquenter. À toi seule tu pourrais me dégoûter de toute la 
gent féminine… 

— Note que cela ne me gênerait nullement. Au contraire. Je 
t’aurais à moi toute seule, je n’aurais pas à te partager avec une 
pouffe. Je détesterais te partager avec une pouffe. Alors tu as le 
choix : moine ou gay… 

— Ma chère Hortense, pour pouvoir me garder, il faudrait 
déjà me traiter avec plus de considération… Je te ferai 
remarquer que… 

— Fais signe au garçon, je vais défaillir ! 
— Et tu me coupes la parole ! 
— J’ai horreur quand tu geins… Tu m’appelles, tu me dis que 

tu as un truc hyper-excitant à m’annoncer, je loue du luxe, je me 
pomponne, je répète dans la glace, je me raconte que tu vas me 
présenter Stella ou John… et je tombe sur un clown bariolé et 
triste qui rumine du noir assis tout seul à une table ! Pas très 
sexy ! 

— Je rumine parce que tu as trente-cinq minutes de retard ! 
Et je suis tout seul parce que je suis censé déjeuner avec toi et 
non avec toute une smala ! fulmina Nicholas Bergson, au bord 
de la crise de nerfs. 

— Ah ? Je suis en retard ? C’est possible… mais pas mortel. 
Tu peux faire signe au garçon, je meurs de faim. Je crois que je 
te l’ai déjà dit. 

Nicholas s’exécuta. Ils passèrent commande. 
Il demeurait silencieux. 
— OK, j’ai compris… Arrête le Pictionnary : tu me fais la 

tronche… Alors je vais te poser des questions et tu répondras 
par oui ou par non, comme ça tu pourras continuer à bouder et 
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ton honneur sera sauf. Première question : ta nouvelle 
extraordinaire, elle te concerne ? 

Nicholas fit non de la tête. 
— Elle est pour moi ? 
Il acquiesça. 
— C’est au sujet de l’école ? 
Il secoua la tête. 
— Un job en vue ? 
Il acquiesça encore. 
— Un job formidable qui pourrait être le tremplin de ma 

magnifique carrière ? 
Il hocha la tête. 
— Je te préviens : tu recouvres la parole vite fait ou je te 

plante une fourchette dans l’œil devant tout le monde ! 
Il l’ignora et, toujours muet, se mit à jouer avec le manche de 

son couteau. 
— Bon d’accord… Je te fais mes excuses pour avoir été en 

retard. Et je veux bien t’embrasser sur la bouche pour qu’ils 
sachent que tu n’es pas gay, mais un amant très convenable… 

— Pas mieux que convenable ? 
— Honorable et c’est mon dernier mot… Alors l’info, c’est 

quoi ? 
Nicholas soupira, vaincu. 
— Harrods. Les vitrines. Les fameuses vitrines… Il y en a 

deux de disponibles. Ils ne savent pas encore à qui ils vont les 
céder et on peut retirer son dossier chez une certaine Miss 
Farland jusqu’à ce soir, dix-sept heures… 

Hortense le regarda, la bouche ouverte. 
— C’est énorme. Énorme… Et tu crois que… 
— Je te donne l’adresse du bureau de Miss Farland, tu 

prends le dossier et tu te vends comme une damnée ! À toi de 
jouer. 

— Et comment cela se fait-il que les vitrines de Harrods 
soient libres ? demanda Hortense, soudain méfiante. Elles sont 
réservées des mois à l’avance, d’habitude… 

— Ce sont les vitrines de mars-avril, destinées aux nouveaux 
créateurs. Elles avaient été attribuées à Chloé Pinkerton… 
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— … qui s’est crashée en voiture hier matin en rentrant chez 
elle à la campagne. Bien fait ! Ça lui apprendra à être snob et à 
ne pas vouloir vivre à Londres ! Je l’ai toujours trouvée surfaite, 
cette fille. Je me demandais comment elle avait pu réussir… Bon 
débarras ! 

— Parfois, dit Nicholas, horrifié, je me demande si tu es 
vraiment humaine. Parce que dans le mot « humain » il y a le 
pire, c’est sûr, mais il y a aussi la tendresse, la compassion, le 
don, la générosité, le… 

— Tu crois que je peux y aller tout de suite ? Voir Miss 
Farland ? 

— Pas question ! Tu me dois au moins de rester déjeuner 
avec moi après m’avoir fait attendre si longtemps ! 

— OK… mais si j’arrive trop tard, je ne t’adresserai plus 
jamais la parole ! D’ailleurs, je n’ai plus faim, je suis déjà en 
train de réfléchir à mes vitrines… 

Nicholas poussa un soupir et déplia sa serviette. 
— Que fais-tu à Noël ? fit-il pour relancer la conversation. 
— Paris, maman, ma sœur, Shirley, Gary et tout le tralala 

habituel ! Maman va cuire une dinde, la ratera, deviendra 
sentimentale et pleurera, Zoé aura bricolé des cadeaux idiots 
genre scouts de France, Shirley essaiera de mettre de l’ambiance 
et Gary et moi, on se regardera en chiens de faïence… 

— Ah ! Ah ! Le beau Gary Ward sera là… 
— Comme d’hab… 
— Tu sais que Charlotte Bradsburry ne se remet pas de leur 

séparation. Elle dit que c’est à cause de toi et se répand dans 
Londres en médisances… 

— Je vais devenir célèbre si elle parle de moi à la cantonade ! 
— Elle dit aussi qu’à ton premier défilé, elle te cassera les 

reins… 
— Encore mieux ! Il vaut mieux qu’on parle de toi en mal que 

pas du tout ! 
— En un mot, elle est très triste… 
— Ça m’est complètement égal. Les peines de cœur de Miss 

Charlotte, je m’en tape ! Je vais décrocher deux vitrines chez 
Harrods. Deux écrans géants où inscrire mon talent ! Et 
pendant six semaines, le monde entier va voir ce dont je suis 



- 169 - 

capable, le monde entier va entendre parler d’Hortense Cortès… 
bimbamboum, je serai lancée, adulée… et riche, riche, riche ! 
Car les contrats vont affluer. Faudra que je trouve un bon 
avocat. T’en connais un ? 

Elle s’interrompit, demeura pensive un instant. Sérieuse. 
Intense. 

— Va falloir que je trouve un thème. Tu te rappelles mon 
défilé à Saint-Martins10

À quatorze heures trente, Hortense Cortès faisait la queue au 
huitième étage d’un immeuble sur Bond Street parmi une 
cinquantaine de candidats qui se détaillaient, peu aimables. 
Chacun se tenait droit et surveillait les mouvements de ses 

 ? 
— Sex is about to be slow… 
— C’était bien, hein ? 
— Parfait. Mais ce n’était pas encore la crise… 
— La crise, on s’en fiche ! La crise, les gens l’oublieront en 

regardant mes vitrines… Ils vont être subjugués, je te dis ! 
— Tu ne les as pas encore ! Vous êtes nombreux sur le coup… 
— Je vais les avoir. Je te le promets ! Dussé-je travailler jour 

et nuit, nuit et jour et plus encore, ramper aux pieds de Miss 
Farland ou mettre une bombe pour éliminer les autres 
candidats… 

Elle fit signe au garçon et commanda un jus de citron frais 
pressé. 

— Tu bois du jus de citron ? demanda Nicolas. 
— Chaque matin en me levant. C’est bon pour la peau, les 

cheveux, le foie, ça protège des virus et des microbes et ça file la 
pêche. Ce matin, j’ai oublié… 

Elle appuya son menton sur sa main et répéta plusieurs fois 
va falloir que je trouve une idée canon… 

— Et en vitesse ! précisa Nicholas. 
— Elles sont pour moi… Hortense Cortès ! Je les aurai ces 

foutues vitrines ! 
— Je n’en doute pas une seconde, ma chère… Ce que femme 

veut… 
 

                                       
10 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 
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semblables. Une fille jaillit de la salle de réunion et claironna 
inutile de poireauter, je suis engagée ! Certains la regardèrent, 
découragés, et sortirent de la file. Hortense n’en crut pas un 
mot. 

Dix minutes plus tard, un dénommé Alistair Branstall, connu 
pour sa ligne de lunettes excentriques, ressortit en assurant qu’il 
n’y aurait jamais assez de dossiers pour tous et que les derniers 
arrivés ne seraient pas servis. Il se dandinait dans un costume à 
carreaux verts et noirs, les yeux écarquillés derrière des lunettes 
en forme de girafe. 

Hortense haussa les épaules. 
Puis une assistante de Miss Farland annonça qu’il ne restait 

plus que dix dossiers. Hortense compta rapidement : elle était la 
quatorzième. 

Elle râla, se reprocha le Mont-Blanc pris au dessert et le 
second café, insulta sa gourmandise et Nicholas, compta encore. 
Les candidats se retiraient les uns après les autres. Elle décida 
de rester. 

Elle n’était plus que onzième. 
— J’ai dit qu’il ne restait plus que dix dossiers, répéta 

l’assistante en fixant Hortense. 
— Et moi, j’ai décidé que je ne savais pas compter, répliqua 

Hortense dans un grand sourire. 
— Comme vous voulez, répondit l’assistante d’un air pincé en 

faisant demi-tour. 
Quand la dernière candidate fut repartie avec son dossier 

sous le bras, Hortense alla frapper à la porte de Miss Farland. 
L’assistante lui ouvrit avec un petit sourire supérieur. 
— Je veux un dossier…, dit Hortense. 
— Je vous avais prévenue, il n’en reste plus… 
— Je veux voir miss Farland. 
L’assistante haussa les épaules comme s’il était inutile 

d’insister. 
— Dites-lui que j’ai travaillé avec Karl Lagerfeld et que j’ai 

une lettre de recommandation, signée de sa main… 
L’assistante hésita. Fit entrer Hortense et lui demanda 

d’attendre. 
— Je vais voir ce que je peux faire… 
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Elle revint et demanda à Hortense de la suivre. 
Miss Farland était assise derrière un long bureau ovale en 

verre. Un trait de femme : brune, la peau sur les os, le teint 
blafard, des lunettes noires immenses, un chignon banane en 
aile de corbeau, un rouge à lèvres hurlant et de grosses boucles 
d’oreilles dorées qui lui mangeaient les joues. Maigre, si maigre 
qu’on voyait à travers. 

Elle demanda à son assistante de les laisser et tendit la main 
pour prendre la lettre de Karl. 

— Je n’ai pas de lettre. Je n’ai jamais travaillé avec 
M. Lagerfeld. J’ai bluffé, dit Hortense sans trembler. Je veux ce 
job, il est pour moi. Je vais vous épater. J’ai vingt mille idées. Je 
suis une travailleuse acharnée et rien ne me fait peur. 

Miss Farland la dévisagea, étonnée. 
— Et vous pensez que ça va marcher, votre baratin ? 
— Oui. Je n’ai pas vingt ans, je suis française et je suis en 

seconde année à Saint-Martins. En première année, ils en 
prennent soixante-dix sur mille… Le thème de mon défilé ? Sex 
is about to be slow. Kate Moss a porté un de mes modèles… Ça, 
en revanche, je peux vous le prouver, j’ai le DVD et des articles 
de presse… et enfin, je sais que je suis meilleure que les 
cinquante autres candidats. 

Miss Farland détailla le manteau noir cintré, les manches 
retroussées, le jean Balmain, la grosse ceinture Dolce & 
Gabbana, la besace Hermès, la montre Rolex et sa main gantée 
de noir effleura la pile de dossiers. 

— Vous êtes bien plus que cinquante candidats, vous devez 
être une centaine… rien que pour aujourd’hui ! 

— Alors je suis meilleure que cent candidats ! 
Miss Farland esquissa un sourire qui se retenait d’être 

aimable. 
— Ce job est pour moi…, répéta Hortense, repérant 

immédiatement la faille. 
— Ils ont été sélectionnés parce qu’ils sont bons, qu’ils ont 

déjà fait leurs preuves… 
— Ils ont fait leurs preuves parce qu’on leur a donné une 

chance. Une première chance… Donnez-moi ma première 
chance. 
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— Ils ont de l’expérience… 
— Moi aussi, j’ai de l’expérience. J’ai travaillé avec Vivienne 

Westwood et Jean-Paul Gaultier. Ils n’ont pas eu peur de me 
faire confiance, eux. Et moi aussi, j’ai essayé mes premiers 
modèles sur mon ours en peluche à l’âge de six ans ! 

Miss Farland sourit encore et ouvrit un tiroir pour y chercher 
un dossier supplémentaire. 

— Vous ne le regretterez pas…, poursuivit Hortense qui 
sentait qu’il ne fallait pas diminuer la pression. Un jour, vous 
pourrez dire que vous avez été la première à me donner ma 
chance, on viendra vous interviewer, vous ferez partie de ma 
légende… 

Miss Farland semblait beaucoup s’amuser. 
— Je n’ai plus de dossiers, je vais voir si mon assistante en a 

encore un, miss… 
— Cortès. Hortense Cortès. Comme le conquistador. Retenez 

bien ce nom… 
 
Miss Farland rejoignit son assistante dans la pièce voisine. 

Hortense les entendit parler. L’assistante disait qu’il ne restait 
plus de dossiers, miss Farland insistait. 

Elle resta assise. Balançant ses longues jambes croisées. 
Observa le bureau en désordre. L’agenda gribouillé de rendez-
vous et de numéros de téléphone. Remarqua le poudrier 
Shiseido, le tube de rouge Mac, le vaporisateur CHANCE de 
Chanel, des stylos-feutres, des stylos plume, des stylos bille, des 
stylomines, des stylos chromés, des stylos dorés et un long 
porte-plume planté dans un encrier. 

Il n’y avait pas de photos d’enfant ni de mari. Elle allait 
passer les fêtes seule. Le visage nu, la bouche pâle, les cheveux 
pendant en mèches sales, de vieilles savates aux pieds, la pluie 
cogne contre les carreaux, le téléphone ne sonne pas, elle le 
soulève pour voir s’il marche, elle compte les jours avant de 
retourner au bureau… Tristes fêtes ! 

Son regard continua à balayer le bureau et tomba sur la pile 
de dossiers. L’épaisse pile des candidats déjà sélectionnés. 

Comment remplit-on ce genre de truc ? Jamais fait ça, moi. 
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C’est pas tout de repartir avec un dossier, encore faut-il 
savoir le remplir… Donner suffisamment d’éléments 
intéressants pour que le formulaire ne finisse pas en boule dans 
une corbeille. 

Elle se leva d’un bond, ouvrit son sac, y enfouit une dizaine 
de dossiers. Elle s’inspirerait du CV de ses rivaux pour pimenter 
et étoffer le sien et supprimerait en outre quelques 
candidatures. 

Elle referma son sac, se rassit, reprit le lent balancement de 
sa jambe droite sur sa jambe gauche, compta les stylos sur le 
bureau un par un et respira profondément. 

 
Quand Miss Farland revint, elle trouva Hortense sagement 

assise, son sac sur les genoux. Elle lui tendit une grosse 
enveloppe. 

— À rapporter rempli demain… Dix-sept heures, dernière 
limite ; il n’y aura aucun délai pour les retardataires. Compris ? 

— Compris. 
— Vous avez du culot. J’aime ça… 
Miss Farland avait un beau sourire. 
 
Hortense s’appliqua à lire les dossiers volés avant de remplir 

le sien. 
Elle butina des informations. 
Ajouta à son cursus un séjour humanitaire au Bangladesh, 

deux stages en entreprise, s’inspira du récit d’une décoratrice de 
théâtre, emprunta l’expérience d’un assistant photographe, 
inventa un tournage publicitaire en Croatie… 

Elle inscrivit son adresse, son mail, son numéro de téléphone 
portable. 

Déposa le dossier à quinze heures dix sur le bureau de Miss 
Farland. 

Et partit prendre l’Eurostar, direction les vacances, Noël et 
Paris. 

 
Elle avait glissé, dans une enveloppe libellée au nom de Miss 

Farland, un stylo avec une tour Eiffel dorée qui clignotait dans 
le noir. 
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Deuxième partie 
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Souvent la vie s’amuse. 
Elle nous offre un diamant, caché sous un ticket de métro ou 

le tombé d’un rideau. Embusqué dans un mot, un regard, un 
sourire un peu nigaud. 

Il faut faire attention aux détails. Ils sèment notre vie de 
petits cailloux et nous guident. Les gens brutaux, les gens 
pressés, ceux qui portent des gants de boxe ou font gicler le 
gravier, ignorent les détails. Ils veulent du lourd, de l’imposant, 
du clinquant, ils ne veulent pas perdre une minute à se baisser 
pour un sou, une paille, la main d’un homme tremblant. 

Mais si on se penche, si on arrête le temps, on découvre des 
diamants dans une main tendue… 

Ou dans une poubelle. 
C’est ce qui arriva à Joséphine en cette nuit du 21 décembre. 
 
La soirée avait bien commencé. 
Hortense rentrait d’Angleterre et la vie tout à coup 

s’accélérait. Mille choses à raconter, mille projets, mille 
chansons à fredonner, mille affaires à laver et ce chemisier plein 
de plis à repasser, mille aventures palpitantes et fais-moi penser 
à appeler Marcel pour lui demander… et des téléphones, et des 
listes, et tu savais que, et dis-moi pourquoi, et cette aventure 
merveilleuse qu’elle conta à sa mère et à sa sœur, assises dans la 
cuisine : l’histoire des vitrines de Harrods. Tu te rends compte, 
maman, tu te rends compte, Zoétounette, je vais avoir deux 
vitrines et mon nom écrit en grand sur Brompton Road dans 
Knightsbridge ! Deux vitrines « Hortense Cortès » dans le 
magasin le plus fréquenté de Londres ! Oh d’accord ! pas le plus 
chic ni le plus subtil, mais celui où traînent le plus de touristes, 
le plus de milliardaires, le plus de gens à l’affût de mon talent 
unique, magnifique ! 

Et elle ouvrait les bras, et elle tourbillonnait dans la cuisine, 
tourbillonnait dans l’entrée, tourbillonnait dans le salon, 
attrapait les pattes de Du Guesclin et le faisait tourner, tourner 
et c’était un drôle de spectacle de voir ce gros pataud de Du 
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Guesclin qui ne savait pas s’il devait se laisser entraîner, qui 
lançait un regard étonné à Joséphine, un regard inquiet qui 
quêtait l’approbation, et finissait par emboîter le pas à Hortense 
et célébrer sa joie en aboyant. 

— Mais, demanda Joséphine quand Hortense, essoufflée, 
vint s’échouer sur une chaise, tu es sûre d’avoir remporté le 
concours ? 

— Pas sûre, maman, plus que sûre. C’est obligé ! J’ai 
surchargé mon CV de faits et gestes pittoresques, solennels. 
Développé deux idées dont une que je trouve géniale, « Que 
faire de la veste en hiver ? » Faut-il la porter sur un gros pull, en 
écharpe, en cardigan, négligemment nouée autour de la taille ou 
au contraire, la tailler dans un gros drap de laine pour accentuer 
son côté manteau ? La veste, en hiver, c’est un casse-tête ! On a 
froid si on ne porte qu’elle et trop chaud si on la met sous un 
manteau. Il faut la réinventer ! L’épaissir sans alourdir la 
silhouette, l’alléger sans risquer la pneumonie. J’ai développé, 
j’ai fait des croquis. J’ai tapé dans l’œil de Miss Farland, je vais 
être choisie… no souci ! 

— Et tu le sauras quand ? 
— Le 2 janvier… Le 2 janvier, mon téléphone sonnera et 

j’apprendrai que c’est moi. Si vous saviez ce que je suis excitée ! 
Il me reste une dizaine de jours pour trouver mon idée, je vais 
arpenter Paris, lécher les vitrines, ruminer et je vais trouver 
l’idée, l’idée géniale que je n’aurai plus qu’à illustrer… 
Bimbamboum ! C’est moi, la reine de Londres ! 

Et elle se releva et fit un petit saut malicieux pour illustrer 
son optimisme et sa bonne humeur. 

— Ce soir, pour célébrer, je vais te faire un crumble aux 
pommes ! décida Zoé en tirant sur le tee-shirt Joe Cool 
qu’Hortense lui avait rapporté. 

— Merci, Zoétounette ! Et tu me donneras la recette que je la 
fasse aux garçons à la maison ? J’ai pas mal de choses à me faire 
pardonner ! 

— Oui ! Oui ! cria Zoé, flattée d’être à l’honneur et de 
participer à la vie d’Hortense à Londres. Tu diras que c’est moi, 
hein ? tu diras que c’est moi qui te l’ai donnée… 
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Et elle courut dans sa chambre chercher son précieux cahier 
noir afin de commencer, séance tenante, un crumble aux 
pommes. 

 
— Oh ! Maman, je suis heureuse ! Si heureuse… Si tu savais ! 
Hortense étendit les bras et soupira : 
— J’ai hâte qu’on soit le 2 janvier, j’ai hâte ! 
— Mais… Et si tu ne l’emportais pas ? Tu ne devrais peut-être 

pas t’emballer comme ça… 
Petit sourire dédaigneux, haussement d’épaules, yeux au 

plafond et long soupir. 
— Comment ça si je ne l’emportais pas ? Mais c’est 

impossible ! Je l’ai soulevée de terre, cette femme, je l’ai 
intriguée, je l’ai émue, j’ai meublé sa solitude d’un rêve 
immense, elle s’est vue à travers moi, elle a frôlé sa jeunesse, 
ravivé ses espoirs… et j’ai rendu un dossier impeccable. Elle ne 
peut que me choisir ! Je t’interdis d’avoir la moindre pensée 
négative, tu pourrais me contaminer ! 

Et elle recula sa chaise afin de se tenir éloignée de sa mère. 
— Je disais cela par prudence, s’excusa Joséphine. 
— Eh bien ! Ne le dis plus jamais ou tu vas me porter 

malchance ! On n’est pas pareilles, maman, ne l’oublie pas, et, 
en aucun cas, je ne veux te ressembler… en cela, ajouta-t-elle 
pour atténuer la violence de son propos. 

Joséphine pâlit. Elle avait oublié à quel point Hortense était 
décidée. À quel point elle avait le don de transformer la vie en 
une entreprise bouillonnante. Sa fille avançait, une baguette 
magique à la main, quand elle, Joséphine, faisait des sauts de 
crapaud arthritique. 

— Tu as raison, ma chérie, tu vas être choisie… C’est juste 
que j’ai le trac pour toi. C’est un sentiment de maman… 

Hortense grimaça en entendant les mots « sentiment » et 
« maman » et demanda si on pouvait changer de sujet. Elle 
préférait. 

— Et Iphigénie ? Comment elle va ? demanda-t-elle en 
nouant les bras sur sa poitrine. 

— Elle veut changer d’emploi. 
— Elle veut quitter la loge ? 
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— Elle a peur qu’on la déloge, dit Joséphine, plutôt contente 
de son jeu de mots qu’Hortense ne releva pas. 

— Ah ! Et pourquoi ? 
— Elle prétend qu’une autre veut sa place… Demain, elle 

passe un entretien dans un cabinet médical pour répondre au 
téléphone, prendre les rendez-vous, organiser les emplois du 
temps. Elle serait parfaite pour ça… 

Hortense bâilla. Son intérêt pour Iphigénie était passé. 
— Des nouvelles d’Henriette ? 
Joséphine secoua la tête. 
— Ça vaut mieux…, soupira Hortense. Pour le bien qu’elle te 

fait ! 
— Et toi ? 
— Aucune… Doit être occupée ailleurs… Et sinon ? 
— J’ai reçu une lettre de Mylène. Elle est toujours en Chine 

et veut rentrer en France… Elle me demandait si je pouvais 
l’aider… Je n’ai pas compris si elle voulait que je lui trouve du 
travail ou que je la loge… 

— Elle est gonflée ! 
— Je ne lui ai pas répondu… Je ne savais pas quoi lui dire. 
— J’espère bien ! Qu’elle reste là-bas et nous fiche la paix ! 
— Elle doit se sentir seule… 
— C’est pas ton problème ! T’as oublié qu’elle a été la 

maîtresse de ton mari ? T’es incroyable tout de même ! 
Hortense lui lança un regard exaspéré. 
— Et les nouveaux voisins, ils sont comment ? 
Joséphine allait commencer à brosser leur portrait quand 

Zoé fit irruption dans la cuisine, en larmes. 
— Maman, maman ! Je retrouve plus mon cahier de 

recettes ! 
— Tu as bien cherché partout ? 
— Partout, m’man ! Partout ! Il est plus là… 
— Mais non… Tu l’as rangé quelque part et tu ne t’en 

souviens plus. 
— Non, j’ai tout cherché partout et rien, j’ai rien trouvé ! J’en 

ai marre ! Mais marre ! Moi, je range et Iphigénie, elle me 
dérange tout, elle me change tout de place ! 
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Les yeux de Zoé noyés de larmes reflétaient un désespoir 
qu’aucun discours ne calmerait. 

— On va le retrouver, ne t’en fais pas… 
— Et moi, je sais bien que non ! cria Zoé d’une voix de plus 

en plus aiguë. Je sais bien qu’elle l’a jeté, elle jette tout ! Je lui ai 
dit cent fois qu’il fallait pas qu’elle y touche et elle m’écoute 
pas ! Elle me traite comme si j’étais un bébé… Comme si c’était 
un cahier de gribouillis ! Oh ! maman, c’est horrible, je crois que 
je vais mourir. 

Joséphine se leva et décida d’aller chercher elle-même. 
Elle eut beau soulever le matelas, pousser le lit, fouiller la 

penderie, déplacer le bureau, vider le cartable, faire voltiger les 
culottes et les chaussettes, elle ne trouva pas de cahier noir. 

Zoé, assise sur la moquette, pleurait en triturant son tee-
shirt Joe Cool. 

— Je le pose toujours là, sur mon bureau. Sauf quand je 
l’emporte à la cuisine… Mais je le remets toujours après… Tu 
sais combien j’y tiens, m’man ! Il est perdu, je te dis, il est 
perdu. Iphigénie a dû le jeter en faisant le ménage… 

— Mais non ! C’est impossible ! 
— Mais si, m’man, elle est brutale ! Elle veut toujours tout 

jeter ! 
Elle redoubla de sanglots. Cela faisait comme un râle 

d’animal qui agonise couché sur le flanc et hoquette en 
attendant la fin. 

— Zoé, je t’en supplie ! Ne pleure pas ! On va le retrouver… 
— On ne le trouvera pas, tu le sais bien, et je ferai plus jamais 

la cuisine de toute ma vie ! hurla Zoé en entamant une nouvelle 
quinte de sanglots. Et j’aurai plus de souvenirs, plus de passé, y 
avait tout dans mon cahier ! Toute ma vie ! 

Hortense lançait sur tant de larmes un regard de pitié 
exaspérée. 

 
Le dîner fut lugubre. 
Zoé pleurait dans son assiette, Joséphine soupirait, Hortense 

se taisait, mais son silence réprobateur signifiait qu’on faisait 
bien des drames pour un cahier de recettes de cuisine. 
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Elles goûtèrent à peine au coq au vin que Joséphine avait 
mitonné la veille en prévision de l’arrivée d’Hortense et allèrent 
se coucher en parlant à voix basse comme si elles revenaient 
d’un enterrement. 

 
Depuis qu’elle avait déjeuné avec Gaston Serrurier et qu’il lui 

avait laissé entendre que ses droits d’auteur avaient beaucoup 
baissé, Joséphine avait du mal à trouver le sommeil. Elle gisait 
sur le dos, cherchant la bonne position, la bonne manière de 
poser son bras droit, puis le gauche, d’orienter ses jambes, mais, 
dans sa tête, les chiffres dansaient un french cancan effréné, la 
précipitant vers la ruine. La peur de manquer revenait. La peur 
de la misère de quatre sous. Les petits comptes de la nuit à la 
lumière blafarde de la lampe. Cette compagne ancienne qu’elle 
avait cru avoir proscrite de sa vie et dont elle reconnaissait le 
bruit des sabots affolés. 

C’était la première vague d’angoisse. 
Elle se levait, allait à son bureau, sortait ses relevés de 

banque, comptait et recomptait, faisait trois fois la même 
addition, perdait pied, recommençait, posait une soustraction, 
se recouchait, se relevait pour la refaire, elle avait oublié la taxe 
d’habitation… S’imaginait vendre l’appartement, se reloger à 
moindre prix… Au moins, elle était propriétaire d’un bel 
appartement, dans un beau quartier. C’était un bien qu’elle 
pouvait revendre. Oui, mais il y avait le crédit à rembourser… Et 
l’école d’Hortense, la chambre d’Hortense à Londres, 
l’allocation mensuelle d’Hortense. Elle n’en avait pas parlé à 
Serrurier. Elle n’oserait jamais. 

Elle avait oublié l’argent et ses griffes. Elle allait connaître à 
nouveau les frayeurs devant les petites additions. 

Elle ne se faisait jamais de souci pour Zoé. C’était Hortense 
qui l’emplissait de crainte. Ne plus lui acheter de belles tenues, 
l’obliger à déménager pour un quartier moins cher, l’empêcher 
de faire ceci, cela, de construire des rêves qui se réaliseraient… 
Impossible ! Elle admirait l’énergie et l’ambition de sa fille. Elle 
se sentait responsable de ses goûts de luxe. Elle n’avait jamais 
eu le courage de s’opposer à ses désirs. Il était juste qu’elle 
assume maintenant. 



- 181 - 

Elle se redressait, respirait profondément et se disait : je n’ai 
qu’à trouver un sujet de livre et me remettre au travail. J’ai bien 
su le faire une fois… 

Et alors, une nouvelle vague d’angoisse se jetait sur elle et 
l’écrasait. Un étau brûlant lui serrait la poitrine. Elle ne pouvait 
plus respirer. Elle étouffait. Se frictionnait les côtes. Comptait, 
comptait pour se calmer et reprendre son souffle. Un, deux, 
trois, je n’y arriverai pas, sept, huit, neuf, je n’y arriverai jamais, 
j’ai rêvé que j’y arrivais, je me suis endormie dans un calme 
illusoire pendant deux ans… douze, treize, quatorze, je suis une 
souris de bibliothèque, pas un écrivain. Une souris qui gagne 
son bifteck dans des étagères grises couvertes de livres et de 
poussière. Serrurier a dit que j’étais un écrivain pour me 
pousser à la tâche, mais il n’en croit pas un mot. Il doit débiter 
le même discours à chaque auteur lors du même déjeuner dans 
le même restaurant dont il connaît la carte par cœur… 

Elle se levait. 
Allait boire un verre d’eau dans la cuisine. La peur faisait un 

trou si grand qu’elle devait s’appuyer au rebord de l’évier. 
Parlait à Du Guesclin qui la contemplait, inquiet, j’y arriverai 

pas, tu sais, si j’ai réussi la dernière fois, c’est parce que Iris me 
poussait en avant. Elle avait de la force pour deux, elle ne 
doutait pas, elle, elle ne se relevait pas la nuit pour faire des 
additions et des soustractions, elle me manque, Doug, elle me 
manque… 

Du Guesclin soupirait. Quand elle disait Doug, c’est que 
l’instant était grave. Ou intense. Et il penchait la tête à droite, à 
gauche pour deviner s’il s’agissait d’un grand bonheur ou d’un 
grand malheur… Il la fixait avec tant de détresse qu’elle 
s’accroupissait, le prenait dans ses bras et frottait sa grosse tête 
noire de preux chevalier. 

Elle se réfugiait sur le balcon et guettait les étoiles. Elle 
laissait tomber sa tête, ses bras entre ses jambes, demandait aux 
étoiles de lui envoyer la force et la paix. Le reste, je m’en 
débrouille… Donnez-moi l’élan, l’envie et je repartirai, je vous le 
promets. C’est si lourd d’être seule, tout le temps. Seule pour 
mettre en branle la vie de chaque jour. 
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Elle récitait sa prière aux étoiles, celle qui avait été si souvent 
exaucée. 

— Étoiles, s’il vous plaît, faites que je ne sois plus seule, faites 
que je ne sois plus pauvre, faites que je ne sois plus harcelée, 
faites que je ne tremble plus de peur… La peur est mon pire 
ennemi, la peur me coupe les bras. Donnez-moi la paix et la 
force intérieures, donnez-moi celui que j’attends en secret et 
que je ne peux plus approcher. Faites qu’on se retrouve et qu’on 
ne se quitte plus jamais. Parce que l’amour, c’est la plus grande 
des richesses et de cette richesse-là, je ne peux pas me passer… 

Elle priait à voix haute et étendait sur le ciel étoilé le 
trousseau de ses inquiétudes. Le silence, le parfum de la nuit, le 
murmure du vent dans les branches, tous ces repères 
apprivoisés par une longue habitude enveloppaient ses mots et 
apaisaient l’agitation de son esprit. Les frayeurs se dissipaient. 
Elle respirait à nouveau, l’étau brûlant se défaisait, elle tendait 
l’oreille pour écouter le bruit d’un taxi qui ralentit et dépose son 
client, une porte qui claque, des talons de femme qui tracent des 
pointillés sur le trottoir, s’engouffrent dans l’immeuble, c’est à 
cette heure-là qu’elle rentre, elle est seule ou elle rejoint un mari 
endormi ? La nuit prenait les couleurs d’une inconnue. 
Redevenait familière. La nuit n’était plus menaçante. 

Mais ce soir-là, la paix ne tomba pas du ciel. 
Les poings serrés sous l’édredon, Joséphine répétait le cahier 

de Zoé, le cahier de Zoé, en suppliant le Ciel de le faire 
réapparaître. Le cahier de Zoé, le cahier de Zoé, ces mots 
labouraient sa tête, lui donnaient la migraine. Zoé et la cuisine, 
Zoé et les épices, les sauces, les soufflés qui montent et qui 
descendent, les blancs en neige, le chocolat qui fond, le jaune 
d’œuf qui dore, les pommes qu’on épluche à deux, la pâte qui 
colle sur le rouleau, le caramel qui blondit et le four qui avale la 
tarte. La vie de Zoé tient dans ce cahier : le poulet bicyclette 
rapporté du Kenya, la « vraie » purée d’Antoine, les crevettes à 
la scandinave de sa copine Emma, le crumble de Mme Astier, sa 
prof d’histoire, les lasagnes de Mylène, les pâtes au saumon de 
Giuseppe, le fondu de Carambar et de nougatine d’Iphigénie… 
Toute sa vie défilait dans ses recettes entrecoupées de petits 
récits. Le temps qu’il faisait, la tenue qu’elle portait, ce qu’avait 
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dit Untel et ce qu’il s’ensuivit, des indices qui dessinaient une 
carte d’identité. S’il vous plaît, les étoiles, rendez-lui ce cahier 
dont vous n’avez nul besoin ! 

— Ce serait un beau cadeau de Noël, ajouta Joséphine en 
scrutant le ciel. 

Mais les étoiles ne répondirent pas. 
Joséphine se releva, ajusta l’édredon sur ses épaules, rentra 

dans l’appartement, passa la tête dans la chambre de Zoé, la 
regarda, endormie avec la jambe de Nestor, son doudou, dans la 
bouche… À quinze ans, Nestor l’apaisait encore. 

Elle regagna sa chambre, étala l’édredon sur son lit. Ordonna 
à Du Guesclin de s’enrouler sur le tapis. Se faufila sous 
l’épaisseur chaude et ferma les yeux en ânonnant, le cahier de 
Zoé, le cahier de Zoé, le cahier de Zoé… quand une évidence la 
frappa : les poubelles ! Zoé avait raison, et si Iphigénie qui ne 
tolérait pas le moindre désordre l’avait jeté dans les poubelles ? 

 
Elle se leva d’un bond, remplie d’une certitude joyeuse. 
Les poubelles ! Les poubelles ! 
Elle enfila un jean, un gros pull, des bottes, tira ses cheveux 

en arrière, prit une paire de gants en caoutchouc, une lampe de 
poche, siffla Du Guesclin et descendit dans la cour de 
l’immeuble. 

Elle entra dans le local où pendaient, accrochés comme des 
pièces de viande dans la chambre froide d’un boucher, une 
dizaine de vélos, deux tricycles, avisa les quatre bacs à ordures, 
noirs, imposants, remplis de détritus jusqu’à en déborder. 
Renifla l’odeur de moisi humide. Fronça le nez. Pensa à Zoé et 
plongea deux bras décidés dans la première poubelle. 

Elle ouvrit chaque sac plastique, empoigna du visqueux, du 
mou, du pointu, des épluchures, des os d’osso bucco, des vieilles 
éponges, des cartonnages, des bouteilles – ils ne font pas le tri 
dans cet immeuble, maugréa-t-elle –, à la recherche d’un objet 
lisse et cartonné. 

Ses doigts déchiffraient les ordures avec l’application d’une 
aveugle. 

Elle faillit s’arrêter plusieurs fois, le cœur soulevé par l’odeur 
âcre, entêtante. 
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Elle détournait la tête, préférant ne pas voir ce qu’elle 
triturait et laisser à ses mains le soin de reconnaître le précieux 
cahier. Elle écartait, elle triait, elle s’attardait parfois sur un 
rectangle qui ressemblait à un carnet, le ramenait à la lueur de 
sa torche : c’était un couvercle de boîte à chaussures ou de 
calissons d’Aix-en-Provence, elle replongeait alors dans les 
immondices, tournait la tête sur le côté pour happer de l’air 
moins fétide, repartait à l’assaut… 

Au troisième bac, elle faillit renoncer. Le sol était glissant et 
elle manqua perdre l’équilibre. 

Elle retira ses mains et souffla, découragée. 
Pourquoi Iphigénie aurait-elle jeté ce cahier ? 
Elle vénérait l’école et trompettait que c’était le seul espoir 

des pauvres gens. C’est par l’éducation qu’on se hausse, 
madame Cortès, regardez-moi, je n’ai pas fait d’études et je 
m’en mords les doigts… À chaque rentrée, elle recouvrait avec 
soin les livres scolaires, posait de belles étiquettes, calligraphiait 
le nom de ses enfants en s’appliquant, tirait la langue, terminait 
son ouvrage en déposant une petite gommette de couleur 
différente selon qu’il s’agissait d’un livre de français, de maths 
ou de géographie. Elle n’aurait jamais jeté un carnet de notes 
manuscrites ! Jamais ! Elle l’aurait ouvert, l’aurait étudié en 
posant ses deux coudes de chaque côté… 

Mais le chagrin de Zoé, sa tempête de larmes, sa bouche 
renversée de désespoir l’empêchèrent de renoncer. 

Elle reprit courage. Serra ses coudes contre sa taille pour se 
donner de l’élan. Souleva un couvercle, trouva un os de gigot 
qu’elle tendit à Du Guesclin et repartit forer. 

Enfin, sa main gantée de caoutchouc tomba sur une forme 
rectangulaire et dure. Un cahier ! Le cahier ! 

Elle l’exhiba, heureuse et fière. 
L’examina à la lueur de la lampe de poche. 
C’était bien un carnet, un carnet noir, mais ce n’était pas le 

cahier de Zoé. 
Sur la couverture, on n’apercevait ni photos ni dessins ni 

pastilles de couleur. Un très vieux carnet dont la reliure ne 
tenait que parce qu’une main habile y avait apposé des couches 
de Scotch successives. 
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Joséphine ôta ses gants, ouvrit le carnet noir à la première 
page et lut à l’aide de sa lampe de poche. 

« Aujourd’hui, 17 novembre 1962, c’est mon premier jour de 
travail, le premier jour du tournage. J’ai été engagé comme tout 
petit assistant sur le tournage du film Charade de Stanley 
Donen à Paris. Je porte les cafés, je vais acheter des paquets de 
cigarettes, je donne des coups de téléphone. C’est un ami de 
mon père qui m’a trouvé ça pour me récompenser d’avoir eu 
mon bac avec mention Très Bien. Je suis sur le tournage que le 
vendredi soir et les week-ends parce que je prépare le concours 
d’entrée à Polytechnique. Je veux pas faire Polytechnique… 

Aujourd’hui, ma vie va changer. Je mets le pied dans un 
monde nouveau, un monde enivrant, le monde du cinéma. 
J’étouffe chez moi. J’étouffe. J’ai l’impression que je sais déjà ce 
que va être ma vie. Que mes parents ont tout décidé pour moi. 
Ce que je vais faire, qui je vais épouser, combien j’aurai 
d’enfants, où j’habiterai, ce que je mangerai le dimanche… J’ai 
pas envie d’avoir des enfants, j’ai pas envie d’avoir une femme, 
j’ai pas envie de faire une grande école. J’ai envie d’autre chose, 
mais je ne sais pas quoi… Qui sait ce que m’apportera cette 
aventure ? Un métier, un amour, des joies, des déconvenues ? Je 
ne sais pas. Mais je sais qu’à dix-sept ans on peut tout espérer, 
alors j’espère tout et plus encore. » 

L’écriture était droite, haute. Avec des fins de mots qui se 
recroquevillaient parfois comme des pattes mutilées. Cela faisait 
comme des moignons. C’était presque douloureux à lire. Le 
papier était jauni, taché. L’encre sur certains mots avait déteint, 
rendant le déchiffrage difficile. Des pages entières, vers le milieu 
du livre, s’étaient solidifiées en un bloc compact qu’on ne 
pouvait ouvrir sans avoir peur de les déchirer. Il fallait opérer 
avec soin et lenteur si on ne voulait pas perdre la moitié du 
texte. 

Joséphine tourna la première page pour poursuivre sa 
lecture, dut forcer doucement car les pages étaient collées. 

« Jusqu’ici, je n’ai pas vécu. J’ai obéi. À mes parents, à mes 
profs, à ce qu’il convient de faire, à ce qu’il convient de penser. 
Jusqu’à maintenant, j’ai été un reflet muet, bien élevé dans la 
glace. Jamais moi. D’ailleurs, je ne sais pas qui est “moi”. C’est 
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comme si j’étais né avec un habit tout prêt à enfiler… Grâce à ce 
petit boulot, je vais peut-être enfin découvrir qui je suis et ce 
que j’attends de la vie. Je vais savoir de quoi je suis capable 
quand je suis libre. J’ai dix-sept ans. Alors je m’en fiche pas mal 
qu’on ne me paie pas. Vive la vie ! Vive moi ! Pour la première 
fois, se lève en moi un vent d’espoir… et c’est drôlement bon, le 
vent d’espoir… » 

C’était un journal intime. 
Que faisait-il dans une poubelle ? À qui appartenait-il ? À 

quelqu’un de l’immeuble, sinon il ne se serait pas retrouvé là. Et 
pourquoi l’avait-on jeté ? 

Joséphine alluma la minuterie du local, s’assit par terre. Sa 
main glissa sur une épluchure de pomme de terre qui resta 
collée à sa paume. Elle la retira avec un haut-le-cœur, s’essuya 
sur son jean et reprit la lecture, adossée contre une grosse 
poubelle. 

« 28 novembre 1962. Je l’ai enfin rencontré. Cary Grant. La 
vedette du film avec Audrey Hepburn. Il est beau ! et drôle, et 
puis si abordable. Il entre dans une pièce et il la remplit 
complètement. On ne voit plus rien autour. Je venais d’apporter 
un café au chef éclairagiste qui ne m’a même pas dit merci et je 
regardais la scène en train de se tourner. Ils ne tournent pas 
dans l’ordre de l’histoire au cinéma. Et puis ils tournent qu’une 
ou deux minutes et le metteur en scène dit coupez ! Ils discutent 
d’un truc, d’un tout petit détail et ils recommencent la même 
scène plusieurs fois de suite. Je ne sais pas comment font les 
acteurs pour s’y retrouver… Il leur faut changer tout le temps 
d’émotions ou alors répéter les mêmes différemment. Et, en 
plus avoir, l’air naturel ! Cary Grant était contrarié parce qu’il 
trouvait que la lumière en contre-jour lui faisait de grandes 
oreilles rouges ! Ils ont dû lui mettre du Scotch opaque derrière 
les oreilles et qui a dû trouver du scotch opaque en un clin 
d’œil ? Moi. Et quand j’ai brandi le rouleau, tout fier de l’avoir 
trouvé si vite, il m’a dit merci et il a ajouté qui penserait que 
mon personnage est séduisant si on lui colle de grandes oreilles 
rouges, hein, my boy ? 

Il m’appelle comme ça, my boy. Comme s’il créait un lien 
entre nous. La première fois qu’il m’a dit ça, j’ai sursauté, je 
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croyais avoir mal entendu ! Et, en plus, quand il a dit my boy il 
m’a regardé droit dans les yeux avec douceur et intérêt… J’étais 
tout secoué. 

Il faut au moins cinq cents petits détails pour faire une 
bonne impression, il a ajouté. Crois-moi, my boy, j’ai travaillé 
longtemps sur les détails, et à cinquante-huit ans, je sais de quoi 
je parle… Je l’ai regardé jouer la scène et j’étais foudroyé. Il 
entre dans le rôle et en sort comme s’il ôtait sa veste. Ma vie ne 
sera plus jamais la même depuis qu’il m’a parlé. C’est comme 
s’il n’était plus Cary Grant, le type que je voyais dans Paris 
Match en photo, mais Cary… Cary, rien que pour moi. 

Il paraît qu’Audrey Hepburn a accepté de tourner le film à la 
seule condition qu’il soit son partenaire… Elle l’adore ! Il y a une 
scène très drôle dans le film où elle lui dit : 

— Vous savez ce qui cloche chez vous ? 
Il la regarde, inquiet, et dans un grand sourire, elle répond : 
— Rien. 
Et c’est vrai que rien ne cloche chez lui… 
 
Il y a un acteur français dans le film. Il s’appelle Jacques 

Marin. Il ne parle pas anglais ou très peu, alors on lui écrit tous 
ses dialogues en phonétique. C’est très rigolo et ça fait rire tout 
le monde… 

 
8 décembre 1962. 
Ça y est ! On est devenus amis. Quand j’arrive sur le plateau 

et qu’il n’est pas en train de tourner ou de parler avec 
quelqu’un, il me fait un petit signe de la main. Un petit hello qui 
signifie, hé ! je suis content de te voir… et je deviens tout rouge. 

Entre deux scènes, il vient me voir et il me pose plein de 
questions sur ma vie. Il veut tout savoir, mais je n’ai pas grand-
chose à lui raconter. Je dis que je suis né à Mont-de-Marsan, ça 
le fait rire Mont-de-Marsan, que mon père dirige les 
Charbonnages de France, qu’il a fait Polytechnique, la plus 
grande école supérieure de France, que je suis fils unique, que je 
viens d’avoir mon bac avec mention Très Bien et que j’ai dix-
sept ans… 
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Il me dit que, lui, à dix-sept ans, il avait déjà vécu mille vies… 
Il en a de la chance ! Il m’a demandé si j’avais une petite amie et 
je suis encore devenu tout rouge ! Mais il a fait comme s’il ne le 
voyait pas. Il est très délicat… 

S’il savait qu’il y a une fille, la fille d’amis de mes parents, qui 
m’est “réservée” depuis longtemps, il serait étonné. Elle est 
rousse, sèche et elle a les mains moites. Elle s’appelle 
Geneviève. À chaque fois qu’elle vient avec ses parents, on la 
place à côté de moi à table et je ne sais pas quoi lui dire. Elle a 
de la moustache au-dessus de la lèvre. Les parents nous 
regardent en disant c’est normal, ils sont timides, et j’ai envie de 
jeter ma serviette et de m’enfuir dans ma chambre. Elle a mon 
âge, mais elle pourrait aussi bien en avoir le double. Elle ne 
m’inspire rien du tout. Elle ne mérite pas le nom de petite amie. 

Lui, il est amoureux d’une actrice qui s’appelle Dyan 
Cannon. Il m’a montré sa photo. Moi, je la trouve trop 
maquillée, avec trop de cheveux, trop de cils, trop de dents, trop 
de tout… Il m’a demandé mon avis et je lui ai juste dit qu’elle 
portait un peu trop de fond de teint à mon goût et il m’a dit qu’il 
était d’accord. Il se bagarre avec elle pour qu’elle soit plus 
naturelle. Il déteste le maquillage, il est bronzé tout le temps et 
affirme que c’est le meilleur maquillage du monde. Il paraît 
qu’elle va venir à Paris pour Noël. Ils ont prévu de réveillonner 
avec Audrey Hepburn et son mari, Mel Ferrer, dans la grande 
maison qu’ils habitent dans la banlieue ouest de Paris. Audrey 
Hepburn, elle est très tatillonne avec ses tenues. Elle en possède 
trois identiques de chaque au cas où… et c’est un couturier 
français qui l’habille. Toujours… » 

La minuterie s’éteignit et Joséphine se retrouva dans le noir. 
Elle se leva, tâtonna à la recherche de l’interrupteur, finit par le 
trouver et garda sa lampe de poche allumée pour la fois 
prochaine. Elle se rassit en faisant bien attention à ne pas 
glisser sur des épluchures. 

« Il se préoccupe du moindre détail. Il passe tout à la loupe, 
les costumes – même ceux des figurants –, les décors, les 
répliques et fait refaire ou réécrire dès qu’il n’est pas d’accord. 
Cela coûte une fortune à la production et j’entends des gens qui 
rouspètent en disant qu’il ne serait pas aussi exigeant si c’était 
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lui qui payait, sous-entendant qu’il est radin… Il n’est pas radin. 
Il m’a offert une très belle chemise de chez Charvet parce qu’il 
trouvait que la mienne avait un col trop court. Je la porte tout le 
temps. Je la lave moi-même à la main avec du savon. Mes 
parents disent que ce n’est pas convenable d’accepter des 
cadeaux d’un étranger, que ce film me tourne la tête et qu’il est 
grand temps que je me concentre sur mes études… J’apprends 
l’anglais, je leur dis, j’apprends l’anglais et ça me servira toute 
ma vie. Ils disent qu’ils ne voient pas à quoi ça peut servir pour 
faire Polytechnique. 

Je ne veux pas faire Polytechnique… 
Je ne veux pas me marier. Je ne veux pas avoir d’enfants. 
Je veux être… 
Je ne sais pas encore… 
 
Il est obsédé par son cou. Il fait faire toutes ses chemises sur 

mesure avec un col très haut pour cacher son cou qu’il trouve 
trop épais… Ses costumes sont faits à Londres et, quand il les 
reçoit, il prend un mètre et vérifie que toutes les mesures sont 
bonnes ! 

Il m’a raconté que lors de ses premiers essais devant une 
caméra pour un grand studio de cinéma – j’ai oublié le nom ! 
Ah ! si, Paramount… –, on l’avait rejeté à cause de son cou et de 
ses jambes arquées ! Et on l’avait trouvé trop joufflu ! La honte ! 
C’était juste avant le krach de 1929. Les théâtres à New York 
fermaient les uns après les autres et il s’était retrouvé à la rue. 
Obligé de faire l’homme-sandwich monté sur des échasses avec 
des réclames dans le dos pour un restaurant chinois ! Et le soir, 
pour gagner de l’argent, il faisait escort boy. Il accompagnait 
des femmes et des hommes seuls dans des soirées. C’est comme 
ça qu’il a appris à être élégant… 

Tant qu’il a vécu à New York, il a connu la pauvreté et la 
solitude. Sa vie a changé à vingt-huit ans, quand il est parti pour 
Hollywood. Mais jusque-là, il m’a dit en souriant les temps 
étaient vraiment durs pour moi… Dix ans de petits boulots, de 
rejets, de ne pas savoir où il allait dormir, comment il allait 
manger. Tu ne sais pas ce que c’est, toi, my boy… hein ? Et j’ai 
eu un peu honte de ma vie si rangée, si organisée. 
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Petit à petit, je vais tout connaître de sa vie… 
Il continue à m’appeler my boy et j’aime beaucoup ça… 
Je suis assez surpris qu’il s’intéresse à moi. Il dit qu’il 

m’aime bien. Que je suis différent des garçons américains. Il me 
fait parler de ma famille. Il dit que souvent dans la vie, on 
épouse des gens qui ressemblent à nos parents et qu’il faut 
éviter de faire ça parce que l’histoire se répète et que c’est sans 
fin. 

 
15 décembre. 
Il me parle souvent de ses premières années à New York, 

quand il mourait de faim et n’avait pas d’amis. 
Un jour, il rencontre un copain à qui il se confie. Le copain, il 

s’appelait Fred, l’entraîne tout au sommet d’un gratte-ciel. 
C’était un jour pluvieux et froid et on n’y voyait pas à dix mètres. 
Fred lui déclare qu’il y a sûrement un paysage magnifique 
derrière ce brouillard et ce n’est pas parce qu’ils ne le voient pas 
qu’il n’existe pas. La foi en la vie, il ajoute, c’est de croire qu’il 
existe et qu’il y a une place pour toi derrière le brouillard. En ce 
moment, tu penses que tu es tout petit, sans importance, mais 
quelque part, derrière tout ce gris, une place t’est réservée, où tu 
seras heureux… Alors ne juge pas ta vie par rapport à ce que tu 
es aujourd’hui, juge-la en pensant à cette place que tu vas finir 
par occuper si tu cherches vraiment sans tricher… 

Il m’a dit de bien retenir ça. 
Je me suis demandé comment on faisait. Il doit falloir 

beaucoup de volonté et d’imagination. Et de confiance en soi. 
Tout refuser jusqu’à ce qu’on trouve sa place. Mais c’est 
dangereux… Si je suis pris à Polytechnique, est-ce que j’aurai le 
courage de ne pas y aller et de raconter à mes parents l’histoire 
de la place derrière le brouillard ? Je ne suis pas sûr. J’aimerais 
beaucoup avoir ce courage-là… 

Lui, c’est différent. Il n’avait pas le choix… 
À neuf ans, il a perdu sa mère… Il adorait sa mère. C’est une 

histoire incroyable. Il m’a dit qu’il me la raconterait plus tard. 
Qu’il m’inviterait un soir à boire un verre dans sa suite, à l’hôtel. 
Alors là, la tête m’a carrément tourné ! Je me suis imaginé seul 
avec lui et j’ai eu très peur. Très, très peur… Là quand on se voit, 
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il y a plein de gens autour de nous, on n’est jamais en tête à tête 
et c’est lui qui parle tout le temps. 

J’ai réalisé que j’avais très envie d’être seul avec lui. Je crois 
même que je pourrais m’asseoir dans un coin et juste le 
regarder. Il est si beau, il n’a aucun défaut… Je me demande 
comment ça s’appelle ce que j’éprouve pour lui. J’ai jamais senti 
ça. Cette chaleur qui m’inonde le corps et qui me donne envie 
d’être avec lui, tout le temps. J’arrête pas de penser à lui. 
J’arrive plus à me concentrer sur mon travail, plus du tout. 

Il a l’air très surpris quand je lui explique que je travaille dur 
pour mes études. Il dit qu’il n’est pas sûr que ça serve à quelque 
chose. Qu’il a tout appris sur le tas, lui, il n’a pas fait d’études. 
C’était un petit gars de Bristol en Angleterre, livré à lui-même. Il 
faisait plein de bêtises. Il est entré à quatorze ans dans une sorte 
de cirque ambulant dont les tournées l’ont emmené en 
Amérique et quand la troupe est repartie, il a choisi de rester à 
New York. À dix-huit ans ! Seul et fauché. Il n’avait rien à 
perdre… 

Il avait tout quitté : son pays natal, l’Angleterre, sa famille… 
Il n’appartenait à rien ni à personne. Il lui a fallu tout inventer à 
partir de zéro. Et c’est comme ça qu’il a inventé Cary Grant ! 
Parce qu’au départ, il m’a dit, Cary Grant n’existait pas… Son 
vrai nom, en fait, c’est Archibald Leach. C’est drôle parce qu’il 
n’a pas une tête à s’appeler Archibald. 

L’autre jour, je lui ai dit que je voulais être comme lui. Il a 
éclaté de rire et a répondu tout le monde veut être Cary Grant, 
même moi ! C’était pas du tout comme s’il se vantait, mais 
plutôt comme s’il avait un problème avec ce personnage qu’il 
avait créé… Je crois qu’à un moment, je suis devenu le 
personnage que je jouais à l’écran. J’ai fini par devenir « lui ». 
Ou il a fini par devenir moi. Et je ne savais plus très bien qui 
j’étais. 

Ça m’a rendu perplexe. Je me suis dit que c’était difficile de 
devenir quelqu’un. Difficile de savoir qui on était. 

L’idée qu’il va repartir me donne envie de mourir. Et si je le 
suivais ? 

Qu’est-ce que je dirais à mes parents ? Papa, maman, je suis 
amoureux d’un homme de cinquante-huit ans, un acteur de 
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cinéma américain… Ils vont s’évanouir. Et le reste de la famille 
aussi. Parce que c’est ça, je crois bien, je suis en train de tomber 
amoureux… Même si ce n’est pas le bon mot. Est-ce qu’on peut 
tomber amoureux d’un homme ? Je sais que ça existe, mais… 
En même temps, s’il s’approchait de trop près, je crois que je 
prendrais mes jambes à mon cou ! 

Je ne veux pas me marier, je ne veux pas avoir d’enfants, je 
ne veux pas faire Polytechnique, ça, je le sais… mais tout le 
reste, je ne sais pas. 

S’il me demande de partir avec lui, je le suis… » 
La minuterie s’éteignit à nouveau et Joséphine se releva pour 

la rallumer. L’interrupteur était poisseux, humide et l’odeur 
âcre des poubelles la fit déglutir de dégoût. Mais elle avait envie 
de continuer sa lecture… 

« J’ai hâte de connaître l’histoire de sa mère. Ça a l’air de 
l’avoir drôlement marqué. Il dit tout le temps qu’il se méfiait des 
femmes à cause de ce qui était arrivé avec sa mère. Il paraît qu’il 
avait raconté ça à Hitchcock qui s’en est servi dans un film qui 
s’appelle Les Enchaînés avec Ingrid Bergman. Dans un dialogue 
avec Ingrid Bergman, le personnage qu’il joue dit j’ai toujours 
eu peur des femmes, mais ça va finir par passer… 

Et c’est vrai, my boy, c’est vrai, mais j’ai travaillé dessus. Il 
dit qu’il faut travailler sur ses rapports avec les gens, ne pas 
répéter toujours les mêmes schémas. Moi, my boy, à cause de 
l’histoire avec ma mère, j’ai toujours été plus à l’aise avec les 
hommes. Je me sentais en confiance avec eux. Je préférais vivre 
avec des hommes qu’avec une femme. 

Ça, c’est une vraie confidence, je me suis dit. Une confidence 
qu’on ne fait qu’à un ami. Et j’ai été très heureux qu’il me fasse 
confiance… Il a fallu que je parle de lui à quelqu’un et j’en ai 
parlé à Geneviève. Je ne lui ai pas tout raconté, juste quelques 
trucs comme ça. Elle n’a pas eu l’air impressionné. Je crois 
qu’elle est un peu jalouse… et encore, elle ne sait pas tout ! 

On n’a pas beaucoup le temps de parler sur le plateau parce 
qu’on est souvent interrompus, mais quand j’irai boire ce 
fameux verre à son hôtel, je vais lui poser plein de questions. Il a 
l’art de mettre les gens à l’aise et j’oublie complètement que 
c’est un acteur très connu. Une vraie vedette… » 
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Ça continuait ainsi pendant des pages et des pages. 
Joséphine sauta à la fin pour savoir comment cette histoire 

finissait. 
Elle avait l’impression de lire un roman. 
Le carnet se terminait sur une lettre que Cary Grant avait 

écrite à celui qu’elle appelait déjà Petit Jeune Homme et qu’il 
avait recopiée. Il n’y avait pas de date. Il avait arrêté de marquer 
la date. Il avait juste noté « dernière lettre avant qu’il ne quitte 
Paris ». 

« My boy, retiens ceci : on est seul responsable de sa vie. Il 
ne faut blâmer personne pour ses erreurs. On est soi-même 
l’artisan de son bonheur et on en est parfois aussi le principal 
obstacle. Tu es à l’aube de ta vie, je suis au crépuscule de la 
mienne, je ne peux te donner qu’un conseil : écoute, écoute la 
petite voix en toi avant de t’engager sur ton chemin… Et le jour 
où tu entendras cette petite voix, suis-la aveuglément… Ne 
laisse personne décider pour toi. N’aie jamais peur de 
revendiquer ce qui te tient à cœur. 

C’est ce qui sera le plus dur, pour toi, parce que tu penses 
tellement que tu ne vaux rien, que tu ne peux pas imaginer un 
futur radieux, un futur qui porte ton empreinte… Tu es jeune, tu 
n’es pas obligé de répéter le schéma de tes parents… 

Love you, my boy… » 
Qu’avait fait Petit Jeune Homme à la fin du tournage ? 
Avait-il suivi Cary Grant ? 
Et pourquoi ce carnet noir rempli de tant d’espoirs avait-il 

été jeté à la poubelle ? 
 
Joséphine s’essuya le front du dos de la main, mit le journal 

intime de côté et repartit à la recherche du cahier de Zoé. 
Il se trouvait dans le dernier conteneur. Dans un sac-

poubelle. Sous un vieux pull troué de Zoé, une boule de poils de 
Du Guesclin, une chaussette déteinte et des feuilles de classeur 
déchirées. Iphigénie l’avait jeté sans savoir. Elle avait dû 
attraper le cahier avec les feuilles sur le bureau de Zoé. 

Si j’avais commencé par le fond du local, je l’aurais trouvé 
tout de suite, soupira Joséphine en se grattant le bout du nez. 
Oui mais… je n’aurais pas mis la main sur le journal intime ! 
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Elle referma la porte du réduit et remonta chez elle. Essuya 
soigneusement le cahier noir de Zoé. Passa une éponge sur la 
couverture, le plaça en évidence sur la table de la cuisine. 
Rangea le journal intime dans un tiroir de son bureau. 

Et s’effondra sur son lit. 
 
À sept heures du matin, les éboueurs passèrent et vidèrent 

les quatre hautes poubelles de l’immeuble. 
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Iphigénie tordit le nez et fit une horrible grimace. Elle avait 

rendez-vous pour un entretien d’embauche et la gorge nouée. 
Secrétaire dans un cabinet de podologues, ça lui convenait. Ces 
docteurs-là seront jamais au chômage. Les gens, ils savent plus 
se servir de leurs pieds. Ils marchent de traviole. Y a du boulot 
pour les rectifier ! Ils ont tout oublié, de la clavicule à la rotule. 
Savent pas si c’est des fleurs des champs ou des articulations ! 

La dernière fois qu’elle avait passé un entretien, c’était avant 
de rencontrer l’homme qui avait fait son malheur et dont elle ne 
voulait pas prononcer le nom de peur qu’il ne revienne lui 
porter poisse. Sa candidature avait été retenue. Elle avait 
travaillé six ans chez deux médecins nutritionnistes et 
diabétologues dans le dix-neuvième arrondissement. Elle les 
avait rebaptisés docteur Truc et docteur Muche tellement ils se 
ressemblaient. Beiges, lisses, petits yeux marron, cheveux 
maigres, désordonnés, mais gentils. Elle les avait quittés quand 
Clara était née. Trop de travail, pas de nourrice, trop de nuits 
blanches et un mari qui la frappait. Elle ne savait plus comment 
expliquer aux patients les ecchymoses et les blessures. Le 
docteur Truc avait dit qu’il était désolé, mais qu’ils étaient 
obligés de se séparer d’elle, le docteur Muche avait ajouté que ça 
la foutait mal, toutes ces traces suspectes. Ou alors c’était le 
docteur Muche qui, le premier… elle ne savait plus. Elle avait dû 
partir. L’homme dont elle ne voulait pas prononcer le nom avait 
été arrêté le mois suivant pour avoir salement agressé un flic. Et 
depuis, il croupissait en prison. Bon débarras ! Elle avait pris la 
fuite avec ses deux enfants. Avait trouvé un emploi de gardienne 
dans les beaux quartiers de Paris. Elle s’en félicitait chaque jour. 
Logée, éclairée, chauffée, téléphone gratuit, cinq semaines de 
vacances, pas d’impôts locaux, en échange de cinq heures de 
ménage quotidiennes et d’être présente, la nuit. Mille deux cent 
cinquante-quatre euros par mois auxquels s’ajoutaient des 
heures de ménage et de repassage chez des particuliers. La belle 
vie, quoi ! elle trompetta tout haut pour faire passer l’air dans sa 
gorge étranglée. Les enfants dans de bonnes écoles, avec de 
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bonnes fréquentations, de beaux cahiers bien tenus et des 
maîtresses qui font jamais grève. Les riches, ça a des vices, mais 
ça lui facilitait drôlement la vie quotidienne. 

Mais aujourd’hui, sa loge et elle étaient menacées. 
Elle devait prévoir une solution de repli. 
— Vais pas me laisser immoler comme l’agneau pascal ! 

s’exclama-t-elle en prenant à témoin un tableau bucolique sur le 
mur où paissaient une brebis et son petit alors qu’un loup les 
guettait. Me laisserai pas happer par le loup ! 

Elle pouvait parler tout haut, elle était seule dans la pièce. 
Une femme ouvrit la porte et lui fit signe d’entrer dans un 

bureau qui sentait l’odeur de muguet qu’on trouve parfois dans 
les cabinets. Une odeur lourde, artificielle. Elle portait une tasse 
de thé sur une soucoupe et lui murmura avant de s’effacer vous 
allez voir, il est pas commode. 

L’homme qui se tenait derrière le bureau n’était ni beau ni 
laid, ni gras ni maigre, ni jeune ni vieux, ni chiffonné ni raide. 
Encore un beige. Un docteur Truc ou un docteur Muche. Est-ce 
parce que les études de médecine sont longues et difficiles qu’ils 
se décolorent au fil des années ? 

Il lui jeta un œil froid qui la calcula des pieds à la tête et elle 
planta fièrement son regard dans des yeux qui se dérobaient. 
Pour l’entretien, elle avait fait un rinçage de crinière et ses 
cheveux étaient sages. Ni rouges, ni bleus, ni jaunes : châtains. 

Il se tourna vers son assistante et lui demanda d’une voix 
haute et pointue : 

— Ça fait longtemps que le sachet de thé infuse ou vous 
venez de le mettre ? 

— Je viens de le mettre… 
— Dans ce cas, remportez cette tasse et ramenez-la-moi 

quand le thé aura infusé. 
— Mais pourquoi ? 
— Parce que je ne saurai pas quoi faire du sachet ! 
— Ben… c’est pour ça que j’ai apporté une petite soucoupe, 

pour que vous puissiez y mettre le sachet une fois infusé… 
— Ah bon… C’est pas beau à voir un sachet infusé ! Vous 

auriez pu y penser ! 
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Il pinça la bouche et haussa un sourcil, épuisé à l’idée que 
tout reposait sur ses frêles épaules : l’art du thé et 
l’interrogation d’une candidate qu’il avait jaugée au premier 
coup d’œil. 

Puis il se tourna vers Iphigénie, prit un stylo, ouvrit un bloc 
et demanda sans aucun préambule : 

— Situation familiale. 
— Divorcée, deux enfants. 
— Divorcée vivant seule ou divorcée vivant accompagnée ? 
— Ça ne vous regarde pas ! 
L’assistante leva les yeux au ciel comme si Iphigénie venait 

de signer son arrêt de mort. 
— Divorcée vivant seule ou divorcée vivant accompagnée ? 

répéta le podologue sans quitter son bloc des yeux. 
Iphigénie défit le bouton de son manteau, soupira. Combien 

de fois allait-il lui poser la même question ? C’est un disque 
rayé, cet homme. Ou c’est une manière de me signifier que je ne 
suis rien qu’une souris apeurée qui cherche à gagner de quoi 
subsister. Que je dépends de lui, de son bon vouloir. Elle 
répondit : 

— Et si je vous dis que je vis seule ? Ça vous va ? 
— Ce serait surprenant à votre âge ! 
— Et pourquoi ça ? 
— Vous êtes mignonne, vous avez l’air sympathique. Quelque 

chose cloche en vous ? 
Iphigénie le regarda, bouche bée, et choisit de ne pas 

répondre. Si je réponds, pensa-t-elle, je l’envoie dans les ronces, 
je me lève, je pars et je ne peux plus an-ti-ci-per. 

— Est-ce que vous faites votre lit le matin en vous levant ? 
enchaîna l’homme en se grattant l’index. 

— Non mais… c’est pas des questions à poser tout de même ! 
protesta Iphigénie. 

— Cela en dit long sur votre caractère. Nous allons passer du 
temps ensemble, je veux savoir à qui j’ai affaire. 

— Je ne répondrai pas. C’est pas des questions idoines. 
C’est Mme Cortès qui lui avait appris ce mot. C’est pas tout le 

monde qui dit idoine. Ce mot-là vous pose, vous donne un halo 
de dignité. Il va savoir à qui il a affaire puisque ça l’inquiète. 
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L’homme gribouilla sur son bloc et continua à poser des 
questions de moins en moins idoines. 

Le dernier film que vous avez vu ? Le dernier livre que vous 
avez lu ? Pouvez-vous le résumer ? Votre plus grande réussite 
dans la vie ? Votre plus grande déception ? Combien de points 
avez-vous sur votre permis ? Quelles notes aviez-vous en dictée 
quand vous étiez en primaire ? 

Iphigénie se mordait l’intérieur de la joue pour ne pas être 
tentée de lui envoyer une giclée de colère. L’assistante se taisait, 
mais sa bouche esquissait un petit sourire qui disait qu’elle 
n’était pas près d’être remplacée par cette femme têtue, mal 
embouchée. Puis le téléphone sonna et elle rejoignit son bureau 
pour répondre. 

— Mais c’est quoi, ces questions ? demanda Iphigénie. 
Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait que je puisse répondre au 
téléphone, remplir des papiers et organiser des rendez-vous ? 

— Je veux savoir quel genre de personne vous êtes et si vous 
pouvez vous intégrer au sein de notre équipe. Nous sommes 
trois spécialistes, nous avons une belle clientèle et je ne veux 
prendre aucun risque. Je peux vous dire déjà que vous me 
semblez un peu véhémente pour la vie en groupe… 

— Mais vous n’avez pas le droit de me demander tout ça. 
C’est ma vie personnelle, c’est pas votre business ! 

— Mauvais langage, releva l’homme en pointant un doigt sur 
elle, mauvais langage ! 

Il avait l’index droit jauni par le tabac et tentait de dissimuler 
son tabagisme en vaporisant du muguet bon marché dans son 
bureau. Il se parfume au Canard W-C pour faire oublier son 
vice, pensa Iphigénie, les dents serrées. 

— Vous accumulez les mauvais points en ne répondant pas… 
— Je vous demande, moi, si vous faites votre lit, de quel côté 

vous dormez et si vous mettez du lait dans votre café ? Et 
pourquoi vous fumez comme une cheminée ? Et pourtant, je 
vais devoir vivre avec vous aussi ! Je ne postule pas pour être 
votre femme, mais votre secrétaire ! Je la plains, d’ailleurs, 
votre pauvre femme ! 
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L’homme devint alors tout mou, son menton s’affaissa, ses 
lèvres tremblèrent, il sembla soulevé par une houle de désespoir 
et s’effondra sur lui-même en disant : 

— Elle est morte ! Elle est morte, la semaine dernière ! Un 
cancer foudroyant… 

Il y eut un long silence. Iphigénie fixait les pieds du 
podologue, deux belles chaussures lustrées noires à lacets, et 
espérait le retour de l’assistante. Une autre tasse de thé avec une 
autre soucoupe et un sachet de thé. L’homme semblait ne plus 
pouvoir s’arrêter et reniflait en cherchant à tâtons dans ses 
tiroirs quelque chose qui pourrait lui servir de mouchoir. 

— Vous voyez où ça mène de poser des questions qui n’ont 
rien à voir avec un entretien professionnel ! Vous voulez que je 
sorte pour que vous vous remettiez en place ? 

Il secoua la tête, trouva enfin un mouchoir, s’y précipita en 
faisant un bruit de forge. 

Puis il reprit en s’agrippant à son bloc : 
— Vous avez déjà tenu un secrétariat médical ? 
— Ah ! Ben voilà une question honorable, l’encouragea 

Iphigénie. 
Elle lui relata, d’une voix douce, maternelle, l’histoire du 

docteur Truc et du docteur Muche. Détailla son rôle au sein du 
cabinet. Ses qualités. Son sens de l’organisation, son habileté 
avec les patients, sa compassion… Précisa qu’elle pouvait 
travailler à l’ancienne, s’il le fallait, avec un crayon et du papier 
ou à l’aide d’un ordinateur. Qu’elle savait créer des dossiers 
informatiques ou des dossiers cartonnés, faire des enveloppes 
kraft pour chaque client avec une feuille blanche où sont notées 
toutes les informations, prendre des notes en dictée, tenir 
l’agenda des rendez-vous, répondre au téléphone. Elle ajouta 
qu’elle connaissait le vocabulaire médical et savait 
l’orthographier. Elle omit de lui dire qu’elle n’avait aucun 
diplôme. Omit aussi de lui livrer l’exacte vérité sur son départ. 
Préféra raconter que, pour le bien-être de ses enfants, pour être 
présente quand ils rentraient de l’école, elle avait accepté un 
emploi de gardienne dans un immeuble du seizième 
arrondissement. 



- 200 - 

Il se redressa dans son costume d’homme-tronc, essuya ses 
yeux encore humides de ses petits doigts fins. Rangea son 
mouchoir dans sa poche. Promit de l’appeler en fin de semaine 
et de lui donner une réponse. Il demanda encore s’il pouvait 
interroger ses précédents employeurs. Iphigénie opina en priant 
le Ciel que ces derniers restent discrets sur la raison de son 
départ. 

Il ne posa plus aucune question et ne se leva pas quand elle 
quitta la pièce. 

Elle venait de refermer la porte quand elle s’entendit 
rappeler. 

— Oui ? demanda-t-elle en passant la tête. 
L’homme avait repris de l’assurance. Il bombait le buste 

pour effacer le souvenir de son effusion lacrymale et enfonçait 
les pouces dans la ceinture de son pantalon ; le petit sourire qui 
tordait la commissure droite de ses lèvres rétablissait la 
hiérarchie qu’il entendait bien imposer. 

— Vous ne voulez toujours pas me dire si vous vivez seule ou 
accompagnée ? 
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Zoé ouvrit le paquet de Petit Écolier et pensa tout de suite 

que ce n’était pas une bonne idée. Si Gaétan venait à Paris 
pendant les vacances de Noël, il fallait qu’elle soit svelte et sans 
boutons. Or le Petit Écolier était le plus sûr moyen d’être grosse 
et boutonneuse. Qu’est-ce qui rend le véritable Petit Écolier si 
unique ? disait le slogan sur le paquet. Qu’il est bourré de 
calories et mauvais pour le teint ! répondit Zoé en tentant de 
résister. 

Il était dix-sept heures quinze. Elle avait rendez-vous avec 
Gaétan sur MSN. 

Il avait un quart d’heure de retard et elle s’alarmait. Il avait 
rencontré une autre fille, il l’avait oubliée, il était trop loin, elle 
n’était pas assez près, il était si beau, elle était moche… 

À dix-sept heures vingt-cinq, elle mordit dans un Petit 
Écolier. Le problème avec le Petit Écolier, c’est qu’on ne peut 
pas n’en manger qu’un. On est obligé d’enchaîner. Sans prendre 
le temps de déguster. On ne garde même pas le goût du bon 
chocolat dans la bouche. Et il faut aussitôt entamer un nouveau 
paquet. 

Elle l’avait presque englouti quand le message de Gaétan 
s’afficha. 

« T’es là ? » 
Elle tapa « oui, ça va ? » et il répondit « bôf ! bôf ! ». 
« Tu veux que je te raconte un truc formidable ? » 
Il répondit « si tu veux… » avec un Smiley qui faisait la 

tronche et elle s’élança. Elle raconta l’histoire du cahier noir 
retrouvé par sa mère dans les poubelles et clama sa joie pour 
qu’il sourie et se réjouisse avec elle. 

 
« Tu sais, c’est idiot, mais j’ai tout dans ce cahier… Y a même 

la fois où on a fait fondre des Chamallows dans la cheminée du 
salon… Tu te rappelles ? » 

 
« T’as de la chance d’avoir une mère qui s’occupe de toi. La 

mienne, elle me donne envie de pleurer. Elle a fait venir un 
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brocanteur pour vendre des meubles parce qu’elle dit qu’elle les 
supporte plus, ils lui rappellent sa vie d’avant, mais moi je sais 
que c’est parce qu’elle n’a plus le sou. Elle n’a pas payé 
l’électricité, ni le téléphone, ni la télé toute neuve ni rien du 
tout. Elle donne sa carte de crédit sans réfléchir, sans compter… 
Quand une facture arrive, elle la met dans un tiroir. Quand le 
tiroir est plein, elle jette tout ce qu’y a dedans… et elle 
recommence ! » 

 
« Ça va s’arranger, tes grands-parents vont l’aider… » 
 
« Ils en ont marre. Elle arrête pas de faire des conneries… Tu 

sais, parfois il m’arrive de regretter quand mon père était là… » 
 
« Peux pas dire ça tout de même… T’étais tout le temps en 

colère contre lui… » 
 
« Ben, maintenant je suis tout le temps en colère contre 

elle… Tu sais, là, en ce moment, elle est au téléphone avec le 
Chauve… Et elle rit avec un rire ! Il sonne si faux, son rire. Elle y 
met plein de sous-entendus sexuels, ça m’agace, mais ça 
m’agace ! et puis après, elle joue à la petite fille qui boude. » 

 
« Le Chauve de chez Meetic ? Elle le voit toujours ? » 
 
« Elle dit qu’il est formidable et qu’ils vont se marier. Je 

crains le pire. Quand on croit avoir fini avec les malheurs, ils 
reviennent, et ça fait chier, Zoé… Je voudrais tant avoir une 
vraie famille. Avant, on était une vraie famille, maintenant… » 

 
« Tu fais quoi à Noël ? » 
 
« Maman, elle part avec le Chauve. Elle veut nous laisser 

seuls à la maison. Elle dit qu’elle veut une nouvelle vie et c’est 
comme si elle voulait pas de nous dans sa nouvelle vie. Elle nous 
exclut, elle a pas le droit de faire ça ! J’ai demandé si on pouvait 
partir avec elle et elle a dit non, je veux pas de vous. Je veux tout 
recommencer. Et tout recommencer, c’est faire sans nous… » 
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« Elle dit ça parce qu’elle est malheureuse. Tu sais, elle a dû 

être drôlement secouée quand même… Elle est passée de la vie 
de couvent à la liberté, elle est paumée. » 

 
« … et puis ma chambre, elle est minuscule, et Domitille, elle 

est pas possible. Elle fait un trafic dingue avec des mecs louches, 
ça va mal finir. La nuit, elle monte sur le toit et elle fume en 
parlant des heures au téléphone avec sa copine Audrey. Elles 
sont bourrées de thunes toutes les deux. Je me demande d’où 
vient cet argent… » 

 
« Viens passer Noël chez nous. Suis sûre que maman serait 

d’accord… et si ta mère est pas là, en plus… » 
 
« Le soir de Noël, on est chez mes grands-parents, c’est après 

qu’elle s’en va… » 
 
« Ben alors, t’es libre après… Maman peut appeler tes 

grands-parents, si tu veux… » 
 
« Ben non… parce qu’elle leur a pas dit qu’elle partait et 

qu’elle nous laissait. Elle a dit qu’elle nous emmenait au ski 
pour qu’ils lui donnent de l’argent. Mais ils sont pas cons, ils 
vont bien s’en apercevoir. Elle s’en fiche ! » 

 
« Et les autres ? qu’est-ce qu’ils disent ? » 
 
« Charles-Henri est muet. Ça fait peur tellement il est muet ! 

Domitille, elle s’est fait tatouer Audrey en bas du dos ! Tu te 
rends compte ! Si mes grands-parents s’en aperçoivent, on est 
morts ! Elle se balade à poil dans la maison fière comme un coq 
blindé de plumes alors que c’est juste une poule d’eau 
lamentable, une oie sans bec, un pigeon dégueulasse de 
Paris… » 

 
« Oh là là ! T’es en colère, toi ! » 
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« Et quand elle a fumé, elle se met à quatre pattes et elle 
avance en disant merde ! ça doit être horrible d’être un chien 
handicapé ! Déjà que normalement, tu dois marcher à quatre 
pattes, alors quand t’en as une de moins, t’es mal ! Elle délire. » 

 
« Viens chez moi, ça te changera les idées… » 
 
« Je vais voir comment je peux m’arranger… J’en ai marre, 

mais marre ! Vivement que ça finisse ! mais je vois pas comment 
ça peut finir bien… » 

 
« Dis pas ça… Et en classe ? » 
 
« Ça, ça va. C’est le seul endroit où j’ai la paix. Sauf qu’il y a 

Domitille qui se fait tout le temps remarquer. Les profs la 
sacquent un max parce qu’elle respecte rien… » 

 
« Les gens, ils savent ? Pour vous ? » 
 
« Je crois pas. En tout cas, ils m’en parlent pas. Je préfère… 

Manquerait plus que ça ! » 
 
« Essaie de venir à Noël. Moi, je vais demander à maman, 

toi, tu t’arranges… » 
 
« OK. Je te laisse parce qu’elle a raccroché et elle va vouloir 

lire par-dessus mon dos ! Ciao ! » 
 
Pas un mot doux. Pas un mot d’amoureux. Pas un mot qui 

fasse pousser des fleurs dans son cœur. Il était tellement en 
colère qu’il ne lui parlait plus jamais avec de beaux mots comme 
avant. Ils ne faisaient plus jamais des voyages imaginaires. Ils 
ne disaient plus on part à Vérone et on va s’embrasser sous le 
balcon des Capulet. Ils restaient chacun dans leur coin. Lui avec 
ses soucis, sa mère, sa sœur, le Chauve, et elle avec une grande 
envie qu’il lui parle d’elle. Qu’il lui dise qu’il la trouvait belle, 
qu’elle avait le zazazou et tout et tout. 

Ce qu’il fallait, c’était lui enlever tous ces drames de la tête. 
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Il se sentait responsable de sa mère, de sa sœur, des factures. 
Il restait coincé dans une nouvelle vie à laquelle il ne 
comprenait rien. Il n’avait plus de boussole. 

Il n’a plus que moi comme boussole, soupira Zoé. 
Et elle se sentit aussi forte qu’une boussole qui ne perd 

jamais le nord. 
Elle regarda le paquet de Petit Écolier, le renversa. Il en 

tomba un. Elle le prit, le porta à la bouche, se ravisa, appela Du 
Guesclin et le lui tendit. 

— Tu t’en fiches, tu peux grossir, toi… Et puis, t’auras jamais 
de boutons… C’est vrai, ça, les chiens, ils n’ont jamais de 
boutons. 

Ils n’ont ni boutons ni amoureux qui les attriste. Les chiens, 
ils sont heureux avec un seul Petit Écolier. Ils se lèchent les 
babines et remuent la queue. Sauf que Du Guesclin, il n’avait 
plus de queue. On ne savait jamais s’il était content. Ou alors il 
fallait déchiffrer ses yeux. 

Elle sauta sur ses pieds et courut demander à sa mère si 
Gaétan pouvait venir chez elles à Noël. 

 
Iphigénie était assise dans la cuisine et tenait son sac du 

dimanche sur ses genoux, un beau sac imitation croco avec 
fermeture imitation Hermès. Fallait vraiment avoir les yeux 
dessus pour s’apercevoir que c’était du plastique. Elle avait les 
cheveux d’une seule couleur et Zoé ne la reconnut pas tout de 
suite. Non seulement ses cheveux ne pavoisaient pas, mais ils 
étaient tout plats. Ils pendaient de chaque côté du visage 
comme un voile de veuve antique. 

Elle était en train de raconter à Joséphine son entretien chez 
un médecin podologue et semblait très irritée. 

— Sous prétexte qu’on cherche un emploi, est-ce qu’il faut se 
laisser traiter comme du bétail, madame Cortès ? Je vous le 
demande… 

— Non… Vous avez raison, Iphigénie. C’est très important de 
garder sa dignité. 

— Pfft ! Dignité ! C’est un mot du passé ! 
— Justement non ! Il faut le réhabiliter… Vous ne vous êtes 

pas laissé faire et c’est très bien. 
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— Elle coûte cher, la dignité ! C’est sûr qu’il ne va pas 
m’embaucher. Je n’ai pas été assez docile, mais quand même il 
m’a posé de ces questions ! J’ai pas pu faire autrement que de 
lui répondre que ça le regardait pas… 

Les deux femmes demeurèrent silencieuses. Iphigénie 
tripotait la fermeture de son sac crocodile en plastique et 
Joséphine se mordait les lèvres à la recherche d’une stratégie 
pour sauver Iphigénie. Le poste de radio dans la cuisine jouait 
un air de jazz et Zoé reconnut la trompette de Chet Baker. Elle 
tendit l’oreille pour écouter le nom du morceau et vérifier 
qu’elle ne s’était pas trompée, mais la voix d’Iphigénie couvrit 
celle de l’animateur de TSF Jazz : 

— On va faire quoi, alors, madame Cortès ? 
— Vous n’avez pas encore été mise à la porte de la loge. Vous 

supputez… 
— Je renifle l’embrouille… Faut trouver un truc pour qu’ils 

ne puissent pas m’expulser. 
— J’ai peut-être une idée… 
— Dites, madame Cortès, dites… 
— On pourrait faire circuler une pétition dans l’immeuble… 

une pétition que tout le monde signerait et qui demanderait 
votre maintien dans les lieux… Si jamais il prend l’idée au 
syndic de vous chasser… Après tout, ce sont les propriétaires qui 
décident. 

— Ça, c’est une bonne idée, madame Cortès. Une drôlement 
bonne idée ! Et vous l’écririez, la pétition ? 

— Je l’écrirai et j’irai la faire signer par chaque occupant de 
l’immeuble. Vous êtes en bons termes avec les gens, Iphigénie ? 

— Oui. Y avait que la Bassonnière qui me battait froid, mais 
depuis que… 

Elle émit un son rauque qui imitait le râle de Mlle de 
Bassonnière, trucidée dans le local à poubelles11

                                       
11 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 

. 
— … depuis qu’elle est partie, je n’ai plus d’ennuis avec 

personne. 
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— Eh bien ! Je vais rédiger une lettre, si la menace 
d’expulsion est formulée, nous la brandirons et le syndic sera 
muselé… 

— Vous êtes drôlement forte, madame Cortès ! 
— Merci, Iphigénie. C’est que je n’ai pas envie de vous 

perdre. Vous êtes une excellente gardienne ! 
Zoé crut qu’Iphigénie allait se mettre à pleurer. Ses yeux 

s’embuèrent de grosses larmes qu’elle bloqua en fronçant ses 
sourcils noirs. 

— C’est l’émotion, madame Cortès. Personne ne m’a jamais 
dit que je faisais bien mon travail… les gens, ils me font jamais 
de compliments. Ils trouvent tout normal… Jamais un « merci, 
Iphigénie » ! Jamais « vous êtes formidable » ! Jamais « comme 
la boule de cuivre brille dans l’escalier ! ». Rien ! C’est comme si 
c’était tout pareil que je m’épuise ou pas ! 

— Allez, Iphigénie ! Arrêtez de vous faire du souci… Vous la 
garderez votre loge, je vous le promets. 

Iphigénie renifla bruyamment et se reprit. Elle émit son petit 
bruit de trompette pour chasser l’émotion et, regardant 
Joséphine dans les yeux, elle demanda : 

— Dites, madame Cortès… Y a un truc que je comprends pas. 
Quand il s’agit des autres, vous vous battez comme un beau 
diable et pour vous, on dirait que vous vous laissez marcher sur 
les pieds ! 

— Ah ! Vous trouvez… 
— Ben oui… Vous savez pas vous défendre… 
— Peut-être qu’on est toujours plus clairvoyant pour les 

autres que pour soi. On sait ce qu’il faut faire pour les aider et 
on l’ignore pour soi-même… 

— Vous avez sûrement raison… mais pourquoi on est comme 
ça ? 

— Je ne sais pas… 
— Vous croyez qu’on n’a pas assez de respect pour soi ? 

Qu’on ne se trouve pas assez important ? 
— C’est possible, Iphigénie… Je trouve toujours les gens 

intelligents et moi, stupide. Ça a toujours été comme ça. 
— Vous vous en occupez quand, de la pétition, madame 

Cortès ? 
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— On laisse passer les fêtes et après, si le syndic attaque, on 
passe à l’action… 

Iphigénie hocha la tête et se leva en refermant son manteau, 
son sac en croco plastique coincé sous le bras. 

— N’empêche que je vous remercierai jamais assez pour tout 
ce que vous faites pour moi… 

 
Quand Iphigénie fut partie, Zoé vint se planter devant sa 

mère et déclara qu’elle aussi avait un problème. 
Joséphine soupira et se frotta les ailes du nez. 
— T’es fatiguée, maman ? 
— Non… j’espère que j’arriverai à tenir la promesse faite à 

Iphigénie… 
— Elle est où, Hortense ? 
— Partie marcher dans Paris pour trouver une idée… 
— Une idée pour ses vitrines ? 
— Oui… Quel est ton problème, ma chérie ? 
— C’est Gaétan. Il est malheureux et sa mère, elle est grave 

dérangée… 
Zoé prit une profonde inspiration et lâcha : 
— Je voudrais qu’il vienne passer les vacances avec nous… 
— À Noël ? Chez nous ? Mais c’est impossible ! Il y a Shirley 

et Gary qui arrivent ! 
— Noël, il le passe en famille, mais je voudrais qu’il vienne 

après… et puis l’appartement est grand, il y a de la place. 
Joséphine considéra sa fille avec gravité. 
— Tu es sûre qu’il a envie de revenir dans l’immeuble ? Après 

ce qui s’est passé ? Vous en avez parlé ? 
— Non, admit Zoé. 
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée… 
— Mais maman, cela veut dire qu’il ne reviendra jamais ici 

alors ! 
— Peut-être… 
— Mais c’est impossible ! s’écria Zoé. On se verra où ? 
— Écoute, chérie, je ne sais pas… Je n’ai pas vraiment la tête 

à ça. 
— Ah non ! cria Zoé en tapant du pied. Je veux qu’il vienne ! 

Tu passes du temps avec Iphigénie, tu trouves des solutions 
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pour elle et pour moi, que dalle ! Je suis ta fille, je suis plus 
importante qu’Iphigénie ! 

Joséphine releva la tête vers Zoé. Les joues en feu, le pied qui 
frappe le sol, quinze ans, un mètre soixante-dix, des seins qui 
poussent, des pieds qui poussent et les premières 
récriminations d’une femme. Ma fille réclame le droit d’avoir un 
amant ! Au secours ! À quinze ans, je rougissais en regardant à 
la sauvette un grand benêt qui s’appelait Patrick et quand nos 
regards se croisaient, j’avais le cœur qui menaçait de sauter hors 
de ma poitrine. L’idée de l’embrasser m’aurait fait défaillir et 
effleurer sa main me conduisait tout droit à la félicité nuptiale. 

Elle tendit la main à sa fille et dit : 
— D’accord. On reprend tout de zéro, je t’écoute… 
Zoé narra les malheurs de Gaétan. Elle ponctuait chaque 

phrase par un coup de poing sur ses cuisses comme pour 
s’assurer de l’effet dramatique de son récit. 

— S’il vient ici, il dormira où ? 
— Ben… dans ma chambre. 
— Tu veux dire, dans ton lit… 
Zoé opina en rougissant. Une mèche de cheveux barrait ses 

yeux et lui donnait un air sauvage. 
— Non, Zoé, non. Tu as quinze ans, tu ne vas pas dormir avec 

un garçon. 
— Mais maman ! Toutes les filles de ma classe… 
— Ce n’est pas parce que toutes les filles de ta classe le font 

que tu dois le faire… Non, c’est non ! 
— Mais, maman… 
— C’est non, Zoé, et on n’en parle plus… Tu n’as pas l’âge, un 

point, c’est tout. 
— Mais c’est ridicule ! À quinze ans, j’ai pas le droit et à seize 

ans, j’aurai le droit ? 
— Je n’ai pas dit qu’à seize ans, tu auras le droit… 
— Mais t’es complètement naze, m’man ! 
— Chérie, sois honnête, tu as vraiment envie de coucher avec 

un garçon à ton âge ? 
Zoé détourna la tête et ne répondit pas. 
— Zoé, regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu as une 

envie folle de coucher avec lui… C’est important comme 



- 210 - 

engagement. Ce n’est pas un truc qu’on fait comme se laver les 
dents ou acheter un jean ! 

Zoé ne sut que répondre. Elle avait envie qu’il soit là, avec 
elle, toujours. Qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui dise des 
mots dans l’oreille, qu’il lui fasse des promesses, qu’elle respire 
son odeur pour de vrai, pas dans un vieux pull qui ne sentait 
plus rien. Le reste, elle ne savait pas. Cela faisait quatre mois 
qu’elle ne l’avait pas vu. Quatre mois qu’ils se parlaient par 
mails ou MSN. Parfois, au téléphone, mais alors il y avait de 
longs blancs dans leur conversation. Elle se gratta l’os du tibia 
de son pied libre, tournicota une mèche de cheveux, tira sur la 
manche de son pull et bougonna : 

— C’est pas juste ! Hortense, à quinze ans, elle avait le droit 
de tout et moi, j’ai le droit de rien ! 

— Hortense à quinze ans ne couchait pas avec un garçon ! 
— C’est ce que tu crois ! Elle le faisait derrière ton dos, tu le 

savais pas… Juste qu’elle te demandait pas la permission ! Moi, 
je te demande la permission et tu me dis non, c’est pas juste ! Je 
vais lui dire d’aller chez Emma et j’irai le voir chez elle et t’en 
sauras rien ! 

— Et ensuite ? 
— J’en ai marre, mais j’en ai marre ! J’en ai marre qu’on me 

traite comme un bébé… 
— Elle couche avec un garçon, Emma ? 
— Ben non… Elle a pas d’amoureux, elle ! Pas d’amoureux 

pour de vrai. Je veux voir Gaétan, m’man ! 
Je veux voir Gaétan, je veux voir Gaétan… Elle se mit à 

bourdonner ces mots comme un vieux bedeau litanie la messe, 
en traçant des cercles sur la table de son pouce gauche pendant 
que le droit, enfourné à moitié dans la bouche, la faisait saliver 
de colère contenue. 

Joséphine la regarda, amusée et calme. Elle avait connu tant 
de tempêtes violentes avec Hortense que les demandes de Zoé la 
trouvaient sereine, aguerrie. 

— On dirait un gros bébé, murmura-t-elle, attendrie. 
— Je ne suis pas un bébé ! maugréa Zoé et je veux voir 

Gaétan… 
— J’ai compris… je ne suis pas demeurée ! 
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— Parfois, je me demande… 
Joséphine l’attira vers elle. Zoé résista d’abord, le corps raide 

comme une armure, puis elle se détendit quand sa mère 
chantonna à son oreille d’une voix douce j’ai une idée, une idée 
qui nous plaira à toutes les deux… 

— Vas-y toujours, répondit Zoé, le pouce enfoncé dans la 
bouche. 

— Tu vas inviter Gaétan, il dormira ici, dans ta chambre, 
mais… 

Zoé se redressa, inquiète, à l’affût. 
— … mais Hortense dormira avec vous. 
— Dans MA chambre ? 
— On mettra un matelas par terre et il y dormira pendant 

que toutes les deux, vous partagerez ton lit… 
— Elle voudra jamais ! 
— Elle n’aura pas le choix. Shirley et moi dans ma chambre, 

Gary dans la chambre d’Hortense et vous trois dans ta 
chambre… Comme ça, vous serez ensemble mais pas libres de 
tout faire ! 

— Et si elle veut dormir avec Gary ? 
— D’après Shirley, ce n’est pas d’actualité… Ils sont encore 

en froid. 
Zoé réclama un instant de réflexion. Elle fronça les sourcils. 

Joséphine suivit le cours de ses pensées au plissement du nez, 
des lèvres, aux yeux qui voyageaient dans le vide et pesaient le 
pour et le contre. Son visage brillait de boucles cuivrées, de 
prunelles châtaigne, de dents très blanches et son sourire 
s’enfonçait dans une fossette gauche qui gardait imprimée la 
trace de l’innocence à peine quittée. Elle connaissait sa fille sur 
le bout des doigts. Ce n’était pas une guerrière, c’était une 
tendre encore engluée dans l’enfance. Elle pouvait presque 
entendre les mots sonner dans sa tête, je veux être comme tout 
le monde, pouvoir dire en classe que j’ai dormi avec Gaétan, 
m’en vanter même auprès d’Emma, acquérir enfin mes galons 
de femme, mais j’ai un peu peur du reste. Que va-t-il se passer ? 
Est-ce que je saurai faire ? Est-ce que ça fait mal ? Elle lisait, 
dans les yeux de Zoé, la même supplication anxieuse que le jour 
où elle avait réclamé son premier soutien-gorge alors qu’elle 
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était plate comme une raquette de tennis. Joséphine avait cédé. 
Un joli soutien-gorge, taille 75. Zoé ne l’avait mis qu’une fois. 
L’avait rempli de coton pour faire croire. Faire croire, ne pas 
perdre la face. 

Zoé était à l’âge où les apparences comptent plus que la 
réalité. 

— Alors ? murmura Joséphine en lui donnant un petit coup 
d’épaule. 

— C’est d’accord, soupira Zoé. C’est d’accord puisqu’on ne 
peut pas faire autrement. 

— On passe un pacte : je te fais confiance, je vous laisse tous 
les deux… en échange, tu me promets qu’il ne se passe rien… Tu 
as tout le temps, Zoé, tout le temps. C’est important, le premier 
garçon… Tu y repenseras toute ta vie. Tu n’as pas envie de faire 
ça n’importe comment… et puis tu imagines si tu tombais 
enceinte ? 

Zoé recula comme piquée au talon par une vipère. 
— Enceinte ! 
— C’est ce qui arrive quand on couche avec un garçon… 
Il y eut un long silence. 
— Le jour où tu décideras que c’est pour de bon, que tu es 

vraiment folle d’amour et qu’il est vraiment fou d’amour, on en 
reparlera toutes les deux et tu prendras la pilule. 

— Je n’avais pas pensé à ça… Comment elle a fait, Hortense, 
alors ? 

— Je n’en sais rien… 
Et je préfère n’en avoir jamais rien su, songea Joséphine. 
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Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent tous pour Noël. Shirley, 

Gary, Hortense, Zoé, Joséphine, dans une joyeuse ambiance de 
sapin qu’on dresse et qu’on décore, t’as pensé au sac à sapin ? Et 
les boules, on rajoute des rouges ou des blanches ?, de chants de 
Noël, de menus qu’on élabore, de chansons qu’on crie à tue-tête, 
de table qu’on dresse, de cadeaux officiels qu’on dépose au pied 
de l’arbre, d’autres, mystérieux, qu’on cache sous un lit, dans 
une armoire, derrière les parapluies, de bouchons de 
champagne qui sautent et s’écrasent au plafond pour célébrer 
une meringue réussie ou une devinette élucidée. 

 
« Pourquoi l’éléphant du zoo de Central Park porte-t-il des 

chaussettes vertes ? 
Parce que les bleues sont sales… » 
« Comment on s’aperçoit qu’on a un hippopotame dans son 

lit ? 
Parce qu’il a un H brodé sur son pyjama… » 
« Quel est le pluriel d’un Coca ? 
Des haltères… parce qu’un Coca désaltère ! » 
 
Shirley avait apporté des crackers, des puddings, des 

chaussettes de Noël remplies de confiseries, des boîtes de thé, 
une bouteille de vieux whisky, Gary des CD de Glenn Gould qu’il 
fallut écouter dans le plus grand recueillement et des vieux 
cigares qui, affirmait-il, étaient les préférés de Winston 
Churchill. Shirley pouffait, Joséphine écarquillait les yeux, Zoé 
recopiait la recette du pudding anglais en tirant la langue, 
Hortense s’amusait de l’empressement de chacun à respecter les 
coutumes de ces fêtes qu’ils célébraient ensemble depuis si 
longtemps. Elle ne se déplaçait jamais sans son portable au cas 
où Miss Farland voudrait la joindre… et prenait un air 
mystérieux chaque fois que le téléphone sonnait. 

Gary se moquait d’elle. L’appelait l’abominable femme 
d’affaires. Cachait le portable dans le frigo dans une botte de 
poireaux, sous des coussins ou les couvertures de Du Guesclin. 
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Hortense hurlait et le sommait de cesser ces enfantillages. Gary 
s’éloignait en sautant comme un écureuil, les mains en crochet, 
les pieds écartés. 

— C’est l’écureuil qui sait où se trouve le portable, il l’a caché 
pour l’hiver, quand il sera tout seul, sans amis, au fond des 
bois… L’écureuil est seul pendant les grands froids. L’écureuil 
est triste dans le grand parc… Surtout le lundi, quand tous les 
gens du week-end sont partis. Quand on ne lui lance plus de 
cacahuètes ni de noisettes, il se bat les flancs et il attend que le 
samedi revienne… Ou le printemps… 

— Et il voudrait que je le prenne pour un Prince Charmant ! 
ironisait Hortense. 

— Mais mon fils est un Prince Charmant ! protestait Shirley. 
Il n’y a que toi qui ne le sais pas… 

— Dieu me garde des Princes Charmants et des écureuils 
d’appartement… 

Et elle partait à la recherche de son téléphone en pestant. 
Parfois Gary se penchait sur elle comme pour l’embrasser et 

terminait son mouvement en déposant un trait de mousse au 
chocolat sur son front. Elle lui sautait à la gorge. Il s’enfuyait en 
criant elle-a-cru-que-je-l’em-bras-serais-toutes-les-mêmes-
toutes-les-mêmes, et elle hurlait je le déteste, je le déteste. Ou il 
s’allongeait sur le canapé en écoutant Le Clavier bien tempéré, 
battait la mesure de ses longs pieds en chaussettes trouées, 
expliquait l’art de Glenn Gould, quand tu l’écoutes, ce n’est plus 
un piano que tu entends, mais un orchestre. Chaque thème se 
répond en canon, disparaît de la main droite pour réapparaître 
à la main gauche, se décline d’un ton à l’autre pour rebondir sur 
une nouvelle mélodie. Silences et soupirs alternent, donnent du 
relief à l’œuvre et te tiennent en haleine. Son touché n’est pas 
staccato, encore moins legato, mais dé-ta-ché. Chaque note 
jouée est distincte des autres, de sorte qu’aucune n’est liée à 
l’autre, aucune n’est laissée au hasard. C’est de l’art, Hortense, 
du grand art… pendant qu’Hortense, assise à ses pieds, 
dessinait un projet de vitrine sur un grand bloc blanc à spirale, 
des crayons de couleur éparpillés autour d’elle. C’étaient leurs 
moments de répit. Elle crayonnait, gommait, repassait un trait, 
parlait des décorations de Noël des vitrines d’Hermès rue du 
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Faubourg-Saint-Honoré, tu aurais dû voir ça, Gary, des couleurs 
d’Orient, chaudes, très chaudes, très peu d’objets, du cuir et des 
épées, des lions, des tigres, des perroquets, de longs drapés, 
c’était beau et si… unique. Moi aussi, je veux faire du beau et de 
l’unique. Il étendait la main et lui caressait les cheveux, j’aime 
quand tu réfléchis, elle mordait son crayon et demandait, parle-
moi, dis-moi n’importe quoi et je trouverai, je trouverai… Il lui 
récitait des vers de Byron et sa voix douce, les mots anglais 
délicatement posés composaient une autre partition, une 
musique qui accompagnait celle de Bach, s’entrecroisait avec les 
notes, emplissait un soupir, s’accolait à un accord. Il fermait les 
yeux, sa main s’attardait sur l’épaule d’Hortense, la mine du 
crayon d’Hortense cassait, elle s’énervait, jetait son bloc, disait, 
je ne trouve pas, je ne trouve pas et le temps passe… Tu 
trouveras, je te promets. On ne trouve que dans l’urgence. Tu 
trouveras la veille du coup de fil de l’abominable Miss Farland. 
Tu te coucheras ignorante et te réveilleras savante, aie 
confiance, aie confiance… Elle levait la tête vers lui, anxieuse et 
lasse. 

— Tu crois, tu crois vraiment ? Oh ! Je ne sais plus, Gary… 
C’est affreux, j’ai un doute. Je déteste ce mot ! Je déteste être 
comme ça… et si j’y arrivais pas ? 

— Ce serait contraire à ta devise… 
— Et c’est quoi, ma devise ? 
— « En moi seule, je crois. » 
— Première nouvelle… 
Elle suçait la mine de son crayon, reprenait son dessin. Elle 

passait la main dans ses cheveux emmêlés, gémissait. Il 
discourait sur l’art du piano, la façon de détacher chaque note et 
de l’isoler, de la déshabiller froidement… 

— Voilà ce que tu devrais faire, déshabiller tes idées une par 
une ; tu en as trop qui te courent dans la tête alors, tu ne sais 
plus penser… 

— Ça marche peut-être pour le piano, mais pas pour moi… 
— Si, réfléchis bien : une note puis une note et une autre 

note et non un kilo de notes… Voilà la différence ! 
— Oh ! Je comprends rien à ce que tu dis ! Si tu crois que tu 

m’aides… 
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— Je t’aide, mais tu ne le sais pas. Viens m’embrasser et la 
lumière se fera… 

— Je ne veux pas un homme, je veux une idée ! 
— Je suis ton homme et toutes tes idées. Tu sais quoi, 

Hortense chérie ? Sans moi, tu n’es rien qu’un pauvre débris… 
 
Joséphine et Shirley les observaient sans rien dire et 

souriaient. Puis elles filaient dans la cuisine, refermaient la 
porte et se sautaient dans les bras. 

— Ils s’aiment, ils s’aiment, mais ils ne le savent pas, assurait 
Joséphine. 

— Ils sont comme deux bourricots amoureux et aveugles… 
— Ça finira sous un grand voile blanc, chantonnait 

Joséphine. 
— Ou dans un lit en bataille de polochons ! raillait Shirley. 
— Et on sera deux belles grands-mères ! 
— Et je continuerai à m’envoyer en l’air ! protesta Shirley. 
— Ils sont si beaux, nos petits. 
— Ils ont le même caractère de cochon ! 
— J’étais si gourde à leur âge. 
— Et moi, j’avais déjà un enfant… 
— Tu crois qu’Hortense prend la pilule ? s’inquiétait 

Joséphine. 
— C’est toi la mère… 
— Je devrais peut-être lui demander… 
— À mon avis, elle va t’envoyer bouler ! 
— T’as raison… Crois-moi, c’est plus reposant d’avoir un 

garçon que deux filles. 
— On ouvre le foie gras pour ce soir ? 
— Avec de la confiture de figues ? 
— Oh oui ! 
— Et si on prenait un petit acompte maintenant ? Personne 

ne le saurait ! suggérait Shirley, l’œil écarquillé de gourmandise. 
— Et on boit du champagne en se racontant des bêtises ? 
Le bouchon sautait, la mousse débordait, Shirley réclamait 

un verre vite, vite et Joséphine ramassait la mousse d’un doigt 
qu’elle léchait ensuite. 
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— Tu sais ce que j’ai trouvé en faisant les poubelles, l’autre 
soir ? Un cahier noir, un journal intime… 

— Mmmm…, ronronnait Shirley en goûtant le champagne, 
que c’est bon ! Et il appartient à qui ? 

— Je sais pas justement… 
— Tu crois qu’il a été jeté exprès ? 
— J’en ai l’impression… Ce doit être quelqu’un de 

l’immeuble. Le cahier est vieux. Il porte une date : novembre 
1962… L’inconnu écrit qu’il a dix-sept ans et que sa vie va 
commencer. 

— Ce qui ferait qu’il aurait… attends un peu… dans les 
soixante-cinq ans ! Pas un petit jeune, notre mystérieux 
écrivain… Tu l’as lu ? 

— J’ai commencé… Mais je vais m’y plonger dès que je serai 
seule… 

— Il y a beaucoup d’individus de soixante-cinq ans dans 
l’immeuble ? 

— Doit y en avoir cinq ou six… Plus M. Sandoz, le soupirant 
d’Iphigénie qui, d’après elle, triche sur son âge et a dans les 
soixante-cinq ans… Je vais faire une enquête. Immeuble A et 
immeuble B confondus parce que les poubelles sont communes. 

— C’est drôle, railla Shirley, c’est le seul endroit où les gens 
se mélangent chez vous : dans les poubelles ! 

 
Zoé attendait le 26 décembre avec impatience. Elle avait 

entouré les jours sur son calendrier et sautait du lit chaque 
matin pour en barrer un. Je suis stressée comme une vache sans 
herbe ! Encore deux jours ! Une éternité ! Je tiendrai jamais ! Je 
vais mourir avant… Est-ce qu’on peut perdre deux kilos et demi 
en deux jours ? Est-ce qu’on peut éradiquer un bouton ? 
Bloquer la transpiration ? Apprendre à embrasser savamment ? 
Et mes cheveux ? Je les aplatis avec du gel ou pas ? Je les 
attache ou pas ? Y a tant de choses dont je voudrais être sûre. 

Et puis d’abord comment je vais m’habiller pour son 
arrivée ? Ça se prépare à l’avance, ces choses-là… Je pourrais 
demander à Hortense, mais Hortense n’a pas la tête à ça. 
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Hortense avait accepté de jouer le chaperon nocturne. Et je 
ne veux pas être réveillée par des bruits de copulation ! T’as 
compris, Zoé ? Je dois être en forme pour le 2 janvier. Fraîche et 
rose. Et ça veut dire : dormir tranquille. Pas faire le garde-
chiourme ! Alors pas de jeux de mains ni de chevauchage 
sauvage sinon je frappe ! 

Zoé rougissait. Elle mourait d’envie de demander à Hortense 
comment on chevauchait sauvagement et si ça faisait mal. 

Le 26 décembre vers dix-sept heures, Gaétan sonnerait à la 
porte. Seize heures dix-huit à la gare Saint-Lazare, dix-sept 
heures à la maison. Personne d’autre qu’elle n’aurait le droit de 
l’accueillir et personne d’autre qu’elle ne devrait se montrer 
quand il arriverait. Tous dans vos chambres ou tous dehors, en 
attendant que je vous donne le signal de revenir ! Ce serait trop 
intimidant, tous ces regards braqués sur lui. 

Ils avaient longuement parlé pour savoir si cela le gênait de 
revenir dans l’immeuble où il avait habité. Gaétan avait dit que 
non, ça ne le gênait pas. Il avait bien réfléchi et il avait pardonné 
à son père. Il le plaignait sincèrement. Il disait cela d’une voix si 
grave que Zoé avait l’impression d’être face à un étranger. Tu 
comprends, Zoé, quand tu sais ce qu’il a vécu enfant, comment 
il a été abandonné, maltraité, utilisé, torturé, il fallait pas 
s’attendre à ce qu’il soit normal… Il a essayé d’être normal, mais 
il pouvait pas. C’est comme s’il était né avec un pied-bot et 
qu’on lui demandait de courir le cent mètres en neuf secondes ! 
Il avait tout mélangé en lui : l’amour, la rage, la revanche, la 
colère, la pureté. Il voulait tuer et il voulait aimer, mais il ne 
savait pas comment s’y prendre. Je suis triste pour ta tante, c’est 
sûr, mais je ne suis pas triste pour lui. Je ne sais pas pourquoi… 
À sa manière, il nous a aimés. J’arrive pas à lui en vouloir. Il 
était fou, c’est tout. Et moi, je ne serai pas fou, je le sais. 

Il répétait souvent et moi je ne serai pas fou… 
Elle attendait dans sa chambre en préparant des cadeaux 

qu’elle fabriquait elle-même avec du fil de fer, du carton, de la 
laine, de la colle, des paillettes, de la peinture. Le temps passait 
vite quand son esprit et ses mains étaient occupés. Elle se 
concentrait sur la couleur à choisir, le dessin à découper, le bout 
de laine à coller. Elle goûtait la colle qui séchait sur son index, 
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mordait sa lèvre inférieure comme si elle dégustait une sucrerie. 
Elle entendait le piano dans le salon et elle comprenait pourquoi 
Gary aimait tant cette musique. Elle écoutait les notes, elles 
entraient dans sa tête, elle les sentait éclore dans son estomac et 
elles lui chatouillaient le fond de la gorge. La musique la 
happait, c’était magique. Elle demanderait à Gary de lui copier 
les CD pour qu’elle les écoute quand Gaétan serait parti. Avec la 
musique, elle serait moins triste… 

Parce qu’elle pensait déjà au jour où il partirait. 
C’était plus fort qu’elle. Elle se préparait au chagrin qui 

l’envahirait. Elle trouvait qu’il fallait davantage se préparer au 
chagrin qu’au grand bonheur. Le grand bonheur, c’est facile, il 
suffit de se laisser glisser. C’est comme descendre sur la pente 
d’un toboggan. Le chagrin, c’est remonter à pied un très long 
toboggan. 

Elle se demanda pourquoi elle était comme ça et elle sortit 
son cahier pour écrire ses pensées. Elle lut le dernier texte 
qu’elle avait écrit en suçant le capuchon de son Bic. 

 
« Suis allée voir une expo d’art moderne avec la classe et j’ai 

rien compris. Ça m’agace. Une piscine gonflable rouge avec des 
fourchettes au fond de l’eau et des gants de vaisselle à moitié 
gonflés, ça m’inspire rien du tout… Le prof était là, à s’ébahir et 
moi, j’ai trouvé ça carrément moche. 

En sortant, on est tombés sur un groupe de SDF qui buvaient 
des canettes de bière et il y en a un qui a voulu se battre avec le 
prof… Mais le prof n’a pas bronché vu que le SDF était tout 
gringalet et que le prof, il est plutôt balèze. Et moi, j’ai été triste 
pour le SDF, même s’il était vraiment pas cool. Et ça m’a 
déprimée. Et le prof a dit qu’on ne pouvait pas sauver le monde, 
mais je m’en fiche. J’ai déjà acheté deux bagues et de l’encens 
pour le tiers-monde au bahut. Et je continue à sourire et à 
donner des petits pains aux SDF dans la rue. Révoltée, je suis. 

Et alors le prof a dit qu’il fallait que j’arrête de rêver et qu’un 
monde parfait, ça n’existait pas. Et là, j’ai eu une grosse envie de 
pleurer. Oh ! Je sais, c’est mégabidon, mais je sentais le feu me 
monter aux joues. Alors j’en ai parlé à Emma et elle a dit mais 
arrête, Zoé, il a raison, le prof, grandis un peu… 
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Je ne veux pas grandir si c’est pour devenir comme le prof 
qui trouve belles des piscines avec des fourchettes au fond et qui 
refuse de sauver le monde. C’est n’importe quoi ! Je veux qu’on 
me comprenne. Je me sens pleine et tous les autres, ils sont 
vides alors je me sens mégaseule. C’est ça la vie, alors ? C’est 
avoir mal ? C’est ça grandir ? Avoir à la fois envie d’avancer et 
de déguster et aussi de tout vomir et de recommencer. Bah 
non… je ne veux pas être comme ça, moi. Il faudra que j’en parle 
à Gaétan. » 

 
Suivait une recette de sardines à l’huile avec de la pomme 

verte râpée que lui avait donnée une fille qui pensait comme elle 
que la piscine avec des fourchettes et des gants en caoutchouc, 
c’était nul. Elle s’appelait Gertrude et elle n’avait pas d’amie 
parce que tout le monde trouvait ça atroce de s’appeler 
Gertrude. Elle aimait bien parler avec Gertrude. Elle trouvait ça 
injuste d’être mise à l’écart à cause d’un prénom qui sent la 
naphtaline. 

Gertrude avait tout le loisir de réfléchir et, parfois, elle 
sortait des phrases belles comme la rosée. Par exemple, en 
quittant le musée, elle avait dit, tu sais, Zoé, la vie est belle, mais 
le monde, non… 

Et ça l’avait enchantée, la vie est belle, mais le monde, non, 
parce que ça lui donnait de l’espoir et elle avait cruellement 
besoin d’espoir. 

 
— Quand on boit du champagne, on se fait des confidences, 

déclara Joséphine. Tu me dois au moins deux confidences… 
Parce qu’on a bu deux coupes chacune ! 

— Et ce n’est pas fini… 
— Alors ? La première confidence ? 
— Je crois bien que je suis amoureuse… 
— Un nom ! Un nom ! 
— Le nom, tu le connais : il s’appelle Oliver. Oliver Boone… 
— C’est l’homme de l’étang ? 
— L’homme de l’étang et un grand pianiste… Il commence à 

être sacrément connu, il donne des concerts dans le monde 
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entier. Entre deux concerts, il vit à Londres, tout près de mon 
étang… Il nage dans les algues brunes et fait du vélo… 

— Et tu le vois souvent ? 
— Tsst ! Tsst ! Ça ne fait que commencer ! On est allés au 

pub un soir, on a bu et… et… il m’a embrassée et… Mon Dieu ! 
Joséphine ! Qu’est-ce que j’aime quand il m’embrasse ! J’étais 
comme une gamine. Il est si… je ne sais pas comment te le 
décrire, mais je sais, sûre et certaine que je n’ai qu’une envie, 
être avec lui… et faire plein de choses idiotes comme donner du 
pain aux canards, rigoler de l’air hautain des cygnes, répéter son 
nom en boucle en le regardant au fond des yeux… Avec lui, j’ai 
le sentiment étrange que je ne me trompe pas… 

— Je suis si heureuse pour toi ! 
— … que je suis à ma place… Je crois bien que c’est ça le vrai 

amour : avoir l’impression d’être dans sa vie, pas à côté. Au bon 
endroit. Ne pas avoir besoin de se forcer, de se tortiller pour 
plaire à l’autre, rester comme on est. 

Joséphine pensa à Philippe. Elle aussi, avec lui, elle avait 
cette impression-là. 

— Quand on s’est vus au pub, poursuivit Shirley, je lui ai dit 
que je partais pour Paris et il m’a regardée avec son bon regard 
chaud qui enveloppe et soulève, qui me donne envie de me 
précipiter contre lui, il m’a dit, j’attendrai, c’est encore meilleur 
quand on attend… et j’ai failli ne pas attendre du tout ! Tu sais 
quoi ? J’ai l’impression que je vais être heureuse partout. Dans 
la tête, dans le cœur, dans le corps et même dans les doigts de 
pieds ! 

Joséphine se dit qu’elle n’avait jamais vu son amie aussi 
rayonnante et, pour la première fois, douce, douce. Ses cheveux 
blonds et courts faisaient des virgules et elle avait le bout du nez 
tout rouge d’émotion. 

— Et Philippe ? Tu crois qu’il fait quoi ce soir ? chuchota 
Joséphine. 

Elle avait fini sa coupe et ses joues rosissaient. 
— Tu l’as pas appelé ? demanda Shirley en la resservant. 
— Depuis la dernière fois à Londres ? Non… C’est comme si 

cela devait rester clandestin, que personne ne le sache… 
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— La soirée ne fait que commencer… Il va peut-être sonner à 
la porte avec du champagne. Comme l’année dernière. Tu te 
rappelles ? Vous vous étiez enfermés dans la cuisine et la dinde 
avait brûlé12

                                       
12 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 

… 
— Ça me paraît si loin… et si j’étais en train de tout gâcher ? 
— Il a choisi de s’effacer. Il ne veut pas te forcer. Il sait qu’on 

ne règle pas le deuil comme on calcule une addition. Il n’y a que 
le temps, les jours et les semaines qui passent qui effacent la 
douleur… 

— Je ne sais pas où est ma place. Dis, Shirley, comment on 
sait ? Ma place entre Iris et lui… Comment je peux parler de 
l’aimer si je reste à côté d’Iris ? Et quand je suis à côté de lui, 
comment je peux rester sans bouger, sans me jeter sur lui… 
C’est si facile quand il est à portée de main… Et si compliqué 
quand il est loin… 
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— En fait, si je te comprends bien, on est tous embarqués 

dans un paquebot qui n’a plus ni capitaine ni moteur et on ne le 
sait pas, disait Philippe à son ami Stanislas qui l’appelait pour 
lui souhaiter de joyeuses fêtes de Noël. 

Stanislas Wezzer avait aidé Philippe quand il avait monté 
son cabinet d’affaires. Il l’avait conseillé également quand il 
avait décidé de vendre ses parts et de se retirer. Stanislas 
Wezzer était un homme long, flegmatique, libre, que rien ne 
semblait pouvoir déstabiliser. Ses propos sonnaient, noirs et 
pessimistes, mais Philippe craignait fort qu’il n’ait raison. 

— Un paquebot ingouvernable qui fonce droit dans un mur 
de glace… Le Titanic avec le monde entier à son bord… On va 
couler et ça ne va pas être gai ! répondit Stanislas. 

— Eh bien… Merci, mon vieux, pour ces bonnes nouvelles et 
joyeux Noël ! 

Stanislas rit à l’autre bout du fil, puis reprit : 
— Je sais, je ne devrais pas parler de cela ce soir, mais j’en ai 

marre d’entendre dire par tous ces imbéciles que la crise est 
derrière nous alors qu’elle vient juste de commencer. Peu de 
temps avant la chute de Lehman Brothers, le président de la 
Deutsche Bank a laissé entendre que le pire était passé et qu’en 
remettant des milliards de dollars au pot des banques et des 
compagnies d’assurances, on allait sauver notre système ! Ce 
n’est pas une crise que nous allons vivre, c’est un effondrement 
total du capitalisme, un tsunami… et tous ces grands hommes 
n’ont rien vu venir ! Ils n’ont rien anticipé. 

— Et pourtant, on a l’impression que la vie suit son cours, 
que personne ne s’aperçoit de la gravité de la banqueroute… 

— C’est cela qui est stupéfiant ! La crise va se déployer 
comme un raz de marée et les milliards jetés en pâture dans 
cette économie virtuelle ne vont servir qu’à faire imploser le 
système… 

— Et les gens continuent à faire leurs courses de Noël, à cuire 
des dindes et à décorer leur sapin, remarqua Philippe. 
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— Oui… Comme si l’habitude était plus forte que tout… 
qu’elle nous bandait les yeux. Comme si on était rassurés par les 
embouteillages, la neige qui tombe, le bulletin d’infos à la radio 
le matin, le café au Starbucks du coin, le journal qu’on déplie, la 
jolie fille qui passe, le bus qui tourne au loin… Tout cela vient 
conforter l’idée que la crise va nous survoler et que nous 
n’allons pas être touchés. Prépare-toi à un changement 
drastique, Philippe ! Et je ne te parle pas des autres 
changements à venir : le climat, l’environnement, les sources 
d’énergie… Va falloir s’accrocher aux branches et revoir notre 
manière de vivre… 

— Je sais, Stanislas… Je crois même que je m’y prépare 
depuis longtemps… sans le savoir. C’est cela qui est étonnant. 
J’ai eu une sorte de pressentiment, il y a deux ans. Une 
prescience de ce qui allait se passer. Un lent écœurement… Je 
ne supportais plus le monde dans lequel je vivais, ni la manière 
dont je vivais. J’ai arrêté le bureau à Paris, arrêté ma vie 
d’avant, je me suis séparé d’Iris, je suis venu m’installer ici et, 
depuis, je suis en quelque sorte en attente… en attente d’une 
autre vie. Quelle sera-t-elle ? Je ne le sais pas… J’essaie de 
l’imaginer parfois. 

— Bien fort, celui qui pourrait te le dire ! On avance, c’est 
sûr, mais à l’aveuglette. On peut dîner ensemble après les fêtes 
si tu es libre… On développera ces prévisions sinistres ! Tu 
restes à Londres ? 

— Ce soir, je dîne chez mes parents. À South Kensington. On 
va fêter Noël chez eux avec Alexandre et, ensuite, on verra 
quelle mouche nous pique ! Je n’ai rien décidé… Je te l’ai dit, je 
laisse faire, je prends ce qui arrive et j’essaie d’en faire du miel. 

— Il va bien, Alex ? 
— Je ne sais pas. On ne se parle plus beaucoup. On cohabite 

et cela me rend triste… Je venais juste de le découvrir, j’aimais 
nos échanges, notre complicité et tout cela semble s’être 
envolé… 

— C’est l’âge… Ou la mort de sa mère. Vous en parlez ? 
— Jamais. Je ne sais même pas si je dois essayer… j’aimerais 

que cela vienne de lui. 
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Stanislas Wezzer n’avait ni femme ni enfants. Mais il savait 
conseiller les maris et les pères. 

— Sois patient, il reviendra… Vous avez tissé un lien… 
Embrasse-le pour moi et on se voit très vite ! Tu me parais bien 
seul. Dangereusement seul… Ne fais pas n’importe quoi pour 
meubler cette solitude… C’est la pire des solutions. 

— Pourquoi me dis-tu ça ? 
— Je ne sais pas. Par expérience, peut-être… 
Philippe guetta la suite de la confidence ébauchée, mais 

Stanislas se tut. Il rompit le silence en le quittant : 
— Salut, Stan ! Merci d’avoir appelé. 
Il raccrocha et demeura rêveur en regardant la neige tomber 

sur le square. De gros flocons épais, presque gras, qui 
descendaient du ciel avec lenteur et majesté tels des morceaux 
de coton pas pressés. Stanislas avait sans doute raison. Le 
monde qu’il avait connu allait disparaître. Il ne l’aimait plus. Il 
se demandait seulement à quoi allait ressembler le Nouveau 
Monde. 

 
Il alla dans le salon, appela Annie. 
Elle arriva, droite dans sa longue jupe grise et ses grosses 

chaussures noires – il neige, monsieur Philippe, ne sortez pas 
en mocassins ou vous allez glisser –, portant un grand vase de 
fleurs, des roses pompons blanches qu’elle avait achetées au 
marché et mélangées à des branches d’olivier au feuillage vert 
très doux. 

— Très belles, ces fleurs, Annie… 
— Merci, monsieur. J’ai pensé que ça égayerait le salon… 
— Vous n’avez pas vu Alexandre ? 
— Non. Et je voulais vous en parler. Il disparaît souvent ces 

derniers temps. Il rentre de plus en plus tard de l’école, et 
quand il n’y a pas école, il ne reste plus jamais à la maison. 

— Il est peut-être amoureux. C’est l’âge… 
Annie toussota et se racla la gorge, embarrassée. 
— Vous croyez vraiment ? Et s’il avait de mauvaises 

fréquentations ? 
— Le principal, c’est qu’il soit rentré à sept heures. Mes 

parents dînent très tôt, même la veille de Noël… et ils ne 
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supportent pas qu’on soit en retard. Mon père déteste les fêtes 
et les carillons. Je parie qu’à minuit, vous serez au lit ! 

— Vous êtes très aimable de m’emmener avec vous. Je 
voulais vous remercier. 

— Enfin ! Annie, vous n’alliez pas passer la veille de Noël 
toute seule dans votre chambre quand les gens réveillonnent ! 

— Je suis habituée, vous savez… tous les ans, c’est la même 
chose. Je me choisis un bon livre, une petite bouteille de 
champagne, une tranche de foie gras, je me fais griller des toasts 
et je réveillonne en lisant. J’allume une bougie, je mets de la 
musique, j’aime beaucoup la harpe ! C’est très romantique… 

— Et cette année, vous aviez prévu de passer le réveillon avec 
quel livre ? 

— Alexandre Dumas. Le Collier de la reine. C’est beau, mais 
c’est beau ! 

— Cela fait longtemps que je n’ai pas lu Alexandre Dumas… 
je devrais peut-être m’y remettre… 

— Si vous voulez, je vous prêterai mon livre quand je l’aurai 
fini… 

— Avec plaisir, merci Annie ! Allez vous préparer, on ne va 
pas tarder à partir… 

Annie posa le vase sur la table basse du salon, recula pour 
juger de l’effet, sépara deux branches d’olivier qui s’emmêlaient 
et courut dans sa chambre se changer. 

Philippe la regarda s’éloigner, amusé : dans sa précipitation, 
il y avait la fébrilité d’une jeune fille qui se prépare pour un 
rendez-vous galant et la franche lourdeur de l’âge qui la 
ralentissait et la trahissait. Quelle peut bien être la vie secrète 
d’Annie ? se demanda-t-il en la voyant disparaître dans le 
couloir. Je ne me suis jamais posé la question… 

 
Sous un grand chêne aux longues branches noires et nues, 

Alexandre et Becca regardaient la neige tomber. Alexandre 
tendait la main pour attraper un flocon, Becca riait parce que le 
flocon fondait si vite dans la paume d’Alexandre que ce dernier 
n’avait pas le temps de l’étudier. 

— Il paraît que si on les regarde avec une loupe, les flocons 
de neige ressemblent à des étoiles de mer ! 
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— Il faudrait peut-être que tu rentres chez toi, luv… Ton père 
va s’inquiéter. 

— Suis pas pressé… On va dîner chez mes grands-parents, ça 
va être sinistre… 

— Ils sont comment ? 
— Raides comme deux vieux empaillés ! Ils rigolent jamais et 

quand je les embrasse, ils piquent ! 
— Les vieux, ça pique souvent… 
— Toi, tu piques pas. T’as la peau toute douce… T’es pas une 

vraie vieille, tu triches ! 
Becca éclata de rire. Elle porta ses mains recouvertes de 

mitaines violettes et jaunes à son visage comme si le 
compliment la faisait rougir. 

— J’ai soixante-quatorze ans et je ne triche pas ! J’ai atteint 
l’âge où on peut l’avouer. Longtemps, je me suis rajeunie, je 
voulais pas devenir une vieille bique… 

— T’es pas une vieille bique ! T’es une jeune bique ! 
— Je m’en fiche, luv… C’est reposant la vieillesse, tu sais, on 

n’a plus besoin de faire semblant, plus besoin de paraître, on se 
fiche pas mal de ce que les gens pensent… 

— Même quand on n’a pas d’argent ? 
— Réfléchis un peu, luv : si j’avais eu de l’argent, on ne se 

serait jamais rencontrés. Je n’aurais pas été là, à croupir sur un 
fauteuil dans le parc. J’aurais été confortablement installée chez 
moi. Toute seule. Les vieux, personne ne vient les voir. Les 
vieux, ça emmerde tout le monde ! Ça radote, ça pique, ça sent 
mauvais, et ça répète toujours que c’était mieux avant. Je 
préfère ne pas avoir d’argent et t’avoir rencontré… Parce que, 
grâce à toi, je n’ai plus jamais de mouches dans ma tête. 

Chaque soir, en rentrant de l’école, Alexandre retrouvait 
Becca. Son vrai prénom, c’était Rebecca, mais tout le monde 
l’appelait Becca. C’est qui tout le monde ? avait demandé 
Alexandre, tu as des copains ? Ben oui… c’est pas parce que j’ai 
pas de maison que j’ai pas de copains. On est nombreux comme 
moi. Tu le vois pas parce que tu habites un quartier de richards 
et que dans le centre de Londres, des clochards, y en a pas 
beaucoup, ils nous chassent, ils nous repoussent loin, loin. Faut 
qu’on reste à l’écart des touristes, des gens riches, des belles 
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voitures, des belles dames et des bons restaurants… Mais tu 
veux que je te dise, luv, va y en avoir de plus en plus de gens 
comme moi. T’as qu’à aller faire un tour dans les refuges et tu 
verras comme les files s’allongent. Et toutes sortes de gens ! Pas 
que des vieux. Des jeunes aussi ! Et des messieurs bien mis qui 
tendent leur bol… L’autre jour, j’ai fait la queue derrière un 
ancien banquier qui lisait Guerre et Paix. On a parlé. Il avait 
perdu son job et du coup, sa maison, sa femme et ses enfants. Il 
se retrouvait à la rue avec rien que ses livres et un fauteuil de 
style. Un beau fauteuil en velours bleu ciel qui portait le nom 
d’un roi français. Il vit près de l’église de Baker Street… On a 
sympathisé parce qu’on avait chacun un fauteuil. Lui, quand il 
sort, il le laisse dans la sacristie de l’église. 

— Ah ! avait répondu Alexandre… Je pensais que tu vivais 
toute seule tout le temps… Et pourquoi alors tu veux pas aller 
dans un refuge avec tes copains ? Ce serait quand même mieux 
que de dormir dehors… 

— Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas pour moi, les refuges. J’ai 
essayé… Un, en particulier, dont on m’avait dit le plus grand 
bien, sur Seven Sisters Road… Eh bien ! je n’y retournerai plus 
jamais ! 

— Mais pourquoi ? 
— Parce qu’il y a des hommes sans bras en tee-shirt vert qui 

te tabassent ! 
— Mais comment ils peuvent te tabasser s’ils ont pas de 

bras ? 
— Ils te donnent des coups de pied, des coups de genou, des 

coups de dents ! Ils sont féroces. Et puis il faut rentrer à telle 
heure, et puis il faut payer quelque-chose, même si c’est pas 
grand-chose, et puis on te vole tout dans ces refuges… C’est 
plein de grands Noirs avec des dreadlocks qui poussent des cris, 
qui boivent de la bière en cachette et font pipi partout ! Non, 
non ! Je suis mieux sur mon fauteuil roulant… 

— Mais quand il gèle ou qu’il neige, Becca ? 
— Je vais chez l’intendant de la reine ! T’es épaté, hein ? 
— C’est qui, celui-là ? 
— Un type très sympa. Il vit dans une petite maison en 

briques rouges dans le parc… Un peu plus loin, vers la 
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Serpentine. Il s’occupe des jardins de la reine. C’est une fonction 
officielle parce que ces grands parcs, ils appartiennent tous à la 
famille royale ou à des ducs. Quand il fait très froid, je vais le 
voir et je m’abrite dans la remise à bois. Il a calfeutré les 
fenêtres et installé un poêle rien que pour moi. Il m’apporte de 
la soupe, du pain, du café chaud. Je dors parmi les râteaux, les 
herses, les pelles, les tondeuses, les bûches. Ça sent bon l’herbe 
et le bois. Je ferme les yeux tellement ça sent bon… C’est pas du 
luxe ça ? Et quand je gratte le givre sur la petite fenêtre, je vois 
le parc, je vois les écureuils qui s’approchent, je vois la lumière 
dans son salon, je vois sa femme qui regarde la télévision et lui 
qui lit et tourne les pages en mouillant ses doigts… Et ça me fait 
du cinéma ! 

— T’es drôle, Becca ! T’es heureuse tout le temps alors qu’y a 
pas de raison ! 

— Qu’est-ce que tu connais de la vie toi ? 
— Ma mère… Elle avait tout pour être heureuse… et elle l’a 

jamais été. Elle avait des petites crises, des pointes de bonheur, 
ça faisait comme si, mais ça n’était pas du vrai bonheur. Je crois 
bien qu’elle était triste tout le temps… 

Becca ouvrait grand la bouche quand Alexandre parlait de sa 
mère. Elle secouait la tête, elle frappait ses mitaines violettes et 
jaunes et elle disait, si c’est pas un grand malheur, ça ! Puis elle 
les levait vers le ciel en disant, mais si j’avais eu un petit comme 
toi, moi ! Mais si j’avais eu un petit comme toi ! Elle fermait les 
yeux et quand elle les rouvrait, ils étaient humides. Alexandre se 
disait que si ses yeux étaient si délavés, c’est qu’elle avait dû 
beaucoup pleurer. 

Il revenait toujours aux yeux bleus de Becca. Si bleus qu’il 
avait l’impression de perdre pied quand il s’y plongeait ; tout 
devenait flou autour de lui. Becca n’avait rien d’une vieille 
bique. Petite, frêle, elle portait sa tête flamboyante de cheveux 
blancs toute droite, la faisait pivoter un peu comme un oiseau 
qui picore et, quand elle enlevait les chiffons qui l’entouraient, 
elle révélait une taille de jeune fille au corset. Il se demandait 
parfois si elle était pauvre depuis longtemps parce qu’elle était 
encore en très bon état pour une femme de son âge. Il aurait 
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bien aimé savoir comment elle s’était retrouvée dans le parc, sur 
un fauteuil roulant. 

Il n’osait pas poser de questions. Il sentait bien que c’était un 
terrain dangereux et il faut être vraiment costaud pour écouter 
les malheurs des autres. Alors il disait juste : 

— La vie, elle a été dure avec toi… 
— La vie, elle fait ce qu’elle peut. Elle peut pas gâter tout le 

monde. Et puis, le bonheur, il est pas toujours là où on l’attend. 
Parfois, il est là où personne ne le voit. Et puis c’est quoi cette 
histoire qu’on doit être heureux tout le temps ! 

Elle s’énervait, elle s’agitait sur son fauteuil, toutes les 
épaisseurs de laine glissaient et elle les remettait n’importe 
comment. 

— C’est vrai, quoi ! On n’est pas obligé d’être heureux tout le 
temps, ni comme tout le monde… On l’invente son bonheur, on 
le fait à sa manière, y a pas un modèle unique. Tu crois que ça 
les rend forcément heureux, les gens, d’avoir une belle maison, 
une grosse voiture, dix téléphones, une télé grand écran et les 
fesses bien au chaud ? Moi, j’ai décidé d’être heureuse à ma 
façon… 

— Et tu y arrives ? 
— Pas tous les jours, mais ça va. Et si j’étais heureuse tous les 

jours, je ne saurais même plus que je suis heureuse ! Tu as 
compris, luv ? Tu as compris ? 

Il disait oui pour ne pas la contrarier, mais il ne comprenait 
pas tout. 

Alors elle se calmait. Elle se tortillait dans son fauteuil pour 
rattraper un bout de châle, pour remettre en place son poncho 
et le crochet sous le menton qui avait glissé, elle se 
débarbouillait le visage avec la main comme pour effacer toute 
sa colère et elle disait très doucement : 

— Tu sais ce qu’il faut dans la vie, luv ? 
Alexandre secouait la tête. 
— Il faut aimer. De toutes ses forces. Tout donner sans rien 

attendre en retour. Et alors ça marche. Mais ça paraît si simple 
que personne n’y croit, à cette recette-là ! Quand tu aimes 
quelqu’un, tu n’as plus peur de mourir, tu n’as plus jamais peur 
de rien… Par exemple, depuis que l’on se voit, depuis que je sais 
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que je vais te voir chaque jour à la sortie de l’école, que tu vas 
t’arrêter ou que tu vas juste passer en me faisant un signe de la 
main, eh bien… je suis heureuse. Pour moi, rien que de te voir, 
c’est un bonheur. Ça me donne envie de me lever et de 
gambader… C’est mon bonheur à moi. Mais si tu offres ce 
bonheur-là à un gros plein de sous, il est bien embêté, il le 
regarde comme une grosse merde et il le jette à la poubelle… 

— Si j’arrêtais de venir te voir, tu serais malheureuse ? 
— Je serais pire que malheureuse, je serais vidée d’envie de 

vivre et ça, c’est le pire de tout ! C’est le risque avec l’amour. 
Parce qu’il y a toujours un risque, avec l’argent, avec l’amitié, 
avec l’amour, avec les courses de chevaux, avec la météo, 
toujours… Moi, je le prends toujours, le risque, parce que c’est le 
bout du nez du bonheur ! 

 
Aimer quelqu’un…, réfléchissait Alexandre. 
Il aimait son père. Il aimait Zoé, mais il ne la voyait plus. Il 

aimait beaucoup Annabelle. 
— Aimer beaucoup, c’est comme aimer ? 
— Non aimer, ça se conjugue sans adverbe et sans 

condition… 
Alors il aimait son père et Zoé. Et Becca. C’était un peu court. 
Il devait trouver quelqu’un d’autre à aimer. 
— Est-ce qu’on peut décider d’aimer ? 
— Non, ça ne se décide pas. 
— Est-ce qu’on peut s’empêcher d’aimer ? 
— Je crois pas… mais, il y a sûrement des gens qui y arrivent 

en se fermant à double tour… 
— Est-ce qu’on peut mourir d’amour ? 
— Oh oui ! fit Becca en poussant un soupir. 
— Est-ce que ça t’est arrivé ? 
— Oh oui…, elle répéta. 
— Mais t’es pas morte ! 
— Non. J’ai failli. Je me suis laissée plonger dans le chagrin, 

j’ai plus lutté… C’est comme ça que je me suis retrouvée sur ce 
fauteuil et puis, un jour, je me suis dit : ma vieille Becca, tu peux 
encore sourire, tu peux encore marcher, tu es en bonne santé, tu 
as toutes tes facultés. Il y a plein de choses à faire, plein de gens 
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à rencontrer, et la joie est revenue. La joie de vivre. C’était 
inexplicable. J’ai eu à nouveau envie de vivre et tu sais quoi ? 
Deux jours après, je t’ai rencontré ! 

— Et si je disparaissais ? Si j’étais écrasé par un bus ou piqué 
par une araignée venimeuse ? 

— Dis pas de bêtises ! 
— Je veux savoir si ça peut arriver plusieurs fois le truc de 

mourir d’amour… 
— Je replongerais sûrement, mais je me souviendrais du 

bonheur que tu m’as donné et je vivrais de ce souvenir-là… 
— Tu sais Becca… Je joue plus au jeu de dire adieu depuis 

que je te connais… j’imagine plus que les gens meurent. 
 
Et c’était vrai. 
Elle ne voulait plus qu’il lui donne de l’argent, alors il lui 

apportait du pain, du lait, des amandes salées, des abricots secs 
et des figues. Il avait lu quelque part que c’était très 
nourrissant. Il piquait, dans la penderie où son père avait 
entreposé les affaires de sa mère, de beaux cachemires, des 
châles, des boucles d’oreilles, du rouge à lèvres, des gants, un 
sac à main, et il les offrait à Becca en disant qu’il y avait des 
vieilles malles dans son grenier dont personne ne voulait et qu’il 
préférait que ce soit elle qui porte ces vieilles nippes plutôt 
qu’on les donne à l’Armée du Salut. 

Becca était devenue belle, élégante. 
 
Un jour, il l’avait emmenée chez le coiffeur. 
Il avait pris de l’argent qui traînait sur le bureau de son père 

et hop ! chez le coiffeur ! 
Il l’avait attendue dehors – il gardait le fauteuil roulant pour 

qu’on ne le vole pas – et quand elle était sortie, tout ondulée, 
toute légère, les ongles faits, il avait sifflé, il avait fait whaou ! et 
il avait applaudi. Ensuite, avec l’argent qui restait, ils étaient 
allés prendre un donut et un café au Starbucks du coin. Ils 
avaient trinqué tasse contre tasse avec leur caffè con latte. Ils 
avaient fait un concours de moustaches. Very chic ! Very chic ! 
il avait dit. 
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Elle avait tellement ri qu’elle avait avalé un morceau de 
donut de travers et s’était étouffée. Un monsieur était intervenu. 
Il l’avait prise dans ses bras, l’avait pliée en deux, avait appuyé 
très fort avec ses poings et elle avait recraché le morceau. Tout 
le monde se pressait pour regarder la belle vieille dame mourir 
étranglée par un beignet. 

Sauf qu’elle n’était pas morte. 
Elle s’était redressée, avait ajusté ses barrettes et demandé 

très dignement un verre d’eau. 
Et ils étaient sortis bras dessus, bras dessous, et une vieille 

dame avait dit que Becca, elle avait rudement de la chance 
d’avoir un petit-fils aussi gentil. 

 
Il la regardait à travers les flocons qui tombaient bien épais. 

Elle clignait de l’œil. Il n’aimait pas l’idée de laisser Becca toute 
seule le soir de Noël. Il voulait la convaincre d’aller passer au 
moins une nuit dans un refuge. Il y aurait sûrement une fête 
organisée, un sapin de Noël, des crackers et des Maltesers, de 
l’orangeade et des petits carrés au crochet pour poser son verre. 

Elle refusait. Elle préférait rester toute seule dans la remise 
du grand intendant de la reine. Il aurait laissé la porte 
entrouverte et aurait mis des bûches dans le poêle. 

— Toute seule ? 
— Yes, luv… 
— Mais c’est trop triste… 
— Mais non ! Je regarderai par le carreau et je me rincerai 

l’œil. 
— J’aimerais te ramener chez moi… Mais je ne peux pas. Ce 

soir, on va dîner chez mes grands-parents et puis, j’ai jamais 
parlé de toi à mon père… 

— Arrête de te torturer, luv… Passe une belle soirée et tu 
viendras me raconter demain… 

 
Philippe avait vu juste. 
Ils arrivèrent chez ses parents à vingt heures trente. 

M. Dupin portait un blazer bleu marine et un foulard en soie 
autour du cou. Mme Dupin, un collier de perles à trois rangs et 
un tailleur rose, c’est normal, chuchota Alexandre à Annie, elle 
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s’habille avec les mêmes couleurs que la reine. Annie arborait 
une robe noire avec des manches bouffantes en gaze qui lui 
faisaient comme une paire d’ailes. Elle se tenait très droite et 
opinait à tout dans la crainte de commettre une gaffe et de se 
faire remarquer. 

Ils passèrent à table, savourèrent un saumon sauvage 
d’Écosse farci, une dinde rôtie, un Christmas pudding et 
Alexandre eut droit à un « doigt de champagne ». 

Le grand-père parlait par saccades, fronçant des sourcils 
durs, pointant un menton carré et volontaire. La grand-mère 
souriait en inclinant un long cou flexible et doux et ses 
paupières baissées semblaient dire « oui » à tout et en premier à 
son Seigneur et Maître. 

Puis vint l’heure des cadeaux… 
On coupa des ficelles, on froissa des papiers, on s’exclama, 

on s’embrassa, on remercia, on échangea encore quelques 
banalités, des nouvelles de connaissances communes, on 
évoqua longuement la crise. M. Dupin père demanda conseil à 
son fils. Mme Dupin et Annie débarrassèrent la table. 

Alexandre regardait par la fenêtre la neige qui tombait, drue, 
dessinant sur la ville une autre ville inconnue. Et si Becca s’était 
embourbée avec son fauteuil et n’avait pu regagner la remise du 
grand intendant ? Et si elle allait mourir de froid pendant qu’il 
se régalait de champagne et de dinde rôtie bien à l’abri ? 

À vingt-trois heures dix, ils étaient sur le palier de 
l’appartement et ils s’embrassaient pour se dire au revoir. 

Dans la rue, les voitures étaient recouvertes de neige et la 
circulation si ralentie qu’on avait l’impression que les voitures 
faisaient du surplace. 

 
— Papa, je peux te parler ? demanda Alexandre, une fois 

assis à l’arrière de la voiture. 
— Bien sûr… 
— Eh bien, voilà… 
Il raconta Becca, comment il l’avait rencontrée, ses 

conditions de vie, comme elle était jolie, propre, honnête, 
précisa qu’elle ne piquait pas. Il ajouta que ce soir, elle était 
seule dans une remise à bois et qu’il n’arrêtait pas d’y penser et 
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que même la dinde rôtie que d’habitude il adorait, ce soir, elle 
passait pas. 

— Ça me fait une grosse boule là, il dit en montrant son 
estomac. 

— Et tu veux qu’on fasse quoi ? demanda Philippe en 
observant son fils dans le rétroviseur. 

— Je voudrais qu’on aille la chercher et qu’on la ramène à la 
maison. 

— À la maison ? 
— Ben oui… elle est toute seule, c’est la nuit de Noël et ça me 

fait mal au cœur. C’est pas juste… 
Philippe mit son clignotant et déboîta. La chaussée était si 

glissante qu’il faillit lâcher le volant, mais une douce pression 
remit la grosse berline en place. Il fronça les sourcils, 
préoccupé. Alexandre prit cette expression pour un refus et 
insista : 

— L’appartement est grand… On pourrait lui faire une place 
dans la lingerie, hein, Annie ? 

— Tu es sûr que c’est ce que tu veux ? insista Philippe. 
— Oui… 
— Si tu l’emmènes à la maison, tu seras responsable d’elle. 

Tu ne pourras plus la laisser repartir dans la rue… 
Annie, assise à côté de Philippe, ne disait rien. Elle regardait 

droit devant elle la neige qui tombait en abondance et essuyait 
le pare-brise du revers de ses gants comme si elle pouvait 
déblayer la couche épaisse qui s’agglutinait à l’extérieur. 

— Elle ne fera pas de bruit, elle ne pèsera pas sur Annie, je te 
le promets… C’est juste que je ne pourrai pas dormir si je sais 
qu’elle est dehors par ce temps-là… Fais-moi confiance, papa, je 
la connais bien… tu le regretteras pas… et puis, ajouta-t-il en se 
hissant dans la chaire du prédicateur, ce n’est pas humain de 
laisser des gens dehors par ce froid ! 

Philippe sourit, amusé par l’indignation de son fils. 
— Eh bien, on va y aller ! 
— Oh merci ! papa ! Merci ! Tu vas voir, c’est une femme 

formidable qui se plaint jamais et… 
— C’est pour cela que tu rentres de plus en plus tard, le soir ? 

demanda Philippe en glissant un regard malicieux vers son fils. 
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— Oui, tu t’en es aperçu ? 
— Je croyais que tu avais une fiancée… 
Alexandre ne répondit pas. Annabelle, c’était son histoire à 

lui. Il voulait bien en parler avec Becca, mais c’est tout. 
— Tu sais où se trouve la maison de l’intendant ? C’est grand, 

Hyde Park… 
— Elle m’a montré un jour. C’est pas loin du Royal Albert 

Hall, tu sais là où tu vas au concert. 
Philippe pâlit et son œil, heureux l’instant d’avant, 

s’assombrit. Affreusement triste, affreusement abandonné, il 
sentit sa gorge se nouer, la salive se tarir. Les sonates de 
Scarlatti, le baiser de Joséphine, leur étreinte dans le vieux 
recoin qui sentait la cire et les années, ses lèvres chaudes, le 
bout de son épaule, tout revenait en une bouffée délicieuse, 
douloureuse. Il n’avait pas osé l’appeler, ce soir. Il ne voulait pas 
troubler son réveillon à Paris. Et puis surtout, il ne savait plus ce 
qu’il pouvait dire, sur quel ton lui parler. Il ne trouvait pas les 
mots. 

Il ne savait plus quoi faire avec Joséphine. Il redoutait le jour 
où il n’y aurait plus rien à dire, plus rien à faire. Il avait cru que 
la patience apprivoiserait le chagrin, apaiserait le souvenir, mais 
il devait se rendre compte que, malgré leur dernière entrevue au 
théâtre, rien n’avait changé et qu’elle le rejetait dans le camp 
des vaincus. 

Sa crainte secrète, celle qu’il n’osait jamais nommer, était 
que cette étreinte furtive, arrachée au détour d’un escalier, ait 
été la dernière et qu’il doive se résoudre à tourner la page. 

La fin de mon ancienne vie et le début de la nouvelle, peut-
être, songea-t-il en revenant aux explications d’Alexandre qui 
lui indiquait le chemin pour atteindre la remise du grand 
intendant des jardins de la reine. 

Ils trouvèrent l’endroit. Une petite maison en briques rouges 
face à une grande maison en briques rouges qui resplendissait, 
illuminée, dans la nuit noire. Philippe gara la voiture devant une 
barrière qu’il poussa et laissa à Alexandre le soin de frapper à la 
porte. 

— Becca ! Becca ! chuchota Alexandre. C’est moi, 
Alexandre… Ouvre ! 
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Philippe s’était penché sur une fenêtre à carreaux et tentait 
de scruter l’intérieur de la petite maison. Il aperçut une bougie 
allumée, une table ronde, un vieux poêle dont la lueur rougissait 
dans le noir, mais pas de Becca. 

— Elle n’est peut-être pas là, dit-il. 
— Ou elle a peur d’ouvrir et d’être découverte, fit Alexandre. 
— Tu devrais te montrer à la fenêtre et gratter… 
Alexandre se plaça devant l’écran de la fenêtre et cogna en 

répétant Becca, Becca, c’est moi, Alexandre, de plus en plus fort. 
Ils entendirent un bruit à l’intérieur, puis des pas et la porte 

s’ouvrit. 
C’était Becca. Une petite femme aux cheveux blancs, 

enveloppée de châles et de lainages. Elle les regarda tous les 
deux puis son regard étonné revint se poser sur Alexandre. 

— Hello, luv, qu’est-ce que tu fais là ? 
— Je suis venu te chercher. Je veux que tu viennes chez nous, 

à la maison. Je te présente mon père… 
Philippe s’inclina. Il cligna de l’œil en reconnaissant une 

longue écharpe en cachemire bleu ciel à bordure beige qu’il 
avait offerte autrefois à Iris qui se plaignait de mourir de froid à 
Megève et regrettait d’avoir quitté Paris et les festivités de Noël. 

— Bonsoir madame, dit-il en s’inclinant. 
— Bonsoir monsieur, dit Becca en le détaillant, la main posée 

sur le battant de la porte qu’elle maintenait entrouverte. 
Ses cheveux blancs étaient divisés par une raie bien droite et 

retenus de chaque côté par deux barrettes en forme de 
dauphins : une rose et une bleue. 

— Alexandre a une excellente idée, poursuivit Philippe, il 
voudrait que vous veniez passer Noël chez nous… 

— On t’installerait dans la lingerie. Y a déjà un lit et il y fait 
chaud et tu pourrais manger et dormir là le temps que… 

— Le temps que vous voudrez bien rester avec nous, 
l’interrompit Philippe. Rien n’est définitif, vous agirez comme 
vous l’entendrez et, si vous voulez repartir demain, nous 
l’accepterons volontiers, sans vous forcer à rester. 

Becca passa une main sur ses cheveux, les lissa du bout des 
doigts. Ajusta son châle, tapota les plis de sa jupe, cherchant 
dans la course de ses doigts fébriles une réponse à donner à cet 
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homme et à ce garçon qui attendaient sur le seuil, respectueux, 
ne la bousculant pas, comme s’ils comprenaient que l’instant 
était important et que c’était en quelque sorte toute sa vie qu’ils 
bouleversaient. Elle leur demanda si elle pouvait réfléchir, leur 
expliqua que leur invitation la surprenait à un moment où elle 
avait fait la paix avec la nuit, la paix avec le froid, la paix avec la 
faim, la paix avec cette vie qu’elle menait et qu’ils devaient 
comprendre qu’elle réfléchirait mieux, seule, le dos appuyé 
contre la porte. Elle refusait qu’on l’imagine, mendiante, réduite 
à la misère, quémandant la charité, elle voulait décider en toute 
liberté et pour cela il lui fallait quelques instants de solitude et 
de réflexion. C’était une drôle de vie qu’elle menait, elle le 
savait, mais elle l’avait choisie. Ou si elle ne l’avait pas choisie, 
elle l’avait acceptée par une sorte de bravoure et de pureté, et ce 
choix-là, elle y tenait parce que c’était ainsi qu’elle était libre. 

Philippe approuva et la porte se referma lentement, laissant 
Alexandre étonné. 

— Pourquoi elle a dit tout ça ? J’ai rien compris. 
— Parce que c’est une femme bien. Une belle personne… 
— Ah ! fit Alexandre qui fixait la porte, désemparé. Tu crois 

qu’elle veut pas venir ? 
— Je crois qu’on lui demande quelque chose d’énorme qui 

peut chambouler sa vie et elle hésite… Je la comprends. 
Alexandre se contenta de cette réponse pendant quelques 

minutes, puis il reprit son questionnement inquiet : 
— Et si elle voulait pas venir, on la laisserait ici ? 
— Oui, Alexandre. 
— C’est parce que tu ne veux pas qu’elle vienne ! Parce que 

c’est une clocharde, que tu as honte de la prendre chez toi ! 
— Mais non ! Cela n’a rien à voir avec moi. C’est elle qui 

décide. C’est une personne, Alexandre, une femme libre… 
— N’empêche que tu serais drôlement soulagé ! 
— Je t’interdis de dire ça, Alex ! Tu m’entends : je te 

l’interdis. 
— Eh bien, si elle vient pas, moi, je resterai là avec elle… Je la 

laisserai pas toute seule, le soir de Noël ! 
— Tu ne feras pas ça ! Je te prendrai par la peau des fesses et 

je te ramènerai à la maison… Tu sais quoi ? Tu ne mérites pas 
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d’avoir une amie comme Becca. Tu n’as pas compris qui elle 
était… 

Alexandre se tut, mortifié, et ils attendirent tous les deux 
dans le plus grand silence. 

Enfin, la porte de la remise s’ouvrit et Becca se dressa sur le 
seuil, ses multiples sacs en plastique dans les mains. 

— Je viens avec vous, dit-elle, mais est-ce que je peux 
emporter mon fauteuil ? J’aurai trop peur qu’il disparaisse si je 
le laisse là… 

 
Philippe était en train de plier le fauteuil de Becca pour 

l’enfermer dans le coffre quand son portable sonna. Il prit le 
téléphone, le coinça contre son oreille, tout en maintenant le 
fauteuil plié entre ses jambes. C’était Dottie. Elle parlait à toute 
allure et Philippe ne comprenait pas ce qu’elle disait tant les 
mots étaient entrecoupés de sanglots. 

— Dottie… calme-toi. Respire un bon coup et dis-moi… Que 
se passe-t-il ? 

Il l’entendit qui écartait le téléphone, prenait une grande 
inspiration et elle reprit sur le même ton haché : 

— Je suis sortie dîner avec ma copine Alicia, elle aussi était 
seule ce soir, et elle avait le cafard et moi aussi, parce que j’ai été 
virée de mon boulot cet après-midi. Juste avant de partir, j’étais 
en train de tout ranger, de tout laisser bien propre pour 
reprendre le travail lundi quand mon chef est entré et m’a dit on 
est obligés de faire des coupes sombres dans le personnel et 
vous partez ! Comme ça… Pas un mot de plus ni de moins ! 
Alors, avec Alicia, on est allées au pub, on a parlé, on a bu, un 
peu, j’te jure, pas trop, et y avait deux mecs qui nous ont 
draguées et on les a envoyés balader et ils l’ont mal pris et ils 
nous ont suivies quand on est parties… Et puis Alicia, elle a pris 
un taxi parce qu’elle habite loin et moi, je suis rentrée à pied, et 
en bas de chez moi, ils m’ont coincée et ils m’ont… et j’en ai 
marre ! J’en ai marre ! la vie, elle est trop dure et je veux plus 
rentrer chez moi et je veux plus être toute seule chez moi, j’ai 
trop peur qu’ils reviennent… 

— Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait exactement ? 



- 240 - 

— Ils m’ont tabassée et j’ai la lèvre fendue et un œil qui 
ferme plus ! Et j’en ai marre, Philippe ! Je suis une fille bien 
quand même. Je fais du mal à personne et tout ce que je gagne, 
c’est de me faire larguer du bureau et taper dessus par deux 
pauvres mecs qu’ont rien dans la tête… 

Elle se remit à sangloter. Philippe l’adjura de se calmer tout 
en réfléchissant à ce qu’il convenait de faire. 

— Tu es où, Dottie ? 
— Suis retournée au pub, je veux pas rester toute seule… j’ai 

trop peur. Et pis, c’est pas une façon de passer Noël ! 
Sa voix se brisa et elle cria qu’elle en avait marre. 
— Bon, décida Philippe, ne bouge pas. J’arrive… 
— Oh ! Merci ! T’es gentil… Je t’attends à l’intérieur, j’ai trop 

peur de sortir, même sur le trottoir… 
Philippe se débattit un long moment avec le fauteuil, se 

coinça un doigt entre deux ressorts, jura, tempêta, puis ferma le 
coffre en poussant un soupir de soulagement. Elle devait pas le 
replier souvent, son fauteuil ! 

À une heure du matin, il se gara enfin devant chez lui. Entre 
deux tas de neige. Annie sortit la première de la voiture, 
cherchant dans le noir où poser ses pieds pour ne pas glisser, un 
peu endormie, inquiète à l’idée de devoir réorganiser la maison, 
installer des lits mais Mlle Dottie, elle va dormir où, monsieur 
Philippe ? Avec moi, Annie, et ce ne sera pas la première fois ! 
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— À quelle heure arrivent nos invités ? demanda Junior en 

étalant du cirage noir sur les nouveaux mocassins qu’il avait 
reçus dans une belle boîte pour Noël. Il allait enfin avoir des 
chaussures assorties à ses élégantes tenues. Il ne supportait plus 
ses tennis à scratchs. Elles faisaient tache. Il avait repéré ces 
mocassins dans une vitrine en revenant du parc avec sa mère. 
Un magasin pour enfants : Six pieds trois pouces. Ils étaient en 
devanture. Déclinés dans toutes les couleurs. Le modèle 
s’appelait Ignace et affichait un prix raisonnable : cinquante-
deux euros. Il avait tendu le doigt en affirmant, voilà ce que je 
veux pour Noël, des chaussures dont je n’aurai pas honte… 
Josiane avait ralenti, les avait considérées longuement et avait 
répondu, je vais y penser. Elle avait ajouté, tu les voudrais dans 
quelle couleur ? Il avait failli répondre, dans toutes les 
couleurs… mais s’était retenu. Il connaissait sa mère, son sens 
de l’économie, ses principes d’éducation et avait opté pour une 
couleur classique : noir. Elle avait hoché la tête. La poussette 
était repartie et Junior s’était enfoncé dans sa doudoune, 
satisfait. L’affaire, à ses yeux, était réglée. 

— Je crois qu’ils seront là à midi et demi, répondit Josiane 
en chemise de nuit, occupée à râper de l’emmenthal. 

Dans une casserole, à feu doux, fondaient du beurre et de la 
farine. Plus loin, nichés dans une corbeille en osier, reposaient 
de beaux œufs frais pondus par des poules qui caquettent au 
grand air toute la journée. 

— Ils partiront donc de chez eux vers midi, calcula Junior en 
étalant avec soin la crème noire sur le cuir des chaussures. 

— On peut le supposer, répondit précautionneusement 
Josiane. Elle se méfiait des questions de son fils qui 
l’entraînaient souvent vers des hauteurs vertigineuses. 

— S’ils sonnent à midi et demi à notre porte, quelle heure 
sera-t-il alors à l’horloge de leur maison qu’ils auront quittée 
une demi-heure plus tôt ? s’enquit Junior en passant 
soigneusement le chiffon sur le bord des mocassins. 
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— Eh bien… midi et demi aussi, pardi ! clama Josiane en 
versant le fromage râpé dans un bol et en le mettant de côté. 

Avec la satisfaction de celle qui a su répondre à la question 
piège posée par l’examinateur, elle délaya le mélange sur le feu, 
ajouta d’un seul coup le lait froid et mélangea jusqu’à ce que 
l’ensemble épaississe et prenne une belle consistance. 

— Non, la reprit Junior. Il sera midi et demi en temps 
absolu, tu as raison, mais pas midi et demi en temps local car tu 
ne tiens pas compte de la vitesse de la lumière et du signal que 
transmet la lumière pour calculer le temps… Le temps ne peut 
pas être défini de façon absolue et il y a un lien indissoluble 
entre le temps et la vitesse des signaux qui mesurent ce temps. 
Ce que tu appelles le temps quand tu fais référence à l’heure 
d’une horloge, par exemple, n’est autre que le temps local. Le 
temps absolu est un temps qui ne tient pas compte des 
contraintes du temps réel. Une horloge en mouvement ne bat 
pas au même rythme qu’une horloge au repos. Tu commets les 
mêmes erreurs que Leibnitz et Poincaré ! Je le savais ! 

Josiane transpira, s’essuya le front en faisant attention à ne 
pas répandre de béchamel sur le plan de travail et demanda 
grâce. 

— Junior ! Je t’en supplie, arrête ! C’est Noël, jour de trêve ! 
Ne recommence pas à me casser la tête ! Je n’ai plus une minute 
de répit ! Tu t’es lavé les dents, ce matin ? 

— La femme rusée dévie la conversation de l’objet par elle 
incompris ! Elle glisse dans son discours une attaque traîtresse 
afin de garder belle figure et rester maîtresse, déclama Junior 
en glissant une main ferme dans l’empeigne du mocassin pour 
vérifier que le cirage était bien étalé et le cuir imprégné. 

— À quoi sert un cerveau bien nourri si on a une haleine 
pourrie ? persifla Josiane. Et tu crois que, plus tard, tu séduiras 
les filles avec tes discours de savant Cosinus ? Non ! tu les 
séduiras par un beau sourire, une dentition parfaite et une 
haleine de chlorophylle verte… 

— Pléonasme, ma chère mère, pléonasme ! 
— Junior ! Arrête ou je t’humilie devant tout le monde 

pendant le déjeuner en te servant de la bouillie et en te mettant 
un bavoir autour du cou ! 
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— Vengeance mesquine ! « Les enfants des dieux, pour ainsi 
dire, se tirent des règles de la nature et en sont comme 
l’exception. Ils n’attendent presque rien du temps et des années. 
Le mérite chez eux devance l’âge. Ils naissent instruits et ils sont 
plus tôt des hommes parfaits alors que le commun des hommes 
ne sort pas encore de l’enfance. » La Bruyère, très chère mère. Il 
parlait de moi et ne le savait pas… 

Josiane se retourna et le considéra, stupéfaite, en le pointant 
du bout de sa cuillère en bois. 

— Mais… Junior ! Tu lis tout seul, maintenant ? Si tu peux 
me citer La Bruyère, c’est que tu as appris à le déchiffrer ? 

— Oui, mère, et je voulais te faire la surprise pour Noël… 
— Mon Dieu ! gémit Josiane en se frappant la poitrine de sa 

cuillère en bois pleine de sauce. C’est une catastrophe ! Tu vas 
trop vite, mon amour, tu vas trop vite… Aucun professeur ne 
pourra t’apprendre quoi que ce soit… Ils seront tous dépassés, 
affolés, déprimés. Ils se trouveront bêtes à manger du foin, il 
faudra que je les soigne… Ils pourront même te dénoncer aux 
médias et tu deviendras un phénomène de foire ! 

— Donne-moi des livres et je me charge de faire mon 
éducation tout seul. Je vous ferai ainsi faire de grandes 
économies… 

Josiane gémit, désolée. 
— Ce n’est pas comme ça que ça se passe… Tu dois 

apprendre avec un professeur… Suivre un programme, avoir 
une méthode, je ne sais pas, moi… Il faut de l’ordre dans tout ça. 
Le savoir, c’est sacré. 

— Le savoir est une chose trop importante pour être laissée 
aux enseignants… 

— Tu vas devenir imbuvable… de la bave de crapaud en bas 
âge ! 

Puis elle s’emporta et jura : elle ne savait plus combien elle 
avait cassé d’œufs. Il en fallait six pour son soufflé, pas un de 
plus, pas un de moins. 

— Junior ! Je t’interdis de me parler quand je cuisine ! Ou 
alors tu me lis un conte pour enfants… quelque chose qui me 
berce et ne me trouble pas. 
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— Mais ne t’affole pas ! Compte les coquilles, divise le chiffre 
obtenu par deux et tu obtiendras ton nombre d’œufs, femme de 
peu de science ! Quant aux contes pour enfants, oublie-les, ils 
m’ankylosent le cerveau et jamais ne me chatouillent la divine 
moelle… Or j’ai besoin de ce fourmillement exquis pour me 
savoir vivant. J’ai faim d’apprendre, maman ! Je m’ennuie avec 
les histoires d’enfants de mon âge… 

— Et moi, je veux la paix et le recueillement quand je suis en 
cuisine. C’est une détente pour moi, Junior, pas une prise de 
tête ! 

— Je peux t’aider, si tu veux… quand j’aurai fini de faire 
briller mes chaussures. 

— Non, Junior. Je voudrais garder un jardin secret. Un 
domaine dans lequel j’excelle et où je goûte la paix d’agir à ma 
guise. En aucun cas tu ne t’approches de mes fourneaux… Et 
autre chose encore : tout à l’heure, quand nos invités seront là, 
pas de discours sur la relativité du temps ou Les Caractères de 
La Bruyère. Tu m’as promis, tu te rappelles, de te comporter en 
enfant de ton âge quand nous sommes en présence 
d’étrangers… je compte sur toi. 

— D’accord, mère. Je ferai cet effort… rien que pour toi et 
pour goûter l’excellence de ta cuisine. 

— Merci, mon amour. Lave-toi les mains après avoir ciré tes 
chaussures sinon tu pourrais t’empoisonner… 

— Et tu serais triste ? 
— Si je serais triste ? Mais je serais édentée de chagrin, mon 

ourson roux ! 
— Je t’aime, ma maman d’amour… 
— Moi aussi, je t’aime, tu es la lumière de ma vie, mon 

hirondelle qui ramène le printemps… 
Junior lâcha ses chaussures, s’élança et plaqua un fougueux 

baiser sur la joue de Josiane qui rugit de plaisir et le serra à 
pleins bras. Il y eut un gazouillement furieux, un échange de 
baisers baveux, un frottement de nez, de joues, d’arcades 
sourcilières, des roucoulades, des vocalises, des superlatifs de 
tendresse où chacun outrepassait la licence poétique afin de 
planter son drapeau sur l’Annapurna de son amour. Junior 
glissa un doigt dans les plis du cou de sa mère et la chatouilla, 
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Josiane se défendit en grignotant la joue de son ourson roux et 
ils se mignardisèrent au milieu des bols et des casseroles en 
échangeant caresses, lampées de baisers et mots alambiqués. La 
mère et le fils emmêlés, emberlificotés en un solide nœud, 
partirent dans une cascade de rires qui fit trembler les murs de 
la maison. 

 
— Comment vont mes trolls ? tonitrua Marcel en accourant 

dans la cuisine. J’étais à mon bureau en train de vérifier mes 
comptes et mes acomptes quand j’ai cru sentir les murs de notre 
demeure branler. Ah ! Ah ! Je vois qu’on en est aux embrassades 
et je me réjouis. La vie est belle aujourd’hui, nous recevons du 
monde ! Et du monde que je chéris. C’est Noël, la naissance de 
Jésus, les bergers éberlués, la Vierge Marie, Joseph, la vache, 
l’âne et la paille, révisez vos classiques et chantez les louanges 
de ce beau jour… 

— Amen ! répondit Josiane en desserrant l’étreinte de 
Junior. 

— Viens, mon fils, nous allons choisir le vin à déguster… il 
est temps que tu te familiarises avec les dives bouteilles, les 
millésimes et les cépages. Que tu fasses rouler le nectar de 
velours dans ton gosier et roucoules en détaillant les mille 
notes, les milles saveurs ! 

— Enfin, Marcel ! Il n’a pas encore l’âge de devenir 
sommelier ! 

— C’est une science, la bouteille, Choupette. Une science qui 
se travaille, demande du temps, du nez et de l’humilité… 

— Je passe un chiffon de laine sur mes chaussures et je suis à 
toi, géniteur adoré ! 

 
Josiane les regarda s’éloigner dans le couloir, main dans la 

main ; ils se dirigeaient vers la cave réfrigérée que Marcel avait 
installée au fond de l’appartement. Un géant roux penché sur un 
ourson rubicond. Ses deux sapins de Noël. Doux et forts, 
déterminés et tendres, voluptueux et rusés. Ils ne ressemblaient 
à aucun des hommes qu’elle avait connus. Marcel parlait en 
éclaboussant l’air d’adjectifs, Junior faisait des bonds et 
répétait, encore, encore des mots biscornus. Image d’un 
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bonheur qu’elle ne voulait pas qu’on menace. Interdiction de 
s’approcher ! Elle se gratta entre les seins : la boule était 
revenue. Elle secoua la tête pour la chasser. Un souffle de brûlé 
effleura ses narines. Elle poussa un cri, sa béchamel brûlait. Elle 
pesta, attrapa la cuillère en bois et remua, remua en priant que 
la sauce ne soit pas devenue aigre, tout en recueillant au bout 
des cils, d’un doigt hésitant, une larme, une seule larme, qui 
sonnait l’alarme dans son cœur. N’y touchez pas à ces deux-là, 
mon Dieu ! N’y touchez pas ou je vous enfonce un clou dans la 
Croix ! Elle sentait son sang battre à ses tempes, elle plissa les 
yeux et répéta pas ces deux-là ! Pas ces deux-là ! Elle entendit le 
téléphone sonner, hésita puis décrocha. 

— Josiane ? C’est Joséphine… 
— Salut Jo ! Je suis en cuisine… 
— Je te dérange ? 
— Non, mais sois rapide… Ma sauce est sur le point de 

tourner. Vous venez toujours ? Ne me dis pas que vous 
annulez ? 

— Non, non, on vient. Ce n’est pas pour ça que je t’appelais… 
— Il est arrivé un malheur aux filles ? 
— Mais non… C’est juste que je voulais t’entretenir de 

quelque chose dont je ne pourrai pas te parler tout à l’heure 
devant tout le monde… 

— Alors, attends, je baisse mon feu… 
Josiane mit le feu tout doux, tout doux et reprit l’appareil. 

Elle se cala les hanches contre le plan de travail et écouta. 
— Voilà…, commença Joséphine, hier, dans le journal, à la 

rubrique « Personnalités de demain », j’ai lu l’histoire de deux 
enfants hyper-doués comme Junior… 

— Comme Junior ? Tout pareil ? 
— Tout pareil. L’un, c’est un garçon. Il habite Singapour et, 

depuis l’âge de neuf ans, il crée des logiciels pour iPhone, des 
logiciels hypercompliqués que personne n’a inventés avant lui… 
Il paraît qu’à deux ans, il était déjà imbattable en informatique 
et il connaissait toutes les bases de la programmation. Il parle 
six langues et il continue de mettre au point des dizaines de 
jeux, d’applications, d’animations qu’il propose ensuite aux gens 
d’Apple… 



- 247 - 

— Pas possible ! 
— Et l’autre, Josiane, écoute, l’autre… c’est une petite fille 

qui a publié son premier livre à sept ans, trois cents pages de 
nouvelles, de poèmes, de considérations personnelles sur le 
monde, la politique, la religion, les médias. Elle tape quatre-
vingts à cent douze mots-minute, elle lit deux à trois livres par 
jour et enseigne la littérature… Tu m’entends, ma Josiane, elle 
donne des cours de littérature, des conférences destinées aux 
adultes moyennant trois cents dollars les cinquante minutes ! 
Son père a construit un studio dans la cave de leur maison où 
elle enregistre des émissions qui sont ensuite vendues à des 
chaînes de télé locales. Elle vit en Amérique. Le père est 
ingénieur, la mère, qui a grandi en Chine pendant la révolution 
culturelle, a été vaccinée contre toute forme d’apprentissage en 
groupe et fait elle-même la classe à sa fille. Elle assure que ce 
n’est pas elle qui pousse sa fille, mais la gamine qui choisit de 
travailler chaque soir jusqu’à minuit ! Tu te rends compte ? Ça 
veut dire que tu n’es pas la seule à avoir enfanté un génie ! Pas 
la seule ! Ça change tout… 

— T’as lu tout ça où ? demanda Josiane qui soupçonnait 
Joséphine de lui raconter de beaux mensonges en ce jour de 
Noël. 

— Dans Courrier International… C’est Hortense. Elle achète 
tous les journaux en quête d’une idée pour ses vitrines. Les 
vitrines de chez Harrods… T’es pas au courant ? Je te 
raconterai… Il est encore dans les kiosques. Cours l’acheter, 
découpe l’article et arrête d’angoisser. Ton Junior, il est juste 
dans la moyenne des petits génies. Il est normal ! 

— Oh ! ma Jo ! Si tu savais l’espoir que tu me donnes. Que tu 
es bonne ! J’en suis toute gélifiée… 

Josiane et Joséphine étaient devenues très proches depuis la 
mort d’Iris. Joséphine venait suivre des cours de cuisine chez les 
Grobz. Elle apprenait à faire des madeleines au citron et au 
chocolat, un lapin chasseur, un tajine aux pruneaux, des œufs 
en neige, des fondues de carottes et de poireaux, des cakes salés, 
des cakes sucrés, des pâtés en croûte et des terrines d’avocat aux 
crevettes. Parfois, Zoé l’accompagnait et prenait des notes dans 
son cahier noir. Josiane avait su trouver les mots pour apaiser 
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Joséphine. Elle la serrait contre son cœur, l’installait sur son 
ample poitrine et la berçait en caressant ses cheveux. Joséphine 
s’alanguissait et l’entendait dire ça va passer, ma Jo, ça va 
passer, elle est mieux là où elle est, tu sais, elle ne se supportait 
plus, c’est elle qui a choisi sa fin, elle est morte heureuse… 
Joséphine relevait le nez et marmonnait, c’est comme si j’avais 
une maman, dis, c’est comme ça une maman ? Dis pas de 
bêtises, bougonnait Josiane, t’es pas ma fille et pis, de maman, 
moi non plus, j’en ai pas plus eu que de beurre en branche ! Elle 
lui caressait le front, inventait des petits mots doux, des mots 
rigolos qui tournoyaient comme des diabolos et Joséphine 
finissait par hoqueter de rire entre les seins plantureux de 
Josiane. 

— Merci, Jo, merci ! Tu m’enlèves un pieu du cœur… Je 
recommençais à me siphonner en songeant à Junior… Tu sais 
pas la dernière ? Il a appris à lire tout seul, il me récite La 
Bruyère et révise la théorie du temps ! J’en ai un frigo dans le 
dos… 

— Si ça se trouve, vous êtes nombreux à avoir des enfants 
géniaux… Si ça se trouve, y en a plein dans le monde, mais on 
les cache parce que, comme toi, les parents ont peur qu’on leur 
fasse du mal. C’est une nouvelle race d’enfants. Ils ont été 
programmés pour éclairer le monde… Ce sont nos sauveurs ! 

— Tu es gentille ! répétait Josiane en laissant couler toutes 
ses larmes, larmes de joie, larmes de soulagement, larmes 
d’espoir à l’idée que son petit puisse être normal. 

Oh ! pas normal comme tous les autres, mais normal comme 
une poignée d’autres. Des enfants qu’on ne montre pas du doigt, 
mais sur lesquels on écrit des articles élogieux dans les 
journaux. 

— Il faut t’y faire, ton enfant n’est pas exceptionnel… 
— C’est que c’est dur, tu sais. Je ne me sens plus jamais en 

sécurité. J’ai peur du regard des autres. Peur qu’on le repère 
dans l’autobus, peur qu’on me l’enlève pour programmer des 
ordinateurs, des fusées nucléaires, des guerres chimiques, des 
attaques balistiques. L’autre jour, dans le métro, il dessinait des 
portées de solfège et chantonnait en écrivant ses notes. Y a une 
dame qui a murmuré à son mari vise le gosse, il recopie la Petite 



- 249 - 

Musique de nuit ! Elle devait être prof de musique et elle avait 
reconnu la partition. Le type lui a répondu en tordant sa bouche 
pour que je l’entende pas mais t’as raison… doit pas être 
normal. On s’est dépêchés de descendre et on a fini à pied… 

— Tu as eu tort ! Tu aurais dû relever le menton et le brandir 
comme un trophée. C’est ce qu’aurait fait le père de Mozart ! Tu 
crois qu’il avait honte de son fils, lui ? Non ! Il le produisait dans 
toutes les cours d’Europe à quatre ans ! 

— Ben… va falloir qu’il me souffle du courage, parce que je 
hisse pas les couleurs ! 

Elle raccrocha, soulagée et heureuse. Revint surveiller ses 
casseroles d’un sourcil épilé, mais sûr. Junior était normal, 
Junior était normal, il avait plein de copains à l’autre bout du 
monde. Pas très pratique pour les goûters d’enfants, mais bon à 
se mettre sous la dent quand elle aurait une nouvelle crise 
d’angoisse… 

 
— Et maintenant, mon fils, nous allons choisir les cadeaux de 

nos invités, déclara Marcel en sortant de la cave, les bras 
chargés de bouteilles gouleyantes. J’ai fait un premier tri parmi 
les bijoux que je réserve à ces dames et j’ai une belle montre 
pour Gary, Englishman que nous allons recevoir à notre table. 

— J’aime bien Gary, déclara Junior en admirant l’éclat de ses 
mocassins, il est élégant, beau et semble l’ignorer. Toutes les 
filles doivent être folles de lui. Parfois, papa, j’aimerais être 
moins dégourdi du cerveau et plus charmant de visage. Le 
marchand de journaux m’appelle le Peau-Rouge, ça me 
chagrine… 

— La fouine vicieuse ! s’exclama Marcel, il a osé ! Il est jaloux 
du soleil dans tes cheveux, c’est tout ! Il a le crâne glabre et 
pelucheux. 

— Joséphine, Shirley et Zoé, je les aime aussi. Elles ont une 
belle humanité. C’est Hortense qui me chagrine. Elle m’appelle 
le Nain et me ratatine… 

— Elle est encore jeune et verte, elle ne s’est pas fait roussir 
par les vicissitudes de la vie… T’en fais pas mon fils, bientôt elle 
viendra manger dans ta menotte. 
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— Elle est belle, intrépide, dédaigneuse. Il y a presque toutes 
les femmes en elle sauf l’amoureuse… Elle n’a pas le moelleux 
de la femme alanguie par l’amour comme maman quand vous 
vous dirigez vers la chambre, le soir, et que tu la tiens par la 
taille. Je sens dans sa nuque courbée monter la volupté… Une 
femme insensible est une femme qui n’a pas encore aimé. 
Hortense est de glace parce que personne n’a fait fondre sa 
cuirasse. 

— Dis donc, Junior, tu l’as bien observée, la belle Hortense ! 
Junior rougit et ébouriffa ses boucles rouges. 
— Je l’ai étudiée comme une carte de champ de bataille, 

j’aimerais qu’elle jette sur moi un autre regard que ces œillades 
étonnées et froides. Je veux l’abasourdir… mais ça va être dur : 
maman m’a demandé de jouer les bébés au déjeuner. 

Marcel ne sut que répondre. Des bouteilles plein les bras, il 
réfléchissait en mâchonnant ses lèvres. Si cela lui était égal 
d’avoir un fils hors du commun, il comprenait l’inquiétude de sa 
femme. Il savait combien elle avait attendu cet enfant, comment 
elle l’avait imaginé, chéri, les manuels qu’elle avait lus, les 
conseils qu’elle récoltait, le régime qu’elle faisait, elle voulait 
être la meilleure des mères pour le plus beau des bébés. Elle 
n’avait pas prévu que son enfant aurait l’esprit crépitant de 
plusieurs savants. 

— Tu m’entends, père ? 
— Oui et je suis bien embêté. À qui des deux plaire ? À ta 

mère ou à une jeune coquette ? C’est Noël, fais plaisir à ta mère, 
tu auras tout le temps d’épater Hortense. 

Junior baissa la tête, gratta l’étiquette de la bouteille qu’il 
était chargé de porter jusqu’à la salle à manger. Gratta encore. 
Puis marmonna : 

— Je ferai de mon mieux, père, je te promets… Mais, Dieu, 
que c’est pénible d’être un bébé ! Comment ils font, les autres ? 

— Je ne me souviens plus très bien, rigola Marcel, mais je 
crois que cela ne m’a jamais posé de problème ! Tu sais, Junior, 
je ne suis rien qu’un homme simple qui se réjouit de la vie, qui 
la goûte et la déguste au jour le jour… 

Junior sembla réfléchir au concept de l’homme simple et 
Marcel crut qu’il avait déçu son fils. Une sombre pensée 
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l’assaillit : et si son fils se lassait ? S’il venait à s’ennuyer entre 
ses deux parents privés de ce savoir qui semblait l’émoustiller et 
le faire avancer à pas de géant ? S’il devenait tout pâle et 
neurasthénique ? Le pauvre enfant dépérirait et Choupette et lui 
ne s’en relèveraient pas. 

Il donna un coup d’épaule dans l’air pour chasser cette 
funeste idée et serra fermement la main de son fils. 

 
Ils ouvrirent la cassette où Marcel entreposait ses joyaux, 

ceux qu’il plaçait chaque année dans l’assiette du déjeuner de 
Noël pour célébrer la naissance du Messie en Galilée et la venue 
dans son foyer d’un petit ange érudit et roux. 

— Vas-y, choisis… et je t’apprendrai le nom des pierres 
précieuses. 

C’est ainsi que furent placés dans les assiettes, sous les 
épaisses serviettes blanches damassées, un bracelet en or à 
maillons olive soulignés de diamants taillés en roses et perles 
pour Zoé, une montre de poche savonnette en or pour Gary, un 
pendentif en forme de cœur pavé de diamants brillantés pour 
Joséphine, une paire de pendants d’oreilles à pampilles serties 
de saphirs bleus et jaunes pour Shirley et un bracelet Love de 
chez Cartier, un jonc en or à décor de vis, pour Hortense. 

Le père et le fils échangèrent un regard ravi et se serrèrent la 
pince. 

— Et que la fête commence ! lança Marcel. Que c’est bon de 
régaler ainsi nos invités ! J’ai le cœur qui se dilate d’aise. 

— Bonum vinum laetificat cor hominis ! Le bon vin réjouit le 
cœur des hommes, traduisit charitablement Junior. 

— Parce que tu parles latin ! s’exclama Marcel. 
— Oh ! c’est juste une expression que j’ai relevée en lisant un 

texte ancien. 
Saperlipopette ! se dit Marcel, Josiane a raison : l’enfant va 

trop vite, le danger nous guette… 



- 252 - 

 
 
 
La classe grammaticale du nom est constituée par le 

substantif et l’adjectif qualificatif qui se répartissent entre les 
deux genres et les deux nombres et qui ont un éventail de 
fonctions partiellement communes. 

À l’intérieur de la classe du nom, le substantif et l’adjectif 
qualificatif se distinguent de la façon suivante : 

a) du point de vue des formes, l’adjectif et le substantif ne se 
répartissent pas de la même façon entre les deux genres et les 
deux nombres. Dans les conditions normales, seul le substantif 
est présenté par l’article (ou par l’un des équivalents de celui-
ci) ; seul l’adjectif peut porter les marques des degrés 
d’intensité et de comparaison. 

b) du point de vue des fonctions, seul le substantif peut 
servir de support à la proposition comme sujet, complément 
d’objet et complément d’agent… 

Henriette Grobz referma la grammaire Larousse en giflant la 
couverture verte du plat de la main. Assez ! hurla-t-elle. Assez 
de charabia ! J’en perds ma grammaire, moi ! Comment peut-on 
former l’esprit d’un enfant en lui bourrant le crâne de ces 
notions fumeuses ! N’existe-t-il pas une manière simple 
d’enseigner le français ? De mon temps, tout était clair : sujet, 
verbe, complément. Complément de lieu, de temps, de manière. 
Adverbe, adjectif. Principale et subordonnée. Et on s’étonne 
qu’on produise des cancres à la chaîne ! On s’indigne qu’ils ne 
sachent plus raisonner ! Mais on les égare, on les décourage, on 
les affaiblit avec ce jargon prétentieux ! C’est une purée infâme 
dont on leur farcit la tête ! 

Elle éprouva soudain une pitié nauséeuse pour l’enfant qu’il 
lui fallait tirer des griffes de l’enseignement primaire. Kevin 
Moreira dos Santos, le fils de la concierge, celui qu’elle 
soudoyait pour voguer sur le Net. Non seulement, il lui 
ponctionnait à chaque voyage une dizaine d’euros, mais la 
dernière fois il avait refusé de promener ses doigts sur le clavier 
en prétextant qu’elle l’empêchait de travailler et qu’à cause 
d’elle, il était lanterne rouge de sa classe. 
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— Comment ça, je t’empêche de briller en classe ? s’était 
regimbée l’aride Henriette. 

— Le temps que je passe avec toi, je le passe pas à étudier et 
j’ai des notes pourries… 

— Tes notes n’ont jamais dépassé le zéro pointé, s’était 
indignée Henriette en branlant du chef. 

— Forcément, tu me prends tout mon temps, vieille bique 
puante ! 

— Je t’interdis de me tutoyer et de me donner des noms 
d’animaux ! Nous n’avons pas élevé les cochons ensemble, que 
je sache… 

Kevin Moreira dos Santos gloussa que ça ne risquait pas, elle 
était centenaire et lui, jeune et frais. 

— Je te tutoie parce que tu me tutoies et si je te dis que tu 
pues, c’est que je te renifle quand tu t’approches de moi… C’est 
pas de l’injure, c’est de l’évidence. Et pis, je te demande pas de 
venir te coller à moi, c’est toi qui insistes, toi qui veux 
absolument te brancher. Moi, je m’en branle total ! Et en plus, 
tu me gaves grave ! 

Et il lui fit un doigt d’honneur pour illustrer son propos, en 
maintenant l’index haut et droit afin qu’elle ait le temps de 
déchiffrer ses intentions. Il n’était pas près de faire la paix avec 
la vieille qui pue du bec, du cou, des pieds, qui a une couche de 
plâtre blanche sur la tronche et des petits yeux méchants si 
rapprochés qu’on pouvait croire qu’elle louchait. 

— Tu pues de partout ! T’as pas l’eau courante chez toi ou tu 
l’économises ? 

Henriette recula devant l’affront délibéré et changea de ton. 
Elle comprit qu’elle n’était pas en position de négocier. Elle 
n’avait aucun atout dans sa manche. Elle dépendait de ce tas de 
gélatine ignare. 

— D’accord, sale gosse ! On va jouer franc jeu. Je te hais, tu 
me hais, mais tu peux me servir et je peux te servir. Alors 
faisons un pacte : tu continues à me faire naviguer sur le Net et 
moi, je fais tes devoirs, en plus du pécule que je te refile… T’en 
dis quoi ? 

Kevin Moreira dos Santos la soupesa du regard et eut un 
éclat de respect dans l’œil droit. La vieille faisait le poids. Elle ne 
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se démontait pas. Non seulement il allait pouvoir continuer à la 
ponctionner, tranquille, mais en plus, elle allait se coltiner tous 
ces devoirs débiles auxquels il ne comprenait rien et qui lui 
valaient la réprobation violente de sa mère, des torgnoles à 
répétition de son père et la menace d’aller en pension l’année 
prochaine. 

— Tous mes devoirs, précisa-t-il en tapotant la touche espace 
de son clavier. Grammaire, orthographe, histoire, maths, 
géographie et j’en passe… 

— Tout sauf la flûte à bec et les arts plastiques, ça, tu t’y 
colleras tout seul. 

— Et tu me dénonceras pas aux vieux ? Tu te plaindras pas 
que je parle mal, que je te traite mal… 

— Je m’en contrefiche ! Il s’agit pas d’affection, il s’agit d’un 
échange de savoirs. Donnant-donnant… 

Kevin Moreira dos Santos hésita. Craignit l’embrouille. 
Tripota la mèche enduite de gomina qui formait une crête pâle 
au sommet de sa bouille ronde. Son esprit, si lent à comprendre 
le rôle de l’adjectif et du substantif ou les divisions à trois 
chiffres, examina à toute allure le pour et le contre et conclut 
que c’était tout bon pour lui. 

— OK, vieille moche. Je te filerai mes devoirs, tu me les 
rapporteras en douce chaque soir en prétextant que tu me 
donnes des cours… Mes vieux t’auront à la bonne et n’y verront 
que du feu, et mon carnet de notes redressera le pif ! Mais fais 
gaffe, l’ordi reste payant ! 

— Même pas une petite réduction ? suggéra Henriette en 
mimant une humble supplique, la bouche avancée et plate du 
marchand roublard dans les souks. 

— Que dalle. Tu fais tes preuves d’abord et si ça roule, je 
revois mes prix… Mais n’oublie pas, c’est moi qui jette les dés, 
pas toi ! 

 
Et c’est ainsi qu’Henriette se retrouva, le soir de Noël, à la 

lueur d’une bougie, à déchiffrer une grammaire Larousse à 
couverture verte et au savoir obscur. 

Mais comment je vais l’éduquer, ce niais adipeux ? se 
demanda-t-elle en tentant d’arracher un poil qui avait poussé 
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sur son grain de beauté. C’est un désert, l’esprit de ce gamin… 
Pas le moindre tronc où accrocher un hamac ! Aucune base sur 
laquelle je peux partir. Faut tout construire ! J’ai pas que ça à 
faire… 

C’est qu’elle avait un plan ! Et quel plan ! 
Il lui était venu en langue de feu sur le crâne alors qu’elle 

s’inclinait devant la Vierge Marie en l’église Saint-Étienne. 
C’est ce fourbe Judas qui lui avait soufflé l’idée. Judas aux 

pieds nus, fins, nerveux dans ses spartiates, Judas à la longue 
robe rouge, au visage émacié, Judas… c’était Chaval ! Voilà 
pourquoi, lorsqu’elle fixait la scène de la Passion du Christ, elle 
ne pouvait détacher les yeux de la face sombre du traître. 
Chaval, le cynique et fringant Chaval, qui travaillait autrefois 
dans l’entreprise de Marcel Grobz et qui l’avait quittée pour un 
rival… Ikea, je crois bien, se rappela Henriette13

                                       
13 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit. 

. Chaval qui 
roulait en décapotable, soulevait les jambes des femmes, s’en 
faisait un collier, les renversait et les abandonnait sur le capot 
de sa voiture. Il avait la carrure, la cruauté, le savoir-faire, la 
cupidité nécessaires. Il connaissait le business de Marcel sur le 
bout des ongles. Ses combines, ses clients, ses remises, ses 
magasins, son réseau mondial. Chaval ! Bien sûr ! Son visage 
s’était illuminé et le prêtre qui passait par là avait cru qu’un 
ange était descendu en la chapelle de la Vierge. Un visiteur 
divin ? lui avait-il chuchoté, anxieux, dans la sacristie en 
chiffonnant son étole. Une apparition dans mes murs ! Ça 
relancerait mon église, on viendrait du monde entier, on 
passerait aux actualités ! Mes troncs sont vides. Vous avez 
raison, mon père, c’est Dieu en personne qui est venu me 
parler…, et de vite lui glisser son obole, de quoi acheter deux 
cierges pour la réussite de son entreprise, puis Henriette était 
partie chercher les coordonnées de Bruno Chaval dans les Pages 
jaunes de l’ordinateur de Kevin. Il sera mon associé, mon 
complice, il m’aidera à pousser ce porc de Marcel dans le 
précipice. Chaval ! Chaval ! chantonnait-elle en tricotant ses 
genoux osseux. C’est lui qui m’a fait de l’œil la première fois que 
je me suis agenouillée dans la travée de l’église Saint-Étienne. 
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C’est un signe de Dieu, un coup de main qu’il me donne. Merci, 
mon doux Jésus ! Je réciterai neuf neuvaines pour vous 
honorer… 

Elle appela tous les Chaval de l’annuaire. Finit par le trouver 
chez sa mère, Mme Roger Chaval. Et fut surprise. 

Chez sa mère. À son âge… 
Elle lui donna rendez-vous du ton pointu de l’ancienne 

patronne. Il accepta sans broncher. 
Il la rejoignit dans l’église Saint-Étienne. Elle lui fit signe de 

s’agenouiller à ses côtés et de parler à voix basse. 
— Comment allez-vous, mon cher Bruno ? Longtemps qu’on 

ne s’est vus… J’ai souvent pensé à vous, marmonna-t-elle, la tête 
dans ses mains comme si elle priait. 

— Oh ! madame, je ne suis plus grand-chose, l’ombre de 
moi-même, une évanescence. 

Et il prononça l’horrible mot : 
— Au chômage. 
Henriette tressaillit d’effroi. Elle s’était préparée à affronter 

un premier couteau du CAC 40, un golden boy de Wall Street, et 
elle retrouvait un bigorneau famélique. Elle tourna le visage 
pour le détailler. L’homme n’avait plus ni crin, ni flamme, ni 
muscle, ni viscère. C’était une flaque. Elle parvint à maîtriser 
son dégoût et se pencha, amène, vers cette loque humaine. 

— Mais que s’est-il passé ? Vous autrefois si fringant, si 
brillant, impitoyable… 

— Je ne suis plus qu’une méduse errante, madame. J’ai 
rencontré le Diable ! 

Henriette se signa et lui commanda de ne pas prononcer ce 
nom en ce lieu saint. 

— Mais il n’existe pas ! C’est dans votre tête, tout ça ! 
— Oh si ! madame, il existe… Il porte une robe légère, deux 

longues jambes ciseaux, des poignets délicats et veinés, deux 
petits seins fermes, une langue qui mouille des lèvres. Oh ! des 
lèvres, madame, des lèvres rouge sang, au goût de vanille et de 
framboise, un petit ventre qui se tord, se noue, se tord encore, 
deux genoux ronds, adorables, elle a mis le feu dans mes 
hanches. J’ai perdu mon souffle à la regarder, à la humer, à la 
suivre, à l’attendre… J’avais, pour elle, le regard du dément qui 
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contemple un objet radieux, un objet qui s’éloigne, se rapproche 
et calcine le pauvre homme qui s’abîme. J’étais pris d’une 
passion indicible. Je suis devenu un gnome halluciné, 
carbonisé, je ne pensais plus qu’à une chose et là, madame, je 
vais être brutal, je vais vous choquer, mais il faut que vous 
compreniez dans quel ravin je suis tombé, je ne pensais plus… 
qu’à poser ma main, mes doigts, ma bouche sur sa touffe 
pulpeuse, juteuse comme un fruit qu’on presse et dont le jus… 

Henriette poussa un cri qui retentit dans l’église. Chaval la 
regarda en hochant lentement la tête. 

— Vous avez compris, maintenant ? Vous avez compris 
l’étendue de mon malheur ? 

— Mais ce n’est pas possible ! On ne perd pas la tête pour… 
pour… 

— Une touffe de nymphette acidulée ? hélas, oui ! Car j’ai été 
le premier à m’introduire dans ce fourreau humide qui me 
massait le sexe avec la science et la poigne d’une vieille catin 
rouée… Elle me broyait dans sa caverne, me malaxait le membre 
telle une bouche goulue, une ventouse dévorante, aspirante, 
s’arrêtait quand j’allais rendre l’âme, me fixait de ses grands 
yeux innocents qui vérifiaient l’état de délabrement dans lequel 
elle m’avait jeté ; je la suppliais alors de n’en rien faire, les yeux 
révulsés, la langue pendante comme les chiens qui meurent de 
la rage, la gorge en feu, la tige turgescente… Elle me jaugeait de 
son regard froid, indifférent, si calme et réclamait encore de 
l’argent, encore un haut Prada, un sac Vuitton, et je haletais tout 
ce que tu veux, tout ce que tu veux, mon ange pour qu’elle 
reprenne le va-et-vient enchanteur qui me moulait le sexe, 
extrayant chaque goutte de plaisir une à une, madame, une à 
une comme si elle était dans une fournaise et que c’était la seule 
source où se désaltérer, elle exerçait de lentes pressions de son 
sexe sur le mien qui n’en pouvait plus, mais se laissait pétrir, 
façonner jusqu’au moment où, ayant tout obtenu, elle lançait 
l’assaut final, me crucifiait de plaisir dans sa chair moite et 
douce et me forçait à rendre l’âme… 

— Parce que vous osez parler d’âme ! Enfin, Chaval, vous 
êtes impie ! 
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— Mais c’était mon âme qu’elle suppliciait, madame ! Je 
peux vous l’assurer, chuchota-t-il en passant le poids du corps 
de son genou droit à son genou gauche sur le prie-Dieu à la dure 
marche en bois. Cette gamine – car elle n’avait pas seize ans –, 
cette gamine m’a fait rencontrer Dieu dans son organe 
constrictor, elle m’a fait tutoyer les anges et les archanges. 
J’étais irradié de félicité, gorgé de volupté, je volais, je possédais 
le monde, je dégoulinais de plaisir et quand j’explosais en elle, 
c’est au paradis qu’elle me propulsait ! Et puis… et puis… je 
redevenais simple mortel. Je retombais d’un seul coup dans mes 
bottes boueuses, léchant le Ciel qui s’éloignait et la gamine, 
repue, me guettait en tendant la main pour que je n’oublie pas 
son butin de guerrière. Et si j’oubliais un article, une ballerine 
ou une pochette, elle me battait froid et refusait de me voir 
jusqu’à ce que j’aie étalé tous les trophées à ses pieds… et elle 
me taxait encore de quelque supplément luxueux pour me punir 
de l’avoir fait attendre. 

— C’est une horreur ! Cette fille est une gourgandine ignoble. 
Vous brûlerez tous les deux en Enfer ! 

— Oh non, madame, c’était un bonheur incommensurable… 
Les ailes me poussaient dans le dos, j’étais le plus heureux des 
hommes, mais cela, hélas ! ne durait pas. Dès que mon membre 
durcissait et que je quémandais un nouveau droit de passage, 
elle claquait sa petite langue dure sur son palais, me taquinait 
de sa prunelle froide et demandait et tu me donnes quoi, en 
échange ? en se laquant un ongle ou en dessinant un œil limpide 
au khôl gris. Elle était insatiable. Tant et si bien que je me suis 
mis à travailler de moins en moins, à échafauder des 
embrouilles. J’ai joué au tiercé, au loto, au casino et, comme je 
ne gagnais pas, j’ai dérobé de l’argent dans les caisses de 
l’entreprise. Des tours de passe-passe avec des chèques. Des 
petites sommes d’abord, puis de plus en plus grosses… et c’est 
ainsi que j’ai chu. Bien bas, puisque non seulement, j’ai perdu 
une place de choix, mais que je ne peux plus me recommander 
de personne… Mon CV est infâme, bon à jeter dans les eaux 
usées de l’égout. 

— Et dites-moi, pauvre pécheur, vous ne l’avez plus revue 
j’espère, cette Dalila ? 
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— Non. Mais pas de mon fait ! J’aurais rampé sur les coudes 
si elle me l’avait demandé ! 

Il baissa la tête, piteux. 
— Elle s’est lassée. Elle disait que l’amour physique était très 

surestimé… Que ça ne l’amusait plus. Que c’était toujours la 
même chose, le même va-et-vient, qu’elle s’ennuyait. Elle avait, 
avec moi, fait ses armes. Vérifié que « ça » marchait. Elle 
rangeait notre aventure au rang de test en éprouvette. Et elle 
m’a jeté sous prétexte… que je devenais collant. Ce fut son seul 
mot qu’elle répétait crescendo : « collant ». Il faut dire qu’elle 
était très jeune… J’ai eu beau lui promettre mille choses, 
échafauder le casse du siècle, une fuite au Venezuela, des 
diamants, des émeraudes, un jet privé, une hacienda, une 
cargaison de Prada… Tous les deux au bord d’une mer turquoise 
servis par des boys en pagne… 

Henriette haussa les épaules. 
— C’est d’un convenu tout ça ! 
— Ce furent les mots exacts qu’elle employa, dit Chaval en 

courbant la tête comme s’il vénérait le souvenir de son malheur. 
Elle m’a dit de revoir ma copie, qu’elle avait bien mieux en tête. 
Elle s’était bien amusée, avait appris à broyer un homme de 
plaisir, s’était fait une garde-robe, maintenant, au boulot ! elle 
voulait réussir, seule, « sans la bite d’un homme, ce saucisson 
pitoyable »… 

Henriette sursauta, horrifiée. 
— Et elle n’avait pas seize ans… ! soupira Chaval, exténué. 
— Mon Dieu ! Il n’y a plus d’enfants… 
— À treize ans, elles savent enturbanner un homme. Elles 

avalent le Kâma Sûtra, font des exercices vaginaux, des 
succions, des torsions, des aspirations, des contorsions… Elles 
se mettent un crayon entre les cuisses et elles s’exercent. Il y en 
a même qui peuvent fumer une cigarette comme ça ! Si, si, je 
vous assure… 

— Je vous en prie ! Tenez-vous… Vous oubliez que vous 
parlez à une femme respectable ! 

— C’est que rien que d’en parler… vous voyez bien ! 
Et il écrasa son sexe entre ses jambes en les croisant 

fortement. 
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— Elle est partie sous des cieux lointains, j’espère…, 
chuchota Henriette. 

— À Londres. Suivre des cours de mode. Elle veut devenir 
Coco Chanel. 

Henriette pâlit. Son large couvre-chef tressauta. Tout lui 
revint. Il y a quatre ans, Hortense, le stage à Casamia, Chaval 
haletant et blême, les petits talons d’Hortense clip-clap, clip-
clap dans la cour de l’entreprise, les garçons de l’entrepôt qui la 
suivaient, la bave aux lèvres… C’était donc ça ! L’homme était 
tellement possédé qu’il en avait oublié qu’il parlait de sa petite-
fille. Sa propre petite-fille ! Il ne faisait plus le lien entre 
Hortense et elle. Il avait élevé Hortense au rang de madone 
qu’on prie à genoux, de femme au-dessus de toutes les femmes. 
La passion l’égarait. Elle se pencha sur son prie-Dieu et croisa 
les doigts. Dans quel monde, je vis ! Mais dans quel monde je 
vis ! Ma petite-fille ! Une catin qui broie le sexe des hommes et 
leur soutire leur argent ! La chair de ma chair ! Ma 
descendance… 

Et puis, elle réfléchit. Elle avait besoin de Chaval. Son plan 
ne valait rien sans un chevalier noir et traître. Que lui importait, 
au fond, que sa petite-fille soit une catin ? À chacun son destin ! 
Les mots n’ont plus de sens, aujourd’hui. On ricane quand on 
parle de droiture, d’honnêteté, de rigueur, de sens moral, de 
décence. C’est chacun pour soi. Et puis, soyons réaliste, j’ai 
toujours eu de l’estime pour cette gamine qui sait se faire 
respecter… 

— Écoutez, Chaval, je crois que j’en ai assez entendu pour 
aujourd’hui… Je vais me recueillir un moment pour me purifier. 
Prier pour le salut de votre âme. Sortez de cette église que vous 
venez de profaner… et je vous fixerai rendez-vous dans les 
prochains jours pour parler affaires. J’ai quelque chose à vous 
proposer qui pourrait vous rendre à nouveau prospère. Nous 
nous retrouverons au café à l’angle de la rue de Courcelles et de 
l’avenue de Wagram. Mais auparavant, rassurez-moi, vous 
n’êtes plus un débauché ? Vous jouissez de toutes vos facultés ? 
Parce que, dans cette entreprise, j’ai besoin d’un homme en bon 
état, d’un homme avec une vista, pas d’une épave libidineuse ! 
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— Elle m’a coûté la peau du rouleau. Je suis fini, essoré, 
nettoyé à sec. Je vis du RSA et de la retraite de ma mère. Je joue 
au loto parce qu’il faut bien garder un peu d’espoir, mais j’y 
crois même plus quand je coche les cases. Je suis un drogué en 
manque. Je ne bande plus, madame ! Elle est partie avec ma 
libido ! Quand je vois une fille, j’ai si peur que je détale, la queue 
entre les jambes… 

— C’est parfait ! Gardez-la ainsi et promettez-moi une 
chose : si je vous refais une santé, financière bien sûr, vous me 
promettez de demeurer sobre, de jeûner sexuellement et de ne 
plus vous faire ensorceler par une jeune vestale putassière ? 

— Il ne faudrait pas que nos chemins se croisent, madame. Si 
je la revois, je le sais, je redeviendrai un loup affamé… 

— Si elle vit à Londres… 
— C’est le seul risque, madame. Le seul… Je tuerais pour la 

posséder encore une fois ! Pour pénétrer dans ce long couloir 
étroit, humide… Connaître le spasme céleste… 

Il émit un grognement de bête féroce dans l’obscurité, les 
muscles de son cou se tendirent, sa mâchoire se crispa, ses 
dents grincèrent, il grogna encore, porta sa main entre ses 
jambes, empoigna son sexe, le tordit et ses yeux s’emplirent 
d’un délicieux effroi. 

Henriette, stupéfaite, regardait cet homme autrefois si fier, si 
viril, se pétrir sur le prie-Dieu à ses côtés. Merci, doux Jésus, de 
m’avoir épargné ce vice-là, murmura-t-elle entre ses dents. 
Quelle abomination ! J’ai su gouverner les hommes. Je les ai 
menés d’une main ferme, noble, respectable. Digne. Une main 
de fer dans un gant de fer. Jamais je n’ai usé de cet outil de 
femme, de cette mâchoire… 

Une image atroce éclata dans sa tête. Gant de fer, mâchoires 
en acier… Et elle récita trois Notre Père et dix Je vous salue 
Marie pendant que Chaval, le dos voûté, quittait l’église en 
silence et trempait sa main droite dans le bénitier pour se 
donner du courage. 

 
C’était Noël. Et elle était seule devant une grammaire 

Larousse. Avec un demi-litre de vin rouge, une boîte de sardines 
à l’huile végétale, un morceau de brie et une bûche surgelée sur 
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laquelle elle avait planté trois petits nains joyeux retrouvés dans 
le fond d’un tiroir. Souvenir d’un temps ancien où la nappe 
blanche et les bougies rouges, les cadeaux somptueux de son 
époux sous chaque serviette, les bouquets de chez Lachaume, 
les bougies parfumées, les verres en cristal, les couverts en 
argent chantaient la liesse et l’abondance de Noël. 

La toile cirée de la table de la cuisine était tachée par 
endroits, des ronds de fonds de casseroles posées à la hâte parce 
que le manche brûle, et son festin, elle l’avait dérobé chez Ed 
l’épicier. Elle avait changé de tactique. Elle se présentait à la 
caisse habillée en grande dame, vêtue de ses anciens atours, 
gantée, chapeautée, un sac en croco au poignet, posait sur le 
tapis roulant un sachet de pain de mie et une bouteille d’eau 
minérale alors qu’au fond de son sac, se trouvaient les 
victuailles volées. Elle disait tout haut, dépêchez-vous, mon 
chauffeur m’attend en double file pendant que la caissière tapait 
un euro et soixante-quinze centimes et s’inclinait devant 
l’impatience de l’arrogante aïeule. 

C’est ainsi, murmura-t-elle en éventrant le sachet de pain de 
mie. J’ai connu des heures meilleures et j’en connaîtrai encore. 
Il ne faut pas désespérer. Seuls, les faibles perdent leurs moyens 
face à l’adversité. Souviens-toi, ma bonne Henriette, de cette 
phrase célèbre qu’ânonnent les éprouvés : « Ce qui ne tue pas, 
renforce. » 

 
Elle soupira, se versa un verre de vin et ouvrit la grammaire 

d’un geste sec. Tenta de s’y intéresser. Haussa les épaules. 
Douze ans en CM2 ! Nul. Il était nul. En orthographe, en 
grammaire, en calcul, en histoire. Pas une seule matière où il 
brillât. Il passait d’une classe à l’autre parce que la mère 
menaçait et le père tempêtait, mais son carnet racontait la 
navrante épopée de son parcours scolaire. Des notes 
lamentables et des remarques acerbes de professeurs 
découragés : « Ne peut faire pire », « Du jamais vu en 
ignorance », « Élève à éviter », « À inscrire dans le Livre des 
records au chapitre Cancres… », « Si encore il dormait en 
silence ! » 
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Pour Kevin Moreira dos Santos, les dolmens étaient les 
ancêtres des abribus, la ville de Rome avait été construite 
avenue Jésus-Christ. François Ier, le fils de François 0. La mer 
des Caraïbes bordait les lentilles françaises. Et une 
perpendiculaire était une droite devenue folle qui se mettait à 
tourner d’un coup sans qu’on s’y attende. 

Elle pensa à Kevin. Elle pensa à Chaval. Se dit que 
l’ignorance et la concupiscence menaient le monde. Maudit son 
siècle qui ne respectait plus rien, finit son demi-litre de vin, 
tripota une maigre mèche de cheveux gris et entreprit de 
réformer l’enseignement du français en classe de CM2. 
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Le 26 décembre, à dix-sept heures dix, Gaétan sonna à la 

porte des Cortès. 
Zoé courut lui ouvrir. 
Elle était seule dans l’appartement. 
Joséphine et Shirley étaient allées se promener, le nez en 

l’air, pour la laisser seule. Hortense et Gary marchaient, comme 
chaque jour, dans Paris à la recherche d’une idée pour les 
fameuses vitrines d’Harrods. 

Gary emportait son iPod ou son appareil photo, remontait le 
col de sa veste, nouait une écharpe bleue, enfilait des gants 
fourrés. 

Hortense vérifiait qu’elle avait bien rangé son bloc de dessin 
et des crayons de couleur dans ses poches. 

Ils revenaient, heureux ou fâchés. 
Ils faisaient silence à part ou s’enroulaient sur le canapé face 

à la télé, encastrés l’un dans l’autre, et il ne fallait pas les 
déranger. 

Zoé les observait et se disait que l’amour, c’était compliqué. 
Ça changeait tout le temps, on ne savait pas sur quel pied 
danser. 

 
Quand Gaétan sonna, elle se retrouva, un peu stupide, un 

peu essoufflée sur le palier. Elle ne savait plus quoi dire. Elle lui 
demanda s’il voulait poser son sac dans la chambre ou boire 
quelque chose. Il la regarda en souriant. Demanda s’il y avait 
une troisième proposition. Elle se tortilla et dit c’est parce que 
j’ai le trac… 

Il répondit moi aussi, et il laissa tomber son sac. 
Ils se retrouvèrent, face à face, les bras ballants, et se 

dévisagèrent. 
Zoé pensa qu’il avait grandi. Ses cheveux, sa bouche, ses 

épaules. Son nez surtout. Il était plus long. Il s’était assombri 
aussi. Gaétan trouva qu’elle n’avait pas changé. Il le lui dit et ça 
la rassura. 
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— J’ai tellement de choses à te raconter, il dit, que je ne sais 
pas comment faire… 

Elle prit un air attentif et penché pour l’encourager. 
— Y a qu’avec toi que je peux parler… 
Et il la prit dans ses bras et elle pensa que cela faisait 

longtemps qu’elle attendait ça. Elle ne sut plus très bien quoi 
faire et elle eut envie de pleurer. 

Puis il inclina doucement la tête vers elle, il se courba 
presque et l’embrassa. 

Elle oublia tout. Elle l’entraîna dans sa chambre et ils 
s’allongèrent sur le lit, il la prit dans ses bras et il la serra très 
fort et il lui dit qu’il avait tellement attendu ce moment-là, qu’il 
ne savait plus quoi faire, quoi dire, que Rouen, c’était trop loin, 
que sa mère pleurait tout le temps, que le Chauve de chez 
Meetic était parti, mais qu’il s’en fichait parce qu’elle était là et 
que c’était bien comme ça… Il continua à lui parler, avec des 
petits mots très doux, des mots qui ne parlaient que d’elle, et 
elle se dit que l’amour, ce n’était pas si compliqué, finalement. 

— Je vais dormir où ? il demanda. 
— Ben… avec moi. 
— Euh ! tu déconnes… Ta mère, elle va nous laisser ? 
— Oui mais… y aura Hortense et moi dans mon lit, et toi, par 

terre sur un matelas qu’on gonfle… 
— Ah… 
Il avait arrêté de chuchoter dans son cou et Zoé eut froid à 

l’oreille. 
— C’est un peu nul, non ? 
— C’était le seul moyen, sinon tu pouvais pas venir… 
— C’est con, il dit. 
Et il s’écarta d’elle en pensant que c’était vraiment con. Et il 

eut l’air si lointain qu’elle eut l’impression d’être face à un 
étranger. Il fixait un point dans la chambre, juste au-dessus de 
la poignée de la porte et ne disait plus rien. 

Et Zoé se dit que l’amour, c’était vraiment compliqué. 
 
Hortense avait décidé que les plus belles avenues de Paris 

partaient en rayons de l’Arc de triomphe. Et que les plus beaux 
immeubles s’y trouvaient. Et que, sur ces édifices lisses et bien 
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ordonnés, elle trouverait son idée. Elle ne pouvait pas expliquer 
pourquoi, mais elle le savait. Elle affirmait c’est là, c’est là et il 
ne fallait pas la contrarier. 

 
Du matin au soir, Hortense et Gary arpentaient l’avenue 

Hoche, l’avenue Mac-Mahon, l’avenue de Wagram, l’avenue de 
Friedland, l’avenue Marceau, l’avenue Kléber, l’avenue Victor-
Hugo. Ils évitaient soigneusement l’avenue de la Grande-Armée 
et l’avenue des Champs-Élysées. Hortense les avait écartées : 
elles avaient perdu leur âme. Le négoce, le néon, le tape-à-l’œil, 
la restauration rapide et insipide avaient dénaturé la subtilité 
architecturale voulue autrefois par le baron Haussmann et son 
équipe d’architectes. 

Hortense assurait à Gary que la pierre blonde des immeubles 
l’inspirait. Elle disait que l’esprit soufflait sur les murs de Paris. 
Chaque immeuble était différent, chaque immeuble était une 
création et pourtant chaque immeuble répondait aux mêmes 
caractéristiques édictées en règles strictes : façades en pierres 
de taille, murs avec refends, balcons situés aux deuxième et 
cinquième étages, balcons filants en fer forgé, hauteur des 
édifices strictement limitée en fonction de la largeur des voies 
qu’ils bordent. De cette uniformité était né un style. Un style 
inimitable qui faisait de Paris la plus belle ville du monde. 
Pourquoi, se demandait-elle, pourquoi ? 

Il y avait là quelque chose de secret, de mystérieux, d’éternel. 
Comme le tailleur Chanel. Le smoking Saint Laurent. Le carré 
Hermès. Le jean Levi’s. La bouteille Coca-Cola. La boîte de 
Vache-qui-rit. Le capot des Ferrari. Des règles, une ligne, une 
épure qu’on décline jusqu’à en devenir un classique dans le 
monde entier. 

Mes vitrines doivent avoir ce je-ne-sais-quoi qui fera qu’en 
passant devant elles, on s’arrêtera, on s’étonnera, on se dira 
mais c’est bien sûr ! Le style, c’est ça… 

Restait à trouver le « ça ». 
Elle s’emparait de l’appareil de Gary et prenait des photos 

des balcons, des mascarons, des consoles en pierre, des fenêtres 
cintrées, des portes en bois. Elle dessinait des silhouettes 
d’immeubles. De face, de profil. Elle s’abîmait dans le détail de 
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chaque façade, de chaque porte, le sourcil froncé. Gary la suivait 
en inventant des musiques, en chantonnant do-mi-sol-fa-la-ré. 
Son prof de piano lui avait soufflé cette idée : composer de petits 
airs devant une station de métro, un pigeon à l’aile cassée ou la 
beauté d’un monument. Garder toujours des notes dans la tête 
et les éparpiller. Il faudrait qu’il lui envoie une carte postale de 
Paris. Pour lui dire qu’il pensait à lui, qu’il était heureux de 
l’avoir rencontré, qu’il ne se sentait plus seul depuis qu’il le 
connaissait. Qu’il se sentait un homme… Un homme avec des 
poils, des problèmes de filles, une barbe qu’on laisse pousser ou 
pas, une fille qu’on renverse ou pas. C’était bon d’avoir cet 
homme dans sa vie… 

Il chantonnait, il chantonnait. 
Parfois, il énervait Hortense, parfois elle riait, parfois elle lui 

demandait de se taire : elle tenait une idée. Et puis, elle 
soufflait : l’idée s’était envolée et Gary l’enlaçait, disait arrête de 
penser et l’idée viendra se poser comme par enchantement. 
Lâche, lâche, fais relâche. Tu es tellement crispée qu’aucun air 
ne passe… 

C’était toujours le même cérémonial. Ils déambulaient. 
Hortense s’arrêtait, caressait la pierre blonde d’un immeuble en 
fermant les yeux, promenait ses doigts en suivant chaque 
renflement, se perdait dans les échancrures et le doux poli de la 
surface, insistait, insistait comme le sourcier qui agite sa 
baguette. 

Gary murmurait que c’était folie que de s’attendrir ainsi sur 
des blocs de pierre. Il citait Ernest Renan. Il affirmait que l’île 
Grande, en Bretagne, avait été rayée de la carte parce que le 
baron Haussmann l’avait rasée en pillant les carrières pour 
construire les beaux immeubles de Paris. 

— Tu trouves ça moral, toi ? Raser une île pour construire 
une ville ? 

— Je m’en tape total si le résultat est beau. Paris, on vient la 
voir du monde entier. L’île Grande, pas… Donc, je m’en fiche. 

— Pour toi, tout ce qui brille est d’or ! 
— Pour moi tout ce qui brille est beau… Surtout quand tu 

parles de Paris. 
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— Et puis, c’était un prétentieux, il n’était pas plus baron que 
je suis danseuse de french cancan ! 

— Je m’en tape aussi ! Tais-toi ! 
— Embrasse-moi… 
— Même pas en rêve tant que j’aurai pas trouvé ! 
Alors il sifflotait le chant de la pierre émigrée, le cri de la 

pierre arrachée à sa carrière et qui pleure l’exil forcé, la 
pollution des villes, le tag et le graffiti, le chien qui lève la patte 
et pisse, l’obligation de devenir bloc taillé, encastré, anonyme et 
de ne plus respirer les embruns de son île. 

Hortense décidait de l’ignorer. Ou de le rabrouer. 
De temps à autre, il s’échappait. Il s’éclipsait à l’angle de la 

rue Margueritte et du boulevard de Courcelles, entrait chez 
Hédiard, achetait un assortiment de chocolats et de pâtes de 
fruits, parlait à la vendeuse créole qui vantait son ananas confit 
ou s’installait au 221, rue du Faubourg-Saint-Honoré, en face de 
la salle Pleyel, devant un piano à queue et laissait courir ses 
doigts et sa fantaisie. 

Hortense ruminait. 
Il s’enfuyait encore et, traversant la rue, poussait la porte de 

la boutique Mariage et pénétrait dans la caverne sacrée du thé. 
Il humait des thés noirs, des thés blancs, des thés verts dans de 
grandes boîtes rouges que lui présentait un jeune homme aux 
traits empreints de gravité. Il opinait, l’air pénétré, choisissait 
un assortiment, traversait l’avenue et bondissait dans La 
Maison du chocolat où il s’abîmait en rêveries délicieuses… 

Il lui fallait courir ensuite pour rattraper Hortense. 
— Mais pourquoi ? Pourquoi ? demandait Gary en tendant à 

sa belle un rocher praliné, pourquoi te bloquer sur ces 
immeubles en pierre taillée ? C’est insensé ! Entre plutôt dans 
les musées, les galeries de peinture ou va traîner chez les 
bouquinistes. Là, tu trouveras des idées. À la pelle ! 

— Parce que, depuis que je suis toute petite, j’aime la beauté 
des immeubles parisiens et marcher dans Paris est pour moi 
comme fouler une œuvre d’art… Tu ne vois pas la beauté à 
chaque coin de rue ? 

Gary haussait les épaules. 
Hortense s’assombrissait. Chaque jour davantage. 
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Le 26 décembre passa. 
Puis le 27, le 28, le 29, le 30… 
Ils marchaient toujours à la recherche de l’idée. 
Gary ne chantonnait plus. Il ne prenait plus de photos des 

divines façades. N’achetait plus d’orangettes au chocolat ou de 
marrons glacés. Il n’essayait plus de l’embrasser. Ne posait plus 
son bras sur son épaule. Il réclamait une trêve. Un chocolat 
chaud chez Ladurée avec un macaron à la fraise. Ou un Paris-
Brest dans une brasserie avec un flot de crème Chantilly. 

Elle se bouchait les oreilles et reprenait sa marche folle. 
— Tu n’es pas obligé de m’accompagner, elle répliquait en 

allongeant le pas. 
— Et que faire d’autre ? Traquer la gueuse sur les quais de 

Seine, jouer les chaperons avec Zoé et Gaétan, manger du pop-
corn tout seul devant un écran géant ? Non merci… au moins, 
avec toi, je m’aère, je vois des autobus, des marronniers, des 
ronds-points, des fontaines Wallace, j’attrape un chocolat par-
ci, j’effleure un piano par là… et, à la fin des vacances, je pourrai 
dire que je connais Paris. Enfin le beau Paris, le Paris bourgeois 
et cossu… Pas le Paris qui serpente et qui pue… 

Hortense s’arrêtait, le contemplait longuement, dessinait son 
plus beau sourire et promettait : 

— Si je trouve mon idée, je m’abandonne contre toi. 
— C’est vrai ? disait Gary en levant un sourcil méfiant. 
— Vrai de vrai, disait Hortense en se rapprochant si près 

qu’il sentait son souffle chaud sur ses lèvres. 
— Mais, disait-il en s’écartant d’un bond, peut-être qu’alors 

je ne voudrai plus… Peut-être que j’aurai trouvé la fille qui… 
— Ah ! S’il te plaît Gary ! Ne recommence pas ! 
— Le désir est fugitif, my lovely one, il faut le saisir quand il 

passe. Je ne sais pas si demain, je serai toujours fidèle au 
poste… 

— C’est que ton désir est pauvre et je n’en veux pas ! 
— Le désir est volatil, imprévisible, sinon ce ne serait plus du 

désir, mais de la routine… 
Et il faisait une nouvelle pirouette sur le côté et s’éloignait. 
 
Enfin, le 31 décembre, l’esprit souffla. 
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C’était une fin d’après-midi d’hiver, quand le soleil tombe 
d’un coup derrière les toits, que l’air bleu et lumineux vire au 
gris, que le froid s’élève et fait frissonner les épaules… 

Hortense s’était assise sur un banc public. Le nez au sol, la 
lippe boudeuse. 

— Plus que vingt-quatre heures, Gary, plus que vingt-quatre 
heures, et si je ne trouve pas, je bredouillerai quand Miss 
Farland m’appellera. Je me sens comme une grosse baleine 
échouée sur la plage et qui peine à respirer. 

— Une fière baleine au dos ivoire et gris, dos ivoire et gris, 
dos ivoire et gris, aux dents blanches et fraîches comme la pluie, 
fraîches comme la pluie, fraîches comme la pluie, chantonna 
Gary sur l’air de Yellow Submarine en tournant autour du banc. 

— Arrête ! Tu me donnes le tournis ! 
— Fraîches comme la pluie, fraîches comme la pluie ! 
— Arrête ! Je te dis ! Si tu crois que t’es drôle… 
— Dos ivoire et gris, dos ivoire et gris ! 
Hortense se redressa et tendit le bras pour le bâillonner. 
Son bras se figea à la verticale et Gary crut qu’elle saluait 

enfin ses vocalises. Il s’inclina pour qu’elle l’applaudisse, fit 
semblant de tourner un chapeau de mousquetaire trois fois 
dans les airs, mélodia merci, merci, belle dame ! Mon cœur 
tressaute de joie à l’idée que… et fut interrompu par un très sec 
arrête de faire l’idiot ! Y a Josiane et Junior qui arrivent ! 

Il se retourna et aperçut au loin l’enfant et sa mère qui se 
dirigeaient vers eux. 

— Ah ! dit-il déçu, c’était donc ça et moi qui croyais que… 
— Merde ! Va falloir en plus faire la conversation à l’haricot 

rouge ! 
— T’exagères ! Il est craquant, ce môme… 
Il se laissa tomber aux côtés d’Hortense et attendit que 

l’attelage mère-fils s’arrête à leur hauteur. 
— C’est bête, j’ai prêté mon appareil à ma mère, sinon 

j’aurais fait une photo… 
— Une grosse femme et son nain dans les rues de Paris ! 

Fascinant ! 
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— Mais qu’est-ce que t’as ? T’es chiante ! Demain, je te jure, 
tu te promènes toute seule ! J’en ai marre ! Tu arrives même à 
enlaidir Paris tellement tu râles ! 

Et il lui tourna le dos en cherchant des yeux une jolie fille à 
aborder rien que pour énerver l’irascible Hortense. 

— Y a qu’on est le 31 ! Que demain, c’est le 1er janvier et que 
j’ai toujours rien trouvé ! Et tu voudrais que je rayonne de joie, 
que je fasse la roue, que je sifflote avec toi ! 

— Je te le dis et le répète, lâche, lâche et fais relâche ! Mais tu 
t’obstines à te presser la cervelle ! 

— Tais-toi, ils arrivent ! Souris ! J’ai pas envie qu’elle nous 
voie en train de nous houspiller ! 

— Hypocrite, en plus ! 
Josiane les avait aperçus et leur faisait un grand sourire de 

femme comblée. Tout était en ordre. Son petit déguisé en bébé 
grignotait un biscuit en bavant, le soleil lançait un dernier rayon 
rose derrière un toit en ardoises, l’air frais lui fardait les 
pommettes, ils allaient rentrer, elle ferait couler le bain de 
Junior, tremperait le coude dans l’eau pour vérifier que la 
température était bonne, lui enduirait le corps de savon à 
l’avoine pour peau sensible, ils babilleraient, babilleraient, il 
glousserait de bonheur, moulé dans la serviette chaude, lui 
mimerait des baisers, la vie était belle, belle, belle… 

— Bonjour vous deux ! fit-elle en bloquant les roues de la 
poussette. Quel bon vent vous amène par ici ? 

— Un souffle fétide, rétorqua Gary. Hortense cherche une 
idée en léchant les murs de Paris et moi, je lui tiens compagnie. 
Enfin, j’essaie… 

— Et qu’est-ce que tu cherches, ma belle ? demanda Josiane 
en remarquant la mine sombre d’Hortense. 

— Elle cherche une idée. Et elle ne trouve pas. Elle en veut au 
monde entier, je te préviens… 

Hortense détourna la tête pour ne pas répondre. 
— Tu la cherches où ton idée ? Dans les marronniers ? Aux 

terrasses des cafés ? 
Hortense haussa les épaules. 
— Non ! expliqua Gary, elle croit que l’idée va jaillir tout 

habillée de l’enfilade d’immeubles. Elle scrute la pierre, la 
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caresse, la dessine, l’apprend par cœur. C’est idiot, mais c’est 
comme ça ! 

— Ah ! fit Josiane, étonnée. Une idée qui sort de la pierre… 
Je comprends pas très bien, mais c’est que je suis pas très 
maligne… 

Complètement bouchée ! pensa Hortense. Y a qu’à voir 
comment cette femme est attifée ! Une ménagère bon marché 
qui lit des romans cucul-la-praline et s’habille au rayon femmes 
fortes… 

Alors Junior lâcha son biscuit trempé de salive et déclara : 
— Hortense a raison. Ces immeubles sont magnifiques… Et 

inspirants. Moi qui les contemple chaque jour en allant au parc, 
je ne m’en lasse pas. C’est qu’ils sont si semblables et si 
différents… 

Hortense releva la tête et considéra l’haricot rouge. 
— Dis donc, il a fait de drôles de progrès, le Nain… Il parlait 

pas comme ça quand on a déjeuné chez vous à Noël… 
— C’est que je jouais au bébé pour faire plaisir à ma mère ! 

expliqua Junior. Elle pétille de bonheur quand je balbutie des 
inepties et comme je l’aime plus que tout au monde, je fais des 
efforts pour paraître débile… 

— Ah ! fit Hortense, subjuguée, qui ne lâchait plus l’enfant 
des yeux. Et tu connais beaucoup de mots que tu nous caches ? 

— Un paquet, ma bonne dame ! annonça Junior en éclatant 
de rire. Par exemple, je peux t’expliquer pourquoi tu aimes ces 
immeubles à la pierre dorée. Demande-le-moi gentiment et je te 
dirai… 

Hortense s’exécuta, curieuse de voir le Nain développer sa 
théorie. 

— C’est le détail qui fait la beauté de ces immeubles, expliqua 
Junior. Aucun n’est pareil et pourtant ils sont tous les mêmes. 
Le détail était la signature de l’architecte. Il ne pouvait pas 
bousculer l’uniformité, alors il se réfugiait dans la recherche du 
détail pour s’exprimer. Et le détail changeait tout. Signait 
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l’immeuble. Le détail fait le style. Intelligenti pauca. Fiat lux. 
Dixi14

                                       
14 « À ceux qui comprennent, peu de mots suffisent. Que la lumière soit ! 
J’ai dit… » 

… 
Hortense se laissa choir au pied de la poussette. Embrassa 

les mocassins de l’enfant. Lui serra la main. Sauta sur ses pieds. 
Embrassa Gary. Embrassa Josiane. Voulut embrasser le ciel et, 
n’y parvenant pas, entama une gigue de joie en scandant une 
fière baleine au dos ivoire et gris, dos ivoire et gris, dos ivoire et 
gris, aux dents blanches et fraîches comme la pluie, fraîches 
comme la pluie, fraîches comme la pluie. 

— Merci, la Miette ! Merci ! Tu viens de me trouver mon 
idée ! T’es un génie ! 

Junior gloussa de joie. 
Il tendit ses jambes, tendit ses bras, tendit sa bouche vers 

celle qui venait de l’adouber Prince Charmant, Prince Savant, 
Prince des Merveilles. 

Il n’était plus le Nain, il était devenu la Miette. 
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— Mais qu’est-ce que tu caches sous ton manteau ? demanda 

Shirley à Joséphine. Ça fait une grosse bosse… c’est bizarre. On 
dirait que tu es enceinte, mais que d’un côté ! 

Elles étaient assises dans le métro et s’en allaient lécher les 
vitrines du Village suisse. Contempler les meubles des 
antiquaires, traverser le Champ-de-Mars en musardant, 
s’amuser des touristes agglutinés au pied de la tour Eiffel, 
compter le nombre de Japonais, de Chinois, d’Américains, 
d’Anglais, de Mexicains et de Papous, relever la tête et admirer 
la perspective du Trocadéro, puis rentrer à petits pas par la rue 
de Passy en léchant les vitrines, tel était le but de la promenade 
qu’elles avaient entreprise en ce 31 décembre. 

Pour finir l’année en beauté. 
Et faire le point aussi. 
Sur tout ce qu’elles n’avaient pas encore eu le temps de se 

dire. Les dernières confidences qu’on arrache comme une peau 
morte sous laquelle bat le cœur. L’aveu qui éclôt entre un 
bronze doré de Claude Gallé, une table liseuse Louis XV ou un 
canapé Georges Jacob en bois doré, repeint en bleu turquoise. 
Murmurer que c’est beau, que c’est beau ! en ajoutant en un filet 
de voix, et tu sais, j’ai oublié de te dire que… pendant que l’amie, 
la confidente, garde les yeux sur l’objet précieux et répond à 
peine afin que l’aveu se poursuive et puisse être pris au sérieux. 

— Je prends une bouteille d’eau… 
— Mais pour quoi faire ? 
— Si on a soif… 
— Si on a soif ? On s’arrêtera dans un café ! Quelle drôle 

d’idée ! 
— Je me suis dit aussi qu’après les antiquaires, on pourrait 

pousser jusqu’à mon université… j’ai un dossier à prendre. Une 
conférence à préparer. Faut bien que je continue à honorer mon 
salaire… 

— Le 31 décembre ? Mais ce sera fermé… 
— Non… Ce n’est pas très loin du Village suisse, tu sais. C’est 

sur la même ligne de métro… 
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Shirley haussa les épaules et dit pourquoi pas ? 
Joséphine parut soulagée. 
— Je pourrai toujours faire une photo de ton lieu de travail ! 

ajouta Shirley en souriant. 
— Oh ! Ce n’est pas un très beau bâtiment… 
— Ça m’occupera pendant que tu seras à l’intérieur… et puis 

Gary m’a prêté son appareil, autant que je l’utilise. 
 
— Alors, tu m’attends là ? Je reviens tout de suite… 
— Je peux pas entrer avec toi ? 
— Je préférerais pas… 
— Mais pourquoi ? 
— Je préférerais pas… 
Shirley, intriguée, s’effaça, laissa passer Joséphine, la 

regarda traverser le hall de la faculté, encombré de panneaux 
d’affichage, de grosses poubelles, de tables, de chaises, de bacs 
où grelottaient des plantes vertes anémiques. Joséphine se 
retourna et lui fit un petit signe de la main comme pour 
l’éloigner. Shirley recula et photographia la grande façade en 
verre. Puis elle revint, se glissa dans le hall, chercha des yeux 
Joséphine, ne la vit pas. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Pourquoi 
tant de mystère ? Elle a un rendez-vous galant ? Elle ne veut pas 
m’en parler ? 

Elle traversa le hall à pas de loup et s’arrêta net. 
Dans un recoin, Joséphine, accroupie, était penchée sur une 

plante verte. Une plante chétive, aux feuilles rabougries. Elle 
avait sorti une cuillère de sa poche et creusait un petit canal 
autour de la plante en parlant tout bas. Shirley ne pouvait 
entendre ce qu’elle disait, mais elle voyait ses lèvres remuer. 
Joséphine arrachait délicatement quelques feuilles mortes, 
ordonnait les autres encore vertes, les essuyait avec un 
mouchoir, redressait le bâton qui servait de tuteur, consolidait 
les attaches, tout en parlant. Elle semblait animée d’une 
indignation de ménagère devant la négligence dont souffrait la 
plante. Puis elle sortit la bouteille d’eau de la poche de son 
manteau, la versa lentement en faisant attention à ce que la 
terre boive l’eau sans la rejeter et attendit que les dernières 
bulles éclatent et que la terre s’assoupisse, repue. 
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Joséphine se redressa et se frotta le bas du dos. Shirley crut 

qu’elle se préparait à partir et s’effaça derrière un pilier en 
béton. Mais Joséphine reprit sa station penchée. Gratta la 
surface du pot. Se releva à nouveau. Marmonna quelques mots 
inaudibles. S’accroupit encore. Plongea un doigt dans le terreau 
pour vérifier qu’il était bien imbibé. Déplaça légèrement le pot 
afin qu’il attrape un peu de la lumière grise de ce dernier jour de 
décembre. Considéra son œuvre avec bienveillance et 
satisfaction. Il flottait sur ses lèvres un sourire d’infirmière. Le 
sourire heureux de celui ou de celle qui vient de se rendre utile. 

Shirley fit le point sur le visage de son amie. Prit plusieurs 
clichés de ce sourire indéfini, flou, qui éclairait son visage et lui 
conférait une gravité digne d’un pape. Puis elle se retira, 
retraversa le hall et alla attendre dehors. 

Quand Joséphine ressortit, elle avait les mains vides et plus 
de bosse sous son manteau. 

— Tu n’as pas trouvé ton dossier ? 
— Non… 
— Et tu as perdu ta bouteille en route ? 
— Oh ! fit Joséphine en devenant bégonia ardent et en 

aplatissant ses hanches comme si elle cherchait sa bouteille. 
— Je meurs de froid. Tu connais un endroit pour un thé 

chaud avec gâteaux ? 
— On peut aller chez Carette, place du Trocadéro. Ils ont les 

meilleurs chocolats chauds du monde, des palmiers délicieux… 
et puis, il y a des petites lampes blanches très jolies qui font une 
lumière de bougie, une lumière heureuse… 

 
Elles traversèrent le Champ-de-Mars, prirent le pont d’Iéna, 

la place de Varsovie, coupèrent au travers des jardins du 
Trocadéro. Les pelouses engourdies par l’hiver dessinaient de 
grandes plaques jaunes que les talons impérieux de touristes 
pressés achevaient de piétiner ; des gobelets en carton, des 
canettes de sodas, des mégots de cigarettes étoilaient les allées 
de graviers, un pull abandonné s’accrochait au bord d’un banc 
et des enfants jouaient en se poursuivant avec des cris 
d’Apaches, exhibant les cadeaux offerts à Noël par des parents 
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soucieux de ne pas les contrarier. Leurs cris se répondaient en 
écho, ils se bousculaient, vociféraient, faisaient des grimaces de 
charretier, chacun essayant d’intimider l’autre. 

Shirley s’arrêta devant un noyer du Caucase, un noisetier de 
Byzance, un tulipier de Virginie, un orme de Sibérie, un sophora 
du Japon, un marronnier d’Inde et les prit en photo. 

Joséphine la considérait, bouche bée. 
— Mais d’où connais-tu le nom de tous ces arbres ? 
— Mon père… Toute petite, il m’emmenait dans les jardins et 

les parcs et m’apprenait le nom des arbres. Il me parlait des 
hybrides, des croisements, de rameaux, de ramures, de ramilles, 
de radicelles et de chevelus. Je n’ai jamais oublié… Quand Gary 
a été en âge de marcher, je l’ai emmené à mon tour dans les 
parcs de Londres. Je lui ai appris le nom des arbres, je lui ai 
appris à les entourer de ses bras pour prendre leur force, je lui ai 
dit que lorsqu’il aurait du vague à l’âme, il n’y aurait pas mieux 
que les grands arbres séculaires pour l’écouter, le consoler, lui 
chuchoter des encouragements et chasser ses idées noires… 
C’est pour cela qu’il aime tellement se promener dans les parcs. 
Il est devenu un vrai homme des bois… 

Elles s’installèrent à une table chez Carette, devant deux 
chocolats chauds, des palmiers et des macarons multicolores, au 
milieu des petites lampes blanches qui donnaient à la salle une 
lumière de sacristie. Shirley posa l’appareil sur la table, le 
menton sur sa main et suivit des yeux les serveuses maigres et 
revêches qui circulaient en prenant les commandes. Joséphine 
voulut voir les photos que Shirley avait prises et elles 
remontèrent le cours de leur promenade en commentant 
chaque cliché, en s’exclamant, en se poussant du coude devant 
un détail qu’elles découvraient. 

— Et ça ? C’est quoi ? demanda Joséphine devant la photo 
d’une femme accroupie qu’on apercevait de dos. 

— Tu vas voir… 
Shirley remonta un cliché, puis deux, trois. 
La bouche de Joséphine s’arrondit et elle rougit. 
— C’est moi… 
— Toi en train de faire des cachotteries ! 
— C’est que… 
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— Tu as eu peur que je te traite de nouille ? 
— Un peu… 
— C’est tellement toi, Jo ! Traverser tout Paris pour arroser 

une pauvre plante ! 
— C’est que, tu comprends, celle-là, personne n’y fait 

attention. Ils ne l’ont pas mise dans les bacs avec les autres, ils 
s’en occupent quand ils y pensent et, parfois, ils n’y pensent pas 
du tout. Surtout en période de vacances… Chaque fois que je 
vais à la fac, je passe la voir avant de monter dans les étages et je 
l’arrose… 

— Tu sais, Jo, je crois que c’est pour des choses comme ça 
que je t’aime à la folie… 

— Ouf ! J’avais peur que tu me prennes pour une demeurée ! 
On regarde les autres photos ? Celles de Gary et Hortense ? Tu 
crois qu’on peut ? 

— C’est pas très bien, mais j’en meurs d’envie ! 
Alors défilèrent les photos de Gary suivant Hortense dans les 

rues de Paris. Hortense qui dessine sur un banc, Hortense à la 
mine renfrognée, Hortense qui fait un pied de nez à l’appareil, 
un magnifique piano laqué blanc dans une vitrine, un étalage de 
chocolats, un gros plan sur un chocolat à la pistache, une crème 
Chiboust citron sur une couche de biscuits noisette, une mousse 
au chocolat au lait parsemée d’éclats de florentins, un 
alignement de boîtes noires, de boîtes rouges, une pintade en 
gelée, des façades d’immeubles, des détails de façades 
d’immeubles, des balcons en fer forgé, un clocheton, des frises 
en pierre, encore des façades d’immeubles et… 

 
Le visage d’un homme hilare qui brandissait une pinte de 

bière. 
 
Shirley lâcha l’appareil comme on lâche un caillou trop 

lourd. 
Joséphine la dévisagea, surprise. 
— Qu’est-ce que tu as ? 
— L’homme… là… sur la photo… 
Joséphine reprit l’appareil et contempla l’homme qui riait 

avec de belles moustaches de bière. Un homme droit et fier, né 
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pour plaire, un homme qui semblait ignorer la peur et vouloir se 
jeter à la tête de la vie. Un homme magnifique avec des bras de 
laboureur et des mains d’artiste. 

— Il est beau, dis donc… Et il a l’air vraiment… comment 
dire, bien dans sa peau, confortable… C’est un copain de Gary ? 
Il paraît beaucoup plus âgé que lui… Y en a d’autres ? 

Shirley, muette, actionna l’appareil et elles découvrirent 
d’autres photos de l’homme aux moustaches de bière. Dans une 
allée de supérette… L’homme n’avait plus ses moustaches. Il 
portait à son bras un panier métallique, rempli de pots, de 
boîtes, de yaourts, de cartons de lait, de pommes, d’oranges. 
Gary faisait le clown, la bille fendue d’un éclat de rire, en 
brandissant un bouquet de brocolis. 

— C’est un ami de Gary ? répéta Joséphine, étonnée par la 
réaction de Shirley qui ne disait rien et appuyait sur le bouton 
mécaniquement. 

— Pire que ça… 
— Je comprends pas… On dirait que c’est la fin du monde. 
— Joséphine, cet homme-là dans l’appareil… 
— Oui… 
— C’est son prof de piano ! 
— Et alors ? Ils ont l’air de bien s’entendre… Ça t’ennuie ? 
— Joséphine… 
— Si tu ne me mets pas les sous-titres, je ne vais jamais 

comprendre ! 
— C’est Oliver. MON Oliver… 
— L’homme que tu as rencontré en nageant… 
— Oui. Le même… 
— Et dont tu es tombée amoureuse ? 
— C’est le prof de piano de Gary ! Celui dont il me parle tout 

le temps sans jamais me dire son nom, il dit « il », il dit « lui », 
il dit « le Maestro » en riant… ou alors s’il me l’a dit, je n’ai pas 
entendu. Je n’ai pas voulu entendre. Il y a des centaines de profs 
de piano à Londres, pourquoi a-t-il fallu qu’il tombe sur lui ? 

— Mais vous n’en avez pas le même usage… 
— Gary m’en a très peu parlé, mais j’ai deviné combien cet 

homme était important pour lui. Il n’a pas eu de père, Jo, il a 
besoin d’un homme en face de lui… 
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Elle avait dit cela avec l’étonnement douloureux de celle qui, 
pour la première fois, s’aperçoit qu’il lui manque un bras. 
Qu’elle ne peut pas tout faire. Que l’immensité de son amour 
vient de toucher une borne dure et froide, qui la remet à sa 
place, celle de simple mère. 

— C’est la première fois qu’il a un ami homme, pas un gamin, 
un homme avec qui il se sent bien, avec qui il peut parler, se 
confier, un homme qui, en plus, lui enseigne ce qu’il aime, le 
piano. Je lui ai dit plusieurs fois présente-le-moi et il a dit non, 
c’est mon histoire, je ne veux pas que tu t’en mêles… C’est sa 
propriété, Jo, sa propriété privée ! Et moi, je m’aventure dans 
son territoire… 

— Mais tu le savais pas ! 
— Maintenant, je sais… Et je sais aussi que je ne dois plus le 

revoir. Plus jamais ! 
Elle fit défiler une à une les photos de l’homme à la 

canadienne rouge écossaise et éteignit l’appareil comme si elle 
rabattait sur son visage désolé un voile noir de veuve. 

— C’était si bon et c’est déjà fini… 
— Ne dis pas ça… Peut-être que Gary comprendra… 
— Non. Gary n’est pas à l’âge où l’on comprend… Il est à l’âge 

de l’impatience et de l’avidité. Il veut tout ou rien. Il ne veut pas 
partager. Oliver est son ami et ce ne doit en aucun cas être le 
mien. Il ne partagera pas. En ce moment, il prend son 
indépendance, il fait sa vie. Je le sens et c’est très bien… On a 
longtemps vécu collé-serré. On riait pareil, on pensait pareil, on 
se clignait de l’œil en guise de discours… Avec Oliver il se met à 
son compte. Il en a besoin comme de l’air qu’il respire et je ne 
veux pas l’asphyxier. Je me retire. Point final. 

Elle repoussa son assiette de macarons et secoua la tête. 
— Mais…, dit Joséphine, d’une petite voix. Tu ne crois pas 

que… 
— C’est fini, Jo, on n’en parle plus ! 
Et soudain les petites lampes blanches de chez Carette aux 

abat-jour ivoire n’étaient plus chaleureuses, ni douces, ni 
tendres, mais blanches, sinistres. Comme le visage défait de 
Shirley. 
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Zoé était amoureuse. Elle chantait, bousculait Du Guesclin, 

lui saisissait le museau et les oreilles, babillait tu sais que je 
t’aime, toi ! Tu sais que je t’aime ! puis le relâchait, courait dans 
l’appartement, riait, jetait les bras en l’air, se suspendait au cou 
de son amoureux, demandait tu aimes le bleu féroce ou le bleu 
tendre ? n’attendait pas la réponse, enfilait un tee-shirt gris, lui 
volait un baiser et le soir se mettait du parfum derrière l’oreille 
d’un air mystérieux comme si elle plaçait un talisman qui 
l’assurait de l’amour éternel de son soupirant. Gaétan l’épiait et 
essayait d’être à l’unisson. Il n’était pas habitué à tant de gaieté 
et, parfois, ses éclats de rire trébuchaient et tombaient à côté. Il 
s’entendait rire faux et s’arrêtait net, terrassé par un sens aigu 
du ridicule. Il ne prononçait plus un mot, espérant retrouver 
une gravité, une respectabilité de bon aloi. Cela faisait comme 
un numéro de cirque, le clown triste et le clown joyeux, et 
Joséphine observait l’effervescence de sa fille en priant le ciel 
qu’elle ne déchante pas. Trop de gaieté l’inquiétait. 

Ce soir-là, alors qu’elles revenaient de chez Carette, Zoé, les 
bras ouverts, tourbillonnait dans l’appartement, s’arrêtait 
devant une glace, vérifiait une mèche de cheveux, l’aplomb de 
son col, la longueur de son jean et repartait en chantonnant la 
vie est belle ! La vie est belle et je suis amoureuse comme un 
plat de tagliatelles ! pendant que Gaétan, silencieux comme un 
garçon dépassé par la situation, tentait de prendre l’air 
responsable de celui qui est à l’origine de ce bonheur géant. 

— On est allés au cinéma et en rentrant on a croisé les 
nouveaux de l’immeuble ! claironna Zoé en se laissant tomber 
sur un bout de canapé. M. et Mme Boisson et leurs deux fils au 
regard fermé à double tour et, dans l’ascenseur, on a croisé aussi 
le couple de garçons qui partaient au bal du réveillon, 
pomponnés, parfumés, si parfumés qu’on a failli mourir 
asphyxiés dans l’ascenseur ! C’est vrai, Gaétan, c’est vrai, hein ? 
Dis que c’est vrai ou maman ne me croira pas… 

— C’est vrai, articula Gaétan, jouant son rôle de souligneur 
de phrases. 
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— Et, en vous attendant, on a préparé le repas ! 
— Vous avez fait la cuisine ? s’exclama Joséphine. 
— J’ai préparé le gigot sur une plaque de four, je l’ai 

barbouillé de thym, de romarin, de beurre, de gros sel, j’ai mis 
des gousses d’ail dans la chair rose et j’ai fait cuire des haricots 
verts et des pommes de terre. Tu n’as presque plus rien à faire… 
et dis, maman, on gardera l’os pour Du Guesclin. Y a pas de 
raison qu’il fête pas la fin de l’année, lui aussi… 

— Il est où, ce vieux Doug ? s’enquit Joséphine, surprise que 
le chien ne se jette pas sur elle, pattes en avant, comme à 
l’habitude. 

— Il écoute TSF Jazz dans la cuisine et il a l’air de beaucoup 
aimer ! 

Joséphine ouvrit la porte de la cuisine. 
Du Guesclin, couché devant la radio, écoutait My favourite 

things de John Coltrane en remuant les oreilles. La tête posée 
sur ses pattes allongées, il ne se retourna pas et ignora l’intruse. 

— C’est étonnant ce que ce chien est mélomane, dit 
Joséphine en refermant la porte. 

— Normal, m’man, son premier propriétaire était 
compositeur. 

— Et Hortense, elle est où ? 
— Dans sa chambre… Avec Gary. Elle a trouvé son idée de 

vitrine, elle suffoque de joie et embrasse tout le monde. Tu 
devrais en profiter… 

— Et c’est quoi ? 
— Elle a promis qu’elle nous dirait pendant le dîner… Tu 

veux qu’on mette la table ? 
— Mais tu ne tiens pas en place, mon amour ! 
— C’est que je veux que ce soit la fête, la fête parfaite, hein, 

Gaétan ? 
Gaétan opina une fois de plus. 
 
Dans l’entrée, Shirley décidait de sourire. C’est en souriant 

qu’on devient gaie, se persuada-t-elle, accablée. Ne plus penser 
à la canadienne écossaise rouge, ne plus lui donner de prénom, 
ne plus sentir sa main chaude sur la sienne, son regard qui 
louche sur sa bouche, sa bouche qui s’approche et affole la 
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sienne, les lèvres qu’elle mordille avant de l’embrasser. Un 
bonheur interdit désormais. Juste me souvenir de ne plus, ne 
plus, ne plus. Ne plus avoir le cœur qui fait échappée libre, ne 
plus attendre l’heure du rendez-vous en poussant l’aiguille des 
secondes, ne plus guetter son vélo, ne plus sentir le cœur qui 
tombe dans les chaussettes, ne plus imaginer ma main sur son 
épaule, ma main qui caresse son dos, remonte dans ses cheveux, 
les peigne de mes doigts écartés pour sentir l’épaisseur des 
boucles. 

Ne plus… 
 
— Tu veux que je t’aide ? demanda Shirley à Zoé. 
— Si tu veux… On prend les assiettes gorge de canard 

mouillé ? Et les couverts aux manches nacrés ? 
Elle tournait autour de la table, envoyait des baisers à 

Gaétan à la mine de carême et voltigeait d’une chaise à l’autre, 
posant un verre à eau, un verre à vin, une flûte à champagne. 

— Car on va boire du champagne ou sinon la fête sera ratée ! 
Shirley secoua la tête pour chasser l’essaim d’abeilles tueuses 

qui bourdonnait à ses oreilles. Oublier, oublier, faire bonne 
figure face à Gary. Lui laisser la place. Toute la place. 

— Un flot de champagne, elle répondit à Zoé, sur un ton gai 
mais en escamotant une note. 

Gaétan releva la tête. Il avait repéré la fausse note, celle-là 
même qui l’avait si souvent trahi et sa prunelle s’obscurcit d’une 
seule question, vous aussi ? 

Shirley le contempla gravement, ce petit fiancé obligé de 
paraître grand. Il était assis, là, dans le salon, au-dessus de 
l’appartement où il avait vécu autrefois avec son père… Elle lut 
dans ses yeux qu’il ne pouvait s’empêcher d’y penser, de guetter 
des pas qui ne résonnaient plus. Il connaît l’ordonnance des 
lieux, il peut s’y aventurer, les yeux bandés. Il sait la place de 
son lit d’enfant où il s’est endormi si souvent en maudissant son 
père. Son père qui n’est plus et qui lui manque. Même les pères 
criminels ou indignes viennent à manquer. C’est pour cela qu’il 
rit mal à propos ou sourit forcé. Perdu entre son personnage de 
fils égaré et son rôle d’amoureux, il titube. Il ne sait plus 
comment se tenir droit. Il voudrait bien laisser tomber ce lourd 
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chagrin, mais il n’est pas encore assez robuste pour s’en 
débarrasser d’un coup d’épaule. Alors il laisse errer dans le 
salon un regard hésitant, chargé de tristesse, un regard qui se 
replie à l’intérieur et ignore le monde. 

Elle comprit cela en observant Gaétan assis droit comme un 
crayon sur le canapé. 

Elle se sentit jumelle de lui. Elle, la femme hardie, qui avait 
toujours su se défendre et repousser l’ennemi, mais qu’un 
pinçon au cœur suffisait à renverser comme une chiffe molle. 

Elle posa les couteaux et les fourchettes à manche de nacre 
sur la nappe blanche, alla se placer à ses côtés et, profitant de ce 
que Zoé et Joséphine étaient dans la cuisine et enfournaient le 
gigot lardé d’herbes odorantes, elle lui prit la main et dit je 
comprends, je comprends ce qui se passe dans ta tête… Il jeta 
sur elle un regard vacillant, elle étendit la main sur son front, 
repoussa une mèche de cheveux, ajouta doucement, tu peux 
pleurer, tu sais, ça fait du bien… Il secoua la tête, l’air de dire un 
garçon, ça ne pleure pas, en plus un amoureux ! mais merci, 
merci d’être venue de mon côté… Et ils restèrent une longue 
minute appuyés, chagrin contre chagrin, sa tête à lui contre sa 
tête à elle, les bras de Shirley autour du torse mince du garçon 
obligé de jouer l’homme, et tous deux, se soutenant, 
échangèrent leur peine. 

Quand ils se déprirent, il flottait sur leurs lèvres une ébauche 
de sourire. Gaétan bredouilla merci, ça va mieux… Shirley lui 
ébouriffa les cheveux et dit merci à toi aussi. Il la regarda, 
surpris, et elle ajouta, c’est bon de partager. Il ne comprit pas 
bien, partager, partager quoi ? Il devina qu’elle lui confiait un 
secret et ce secret l’enrichit, le plaça à part, lui donna de l’estime 
pour lui ; elle lui avait fait une confidence, elle lui avait fait 
confiance, et même s’il ne comprenait pas très bien, ce n’était 
pas grave. Il n’était plus seul, et cette pensée défit le nœud qui le 
prenait à la gorge depuis qu’il était revenu dans cet immeuble, 
qu’il avait revu le hall et les escaliers, l’ascenseur et les grandes 
glaces de l’entrée et il sourit encore. Et son sourire ne trembla 
plus. Devint franc, sûr. Il s’ébroua, un peu gêné de ce moment 
d’intimité volé, dit on finit de mettre la table ? en reprenant sa 
place de preux amoureux et elle bondit avec lui, éclata d’un rire 
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brusque qui pleurait encore l’adieu à l’homme aux moustaches 
de bière. 

Ils savaient que, désormais, ils seraient amis. 
 
Hortense se jeta à table et frappa la nappe de ses coudes, 

faisant tressauter les verres et les assiettes. 
— C’est bouclé ! Fin prêt ! J’ai une faim d’ogresse ! 
Joséphine, qui tranchait le gigot, leva son couteau et 

demanda : 
— On peut savoir ? 
— Alors voilà…, s’anima Hortense en tendant son assiette, 

réclamant un gros morceau bien rouge. Le titre de mon show 
sur deux vitrines : Rehab the detail… Réhabilitons le détail. En 
anglais, ça sonne mieux. En français, on se croirait dans une 
clinique pour drogués ! 

Elle vola des petites pommes de terre rissolées, des haricots 
verts, versa de la sauce, se lécha les babines, grogna de plaisir 
devant le plat fumant et développa : 

— Je suis donc partie des immeubles tous pareils du baron 
Haussmann. Gary en est témoin… 

Gary soupira en jouant avec le téléphone d’Hortense et le 
sien comme deux dominos posés sur la nappe blanche. 

— Le temps qu’on a perdu à dévisager ces foutus immeubles, 
grommela-t-il. Tu parles de vacances ! 

— Donc, je continue… Ces façades, a priori, sont toutes les 
mêmes et pourtant chacune est différente. Pourquoi ? Parce que 
sur chacune l’architecte a posé des détails, des détails de rien du 
tout qui donnent son style inimitable à l’ensemble… et pour la 
mode, c’est pareil. L’habit n’est rien. L’habit est morne, l’habit 
est plat, l’habit ne s’élève pas sans LE détail. Le détail l’anoblit, 
le signe, le sublime… Compris, les pingouins ? 

Ils l’écoutaient, intrigués. Elle alliait la subtile féminité de la 
Parisienne à l’œil pointu du maître barbu qui cherche le trait de 
fusain dans son atelier. 

— Je poursuis… Première vitrine, dans un coin, à gauche : 
une femme habillée selon les règles avec le bon manteau – noir, 
le manteau – les bonnes chaussures – des bottines à petits 
talons, noires les bottines – le bon sac – bleu roi, le sac – les 
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bons collants – noirs, les collants – la jupe bleu roi sous le 
manteau, les cheveux lâchés, le teint pâle. Elle est belle, bien 
habillée, OK. Mais elle n’EST pas. C’est une façade d’immeuble. 
Tout est net, symétrique, ennuyeux, plat, morne… On la voit 
pas. 

Elle campait ses idées avec des gestes de metteur en scène 
tout en enfournant une bouchée de gigot et une pomme de terre 
rissolée. 

— Autour de cette femme conventionnelle et terne, semblant 
flotter dans l’air, j’accroche des accessoires qui tournent 
lentement comme les pièces d’un mobile de Calder. Vous me 
suivez toujours, les pingouins ? Au fond, sur un écran géant la 
vidéo d’Amy Winehouse qui s’égosille sur son tube Rehab… La 
fille sage est toujours sage. Rien ne bouge sauf les accessoires, 
les divins détails. Même pas ses longs cheveux… Et là on passe à 
la deuxième partie de la vitrine, au coin droit. Et alors, 
bimbamboum ! la fille sage est devenue une fashion killer… Ses 
cheveux sont tirés en arrière, elle s’est dessiné une grande 
bouche rouge sur son visage très pâle, a noué une grande 
écharpe, un truc énorme autour du cou – plus il y a de volume 
autour du cou, plus la fille va sembler mince… Une ceinture 
beige, fine, longue, longue, entoure de plusieurs rangs le 
manteau et le manteau n’est plus manteau, il est féminin, 
inclassable… Le sac ? Elle ne le porte plus comme un accessoire, 
ni au coude (ça fait dadame), ni à l’épaule, ni en bandoulière (au 
secours la girl scout !), elle l’empoigne à pleines mains. Et d’un 
coup, il existe. Il est beau, il est it, il est inexplicable… La jupe 
dépasse de deux centimètres du manteau et cela fait une couche 
de plus et enfin, le détail qui tue, qui immobilise, immortalise : 
la socquette fluo portée sur les collants noirs, violet fluo, qui 
annonce la couleur, le printemps, le soleil, la marmotte qui 
s’éveille ! La fille n’est plus sage, la façade n’est plus façade, elle 
est transcendée par les détails… Ça, c’est le début, je vais encore 
trouver plein d’autres idées, faites-moi confiance ! 

Elle reprit une bouchée de gigot, tendit son verre de vin à 
remplir et continua : 

— Et je fais la même chose avec la seconde vitrine : sauf que 
là, les gens ont compris le principe et je dispose des mannequins 
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habillés avec des détails qui changent tout. Une fille en veste 
noire et tee-shirt sur un jean… sauf que je déchire le jean, fais 
un trou dans le tee-shirt, porte la veste col relevé, les manches 
retroussées, une énorme épingle de sûreté avec des breloques 
sur le revers de la veste, un foulard noué sur la tête en un gros 
nœud, des gants trop courts qui dénudent le poignet, un 
pashmina enroulé avec une écharpe autour du cou… bref, je 
détaille à mort ! Une autre fille avec un pardessus d’homme trop 
grand, un gilet d’homme, une longue chemise, un pantalon de 
garçon, une chaîne en or autour de la ceinture, une fourrure 
autour du cou, de la fausse fourrure bien sûr, sinon on saccage 
ma vitrine ! Et ainsi de suite, je décline le détail… Je conjugue le 
concept, j’impose une mode de la rue, une invention qui sent le 
bitume et la star de salle de bains. J’invente, je recycle, je 
déplace, je respecte la crise et j’exalte l’imagination… je suis 
géniale, j’entasse les idées, les petits trucs qui décoiffent, ils vont 
tous s’arrêter, prendre des notes et vouloir me rencontrer ! 

Ils la contemplaient, bouche bée. Pas sûrs d’avoir tout 
compris à part Zoé qui trouva ça mortel. 

— T’es trop géniale comme sœur ! 
— Merci, merci… Je tiens plus en place, j’ai envie de beugler, 

de danser, de tous vous embrasser ! Et je vous interdis de 
penser ce que vous pensez tous en ce moment. En tout cas, toi, 
maman ! La reine du barbelé dans la tête ! 

Joséphine baissa le nez sur le gigot et reprit le découpage. 
— Et si ma fille ne gagnait pas le concours ? C’est ce que tu 

penses, hein ? 
— Mais non, ma chérie ! protesta Joséphine qui venait 

exactement de penser ça. 
— Si, si, je t’entends douter ! Et je te réponds catégorique : je 

gagnerai… Je n’aurais pas eu cette idée si je ne devais pas 
gagner. Limpide, non ? 

— En effet… 
— Ah ! Ah ! Tu vois ! J’avais raison. Tu as toujours peur, tu 

imagines le pire, tu te caches dans la tranchée, moi, jamais ! 
Résultat : il ne t’arrive rien ou presque et moi, je vole jusqu’à la 
lune ! Rome est à mes genoux, les Romains se prennent les 
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pieds dans leur toge pour m’approcher… À ce propos, vous 
saviez que Junior parlait latin ? 

Ils bredouillèrent non. Elle conclut : 
— Eh bien ! Il cause latinus et je peux vous dire que ce gosse 

est tout sauf un abrutinos albinos roux… Le gamin est à visiter 
et n’a pas fini de nous étonner ! 

Puis elle se tourna vers Gary et lança : 
— Et ce soir, Gary, on fait quoi ? On va pas moisir ici… On 

rejoint Peter et Rupert qui sont à Paris ? On célèbre, on 
cancane, on refuse de fermer l’œil, on boit du Johnny-qui-
marche et on fume des cigarettes qui font tourner la tête. Parce 
que je suis pas d’humeur à rester tranquille ! À minuit, on 
embrasse notre petit monde et on sort faire la fête, d’accord ? 

— Et moi, je voudrais descendre dans la cave avec Gaétan, 
m’man. On prendrait une bougie, un verre de champagne et on 
irait s’embrasser là où tout a commencé, déclara Zoé, de l’air de 
la moniale qui va se recueillir sur un lieu de pèlerinage. 

— Gary ? tu m’entends…, s’exclama Hortense. 
Gary n’écoutait pas. Gary tapait un SMS sur son téléphone, 

les mains enfouies sous la table. 
— Gary ? Tu fais quoi ? s’énerva Hortense. T’as même pas 

écouté mon idée géniale, je parie ! 
Elle parle à mon fils comme s’il lui appartenait, ne put 

s’empêcher de penser Shirley. Rebelle-toi, mon fils, rebelle-toi, 
dis-lui que tu viens de recevoir un texto de Charlotte 
Bradsburry, qu’elle est à Paris et que tu cours la rejoindre. 

Gary releva la tête en souriant. C’est peut-être Charlotte, 
espéra Shirley. Je n’aime pas qu’on se croie propriétaire de mon 
fils. Elle se traita aussitôt de mère abusive. Mais il ne me reste 
plus que lui ! eut-elle envie de protester. Et elle referma à demi 
ses grands yeux tourmentés de femme qui se sent pousser vers 
une retraite forcée parce qu’elle vient de perdre un amour 
qu’elle attendait de toutes ses forces de femelle affamée. Je ne 
serai plus jamais une femelle affamée, se dit-elle, en 
s’éperonnant de mots pour retrouver sa dignité. Réagis, ma 
vieille, réagis, mais ne deviens pas méchante pour autant et 
laisse ces deux-là s’aimer à leur façon, ce n’est pas ton affaire. 
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Elle sentit croître sa détresse et chercha un bout de nappe ou de 
serviette à roulotter pour se calmer. 

— C’est le Maestro qui me souhaite une belle année, dit enfin 
Gary en refermant le clapet de son téléphone. Il dit que l’année 
nouvelle va être belle. Il dit qu’il est heureux, qu’il a plein de 
projets et qu’il attend une femme qui passe les fêtes à Paris. Je 
crois bien qu’il est amoureux… 

 
À une heure du matin, après avoir embrassé sous le gui, 

Shirley, ses filles, Gaétan et Gary, après avoir mis au sale la belle 
nappe blanche, rangé les couverts à manche de nacre, nettoyé 
les plats et éteint les bougies, après avoir étreint sa douloureuse 
amie qui, comme assommée, réclamait l’oubli du sommeil, 
Joséphine alla sur le balcon murmurer ses vœux au croissant de 
lune blanche. 

Premier janvier. Premier jour de l’année. Où me verra le 
dernier jour de décembre prochain ? À Londres ou à Paris ? 
Seule ou en compagnie ? Avec ou sans Philippe qui n’a pas 
appelé et doit regarder le croissant de lune de son balcon 
anglais. 

À l’instant où elle tira le gros édredon sur le balcon, elle 
entendit un rire de femme suivi de la voix d’un homme qui 
chuchotait Edwige, Edwige, puis plus de bruit du tout… Elle 
imagina un baiser qui escaladait la nuit. Elle y vit un signe et 
courut chercher le téléphone pour appeler l’homme sur le 
balcon anglais. 

 
La gorge rétrécie, elle composa le numéro. 
 
Attendit plusieurs sonneries. Serra les dents, pria pour qu’il 

décroche. Se frotta les tempes. Il était sorti. Faillit raccrocher. 
Qu’est-ce que je vais lui dire ? Bonne année, je pense à toi, tu 
me manques. Des mots plats qui ne disent rien de mon cœur qui 
s’affole ni de mes mains moites. Et s’il était en train de boire du 
champagne avec des amis ou, pire encore, avec une belle 
alanguie qui tourne la tête vers lui et fronce les sourcils en 
murmurant c’est qui ?… Il ne me restera que le croissant de lune 
blanche pour me réchauffer. Elle suivit du bout d’un doigt la 
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dalle froide du balcon, frotta un peu pour la chauffer, pour se 
donner du courage. Dessina une sorte de pomme avec des 
cheveux de fée, un grand nez, un grand sourire bête. Il n’a donc 
pas de répondeur ou il ne l’a pas branché. Je me souviens quand 
il s’est penché sur moi dans la pénombre du théâtre, sa bouche 
me paraissait grande, si grande, et il prenait mon visage entre 
ses mains comme pour l’étudier… Je me souviens que le drap de 
sa veste me semblait doux… Je me souviens de ses mains 
chaudes qui emprisonnaient mon cou, me faisaient frissonner, 
j’oubliais tout… 

Ce ne sont pas des gestes anodins. Il y pense sûrement 
quand la première nuit de l’année tombe sur le petit parc en face 
de son appartement. Il se demande où je suis et pourquoi je 
n’appelle pas. 

Décroche, Philippe, décroche. Ou c’est moi qui vais 
raccrocher et je n’aurai plus le courage de t’appeler. Plus le 
courage de penser à toi sans courber la tête et laisser échapper 
un soupir de joie enfuie. Je prendrai ma figure sage de femme 
résignée à ce que le bonheur lui échappe. Je connais ce rôle-là, 
je l’ai souvent joué, je voudrais changer en ce premier soir de 
l’année. Si je n’ai pas d’audace en cette nuit de grâce, je n’en 
aurai jamais. 

Jamais ! Et rien que de formuler ce mot terrible qui abolit 
l’espoir, elle a envie de raccrocher pour espérer encore. 

Mais une main décroche de l’autre côté de la Manche, une 
main qui suspend le chant du téléphone. Joséphine se penche 
sur l’appareil pour murmurer quand la voix l’interrompt et dit 
Yes ? 

C’est une voix de femme. 
Joséphine reste muette. 
La femme continue à parler en anglais dans la nuit. Elle dit 

qui est à l’appareil ? Elle dit j’entends pas, y a trop de bruit ici ! 
elle s’égosille et demande qui c’est, qui c’est, mais répondez… 

Personne, a envie de dire Joséphine. C’est personne. 
— Allô, allô…, dit encore la femme avec son accent anglais 

qui envole les syllabes, les adoucit, transforme le « a » de allô en 
« eu », module le « o ». 
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— Dottie ! J’ai retrouvé ta montre ! Elle était dans votre 
chambre, sur la table de nuit de papa ! Dottie ! Viens avec nous 
sur le balcon ! Y a un feu d’artifice dans le parc ! 

 
La voix d’Alexandre. 
 
Chaque mot la tue. Votre chambre, table de nuit de papa, 

viens avec nous. 
Dottie habite chez lui. Dottie dort avec lui. Dottie passe le 

réveillon avec lui. Il embrasse Dottie pour sa première nuit de 
nouvelle année. Ses mains chaudes emprisonnent le cou de 
Dottie, sa bouche descend sur le cou de Dottie… 

La douleur fait comme une vague qui la prend, l’emmène, la 
ramène, la laisse et la reprend. Quelques mots qui la découpent 
au couteau… Des mots de tous les jours, des mots qui racontent 
une vie. Une vie commune. Chambre, table de nuit, balcon. Des 
mots de rien du tout. Elle enserre son buste et berce sa douleur 
comme une charge explosive qui va la pulvériser. 

Lève la tête vers les étoiles et demande pourquoi. 
Pourquoi ? 
 
— Tu es contente ? Tu as retrouvé ta montre ? dit Philippe en 

se tournant vers Dottie qui le rejoint sur le balcon. 
— C’est une belle montre. Tu me l’as offerte après notre 

première nuit15

Que fait Joséphine en ce moment ? pense Philippe en 
regardant une fusée rouge et verte qui éclate en longue chenille 
à mille pattes velues dans le ciel noir. Elle n’a pas appelé. Elle 
aurait appelé si elle avait été chez elle avec Shirley, Gary et les 
filles. C’est donc qu’elle est sortie… Au restaurant… avec 
Giuseppe. Ils lèvent leur verre et chuchotent des vœux de 
bonheur. Il porte un blazer bleu marine, une chemise rayée bleu 

, répond Dottie en se glissant dans ses bras. J’ai 
froid… 

Il étend un bras sur elle, distrait, comme s’il lui tenait la 
porte pour entrer dans un restaurant. Elle le remarque et son 
regard s’éteint. 

                                       
15 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 
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et blanc avec ses initiales brodées, des cheveux châtains, des 
yeux vert d’eau endormie, un sourire qui part en biais, il a 
toujours un sourire aux lèvres et il parle en ouvrant les bras, il 
s’exclame « Màaa ! » en retournant les mains, paumes ouvertes 
pour exprimer son étonnement ou sa fureur. Il lui aura offert 
des chocolats Gianduiotti, les meilleurs de Turin, parce qu’il l’a 
rendue gourmande. Et lui chante les vers de Guinizzelli, poète 
troubadour du douzième siècle. Des vers que Joséphine 
appréciait tant qu’elle les avait recopiés et envoyés à Iris, un 
jour, à Megève. Iris les avait lus tout haut en secouant la tête, en 
répétant ma pauvre sœur, quelle cruchinette ! Recopier des 
poèmes à son âge, c’est ballot tout de même ! 

 
Io voglio del ver la mia donna laudare, 
e assembrarli la rosa e lo giglio ; 
più che stella diana splende e pare, 
e ciò ch’è lassù bello a lei somiglio16

                                       
16 « Je veux d’un vers louer ma dame, / et y réunir la rose et le lys, / elle 
paraît briller plus que l’étoile du matin, / et ce qui est beau là-haut lui 
ressemble. » 

. 
 
Philippe avait mis la carte dans la poche de sa veste. Lui 

aussi, il les trouvait très beaux, ces vers. L’amour chante si bien 
en italien. Et puis, il s’était demandé pourquoi il les aimait 
autant. 

— J’ai froid, je vais chercher un pull, dit Dottie en se 
dégageant, des larmes dans les yeux. 

 
— T’es triste ? demande Alexandre à son père. 
— Non. Pourquoi tu dis ça ? 
— Tu penses à maman… Elle aimait les feux d’artifice. Tu 

sais, parfois elle me manque. J’ai envie de lui dire des choses et 
juste, elle est plus là… 

Philippe ne sait pas quoi dire. À court de paroles, pris par 
surprise. Pas très courageux, non plus. Parler, c’est poser des 
mots. Si je dis des mots maladroits, Alexandre se souviendra de 
ces mots-là. Pourtant je devrais lui parler… 
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— C’est drôle parce qu’on se parlait pas beaucoup…, ajoute 
Alexandre. 

— Je sais… Elle était secrète, réservée… Mais elle t’aimait. 
Elle allait s’allonger dans ta chambre quand tu n’arrivais pas à 
dormir, elle te prenait dans ses bras, te berçait et moi, j’étais 
furieux ! 

— Depuis que Becca est là, et Dottie aussi, ça va mieux, dit 
Alexandre. Avant, c’était un peu triste, rien que nous deux… 

— Ah ? 
— J’aime bien comme c’est maintenant… 
— Moi aussi… 
Et c’est vrai. Ils viennent de passer une semaine de grandes 

vacances. Chacun a trouvé ses marques dans la maison. Becca 
dans la lingerie transformée en chambre, Dottie et lui dans sa 
chambre. La présence si légère de Dottie qui ne demande rien et 
frémit de bonheur retenu, un bonheur qu’elle ne veut pas 
montrer de peur qu’il ne s’évapore. Annie qui bavarde avec 
Becca, lui montre des cartes postales de sa Bretagne natale. 
Brest. Ça, c’est Brest et ça, c’est Quimper, répète-t-elle, 
Quimper… et Becca qui n’arrive à prononcer ni les « qu », ni les 
« r » et ânonne les syllabes, la bouche pleine de bouillie 
anglaise. 

— Suis content, papa. 
— Et moi je suis content que tu sois content… 
— Je voudrais pas que ça change. 
Becca est allée se coucher à minuit trente. Depuis que j’ai 

une vraie maison, je dors tout le temps. Je deviens une vraie 
petite vieille. Le confort, ça ramollit. J’étais plus vaillante dans 
le parc. Elle dit ça en souriant, mais on devine qu’elle le pense et 
que ça ne lui plaît pas beaucoup. 

— Je crois même que j’ai jamais été aussi heureux…, soupire 
Alexandre. 

Il regarde son père. A un large sourire. Un sourire d’homme 
à homme. 

— Suis heureux, répète-t-il en regardant le bouquet final 
illuminer le parc. 
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Zoé et Gaétan sont descendus à la cave. Avec une bougie, des 
allumettes, un fond de bouteille de champagne et deux verres à 
dents. Gaétan gratte l’allumette et la cave s’éclaire d’une lueur 
tremblante. Zoé ramène ses jambes contre elle et se 
recroqueville contre lui en se plaignant du sol dur et froid. 

— Tu te souviens la première fois… dans la cave avec Paul 
Merson ? 

— Je l’ai pas vu Paul… 
— Il a dû partir au ski… 
Elle resserre le haut de son manteau et enfonce son menton 

dans le col qui gratte un peu. 
— Dans trois jours, tu repars, elle murmure. 
— N’y pense pas. Ça ne sert à rien… 
— Je peux pas m’en empêcher. 
— Tu aimes tant que ça être malheureuse ? 
— Tu seras malheureux, toi ? elle demande en levant un petit 

nez inquiet de femme aux aguets. 
Elle se sent chavirée face à ce garçon qui essaie d’avoir l’air 

grand et de dominer la vie. Elle n’est plus certaine de rien. Ce 
doit être ça aussi, être amoureuse. Ne plus être certaine de rien, 
douter, avoir le trac, imaginer le pire. 

Il enfonce le nez dans les cheveux de Zoé et ne répond pas. 
Zoé soupire. L’amour, c’est comme les montagnes russes, ça 

monte et ça descend, ça change tout le temps. Un coup, je suis 
sûre qu’il m’aime et je danse de joie, un coup, je ne sais plus et 
j’ai envie de m’asseoir par terre et de mourir. 

— Pourquoi tu te laves les cheveux tous les jours ? demande 
Gaétan en remuant son nez dans les cheveux de Zoé. 

— Parce que j’aime pas quand le matin, il sentent… ils 
sentent le sommeil… 

— Et moi, j’aime bien le matin sentir le sommeil dans tes 
cheveux… 

Et le corps de Zoé se détend, ses épaules tombent ; elle se 
pousse contre lui comme un animal qui cherche la chaleur de 
l’autre pour s’endormir et tend son verre pour qu’il le remplisse 
de champagne. 
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Joséphine glisse dans le lit aux côtés de Shirley. Elle dort 
droite, les mains croisées sur la poitrine. Elle songe aux gisants 
du Moyen Âge, à ces hommes, à ces femmes remarquables 
qu’on a représentés, allongés sur une couche de pierre ou de 
marbre. Ils ont dirigé de main de maître une province, une 
abbaye, un château, résisté aux bandes de pillards, aux 
seigneurs de la guerre, au feu, à la poix bouillante, aux violences 
des soldats qui coupaient les seins, les nez et violaient les 
femmes. Nous sommes deux femmes saccagées par les hommes, 
deux femmes qui se replient dans la solitude glacée d’un 
château ou d’un cloître et dorment côte à côte, les mains jointes. 
Allongées parce que mortes. On dormait assis au Moyen Âge. 
Assis, entouré de coussins, les jambes allongées, le corps à angle 
droit. On redoutait la position horizontale. Elle signifiait la 
mort. 

Du Guesclin pousse la porte de la chambre et s’enroule au 
pied du lit. Joséphine sourit dans le noir. Il devine son sourire et 
vient lui lécher la main. Le chien aux pieds de la gisante était un 
symbole de fidélité. Doug a raison, je suis une femme fidèle et 
elle se penche pour le caresser. 

Je suis une femme fidèle et il dort avec une autre. 
 
Dans la nuit, Shirley se réveille et entend Joséphine qui 

pleure doucement. 
— Pourquoi tu pleures ? Il ne faut pas commencer l’année en 

pleurant… 
— C’est Philippe, hoquette Joséphine. Je l’ai appelé. C’est 

Dottie qui a décroché… et elle dort avec lui. Elle est même 
installée chez lui, dans sa chambre et ça fait mal… Elle avait 
perdu sa montre et elle était sur sa table de nuit à lui et ça avait 
l’air normal… 

— Tu lui as parlé ? 
— Non… J’ai raccroché. J’ai pas pu lui parler… j’ai entendu 

Alexandre qui disait tout ça en s’adressant à Dottie… Il disait j’ai 
retrouvé ta montre, elle était sur la table de nuit de papa… 

Shirley n’est pas sûre de comprendre. Elle retient que 
Joséphine a de la peine, qu’il ne faut pas lui demander 
d’explications. 
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— C’était pas notre jour, hein ? 
— Non, c’était pas notre jour du tout, dit Joséphine en 

repliant un bout de drap et en le mâchouillant. N’empêche 
qu’on commence mal l’année… 

— Mais on a un an pour se rattraper ! 
— Moi, je ne rattraperai rien du tout. Je finirai comme 

Hildegarde de Bingen. Dans un couvent… 
— Tu te vantes pas un peu, là ? C’était une vraie vierge, elle… 
— Je renonce à l’amour… Et puis d’abord, je suis trop vieille ! 

Je vais avoir quarante-cinq ans… 
— Dans un an ! 
— Ma vie est finie. J’ai passé mon tour. 
Et elle se remet à sangloter de plus belle. 
— Oh là là ! Mais tu mélanges tout, Jo ! OK, il passe le 31 avec 

Dottie, mais c’est de ta faute aussi… Tu ne bouges pas, tu 
l’appelles pas, tu restes plantée comme un bâton en France ! 

— Mais comment je fais pour bouger ? s’écrie Joséphine en 
se redressant dans le lit. C’est le mari de ma sœur ! Je peux rien 
faire contre ça ! 

— Mais elle est morte, ta sœur ! 
— Elle est plus là, mais moi, j’y pense tout le temps… 
— Pense à autre chose ! Pense à ses cendres et redeviens 

vivante, sexy ! 
— Je ne suis pas sexy, je suis moche, vieille et bête… 
— C’est bien ce que je pensais, t’es complètement cinglée… 

reviens sur terre, Jo, cet homme est magnifique et tu es juste en 
train de le laisser passer avec tes voiles de veuve… C’est toi qui 
l’abandonnes, pas lui ! 

— Comment ça, c’est moi qui l’abandonne ? demande 
Joséphine, abasourdie. 

— Ben oui… Tu l’embrasses sauvagement et tu ne donnes 
plus signe de vie ! 

— Mais lui aussi, il m’a embrassée sauvagement et lui aussi il 
pourrait m’appeler ! 

— Il en a marre de t’envoyer des fleurs, des mails et des 
douceurs que tu ignores ou que tu jettes à la poubelle ! Mets-toi 
à sa place ! Il faut toujours se mettre à la place de l’autre si on 
veut comprendre… 
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— Et tu peux m’expliquer ce qui se passe ? 
— C’est très simple. Tellement simple que tu n’y as pas 

pensé ! Il est seul, c’est le 31 décembre. Il a invité des amis et 
demandé à Dottie de venir lui donner un coup de main… Tu me 
suis jusque-là ? 

Joséphine hoche la tête. 
— Dottie est arrivée avec des grosses chaussures, un gros 

pantalon, un gros pull, un gros manteau, je te rappelle qu’il 
neige à Londres, t’as qu’à consulter la météo si tu me crois pas, 
et donc, il lui a dit de prendre des affaires pour se changer, une 
robe, des escarpins, un tube de rouge à lèvres, des boucles 
d’oreilles, je sais pas, moi ! 

Elle esquisse le geste de celle qui ne sait pas et sa main 
s’envole vers le plafond. 

— Il a ajouté qu’elle se changerait dans sa chambre… Elle l’a 
aidé à mettre la table, à cuisiner, ils ont ri et bu dans la cuisine, 
ils sont amis, Jo, amis… comme toi et moi, rien de plus ! Et 
après, elle est allée prendre une douche, a posé sa montre sur la 
table de nuit en passant, s’est habillée, pomponnée et a rejoint 
Philippe, Alexandre et leurs amis dans le salon en oubliant sa 
montre dans la chambre… Voilà ce qu’il s’est passé, rien de 
plus… Et toi, tu en fais un feuilleton tragique, tu installes Dottie 
en nuisette transparente dans le lit de Philippe avec la bague au 
doigt ! Tu te joues l’air de la nuit de noces et tu sanglotes dans 
ton drap ! 

Joséphine a enfoui le menton dans le pli de la couverture. 
Elle écoute. Shirley a raison. Shirley a, une fois de plus, raison. 
Voilà exactement ce qu’il s’est passé… Elle a envie de croire à 
l’histoire que lui raconte Shirley. C’est une belle histoire. Et 
pourtant, elle n’y croit pas. Comme si cette version-là valait 
pour Shirley et ses semblables, mais pas pour elle, Joséphine. 

Elle ne tient jamais le rôle de l’héroïne. 
 
On invente toujours des histoires quand on est amoureux. 

On invente des rivales, on invente des rivaux. On invente des 
complots, on invente des baisers volés, des accidents d’avion, 
des silences qui ne disent pas leur nom, des téléphones qui ne 
sonnent pas, on invente des trains ratés, des courriers qui se 
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sont perdus, on n’est jamais tranquille. Comme si le bonheur 
était interdit aux amoureux… Comme si ce bonheur-là n’existait 
que dans les livres, les contes de fées ou les magazines. Mais pas 
pour de vrai. Ou alors d’une manière si fugitive qu’il glisse 
comme l’eau entre les doigts d’une main étonnée de ne rien 
attraper… 

 
La bougie a fondu et la petite flamme tremble sur un socle de 

cire molle. 
Bientôt il fera noir dans la cave. Zoé a peur. Elle sent la boule 

dans son ventre grossir, grossir et tente de l’effacer en enfonçant 
ses mains. 

Gaétan s’est tu. Lui aussi, il doit sentir le danger. 
Le premier jour de l’année. Tous les deux, seuls dans la cave. 

Dans trois jours, il repart. Et ils ne se verront plus avant, 
avant… Avant longtemps. 

 
Ça va arriver ce soir-là. 
Le danger… 
Maintenant ou un peu plus tard. 
Ça va arriver. 
Ils n’osent plus se regarder. 
 
Le néon dans la cave s’allume et ils entendent des pas dans le 

couloir. 
Ils lisent dans l’œil de l’autre la même peur. 
Entendent des pas qui se rapprochent, des voix de gens qui 

se sont perdus, qui cherchent le parking, disent c’est par ici, 
non, c’est par là. Puis une porte claque, les voix s’éloignent, le 
néon clignote et s’éteint. 

Gaétan renverse la bouteille de champagne pour se verser 
une dernière goutte. Zoé pense il veut se donner du courage, il a 
peur comme moi. Elle le détaille dans l’obscurité, silhouette 
sombre et imprécise, elle a l’impression qu’il est comme une 
petite menace. Elle a le cœur qui bat à mille à l’heure. Elle a 
envie de se lever et de dire viens, on remonte. Elle ne sait pas. 
C’est complètement fou dans son ventre et dans sa tête. Ça bat 
de partout. Elle n’est pas sûre de tenir debout. 
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Il a étendu le manteau de Zoé sur le sol, retiré ses ballerines, 
retiré son collant. Il met du temps à dégrafer son soutien-gorge 
et Zoé éclate d’un rire qui se brise net. Elle ne sait plus si elle 
doit rire ou trembler. Et elle rit et elle tremble. Elle tremble 
comme une brindille et sa main à lui, qui s’agace dans son dos, 
tremble aussi comme une brindille. Il fait froid dans la cave et 
elle a très chaud. Elle dit tout bas, c’est la première fois… Et il 
dit, je sais, ne t’en fais pas… d’une voix qui ne tremble plus et il 
lui paraît très grand, très fort, très vieux, beaucoup plus vieux 
qu’elle et elle se demande si lui l’a déjà fait. Elle n’ose pas lui 
demander. Elle a envie de se coller contre lui, de se remettre à 
lui et elle n’a plus peur. Il ne lui fera pas de mal, elle le sait 
maintenant. 

Il enlève ses baskets, il défait son pantalon, il le retire en 
levant les jambes, il manque de basculer et elle rit. 

Il s’allonge sur elle et elle lui dit parle-moi avec la voix qui 
me rassure… 

Il ne sait pas très bien ce qu’elle veut dire. Il répète je sais, je 
sais, n’aie pas peur, je suis là… comme s’il y avait un autre 
danger dans la cave. 

Et alors elle se sent devenir très légère. 
Et alors tout devient très facile. Ou alors elle a la tête 

ailleurs, ou alors elle n’a plus de tête. Ils ne sont plus que tous 
les deux et elle a l’impression qu’ils sont seuls dans la ville 
entière. Que le cœur de la ville entière s’est arrêté de battre. Que 
la nuit s’est épaissie pour les protéger. Je t’aime comme un fou, 
il dit de la voix qui la rassure, il dit aussi qu’il ne lui fera pas 
mal, je t’aime tellement, Zoé. Et ce petit mot-là, ce Zoé posé 
dans la nuit alors qu’elle est nue contre lui, qu’elle a peur, 
qu’elle croise les bras sur sa poitrine, ce petit nom que tout le 
monde emploie tout le temps, Zo-é, au lycée ou à la maison, ce 
petit mot se déplie, devient unique, devient géant, la protège et 
elle n’a plus peur du tout. Le monde s’arrête de tourner, le 
monde retient son souffle et elle retient son souffle quand il 
entre en elle, tout doucement, tout doucement, sans la forcer, en 
prenant tout son temps et elle se laisse ouvrir et elle ne réfléchit 
plus, elle n’entend plus, il n’y a que ça d’important, l’amour 
qu’ils ont dans le corps, l’amour qui occupe tout son corps. Elle 
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n’est que pour lui, il n’est que pour elle, ils forment une 
mappemonde bien ronde avec des ailes, une mappemonde avec 
des racines et ils voyagent dans l’univers. Ça tourne et ça 
tourne. Ça n’en finit plus de tourner et elle ne sait pas s’ils vont 
redescendre… 

Après… 
Ils se décalent, il pose sa tête à gauche, elle pose sa tête à 

droite et ils s’observent, étonnés, étourdis. Il chantonne la 
chanson de Cabrel, je t’aime à mourir, je t’aime à mourir, et elle 
l’embrasse lentement comme une femme savante. 

Elle ne sera plus jamais la même. Elle l’a fait. 
 
Ils remontent se coucher dans le grand lit de Zoé. 
Gaétan dit on prend pas l’ascenseur, on fait la course dans 

les escaliers, et il part le premier et elle crie qu’il triche, il triche, 
il l’a pas attendue pour partir. Elle n’est pas sûre de pouvoir 
courir. Elle a des jambes de femme, un corps de femme. Des 
seins de femme. Elle a des courbatures et marche les jambes 
écartées. Elle a l’impression qu’elle a grandi d’un coup et que 
tout le monde va le voir. Elle se repasse le film dans la tête en se 
disant que plus jamais, plus jamais elle ne pourra imaginer tout 
ça. Elle est triste. Un peu. Et puis, elle n’est plus triste parce 
qu’elle est contente du film. Très contente. Elle se demande si 
Emma a eu autant de chance qu’elle. Et Gertrude, elle l’a fait, 
elle. Et Pauline ? Elle se met à courir dans les escaliers. Il 
s’arrête, elle le rattrape, il la fait tourner, ça fait comme un 
ballet, ils s’embrassent à chaque étage. Ils n’ont plus peur. Ils 
n’ont plus peur. Ils l’ont fait. 

Elle a un sourire un peu idiot. Il a le même sourire idiot. Ils 
s’appuient, à bout de souffle, contre le battant de la porte 
d’entrée. Ils laissent tomber la tête, les bras, les épaules, ils se 
rapprochent, ils se butent front contre front, lèvres contre 
lèvres… 

— On le dit à personne, dit Gaétan. 
— On le dit à personne. C’est notre secret, répond Zoé. 
Et elle a envie de le dire à tout le monde. 
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Il est dix heures du matin quand Gary et Hortense sortent de 
la boîte de nuit, le Show Case, sous le pont Alexandre-III. 

Ils attendent Peter et Rupert qui baratinent la fille du 
vestiaire. Ils veulent l’embarquer, ils veulent qu’elle trouve une 
copine pour que deux plus deux fassent quatre, et la fille sourit 
sans répondre en effaçant d’un doigt l’ombre à paupières verte 
qui mouille le pli de ses yeux fatigués. 

Hortense et Gary s’accoudent à la balustrade en pierre au-
dessus de la Seine. Ils soupirent dans un même souffle, c’est 
beau, Paris ! et se donnent un coup de coude complice. 

Une lumière blême, entre jaune et gris, se reflète dans les 
eaux noires, faisant des bosses et des trous, et un voile de brume 
flotte tel un long drap. Un bateau passe, les passagers allongés 
sur le pont avant hurlent bonne année en tendant une bouteille 
vers eux. Ils leur répondent en agitant une main molle. 

— Elle viendra pas, la fille, dit Gary. 
— Et pourquoi pas ? 
— Parce qu’elle a pas fini sa nuit, qu’elle tombe de sommeil, 

qu’elle a rangé des tonnes de manteaux, donné des tonnes de 
tickets, qu’elle en a marre des fêtards qui essaient de la 
draguer… elle ne rêve que d’un truc, c’est de son lit. 

— Monsieur est fin psychologue, sourit Hortense en 
caressant la manche de Gary. 

— Monsieur observe les gens. Et monsieur a très envie de 
vous embrasser… 

Elle semble hésiter, balance un peu, ferme les yeux et se 
penche par-dessus la balustrade qui surplombe le quai tout 
cabossé de pavés. Un sourire étire ses lèvres, un petit sourire 
qui ne s’adresse qu’à elle-même. 

— One penny for your thoughts, dit Gary. 
— Je pense à mes vitrines. Dans vingt-quatre heures, je 

saurai… 
— Tu fais chier. 
Peter et Rupert les rejoignent. Seuls. Gary avait raison, la 

fille rêve de son lit. 
— Alors les amoureux ? On fête le premier jour de l’an ? dit 

Peter en nettoyant ses petites lunettes rondes de son écharpe en 
laine qui laisse des peluches partout. 
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— On fête rien du tout ! dit Gary en se détachant 
ostensiblement d’Hortense. Et moi, je rentre… 

— Attends-moi, crie Hortense alors qu’il s’éloigne, le col de 
son caban relevé, les mains crevant ses poches. 

— Qu’est-ce qu’il a ? demande Peter. 
— Il trouve que je suis pas assez romantique… 
— S’il voulait une fille romantique, il fallait qu’il cherche 

ailleurs, dit Peter. 
Rupert rigole. Il boit au goulot d’une bouteille de scotch qu’il 

a mise dans sa poche en sortant de la boîte. 
— Hier soir, chez Jean, on a joué au poker sur Internet et j’ai 

gagné une strip-teaseuse, dit Rupert. 
— Vous dormez où ? demande Hortense, renonçant à 

poursuivre Gary. 
— Chez l’oncle de Jean… rue Lecourbe. 
— C’est qui, Jean ? 
— Un possible coloc… 
— Un quoi ? 
— Ah ! on t’a pas dit ? On va devoir trouver un nouveau 

coloc… 
— Vous auriez pu m’en parler… 
— On n’est plus sûrs de pouvoir continuer à payer le loyer, 

affirme Peter. Sam est sur le point de perdre son job, il laisse sa 
chambre, il retourne chez ses parents. Il n’a plus un rond… 

— On est tous fauchés, ajoute Rupert. Tout le monde se casse 
en ce moment, la City se vide, les banquiers se retrouvent 
vendeurs de frites chez MacDo, c’est sinistre. Alors on est venus 
à Paris… C’est Jean qui nous a invités. Chez son oncle. 

— Je suis partie, il y a dix jours, et vous en profitez pour tout 
changer… 

— On n’a pas encore décidé, mais c’est sûr que Jean est notre 
nouvel ami…, disent en chœur les deux garçons. 

— Il est français ? 
— Oui. Français et méritant. C’est un garçon au physique un 

peu ingrat, tu risques d’avoir du mal avec lui au début… 
— Ça commence bien ! dit Hortense en bâillant. Quel ennui ! 
— … il étudie à la LSE, l’économie et la finance 

internationale, il travaille pour se payer ses sandwichs et son 
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loyer, tu n’auras pas forcément envie de le séduire… car il 
souffre d’une acné envahissante et nous connaissons tous ton 
goût pour les fronts lisses, les joues roses, les garçons propres, 
sains, appétissants ! 

— Je vais devoir partager la salle de bains avec un 
boutonneux… 

— On n’a pas encore décidé, mais on l’aime bien, c’est sûr…, 
dit Peter. 

Elle proteste pour la forme. Elle sait bien que la vie est 
chaque jour plus difficile pour les garçons ; ceux qui travaillent 
prient pour garder leur emploi, les autres dépendent de leurs 
parents qui, eux-mêmes, prient pour garder leur emploi. 

Et puis, elle aurait détesté qu’ils choisissent une fille. 
Elle n’aime pas les filles. Elle déteste les déjeuners entre 

copines, les gloussements, les confidences, les séances de 
shopping, la jalousie sous les grands sourires. Avec les filles, il 
faut toujours composer, avancer à pas de loup, ménager une 
sensibilité, une susceptibilité. 

Elle aime aller droit au but. On gagne du temps en allant 
droit au but. Et puis, elle n’a rien à dire à tout le monde. 

— C’était ça ou on augmentait chacun notre contribution et 
compte tenu des prix qui grimpent à vue d’œil… 

— À ce point ? demande Hortense, sceptique. 
— Tout augmente. Tesco devient hors de prix ! Le Black 

Currant de Ribena ? Hors de prix ! Les chips Walkers au 
vinaigre ? Hors de prix ! Le dark chocolate de Cadbury ? Hors 
de prix ! Les délicieux crackers Carr’s ? Hors de prix ! Les pork 
sausages dégueulasses dont nous raffolons ? Hors de prix ! La 
Worcestershire sauce ? Hors de prix ! Et le ticket de métro a 
encore augmenté ! 

— L’heure est grave, ma chère Hortense… 
— Je m’en fous, dit Hortense, je vais avoir mes vitrines ! Et 

même si je devais dormir sur le trottoir, je me relèverais la nuit 
pour y travailler, je veux que ce soit un triomphe… 

— Mais nous n’en doutons pas, nous n’en doutons pas une 
seconde ! 
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Et sur ces paroles, ils prennent congé en s’inclinant, 
égrènent une ribambelle de au revoir, ma belle et se disputent la 
bouteille de scotch. 

Ils traversent le pont pour regagner l’appartement de l’oncle 
de Jean. Rue Lecourbe, rue Lecourbe, c’est à droite ou c’est à 
gauche… 

— C’est en France, hurlent-ils en zigzaguant. 
 
Hortense rentre à pied. Elle a besoin de réfléchir. En 

enfonçant les talons dans le macadam de Paris. Paris qui s’étire 
après une nuit de fête… Il y a des bouteilles de bière et de 
champagne sur les bancs publics, dans les poubelles, au pied 
des feux rouges. Paris, belle ville endormie, ville langoureuse, 
ville paresseuse, ville amoureuse. J’ai perdu mon amoureux. Il a 
disparu dans le petit matin gris, les mains furieuses dans les 
poches de son caban bleu… Le long ruban de brume s’efface au-
dessus des toits gris de Paris. J’ai perdu mon amoureux, mon 
amoureux, mon amoureux, elle chantonne en sautant par-
dessus les caniveaux recouverts de glace transparente. 

 
Gary dort en travers du lit. Tout habillé. 
Elle place son portable sous son oreiller. 
Si jamais Miss Farland avançait l’heure du verdict… 
Si jamais… 
Elle s’allonge à côté de lui. 
Elle n’arrive pas à dormir. Elle part le lendemain. Ces 

prochaines vingt-quatre heures seront un rêve court, un rêve 
qu’elle devra remplir de joie et de beauté. Faire la paix avec lui. 
Retrouver l’allégresse troublante du baiser face à Hyde Park, 
face aux cimes pointues des arbres de Hyde Park. Un jour, on 
s’embrassera sous les arbres de Central Park et les écureuils 
viendront nous manger dans la main. Ils ne sont pas farouches, 
les écureuils de Central Park. Ils s’approchent pour un dollar… 
Et c’est quoi après tout, un écureuil ? Un rat avec une bonne 
attachée de presse. Rien de plus. Enlevez-lui sa queue en 
panache et c’est un rat à poils. Une saleté de rat à poils qui se 
tient sur deux pattes. Hortense glousse toute seule en se frottant 
le nez. On fait des sourires à l’un, des grimaces à l’autre. Comme 
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quoi, tout dépend de l’habillage. Des apparences. Un détail, un 
simple détail et le rat devient écureuil. Les passants lui lancent 
des cacahuètes et les enfants en veulent un dans une cage. 

Elle a envie de réveiller Gary pour lui expliquer la différence 
entre l’écureuil et le rat. 

Et tu sais pourquoi les dauphins ne nagent que dans l’eau 
salée ? Parce que le poivre les fait éternuer ! 

Elle n’arrive pas à dormir. 
Elle veut marquer l’année nouvelle d’un souvenir ardent. 
Elle passe un doigt sur le visage de Gary. Il est si beau, 

endormi ; ses longs cils noirs font une barrière sombre, sa 
bouche entrouverte, gonflée de sommeil, les joues un peu 
blanches, un peu roses, ce léger ronflement d’homme qui s’est 
couché tard, une barbe qui râpe son doigt qui s’attarde… 

S’attarde… 
Ce soir, ils s’embrasseront. 
Ce soir, ils passeront la nuit ensemble. Leur première nuit. 

Elle saura se faire pardonner. 
Il ne lui résistera pas. 
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— Mon cher Chaval, si je vous ai donné rendez-vous dans ce 

café en ce premier jour de l’année, c’est hautement 
symbolique… 

Chaval se tenait droit, un peu de biais sur sa chaise. Il 
cachait sous la table ses mains aux ongles rongés. Pour faire 
bonne impression face à Henriette, il avait mis une veste, une 
cravate, du gel sur ses cheveux noir corbeau, raccourci ses 
favoris et commandé un quart Vittel. 

— Vous n’êtes pas sans savoir que M. Grobz et moi-même, 
nous sommes séparés… 

Chaval hocha la tête de l’air peureux du chien qui guette le 
geste imprévisible d’un maître brutal et se tient coi. 

— Nous sommes divorcés, mais j’ai obtenu le droit de garder 
son nom… Je m’appelle donc Grobz comme lui. Henriette 
Grobz. Vous me suivez ? Marcel Grobz, Henriette Grobz… 
Marcel, Henriette… 

Elle lui parlait comme à un enfant un peu demeuré. Insistait, 
soulignait. Il pensa qu’elle lui rappelait sa maîtresse d’école. 

— Je signe mes lettres d’un H… qui peut ressembler très fort 
à un M… H, M, H, M… 

Et Chaval de penser aux razzias d’Hortense chez H&M. 
Elle entrait dans le magasin, lançait une jolie main avide sur 

les rangées de tuniques, de petits hauts, de robes, d’écharpes, de 
jeans, de manteaux, faisait tintinnabuler les cintres, cling-clang-
cling-clang, décrochait, empilait, décrochait, empilait, se 
faufilait dans une cabine, essayait, lançait un bras vers la 
vendeuse pour réclamer une autre taille, une autre couleur, un 
autre modèle, ressortait, les joues en feu, la mèche en bataille et 
posait son butin devant les caisses. Chaval présentait sa Carte 
bleue, payait. Portait les sacs jusqu’à la voiture. Il suffisait à 
Hortense d’exprimer le moindre désir pour qu’il soit 
immédiatement exaucé. Il ne demandait en échange que le droit 
de caresser le corps follement désiré ou, quand elle était 
d’humeur généreuse, d’emprunter l’étroit passage qui menait à 
la félicité. 
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— H&M…, répéta-t-il, rêveur, en s’épluchant les doigts sous 
la table. 

— Chaval ! tonna la douairière en frappant son verre de la 
longue cuillère qui lui servait à remuer le sucre dans son citron 
pressé. Vous êtes où, là ? 

— Mais avec vous, madame, avec vous… 
— Ne mentez pas ! Je hais les boniments ! Vous pensez à elle, 

n’est-ce pas ? 
— Non, j’essayais de comprendre H et M… 
— Mais c’est clair comme de l’eau de roche, mon pauvre 

garçon. 
Elle jeta un regard exaspéré à l’homme assis en face d’elle. 

Mince comme la tranche d’un centime. Il portait un jean noir, 
une veste qui semblait sortir de chez le teinturier, des santiags 
usées, et son visage, profilé en lame d’épée, paraissait presque 
transparent tellement la vie s’en était retirée. Un pâle figurant 
émasculé. Qu’allait-elle bien pouvoir faire avec un partenaire 
aussi falot ? Chassant ces noires pensées, elle reprit avec 
fermeté : 

— Si vous signez d’un H ou d’un M, cela peut se confondre… 
Je peux donc passer en toute vraisemblance des commandes au 
nom de Casamia qui seront signés par Marcel Grobz, facturées à 
Marcel Grobz, débitées sur son compte, puis les détourner et les 
faire livrer dans un entrepôt où les marchandises seront 
revendues à bas prix à des chaînes d’achat peu scrupuleuses qui 
ne verront que l’appât du gain et se jetteront sur ces occasions. 
Et c’est là où vous intervenez. Vous faites le lien entre ces 
chaînes et moi. Vous connaissez les acheteurs, vous connaissez 
les prix, les marges, les quantités qu’il faut commander, vous 
vous occupez de tout le côté commercial, moi, je mets en place 
l’organisation, l’administration… 

— Mais c’est totalement malhonnête, madame Grobz ! 
s’exclama Chaval qui entrevoyait d’un seul coup l’énormité de 
l’arnaque. 

— Ce n’est pas malhonnête, je récupère mon bien ! J’ai été 
spoliée, Chaval. Spoliée… Je devais hériter de la moitié de 
l’affaire et je n’ai rien eu. Rien. 
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Elle fit claquer l’ongle du pouce entre ses dents pour 
indiquer l’immensité de la spoliation. 

— Vous trouvez cela honnête, peut-être ? 
— Écoutez… ce qui s’est passé entre votre mari et vous ne me 

regarde pas… Je n’ai rien à voir dans cette histoire. J’ai failli 
finir en prison pour avoir fait des jeux d’écritures et de la 
cavalerie financière… Le sort a été clément avec moi. Mais si je 
me fais prendre une seconde fois, je croupis derrière les 
barreaux et pour un bon moment… 

— Même si vous y trouvez votre compte et que je vous 
dédommage largement ? Je prends tous les frais, tous les 
risques à ma charge, je loue l’entrepôt, je signe les bons de 
commande, vous n’apparaissez sur aucun livre de comptes, sur 
aucun courrier, rien… Vous me servez juste de façade. C’est bien 
payé pour n’être qu’un décor ! 

— Mais, madame, c’est un tout petit monde, cela va vite se 
savoir ! Nous allons nous faire prendre comme des benêts… 

Henriette nota qu’il venait de se compromettre. Il avait dit 
« nous faire prendre ». Donc, conclut-elle en se rengorgeant 
sous son large chapeau, il n’est pas contre l’idée de comploter. 
Juste contre l’idée de finir en prison. Ce qui prouve qu’il lui 
reste encore quelques neurones en état de marche. L’homme 
n’était pas aussi diminué qu’il le paraissait. L’appétit lui était 
revenu. 

Elle resta pensive un instant. Il n’avait pas tort. Le monde 
des arts de la maison était un univers limité, ils seraient vite 
repérés. Sauf à écouler de petites quantités. Et qui dit « petites 
quantités » dit petits profits. Il n’en était pas question. Il lui 
fallait donc trouver un autre moyen de ruiner le père Grobz. Elle 
remua son citron pressé en fronçant les sourcils. 

— Vous avez une autre proposition ? demanda-t-elle sans 
quitter son verre des yeux. 

— Non, dit Chaval qui tremblait à l’idée de la prison. À vrai 
dire, avant que vous veniez me chercher, j’avais tiré un trait sur 
tout projet de faire fortune… Hormis le loto, bien sûr. 

— Pffft ! dit Henriette en haussant les épaules. C’est une 
occupation pour larves humaines… D’ailleurs, ce sont toujours 
des larves qui gagnent, jamais des gens prospères et diplômés ! 
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— Parce qu’il y a une justice, murmura Chaval. Le loto 
console les éprouvés. 

— Une morale au loto ! pesta Henriette. Quelle absurdité ! 
Mais vous dites n’importe quoi ! Vous cherchez des excuses à 
votre paresse ! 

— C’est tout ce qu’il me restait, s’excusa encore Chaval, les 
épaules basses. 

— Vous avez vraiment peu d’ambition et peu de nerf ! Je 
vous pensais plus roublard… J’avais fondé de grands espoirs sur 
vous. Vous étiez entreprenant et rusé autrefois… 

— Quand je vous dis qu’elle m’a lessivé, rompu… 
— Mais arrêtez de parler de vous au passé ! Visualisez-vous, 

au contraire, comme un homme fort, puissant, riche. Vous 
n’êtes pas moche, vous pouvez avoir une lueur dans l’œil, une 
certaine dégaine. Vous avez une chance qu’elle vous revienne. Si 
ce n’est par amour, ce sera par intérêt et, entre les deux, la 
marge est mince et le résultat identique ! 

Il leva sur elle un regard rempli d’un espoir insensé, d’un 
espoir qu’il avait depuis longtemps remisé au rayon des objets 
perdus. 

— Vous croyez que si je devenais très riche, elle me 
reprendrait ? 

Car il préférait encore souffrir par elle que de végéter sans le 
moindre espoir de souffrir encore. 

— Je n’en sais rien, mais je suis sûre qu’elle reconsidérerait 
l’affaire. Un homme riche est forcément un homme séduisant. 
Cela va de soi. C’est comme le nez au milieu de la figure. C’est 
ainsi que tourne le monde depuis la nuit des temps… Pensez à 
Cléopâtre. Elle n’a aimé que des hommes puissants, des 
hommes qui lui offraient des terres et des mers, des hommes 
prêts à tuer pour elle, que dis-je, tuer : massacrer. Elle ne s’est 
pas encombrée de lavettes ! Hortense ressemble plus à 
Cléopâtre qu’à Yseult ou Juliette ! 

Il n’osa pas demander qui étaient ces deux-là, mais retint la 
comparaison avec Cléopâtre. Un soir, il avait regardé le film 
avec sa mère en buvant une tisane de serpolet car ils étaient 
tous deux un peu fiévreux. Cléopâtre avait les yeux violets 
d’Elizabeth Taylor et une forte poitrine qui palpitait. Il ne savait 
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plus que regarder : les grands yeux violets, troublants, 
impérieux ou les globes laiteux qui montaient et descendaient 
sur l’écran. Il était allé se branler dans les cabinets. 

— Et il faudrait que je fasse quoi pour devenir riche ? 
demanda-t-il en se redressant, soulevé par les seins volumineux 
de Cléopâtre. 

— Qu’on trouve une combine tous les deux et une combine 
sûre… Ensuite, avec votre connaissance de l’entreprise et mon 
imagination, on se remplit les poches. Je n’aurai pas de 
scrupules, moi ! Je foncerai… 

— Si seulement je pouvais la retrouver… m’enfoncer encore 
une fois dans ce fourreau humide et chaud… 

— Chaval ! hurla Henriette en frappant la table. Je ne veux 
plus jamais vous entendre parler ainsi de ma petite-fille ! Vous 
avez compris ? Ou je vous dénonce à la brigade des mœurs. 
Après tout, vous l’avez reconnu vous-même, vous avez eu des 
relations coupables avec une gamine qui n’avait pas seize ans… 
Cela vous conduit tout droit en prison. Et vous savez ce qu’on 
fait en prison aux violeurs de petites filles ? 

Chaval la dévisagea, terrifié, les épaules secouées d’une 
trépidation involontaire. 

— Oh non ! madame… pas ça, pas ça… 
— Alors vous me trouvez une idée, une idée brillante pour 

dévaliser le père Grobz. Vous avez une semaine. Pas un jour de 
plus ! Dans huit jours, nous nous retrouverons à l’église Saint-
Étienne, dans la petite chapelle de la Vierge Marie, chacun sur 
son prie-Dieu, et vous me confierez votre plan… sinon, c’est la 
prison ! 

Chaval, à présent, tremblait de tous ses membres. C’est 
qu’elle en était capable, la vieille ! Il pouvait lire sur son visage 
une détermination de bête féroce prête à manger son petit pour 
ne pas mourir de faim. 

— Oui, madame… 
— Rompez maintenant ! Et faites marcher vos méninges ! 

Depuis le temps qu’elles sont en jachère, elles se sont assez 
reposées… Allez, hop ! 
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Il se leva. Bredouilla au revoir, madame et se retira en 
glissant vers la sortie tel un forçat évadé qui ne tient pas à se 
faire remarquer. 

— Garçon ! l’addition, commanda Henriette d’une voix forte 
en sortant son porte-monnaie pour payer les consommations. 

Il lui restait de la monnaie dérobée dans les troncs de 
l’église. Les serrures étaient branlantes. On les forçait aisément 
tout en les refermant aussi aisément. Ni vu ni connu. Il suffisait 
juste de passer avant l’abbé. Maigre récolte, se dit-elle en 
comptant les piécettes, les paroissiens deviennent pingres. Ou 
l’abbé m’a repérée et vide les troncs plus souvent. Pauvre Jésus, 
pauvre Vierge Marie, pauvre saint Étienne ! La ferveur 
religieuse n’est plus ce qu’elle était et vous en faites les frais… 

Et elle se mit à blâmer une époque qui ne respectait ni les 
femmes seules, ni les prêtres dépourvus de ressources. Et après, 
on s’étonne que les âmes pures versent dans le crime, mais ce 
n’est que justice, se dit-elle, que justice… 
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Le premier janvier au soir, chez les Cortès, chacun jouait à 

être gai. Gesticulait, s’exclamait, tentait de dissimuler les 
tourments de son cœur sous une mine enjouée, des rires forcés, 
mais chacun aussi sentait les limites de cette gaieté artificielle. 

On se serait cru à un bal masqué pour convalescents. 
Joséphine parlait en s’étourdissant pour ne pas penser à la 

montre de Dottie posée sur la table de nuit ; elle faisait 
réchauffer un lapin à la moutarde et tournait lentement une 
cuillère en bois en racontant n’importe quoi… Elle riait faux, elle 
parlait faux, elle renversait une bouteille de lait, goûtait un 
morceau de beurre, glissait une tranche de saucisson dans le 
toasteur. 

Zoé marchait les jambes écartées, Gaétan posait un bras sur 
ses épaules en un geste de propriétaire confiant. Hortense et 
Gary se mesuraient, se rapprochaient, se cognaient, puis se 
détachaient en grommelant. Shirley observait son fils et 
songeait qu’il était en train de la pousser tout doucement vers 
une capitulation forcée des sens et du cœur. Est-ce cela aimer 
son enfant plus que tout ? s’interrogeait-elle. Et pourquoi ai-je 
l’impression de renoncer à mon dernier amour ? Ma vie n’est 
pas finie tout de même… 

Seul Du Guesclin allait de l’un à l’autre avec entrain en quête 
d’une caresse, d’un peu de sauce sur un morceau de pain, d’un 
sucre candi qui traînerait sur la table. Il se dandinait sur ses 
grosses pattes carrées comme un chien impatient guette la 
récompense, de longs filets de salive pendant aux babines. 

Chacun pensait à soi en faisant semblant de s’intéresser aux 
autres. 

Il part après-demain et je ne le revois plus avant longtemps, 
se tourmentait Zoé, est-ce qu’il m’aimera autant qu’avant ? Et si 
j’étais enceinte ? 

Ça y est ! exultait Gaétan, je l’ai fait, je l’ai fait, je suis un 
homme, un vrai ! Je l’aime et elle m’aime, elle m’aime et je 
l’aime. 
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Cette nuit, c’est pour cette nuit, bourdonnait Hortense en 
passant la main dans le cou de Gary, je ferai semblant d’aller me 
coucher dans la chambre de Zoé et je le rejoindrai, je me 
glisserai contre lui, je l’embrasserai, je tournerai sept fois ma 
langue dans sa bouche, ce sera bon, ce sera bon… 

Elle croit qu’elle va m’avoir comme ça, mais non, mais non, 
c’est trop facile, maugréait Gary en se resservant de pâtes 
fraîches et de lapin à la moutarde, je peux aussi avoir une 
tranche de pain ou c’est trop te demander ? disait-il à Hortense 
qui lui tendait un morceau de baguette avec un large sourire 
confiant… 

Comment vais-je lui faire comprendre qu’il ne faut plus 
qu’on se voie ? réfléchissait Shirley, plus qu’on se voie du tout… 
il ne faut pas que je lui dise la vraie raison, il la balaierait d’un 
revers de main en affirmant que ce n’est pas dramatique, que 
Gary est grand, qu’il doit comprendre que sa mère a droit à une 
vie privée… Ce n’est pas un service que tu lui rends, tu lui fais 
croire qu’il est tout-puissant, il doit apprendre à composer avec 
la réalité. Il faut que vous vous sépariez tous les deux, vous avez 
trop vécu en osmose. Elle connaissait son discours d’avance, elle 
pouvait l’écrire et elle n’avait pas d’argument à lui opposer, 
sinon qu’elle ne voulait pas faire de mal à son petit garçon. Mais 
il a vingt ans ! Ce n’est plus ton petit garçon. Ce sera toujours 
mon petit garçon… Bullshit ! il répondrait, exaspéré, enfoncé 
dans sa canadienne rouge, bullshit ! Ils se disputeraient, ils se 
quitteraient fâchés. Et je n’aurai pas le courage de rester fâchée, 
j’essaierai encore d’expliquer et je tomberai dans ses bras… 
Autant fuir, ne rien dire ou prétendre que j’ai retrouvé un 
ancien soupirant à Paris. 

Et si Shirley avait tort, pensait Joséphine, si Dottie vivait 
vraiment chez Philippe ? Si, chaque soir, elle posait sa montre 
sur sa table de nuit avant qu’il ne la prenne dans ses bras… Il n’a 
jamais arrêté de voir Dottie. Elle est jeune, drôle, légère, douce ; 
il ne supporte plus de vivre seul. On dit que les hommes 
n’aiment pas la solitude alors que les femmes l’endurent. Et 
puis, il aime dormir avec elle, il est habitué, ils ont chacun leur 
côté de lit… 
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Chacun poursuivait son monologue intérieur tout en sauçant 
le lapin à la moutarde, en découpant un morceau de chèvre ou 
de brie, en prenant une part de tarte au citron faite par Zoé, en 
débarrassant la table, en chargeant le lave-vaisselle, en s’étirant, 
en bâillant, en se déclarant fatigué, épuisé, et en se retirant dans 
sa chambre sans s’attarder. 

 
Hortense se démaquilla, brossa cent fois ses cheveux la tête 

renversée, fit crépiter ses longues mèches auburn, posa une 
goutte de parfum derrière chaque oreille, enfila son tee-shirt de 
nuit, enjamba le matelas où était allongé Gaétan. Il lisait un 
Super-Picsou et rigolait en racontant comment l’oncle Picsou 
entubait Donald et le faisait travailler pour pas un rond. Il est 
vraiment sympa, ce vieux Donald, quand même ! Il se laisse 
exploiter sans rien dire… Et Picsou, on dirait un patron du 
CAC 40… Il n’en a jamais assez, il veut encore plus de sous, 
encore plus de sous. 

Zoé, les draps relevés jusqu’au menton, se demandait 
comment suggérer à Hortense de les laisser seuls pour leur 
dernière nuit ensemble. Lui faire comprendre que ce serait bien 
qu’elle dorme ailleurs. Dans le salon, par exemple… Ou qu’elle 
aille travailler sur ses vitrines dans la cuisine. Elle adore 
travailler la nuit, dans la cuisine. Je pourrais lui demander 
carrément ou la prendre par les sentiments. Ou lui parler de 
solidarité féminine. Non, avec Hortense, la solidarité, ça ne 
marche pas. Elle réfléchissait, elle réfléchissait, elle faisait 
pivoter ses chevilles sous les draps pour trouver une phrase qui 
lui ouvre le cœur d’Hortense quand celle-ci sauta dans le lit et 
proposa : 

— On éteint, on attend que maman et Shirley soient 
endormies et je file retrouver Gary… Pas un mot aux 
douairières ! Elles en feraient des gorges chaudes et j’y tiens pas 
du tout ! 

— OK, murmura Zoé, soulagée. Je ne dis rien… 
— Merci, petite sœur ! Mais toi, tu te tiens bien ! Je ne veux 

pas être responsable d’un gnome dans neuf mois ! 
— Pas de problème, répondit Zoé en devenant toute rouge. 
— Je te fais confiance, bimbamboum ? 
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— Bimbamboum…, répéta Zoé. 
Elles attendirent que la lumière s’éteigne dans la chambre de 

Joséphine et Shirley. Attendirent que s’élève le ronflement léger 
de Joséphine, puis celui plus puissant de Shirley, hum, hum, 
remarqua Hortense, les douairières ont trop picolé, elles font un 
bruit de soufflerie d’usine ! Zoé gloussa nerveusement. Elle avait 
les pieds froids et les mains brûlantes. Hortense se releva, prit 
son portable et quitta la chambre sur la pointe des pieds. 

— Dors bien, Zoétounette, et dans la plus grande chasteté ! 
— Promis ! souffla Zoé en croisant les doigts sous les draps 

pour se faire pardonner son mensonge. 
Gaétan bondit s’allonger contre elle. 
— Toute une nuit dans un vrai grand lit ! exulta-t-il en la 

prenant contre lui. La classe totale ! 
Il posa une main douce sur les seins de Zoé qui gémit… 
La ville tout entière allait retenir son souffle, cette nuit 

encore… 
 
Gary lisait une vieille BD de Quick et Flupke, torse nu, dans 

son lit. Les écouteurs de son iPod, vissés aux oreilles. Il la vit 
entrer dans la chambre et leva un sourcil étonné. 

— Tu cherches quelque chose ? demanda-t-il sans lever les 
yeux de sa BD. 

— Oui. Toi. 
— Tu as un truc à me demander ? 
— Pas vraiment… 
Elle entra dans le lit du côté opposé à celui où il se tenait et 

rabattit la couverture sur elle. 
— Maintenant, si tu veux, on dort… 
— Je dors tout seul. 
— Bon alors… on dort pas. 
— Retourne dans ta chambre, Hortense. 
— Je suis dans ma chambre… 
— Ne joue pas sur les mots, tu sais très bien ce que je veux 

dire… 
— J’ai envie de t’embrasser… 
— Moi pas ! 
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— Menteur ! J’ai envie de reprendre ce délicieux baiser du 
côté de Hyde Park. Tu te souviens ? La nuit où tu m’as plantée 
dans la rue… 

— Hortense, tu devrais savoir que le désir ne se décrète pas… 
On n’entre pas en commando dans la chambre d’un garçon en 
lui ordonnant d’embrasser. 

— Tu voulais que je frappe avant d’entrer ? 
Il haussa les épaules et reprit sa lecture. 
— Je sais que tu en meurs d’envie, comme j’en meurs 

d’envie…, ajouta Hortense sans se décourager. 
— Ah ! Parce que tu en meurs d’envie… redis-le-moi. Je ne 

me lasse pas d’entendre ça… Mademoiselle Hortense a envie de 
vous, prière de l’embrocher sur-le-champ ! 

— Tu es vulgaire, mon cher. 
— Et toi, trop autoritaire ! 
— Je meurs d’envie de t’embrasser, de me couler contre toi, 

de t’embrasser partout, partout… de te goûter, de te lécher… 
— Ton portable à la main ? Ça ne va pas être très pratique ! 

déclara-t-il, goguenard, essayant d’effacer par un rire 
sarcastique le début de désir qu’il sentait monter en lui. 

Hortense avisa le portable qu’elle tenait à la main et le glissa 
sous l’oreiller. 

— Je refuse de dormir avec un portable, répéta Gary, 
reprenant ses esprits. 

— Mais Gary… si Miss Farland appelle ! protesta Hortense 
en agrippant son téléphone. 

— Je refuse de dormir avec un portable… Un point, c’est 
tout ! 

Il se remit à lire Quick et Flupke, décréta que c’était une BD 
formidable et pourquoi elle était tombée aux oubliettes, celle-
là ? Encore mieux que Tintin ! Deux héros pour le prix d’un ! Et 
quelle belle entente, quelle efficacité charmante ! Un rien 
désuet, peut-être, mais les filles, en ce temps-là, ne 
retroussaient pas leurs jupes devant les garçons. Elles savaient 
se tenir… Autres temps, autres mœurs, soupira-t-il, nostalgique. 
Je n’aime pas les femmes soldats. J’aime les femmes féminines 
et douces qui laissent l’homme diriger l’attelage d’une main 
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ferme, qui posent leur tête sur son épaule et se rendent en 
silence. 

— Tu sais ce que c’est que la tendresse, Hortense ? 
Hortense se tortilla dans le lit. C’était le genre de mot qu’elle 

ne saisissait pas. Elle avait été sur le point de l’emporter. 
Facilement, en plus ! Et voilà qu’il la renvoyait à la case départ. 
La case « bonne vieille copine ». 

Elle glissa un pied lisse et doux entre les jambes de Gary, un 
pied d’ambassadeur qui demandait pardon de tant d’audace, et 
marmonna : je m’en fiche, j’abdique, j’ai trop envie de 
t’embrasser… j’en meurs d’envie, Gary, si tu veux je serai prude, 
effacée, soumise, douce comme une vierge effarouchée… 

Il sourit à l’image et lui demanda de développer. Il voulait 
voir jusqu’où elle consentirait à s’abaisser. 

Elle se tut, réfléchit, se dit que les mots ne suffiraient pas et 
s’en remit à sa vieille science amoureuse, celle qui rendait les 
hommes fous. 

Elle disparut sous les draps. 
 
Alors le ton changea. 
Il ne refusait plus de dormir avec elle, il y mettait une 

condition. 
 
Elle refit surface et écouta. 
— Tu laisses tomber ton portable…, dit Gary. 
— Tu ne peux pas me demander ça. C’est du chantage. C’est 

trop important pour moi, tu le sais très bien… 
— Je te connais trop bien, tu veux dire. 
L’objet de la polémique se déplaça. Passa de la nuit d’amour 

hypothétique à la présence du téléphone dans le lit. 
— Gary, supplia Hortense en enfonçant un genou entre les 

cuisses de Gary. 
— Je ne dors pas à trois ! Et surtout pas avec Miss Farland ! 
— Mais…, protesta Hortense. Mais si, quand elle appelle, je 

l’entends pas… 
— Elle rappellera. 
— C’est hors de question ! 
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— Alors tu sors de cette chambre et tu me laisses avec Quick 
et Flupke… 

Il avait l’air sérieux. Hortense réfléchit rapidement. 
— Je le pose là, sur la chaise… 
Gary jeta un œil sur la chaise où il avait jeté en boule son 

jean, son tee-shirt et son pull. Trop près, la chaise, se dit-il. Je le 
verrai briller dans la nuit et je ne penserai qu’à Miss Farland. 

— Et tu l’éteins, ajouta-t-il. 
— Non. 
— Alors tu sors. 
— Je le pose sur mon bureau, un peu plus loin… Comme ça, 

tu ne le verras pas. 
Elle arracha la BD des mains de Gary, la jeta à terre, se colla 

contre son torse nu, tu dors toujours tout nu ? effleura ses 
épaules, sa bouche, son cou de petits baisers, posa sa tête sur 
son ventre… 

— Là bas ! le portable…, dit Gary en montrant du doigt le 
bureau. 

Hortense ragea, se leva, alla poser le téléphone sur le bureau. 
Vérifia qu’il y avait assez de batterie, vérifia qu’il sonnerait bien, 
augmenta le volume. Le plaça délicatement près du bord, qu’il 
soit le plus près possible du lit et revint se coucher. 

S’allongea contre Gary, ferma les yeux, chuchota oh ! Gary ! 
S’il te plaît… Faisons la paix. J’ai tellement envie de toi… 

Sa bouche glissa sur son corps… 
Et il ne répondit plus de rien. 
 
Ce fut une nuit d’amour comme une symphonie. 
Ce n’étaient plus seulement un homme et une femme en 

train de s’aimer, mais tous les hommes et toutes les femmes de 
tous les temps, de toute la terre qui décidaient d’épuiser la 
volupté. Comme si ces deux-là avaient attendu trop longtemps, 
imaginé trop souvent et s’offraient, enfin, un ballet de tous les 
sens. 

Le baiser de l’un appelait le baiser de l’autre. Enflait la 
bouche de Gary pour remplir la bouche d’Hortense qui 
l’aspirait, le goûtait, inventait un autre baiser, puis un autre et 
un autre et Gary, étonné, démuni, ragaillardi, répondait en 
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allumant un autre feu sous un autre baiser. Une ronde de 
farfadets qui les emportaient, les affamaient. Hortense, éblouie, 
oubliait ses ruses, ses pièges pour attraper l’homme au collet, et 
se laissait engloutir par le plaisir. Ils chuchotaient, il souriaient, 
ils s’arrimaient, corps emmêlés, ils empoignaient les cheveux de 
l’autre pour aspirer un peu d’air, sombraient à nouveau, se 
reprenaient, se déprenaient, soupiraient, revenaient aux lèvres 
désirées, les goûtaient à nouveau, riaient, émerveillés, 
enfonçaient les dents dans la chair tendre, mordaient, 
grondaient, mordaient encore, puis se rejetaient en arrière pour 
se défier et entamer la prochaine sarabande. Ils ne 
s’embrassaient pas seulement, ils s’attisaient, se tisonnaient, se 
lançaient des flammèches et des flammes, se répondaient en 
canon, se décalaient, se rejoignaient, se déclinaient, se 
dérobaient, se rejoignaient encore. Silences et soupirs, brasiers 
et baisers, flammes et frissons. Chaque baiser était distinct 
comme une note détachée, chaque baiser ouvrait une porte sur 
une nouvelle volupté. 

Hortense se tordait, perdait la tête, perdait pied, ne 
maîtrisait plus rien, répétait c’est ça alors, c’est ça ? encore, 
encore, oh Gary ! si tu savais… et il disait attends, attends, c’est 
si bon d’attendre et il n’en pouvait plus lui-même d’attendre… 
Alors il lui pinçait le sein, tendrement d’abord comme s’il 
l’aimait d’un amour respectueux et tremblant, presque pieux, 
puis plus violemment, comme s’il allait la prendre d’un seul 
coup de reins, d’un seul coup d’épée et elle se tendait contre lui, 
protestait qu’il lui faisait mal, il s’arrêtait, demandait sérieux, 
presque froid, j’arrête, j’arrête ? et elle criait oh non ! oh non ! 
c’est que je ne savais pas, je ne savais pas, et il repartait faire ses 
gammes ailleurs sur le long corps coulé comme un serpent 
contre lui et sur lequel il faisait courir ses doigts, sur lequel il 
jouait toutes les notes, tous les accords, toutes les variations et 
la musique montait en lui, il chantait en promenant sa bouche, 
ses mains sur elle jusqu’à ce qu’elle rende les armes et supplie 
qu’il la prenne maintenant, maintenant, tout de suite… 

Il se déprenait, tombait sur le côté, l’observait et disait 
simplement non, Hortense ma belle, c’est trop facile, trop 
facile… Il faut faire durer le plaisir sinon il s’évanouit et on est si 
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triste. Elle lui donnait un coup de reins, elle essayait de 
l’attraper au lasso de ses hanches, non, non, disait Gary en 
reprenant les gammes, do ré mi fa sol la si do, en promenant ses 
lèvres à lui sur ses lèvres à elle, en les mouillant, en les séparant 
avec sa langue, en les mordillant, en y glissant des mots et des 
ordres, et elle ne savait plus rien… 

Sa tête battait sur le côté. Elle avait envie de crier, mais il la 
bâillonnait et ordonnait : tu te tais. Et le ton de sa voix, ce ton 
dur, presque impersonnel, la faisait se tordre encore et elle ne 
savait plus rien des vieilles recettes qu’elle connaissait, celles 
qui rendaient les hommes fous, leur dévissaient la tête, leur 
coupaient l’envie de résister, les jetaient, prisonniers, dans ses 
filets. 

Elle redevenait novice. Pure et tremblante. Elle devenait 
otage. Pieds et poings liés. Une petite voix dans sa tête serinait 
attention, danger, attention, danger, tu vas te perdre dans ces 
bras-là, elle la faisait taire en enfonçant ses ongles dans le cou 
de Gary, elle préférait mourir plutôt que de ne pas connaître ce 
frisson qui menait tout droit au ciel ou à l’enfer, qu’importe ! 
Mais c’est là que je veux être, dans ses bras, dans ses bras… 

Et il se refusait encore… 
Il devenait imperator et délicat. Il installait son royaume, il 

repoussait les frontières, il envoyait ses garnisons investir le 
moindre centimètre de peau, il dirigeait en maître, puis revenait 
à sa bouche qu’il effleurait, dévorait, décorait de nouveaux 
baisers… C’est ça alors, c’est donc ça ? Elle n’arrêtait pas de se 
dire entre deux vagues de plaisir. 

À bout de bras. À bras-le-corps. À en perdre la tête. 
Se frôler pour s’enchaîner. Fermer les yeux sous l’ardeur qui 

brûle. Se dévorer comme des forcenés, des fanatiques, des 
enragés et se laisser flotter, ivres de félicité, dans un brouillard 
de plaisir en s’effleurant le bout des doigts qui cherchent à se 
raccrocher à la rive… 

C’est donc ça… C’est donc ça… 
Et la nuit ne faisait que commencer. 
 
À quatre heures du matin, Joséphine eut soif et se leva. 
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Dans le couloir, provenant de la chambre d’Hortense, elle 
entendit des bruits de lit qui grince, des bruits de lutte douce, 
des gémissements, des soupirs. 

Elle s’immobilisa dans sa longue chemise de nuit blanche en 
coton. Frissonna. 

Hortense et Gary… 
Elle alla pousser la porte de la chambre de Zoé, tout 

doucement, tout doucement… 
Zoé et Gaétan dormaient, nus, enlacés. 
Le bras nu de Gaétan sur l’épaule nue de Zoé… 
Le sourire repu, heureux de Zoé. 
Un sourire de femme… 
 
— Cette fois, c’est sûr, je suis complètement dépassée, dit 

Joséphine à Shirley en revenant se coucher. 
Shirley se frotta les yeux et la regarda. 
— Qu’est-ce que tu fais ? T’es debout en pleine nuit ? 
— Je peux te dire que ton fils et ma fille s’envoient en l’air et 

que ça n’a pas l’air triste ! 
— Enfin…, soupira Shirley en pétrissant son oreiller afin qu’il 

reprenne sa forme rebondie. Depuis le temps que ça leur 
pendait au nez ! 

— Et que Zoé et Gaétan dorment du sommeil de deux justes 
et qu’à mon avis ils ont forniqué… 

— Ah ? Zoé aussi ? 
— C’est tout l’effet que ça te fait ? 
— Écoute, Jo, c’est la vie… Elle l’aime, il l’aime. Réjouis-toi ! 
— Elle a quinze ans ! C’est beaucoup trop tôt ! 
— Oui, mais elle a Gaétan dans la tête depuis longtemps. Ça 

devait arriver… 
— Ils auraient pu attendre… Qu’est-ce que je vais lui dire, 

moi ? Est-ce qu’il faut que je dise quelque chose ou que je fasse 
semblant d’ignorer ? 

— Laisse venir. Si elle a envie de t’en parler, elle t’en 
parlera… 

— Pourvu qu’elle ne tombe pas enceinte ! 
— Pourvu que ça se soit bien passé ! Il m’a l’air un peu jeune 

pour être un parfait amant… 
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— Je me rappelle plus quand elle a eu ses souris-mimi… 
— C’est quoi, ce truc ? demanda Shirley qui avait enfin 

trouvé le bon creux dans l’oreiller et y lovait sa joue. 
— C’est Zoé qui a inventé ce mot. Au lieu de dire « rat-

gnagna », elle dit « souris-mimi », c’est mignon, non ? 
— Très mimi… de l’art de transformer un truc pas ragoûtant 

en babiole de décoration ! 
Joséphine réfléchit encore, croisa les bras sur sa poitrine et 

laissa tomber, funèbre : 
— On a l’air malignes toutes les deux dans notre lit ! 
— Deux bonnes sœurs fripées ! Va falloir t’y faire, ma belle, 

on est en train de passer les clés du désir à notre progéniture, on 
vieillit, on vieillit ! 

Joséphine méditait. Vieille, vieille, vieille. Elle avait fait un 
exposé sur les origines du mot « vieux ». À l’université de 
Lyon 2-Lumière. Premier emploi de « vieil » dans la Vie de 
saint Alexis, puis dans la Chanson de Roland en 1080. Du latin 
vetus, puis vetulus, de l’ancien français viez, qui correspondait 
aux notions d’« ancien » dans le sens de « qui se bonifie avec 
l’âge, vétéran, expérimenté », mais aussi à celui d’« usé ». Sens 
qui émergea au douzième siècle. « Altéré, hors d’usage, bon à 
jeter. » À partir de quel âge devient-on bonne à jeter ? Y a-t-il 
une date officielle comme sur les yaourts ? Qui décide ? Le 
regard des autres qui vous ratatine en pomme ridée ou le désir 
qui se retire et sonne le clairon de la retraite ? « Verte 
vieillesse », assurait Rabelais, bon vivant. « Vieillard », disait 
Corneille en évoquant Don Diègue, incapable de défendre son 
honneur. Au douzième siècle, on était un vieillard à quarante 
ans. Vieillir. Drôle de mot. 

— Tu crois qu’il dort avec Dottie, ce soir ? 
Dottie n’est pas vieille. Dottie n’est pas vétuste. Dottie est un 

yaourt non périmé. 
— Arrête, Jo ! Je te dis qu’elle dort chez elle et qu’il se 

morfond chez lui… Il pense à toi et tâte son grand lit vide. 
Comme lui. Livide ! 

Shirley donna une bourrade à Joséphine et pouffa de rire. 
Puis râla : elle avait perdu son creux dans l’oreiller. 

Joséphine ne sourit pas. 
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— Je ne crois pas qu’il soit triste… Je ne crois pas qu’il dorme 
dans un grand lit vide. Il dort avec elle et il m’a oubliée… 

 
Philippe se réveilla et dégagea son bras, engourdi sous le 

poids du corps de Dottie. 
Première nuit de l’année. 
Une lumière bleuâtre filtrait à travers les rideaux de la 

chambre, éclairant la pièce d’un halo froid. La veille, Dottie 
avait renversé son sac sur la commode. Elle cherchait son 
briquet. Elle fumait quand elle avait du vague à l’âme. Elle 
fumait de plus en plus. Dottie revint se blottir contre lui. Il 
sentit l’odeur de cigarette dans ses cheveux, une odeur froide et 
âcre qui lui fit détourner la tête. 

Elle ouvrit un œil et demanda : 
— Tu dors pas ? ça va pas ? 
Il lui caressa les cheveux afin qu’elle se rendorme. 
— Non, non, tout va bien… J’ai juste soif. 
— Tu veux que j’aille te chercher un verre d’eau ? 
— Non ! protesta-t-il, agacé, je suis assez grand pour aller le 

chercher moi-même. Rendors-toi… 
— Je disais ça comme ça… 
— Rendors-toi… 
Et il garda les yeux grand ouverts. 
Joséphine. Que faisait Joséphine en ce moment ? 
À quatre heures cinquante du matin… 
 
À midi et demi, la sonnerie du téléphone d’Hortense retentit. 

Une chanson de Massive Attack, Tear Drop… 
Elle repoussa ses longs cheveux emmêlés, fit une grimace, se 

demanda qui ça pouvait être si tôt, ils venaient à peine de 
s’endormir. Son visage se plissa de plaisir en apercevant Gary 
dont le long bras lui barrait le ventre, replongea la tête sous 
l’oreiller, elle ne voulait pas entendre… Dormir, dormir, se 
rendormir… Se souvenir du plaisir inouï de la veille, promener 
ses doigts sur la peau de son amant. Mon amant, mon amant 
magnifique. Se recroquevilla brusquement, elle se rappelait 
quand il l’avait enfin, enfin… Ainsi, c’est ça qui fait tourner le 
monde… Et j’ai vécu vingt ans sans savoir, mmmm ! ça va 
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changer, ça va changer ! L’homme qui l’avait emportée au fond 
des ténèbres était cet homme endormi qu’elle croyait connaître 
depuis si longtemps. 

Me voilà émue comme une jeune dinde. 
Le téléphone insistait, elle regarda l’heure au cadran de son 

réveil Mickey, celui que lui avait offert son père quand elle avait 
huit ans… Midi et demi ! 

Se redressa d’un seul coup dans le lit. Midi et demi à Paris, 
onze heure et demie à Londres ! Miss Farland ! 

Se jeta sur le téléphone. 
Murmura tout bas, « allô ? allô ? » en enfilant son tee-shirt, 

en faisant attention à ne pas réveiller Gary. 
Sortit de la chambre sur la pointe des pieds. 
 
— Hortense Cortès ? aboya la voix dans le téléphone. 
— Yes…, chuchota Hortense. 
— Paula Farland on the phone. You’re in ! You are the one ! 

You won ! 
Hortense se laissa tomber sur les talons dans le couloir. 

Gagné ! Elle avait gagné ! 
— Are you sure ? demanda-t-elle en avalant sa salive, la 

gorge nouée. 
— I want to see you at my office today, five o’clock sharp ! 
Cinq heures tapantes dans son bureau de Londres ? 
Il était midi et demi à Paris. Elle avait à peine le temps de 

faire son sac, sauter dans l’Eurostar, grimper au huitième étage 
de l’immeuble de Bond Street, faire un pied de nez à la 
secrétaire, ouvrir la porte et roulement de tambour Here, I am ! 

— OK, Miss Farland, five o’clock in your office ! 
— Call me Paula ! 
Elle courut à la cuisine. 
Shirley et Joséphine épluchaient des carottes, des poireaux, 

du céleri, des navets, des pommes de terre pour faire un potage 
de légumes. Shirley expliquait à Joséphine que les pommes de 
terre longues et grosses étaient délicieuses à déguster avec du 
beurre salé, alors que les courtes et rondes servaient plutôt à 
faire des frites ou de la purée. 
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— Bonjour, ma chérie, dit Jo, en inspectant sa fille des pieds 
à la tête. Tu as bien dormi ? 

— Maman ! Maman ! J’ai mes vitrines ! Je les ai ! Miss 
Farland vient de m’appeler, je pars ! J’ai rendez-vous à cinq 
heures dans son bureau à Londres ! Super, génial, trop cool, 
méga-trendy, over droopy youpi youpos, I’m the big boss ! 

— Tu pars pour Londres ? répétèrent, ébahies, Shirley et 
Joséphine. Mais… 

Elles avaient failli dire mais Gary ? et s’étaient retenues à 
temps. 

— … ce n’est pas un peu précipité comme départ ? dit 
Joséphine. 

— Maman ! J’AI MES VITRINES ! Tu vois, j’avais raison ! 
J’avais raison ! Je peux emporter le reste de lapin à la moutarde 
pour ce soir ? Je n’aurai pas le temps de faire les courses et je ne 
sais pas si les garçons auront laissé un frigo plein… 

Et elle retourna dans sa chambre faire son sac en silence. 
 
— Ouvre grand les oreilles ! On va avoir droit à une scène ! 

prévint Shirley. 
— Elle peut pas tenir en place une seconde ! Mais de qui 

tient-elle ça ? se lamenta Joséphine. Et lui, il va être malheureux 
comme les pierres… 

— Il était averti. Il savait très bien qu’il n’allait pas la 
transformer en bonne petite ménagère… 

 
— J’ai rêvé ou ton portable a sonné ? demanda Gary appuyé 

sur un coude, dans le lit. 
Hortense le regarda et se dit qu’il est beau ! mais qu’il est 

beau ! Elle eut envie de recommencer la nuit. 
— Ah ? T’es réveillé ? elle répondit d’une petite voix voilée. 
— Ou alors je dors les yeux grand ouverts ! ironisa Gary. 
Hortense avait ouvert sa penderie et entassait ses affaires 

dans son sac. 
— Tu fais quoi ? demanda-t-il en ramenant les oreillers 

contre lui. 
— Mon sac. Je pars pour Londres… 
— Dans la minute ? 
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— J’ai rendez-vous à cinq heures tapantes avec Miss Farland. 
Oh pardon ! Paula. Elle m’a dit de l’appeler Paula désormais… 

— Tu as gagné le concours ? 
— Oui. 
— Félicitations, dit-il d’un ton lugubre en se recouchant et en 

lui tournant le dos. 
Hortense le regarda, découragée. Oh non ! gémit-elle 

silencieusement, oh non ! ne fais pas la tête, ne me fais pas ça. 
C’est suffisamment dur de partir… 

Elle vint s’asseoir sur le lit et s’adressa au dos tourné. 
— Essaie de comprendre. C’est mon rêve, mon rêve qui 

devient réalité… 
— Je suis très content pour toi… j’en ai peut-être pas l’air, 

mais je suis hilare ! marmonna-t-il le nez dans l’oreiller. 
— Gary… s’il te plaît… Je veux faire quelque chose de grand 

de ma vie, je veux avancer, réussir, arriver tout en haut, cela 
signifie tout pour moi… 

— Tout ? releva-t-il, ironique. 
— Gary… Cette nuit a été… formidable. Plus que formidable. 

Je n’aurais jamais cru que… J’ai cru devenir folle, folle de 
plaisir, de bonheur… 

— Merci beaucoup, ma chère, l’interrompit Gary. Je suis très 
ému d’avoir été à la hauteur. 

— Je n’avais jamais connu ça, Gary, jamais… 
— Mais tu files à Londres et tu étais en train de faire ton sac 

en espérant que je ne me réveille pas… 
Elle parlait toujours à un dos tourné. Un dos tourné de 

méchante humeur. 
— C’est une occasion incroyable, Gary. Et si je n’y vais pas… 
— Si tu ne te présentes pas au garde-à-vous devant Miss 

Farland ? 
— Si je n’y vais pas, il se peut qu’une autre ou qu’un autre me 

pique ma place ! 
— Alors vas-y, Hortense, cours, vole, saute dans l’Eurostar, 

prosterne-toi aux pieds de Miss Farland… Je ne te retiens pas. 
Je comprends très bien. C’est logique… Ou plutôt je devrais 
dire, c’est dans ta logique. 

— Mais je te quitte pas pour un autre ! 
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— Pour deux vitrines à la con chez Harrods ! Le magasin le 
plus vulgaire de Londres ! C’est de ma faute aussi. D’habitude, je 
suis plus clairvoyant avec les filles… 

Hortense le regarda, les bras et les jambes coupés. Il ne 
pouvait pas dire ça ! La mettre sur le même plan que les autres 
filles. Il passait des nuits comme ça avec toutes les filles ? 
Impossible. Cette nuit avait été unique. Ce ne pouvait pas être 
autrement pour lui. Impossible, impossible. 

— Mais ça ne veut pas dire que j’efface ce qu’on a vécu, cette 
nuit, nous deux, insista-t-elle en appuyant sur le « nous deux ». 

— C’est qui, « nous deux » ? demanda-t-il en se retournant 
vers elle. 

— On a tout le temps, Gary, tout le temps. 
Il la regarda avec un grand sourire. 
— Mais je ne te retiens pas, Hortense. Vas-y. Je vais te 

regarder faire ton sac sans gémir ni grincer des dents, si tu 
oublies quelque chose, je te le signalerai. Tu vois, je suis prêt à 
t’aider… 

— Gary, arrête ! trépigna Hortense. C’est ma vie que je suis 
en train de prendre en main. Là. En ce moment. Ma passion qui 
va se réaliser… Et je le ferais contre tous, s’il le fallait… 

— C’est exactement ce que je vois… une passion qui se 
réalise. C’est beau, je n’avais jamais vu ça de si près. 
J’applaudis ! 

Il joignit ses mains et applaudit mollement comme s’il se 
moquait. 

— C’est pas contre toi, Gary… Mais il faut que je parte ! Viens 
avec moi. 

— Pour porter tes sacs et décorer tes vitrines ? Non merci ! 
J’ai mieux à faire. 

Et puis Hortense réfléchit. Elle n’allait pas se mettre à 
genoux devant lui. Il ne comprenait pas ? Tant pis ! Elle 
partirait. Seule. Elle était habituée à être seule. Elle n’en était 
pas morte. Elle avait vingt ans et toute la vie devant elle. 

— Eh bien ! Reste ici. Boude tranquille ! Je prendrai 
Harrods, je prendrai Londres, je prendrai Paris, je prendrai 
New York, Milan, Tokyo… Et je le ferai sans toi puisque tu fais la 
tronche. 
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Il applaudit encore, de plus en plus ironique. 
— Tu es formidable, Hortense, formidable ! Je m’incline 

devant la grande artiste… 
Alors elle eut le sentiment qu’il l’humiliait, qu’il se moquait 

de son envie de réussir, qu’il la rangeait dans le même sac que 
les opportunistes, les arrivistes, les petites connes prêtes à tout, 
I want to be a star, I want to be a star, celles qui rêvent d’un 
quart d’heure de gloire en se collant contre un pipole éméché en 
fin de soirée. Il la rabaissait au rang des besogneuses et se 
haussait, lui, au côté des vrais artistes. Ceux qui honorent 
l’Homme, collent des majuscules partout et avancent en toute 
probité dans la vie. Il l’écrasait de son mépris. Tout son être se 
révolta, elle ne le supporta pas. 

— Oh mais… c’est facile pour toi de dire ça, monsieur le coq 
en pâte ! Monsieur le petit-fils de la reine ! Monsieur j’ai pas 
besoin de gagner ma vie, j’ai qu’à faire des gammes 
nonchalantes qui montent et qui descendent sur un clavier en 
me prenant pour Glenn Gould ! Trop facile ! 

— Hortense ! Je t’interdis de dire ça, c’est bas… très bas, 
répondit Gary qui avait pâli. 

— Je le dis comme je le pense ! La vie est trop facile pour toi, 
Gary ! Tu tends une main molle et l’argent tombe. C’est pour ça 
que tu joues les offensés. T’as jamais eu à te battre ! Jamais ! 
Moi, je me défends depuis que je suis toute petite ! 

— Pauvre petite fille ! 
— Exactement : pauvre petite fille ! Et j’en suis fière ! 
— Alors continue à mordre les gens ! Tu excelles à ce truc-là ! 
— Pauvre type ! 
— Je ne relèverai pas… 
— Je te déteste ! 
— Et moi, même pas ! Il y en a plein de filles comme toi. 

Elles courent les rues… Tu sais comment on les appelle ? 
— Je te hais ! 
— Vous passez vite de l’adoration à la haine, ma chère ! 

répondit-il avec un petit sourire qui déformait le coin de sa 
bouche. Les sentiments n’ont pas le temps de prendre racine en 
vous ! Ce sont des fleurs artificielles qu’un souffle emporte… Un 
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simple appel de Miss Farland et pffft ! il n’y a plus de fleurs, rien 
que du goudron, du vilain goudron. 

Les yeux verts, obliques, d’Hortense s’assombrirent d’une 
lueur noire. Elle lui balança au visage le contenu du sac qu’elle 
venait de fermer. 

Il éclata de rire. Elle se jeta sur lui. Le frappa, tenta de le 
mordre. Il la repoussa en riant ; elle retomba de tout son poids 
sur le sol. Alors, humiliée de se voir là, les quatre fers en l’air, 
elle cria en le montrant du doigt : 

— Gary Ward, n’essaie jamais, jamais de me revoir ! 
— Oh mais… ça ne risque pas, Hortense, tu as réussi à me 

dégoûter de toi pour un bon moment ! 
Il enfila son jean, son tee-shirt et quitta la chambre sans un 

regard pour Hortense à terre. 
Elle entendit la porte claquer. 
Se jeta sur le lit, se mit à sangloter. Bien fait pour elle. Elle 

avait été folle de penser qu’on pouvait ne faire qu’un avec un 
garçon, union, fusion, boule d’amour et d’émotions et devenir 
quelqu’un en même temps ! Bullshit ! Elle avait cru qu’elle 
l’aimait, elle avait cru qu’il l’aimait, elle avait cru qu’il l’aiderait 
à faire de grandes et belles choses, c’était grotesque. Elle éclata 
de rire. Je suis tombée dans le piège où tombent toutes les filles 
et c’est bien fait pour moi ! Pauvre conne ! Je serais devenue 
quoi ? Une fille amoureuse ! On sait ce que ça donne ! Des 
cruches qui sanglotent sur un lit. Je ne suis pas une cruche qui 
sanglote sur un lit. Je suis Hortense Cortès et je vais lui montrer 
que je peux réussir jusqu’au ciel, jusqu’à crever le ciel, crever les 
nuages et alors, et alors… je ne le regarderai pas, je l’ignorerai, 
je le laisserai, nain désolé sur le bord de la route, et je passerai 
mon chemin. Elle imagina un nain désolé sur le bord de la 
route, lui colla la figure de Gary et passa lentement, lentement 
devant lui sans même abaisser le regard. Bye bye, nain désolé, 
reste sur ta petite route de morne plaine, ta petite route toute 
tracée… 

Je me casse à Londres et je ne te revois plus jamais, plus 
jamais ! 

 
Elle se releva, respira un bon coup et ramassa ses affaires. 
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Il y avait un Eurostar toutes les quarante minutes. 
Elle serait à cinq heures tapantes dans le bureau de Miss 

Farland à Londres. 
Il ne fallait pas qu’elle oublie le stylo acheté à Pigalle avec 

une femme qui s’habillait et se déshabillait quand on le 
renversait. 

Un peu osé, peut-être. 
Mais Paula aimerait… 
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Troisième partie 
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Ce devait être une soirée magnifique et ce fut franchement 

raté. 
 
Chaque année, au premier dimanche de janvier, Jacques et 

Bérengère Clavert recevaient « en toute simplicité ». Ni cravate 
ni veste ni protocole. Une réunion d’amis avec farandoles 
d’enfants, pantalons qui tirebouchonnent, pulls jetés sur les 
épaules. « Venez fêter l’hiver chez Jacques et Bérengère », 
annonçait le carton d’invitation. C’était une manière de 
courtiser des personnages importants en les mêlant aux 
proches, de donner à l’ensemble un air de bonhomie, 
d’échanger cartes de visite et confidences au milieu des cris des 
bambins et des récits de fêtes de Noël. Jacques et Bérengère 
Clavert pouvaient ainsi mesurer leur degré de popularité et 
vérifier qu’ils étaient toujours « en grâce ». 

Il leur suffisait de pointer le nombre d’invités présents et de 
soupeser leur qualité. Un grand patron valait trois copines de 
Bérengère, mais une copine de Bérengère flanquée de son grand 
patron de mari rapportait des points supplémentaires. 

Et puis… 
Et puis, se disait Bérengère, donner un petit air guilleret à ce 

début d’année ne ferait pas de mal. Les mines étaient grises, les 
propos pessimistes. C’est presque faire œuvre de charité, 
songeait-elle en enfilant une robe fourreau noire et en se 
félicitant de son ventre plat, de ses hanches étroites. Pas un 
gramme de cellulite ni une vergeture malgré mes quatre 
enfants ! J’ai encore de beaux jours devant moi. À condition de 
trouver l’homme qui… 

Son dernier rendez-vous galant avait tourné court. 
Pourtant… Il était beau, ténébreux, célibataire, chevelu. Ses 
poignets bronzés, piqués de poils noirs, l’attiraient terriblement. 
L’homme parcourait les déserts pour installer des puits à forage 
vertical pour le compte d’une société américaine. Elle 
s’imaginait jouant avec ses boucles brunes, roulant sur ses 
pectoraux, s’enivrant de son odeur d’homme fort qui terrasse le 
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fauve rôdant près du forage. Ses rêves avaient été brisés net 
lorsque, au moment de l’addition, il avait sorti, une Carte 
bleue… bleue. Ça existe encore ? s’était-elle interrogée, les yeux 
écarquillés. Elle avait bâillé, demandé au puisatier de la 
raccompagner. Une soudaine migraine. Une grande lassitude. 
Elle avait passé l’âge où l’on s’investit sans réfléchir. Une Carte 
bleue… bleue l’avait renvoyée à ses jeunes années, quand elle 
embrassait le premier qui osait se frotter à son appareil dentaire 
et n’avait pas assez d’argent pour lui offrir un Coca. À quarante-
huit ans, je dois investir. Trouver un remplaçant, avec Carte 
Gold ou Platine, ou mieux encore une Infinite noire au cas où 
Jacques me congédie. Cela me pend au nez. Il n’y a qu’à 
observer l’heure de plus en plus tardive à laquelle il rentre le 
soir… Il va finir par ne plus rentrer du tout et je serai chocolat. 
Échouée sur l’étagère des femmes divorcées. À mon âge, une 
femme seule est une espèce en danger. 

 
On dressait des tables, on dispersait des bougies parfumées 

et des bouquets, on déployait de belles nappes blanches, on 
plaçait des seaux à champagne, des douceurs acidulées, des 
sorbets bariolés, mais surtout, surtout on attendait l’entrée en 
scène des pyramides de choux à la crème que Bérengère 
prétendait confectionner elle-même et que Jacques allait 
chercher en catimini dans une boulangerie-pâtisserie du 
quinzième arrondissement. Chez une certaine Mme Keitel, une 
Autrichienne joviale qui n’avait ni cou ni menton, mais un 
sourire perpétuel gravé dans trois colliers de graisse. 

Jacques Clavert renâclait. Au fil des années, il lui était de 
plus en plus difficile de participer à cette mascarade. Il y allait 
en traînant les pieds, s’emportait contre sa femme, contre les 
femmes, leur fourberie, leur duplicité, grommelait nous 
sommes des nains, nous les hommes, des pauvres nains qu’elles 
mènent par le bout du nez. Il emboutissait l’aile de sa Rover en 
quittant le garage, se coinçait un doigt dans un casier à choux, 
jurait, sentait l’aiguillon de la haine l’éperonner et repartait de 
chez Mme Keitel en promettant qu’on ne l’y reprendrait plus, 
qu’il allait vendre la mèche. 

Et sauver son âme. 
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— Parce que tu as une âme ? disait Bérengère en haussant les 
épaules. 

— Moque-toi ! Un de ces jours, je vais te dénoncer… 
Bérengère souriait en vaporisant un jet de laque sur sa 

frange brune et tapotait d’un doigt irrité trois petites rides 
nouvelles autour de ses yeux bruns. 

Son époux menaçait, mais ne passait jamais à l’action. 
Son époux était un pleutre. 
Elle le savait depuis longtemps. 
 
Les choux à la crème de Bérengère étaient le clou de la 

soirée. 
On en parlait avant, on en parlait après, on les imaginait, on 

les guettait, on les annonçait, on les contemplait, on les 
saisissait, on les dégustait, les yeux fermés, droit et grave, ému, 
presque éperdu ; et chaque femme rouée, chaque homme 
impitoyable redevenait, le temps d’un choux, innocent et doux. 
Pour avoir droit aux petits choux à la crème de Bérengère 
Clavert, des ennemis irréductibles se réconciliaient, des 
meilleures amies redevenaient amies, des langues acérées se 
nappaient de miel. On se demandait bien comment Bérengère 
réussissait à obtenir ce crémeux, ce fouetté, ce finement 
caramélisé… mais on ne se posait pas longtemps la question : 
une houle de plaisir balayait tout esprit critique. 

Ce soir-là, alors que le personnel s’affairait, Bérengère 
Clavert pénétra dans la chambre conjugale et s’étonna de 
trouver son mari allongé sur le lit en caleçon et chaussettes 
noires. Il lisait Le Monde Magazine, supplément qu’il mettait de 
côté chaque vendredi pour occuper son dimanche. Son grand 
souci était de résoudre le Sudoku « expert » ou « très difficile » 
que proposait le journal en dernières pages. Quand il y 
parvenait, il poussait un cri de bête, boxait l’air et vociférait I 
did it, I did it, seuls mots d’anglais qu’il parvenait à mémoriser. 

— Tu ne vas pas chercher les choux ? demanda Bérengère, 
tentant de maîtriser la colère qui montait en elle à la vue de la 
tenue négligée de son époux. 

— Je n’irai plus jamais chercher les choux, répondit Jacques 
Clavert sans lever le nez de son Sudoku. 
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— Mais… 
— Je n’irai plus chercher les choux…, répéta-t-il en plaçant 

un 7 et un 3 dans un carré. 
— Mais que vont dire nos amis ? parvint à bredouiller 

Bérengère. Tu sais à quel point ils… 
— Ils seront affreusement déçus et tu devras inventer un 

mensonge de compétition ! 
Il leva la tête vers elle et ajouta avec un grand sourire : 
— Et je serai mort de rire ! 
Puis il reprit le remplissage de sa grille. 
— Enfin, Jacques ! Tu es fou ! 
— Pas du tout. Au contraire, je viens de retrouver ma raison. 

Je n’irai plus jamais chercher les choux et dès demain, je quitte 
cette demeure… 

— Et peut-on savoir où tu vas ? interrogea Bérengère dont le 
cœur s’emballait. 

— J’ai loué une garçonnière, rue des Martyrs ; je vais m’y 
retirer avec mes livres, ma musique, mes films, mes dossiers et 
mon chien. Je te laisse les enfants… Je les prendrai le dimanche 
matin et les ramènerai le soir. Je n’ai pas de place pour les loger. 

Bérengère se laissa tomber sur le bord du lit. La bouche 
ouverte, les bras ballants. Elle sentait le malheur remplir la 
chambre. 

— Et tu le sais depuis longtemps ? 
— Depuis aussi longtemps que toi… Ne me dis pas que je 

t’apprends quelque chose. On ne s’entend plus, on ne se 
supporte plus, on fait mine de… On se ment comme des 
arracheurs de dents. C’est épuisant et stérile. J’ai encore 
quelques belles années à vivre, toi aussi, profitons-en au lieu de 
nous gâcher la vie mutuellement… 

Il avait prononcé ces mots sans lever la tête de son journal, 
son esprit toujours attaché au mystère des chiffres japonais. 

— Tu es odieux ! parvint à dire Bérengère. 
— Épargne-moi les gros mots, les pleurs et les grincements 

de dents… Je te laisse les enfants, l’appartement, je paierai les 
frais divers et Dieu sait qu’ils portent bien leur nom puisque je 
n’arrive pas à les identifier ! Mais je veux la paix avec un grand 
P… 
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— Ça va te coûter cher ! 
— Ça me coûtera ce que je voudrai bien que ça me coûte. J’ai 

un dossier sur tes différents adultères. Je n’aimerais pas avoir à 
m’en servir… Pour épargner les enfants. 

Bérengère entendit à peine. Elle pensait à ses choux. Une 
soirée chez les Clavert sans choux à la crème était une soirée 
ratée. Ses choux étaient fameux dans le monde entier. Il n’y 
avait plus assez d’adjectifs pour les qualifier. Cela allait de 
« enchanteur » à « miraculeux », en passant par « du jamais 
vu », « mon Dieu ! Oh ! My God ! », « knock out », 
« maravillloso », « deliziosi », « diviiiine », « köstlich », 
« heerlijk », « wunderbar ». Un soir, un homme d’affaires russe 
avait laissé tomber un sonore « krapoutchovsky » qui signifiait, 
lui avait-on traduit, « époustouflant » en langage samovar. Ses 
choux étaient sa médaille du mérite, son diplôme universitaire, 
sa danse du ventre. On lui avait proposé beaucoup d’argent pour 
en connaître la recette. Elle avait refusé en assurant qu’on se la 
transmettait de mère en fille et qu’il était interdit de la 
communiquer à un étranger. 

 
— Je te propose un marché : on se sépare en paix, mais tu 

vas me chercher mes choux… 
— Je n’irai plus jamais chercher tes choux ! Et tu as intérêt à 

ce qu’on se sépare en paix, ma chère. Je te rappelle que je t’ai 
épousée, Bérengère Goupillon… Tu veux retourner à cette 
misère ? 

Bérengère Goupillon. Elle avait oublié qu’elle portait ce nom, 
autrefois. Elle se redressa, fouettée au sang. Goupillon ! Il 
pouvait exiger qu’elle reprenne son nom de jeune fille. 

Elle baissa la tête et chuchota : 
— Je ne veux plus jamais m’appeler Goupillon. 
— Te voilà devenue raisonnable… Tu pourras garder mon 

nom si tu restes dans de bonnes dispositions d’esprit, déclara-t-
il en faisant un grand geste de la main, tel Néron épargnant le 
gladiateur déchiqueté par les lions. Et tu peux aller chercher tes 
choux… Je recevrai les invités quand j’aurai fini ma grille. 
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C’était impensable. Elle ne pouvait pas déserter. Ses ongles 
n’étaient pas secs, elle n’avait pas fini son trait d’eye-liner ni 
choisi ses boucles d’oreilles. Il lui fallait trouver un homme ou 
une femme dévouée. 

Elle réfléchit rapidement. 
Les Philippins engagés comme extras ? 
Elle ne leur laisserait jamais, au grand jamais, les clés de sa 

Mini. Ni celles de la Rover de Jacques. Et puis ils pourraient 
parler… 

Sa meilleure amie ? 
Elle n’en avait plus depuis belle lurette… 
Elle prit son portable. Fit défiler les noms. Trouva Iris Dupin 

et remarqua qu’elle ne l’avait pas effacée de son répertoire. Iris 
Dupin. C’est ce qu’elle avait possédé de plus ressemblant à une 
« meilleure amie ». Un peu acerbe, certes, on pouvait même 
dire une vraie peau de vache… mais bon… Elle ne serait jamais 
allée chercher les choux, elle. Elle aurait croisé les bras et 
l’aurait regardée en train de se noyer. Avec le même petit 
sourire ravi que Jacques en chaussettes sur son lit. Elle eut un 
ricanement nerveux. Se reprit. Iris, peut-être pas, mais sa 
sœur… La bonne Joséphine… La petite sœur des pauvres et des 
paumés. Toujours prête à rendre service. Joséphine ira chercher 
mes choux. 

Elle l’appela. Lui expliqua de quoi il s’agissait. Avoua son 
méfait. À toi, je peux le dire parce que t’es une gentille, une 
vraie gentille, mais les autres… s’ils l’apprennent… ne 
m’adresseront plus jamais la parole… Joséphine, s’il te plaît, tu 
n’irais pas me chercher mes choux chez Mme Keitel ? Ce n’est 
pas si loin de chez toi… En souvenir d’Iris… Tu sais combien on 
s’aimait, elle et moi… Tu me sauverais la vie… et Dieu sait 
qu’elle ne va pas être drôle, ma vie, si Jacques me quitte… Parce 
qu’il me quitte ! Il vient de me l’annoncer, il y a deux minutes et 
demie… 

— Il te quitte ? répéta Joséphine en regardant l’heure. Dix-
huit heures dix… Zoé était partie chez Emma. Elle comptait 
prendre un bol de soupe, se mettre au lit et lire un bon livre. 

— Je ne sais pas comment je vais faire ! Seule avec quatre 
enfants ! 
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— On survit, tu sais. J’ai bien survécu, moi… 
— Mais tu es forte, Jo ! 
— Pas plus qu’une autre… 
— Si, tu es forte ! Iris disait toujours « Jo, c’est une battante 

cachée sous un petit cœur de beurre… ». 
Il fallait l’amadouer, la tartiner de douceur, l’oindre de 

compliments. Afin qu’elle aille vite, vite chercher ces foutus 
choux. Dans une heure, les premiers invités déposeraient leur 
manteau au vestiaire… 

— Tu me sortirais d’un terrible bourbier, tu sais… 
Et Joséphine se souvint d’Iris prononçant exactement ces 

mêmes mots, « un terrible bourbier17

                                       
17 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit. 

 »… Iris la suppliant 
d’écrire le livre à sa place. Les grands yeux bleus d’Iris, la voix 
d’Iris, le sourire irrésistible d’Iris, Cric et Croc croquèrent le 
Grand Cruc qui croyait les croquer… 

Elle accepta. Si ça te rend service, Bérengère, je vais aller 
chercher les choux… donne-moi l’adresse. 

Elle nota l’adresse de Mme Keitel. Nota que tout était payé. 
Qu’il fallait rapporter la facture pour que Jacques puisse 
déduire les choux de ses impôts, très important, Joséphine, très 
important, sinon il va piquer une crise ! Prendre les grands 
casiers. Les poser bien à plat sur la banquette arrière, conduire 
lentement afin que les choux ne glissent pas, ne s’écrasent pas, 
ne se répandent pas. 

— Et aussi… dis, Jo, tu peux passer par l’entrée de service ? Il 
faudrait pas qu’on te voie… 

— Pas de problème. Y a un code ? 
Elle écrivit le code. 
— Et ensuite, tu nous rejoindras pour faire la fête… 
— Oh non ! Je rentrerai… Je suis fatiguée. 
— Allez ! Tu boiras bien une petite coupe avec nous ! 
— On verra, on verra, dit Joséphine, battant retraite. 
 
Les premiers invités arrivèrent à dix-neuf heures dix. 
Ils tendirent leur manteau à la petite Philippine qui tenait le 

vestiaire. 
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Entrèrent dans le premier salon en ouvrant grand les bras, 
enlacèrent Bérengère sans les refermer. Demandèrent où était 
Jacques. Dans sa chambre, il se prépare, répondit Bérengère en 
priant le Ciel qu’il termine au plus vite sa grille de Sudoku. 

 
À dix-neuf heures trente, Joséphine passa par l’entrée de 

service, déposa les lourds casiers de choux sur la table de la 
cuisine et demanda qu’on prévienne Bérengère de sa présence. 

Bérengère entra en coup de vent dans la cuisine et la 
remercia en l’embrassant de loin. Merci, merci, tu m’as sauvé la 
vie ! Tu n’as pas idée ! J’étais désespérée, sur le point de me 
faire hara-kiri ! C’est si important, des choux à la crème ? se 
demanda Joséphine en observant la mine affolée de Bérengère 
qui comptait et recomptait ses choux. 

— Parfait ! Ils sont tous là. Je savais que je pouvais compter 
sur toi ! Et la facture ? Tu n’as pas oublié, j’espère… 

Joséphine chercha. Ne la trouva pas. Bérengère décréta que 
finalement ce n’était pas grave ; ce n’était plus son problème 
puisqu’ils allaient divorcer. Elle se désolidarisait. 

Elle demanda à un extra de l’aider à répartir les choux sur les 
plats puis de les porter sur la grande table du deuxième salon. 

— Mais tu as combien de salons ? s’enquit Joséphine, 
amusée. 

— Trois. Quand je pense qu’il va aller se réfugier dans une 
garçonnière. Il a perdu la raison. Mais ce n’est pas nouveau. Ça 
fait un moment que je ne comprends plus rien au film ! Au 
début, je pensais qu’il avait une maîtresse… Même pas ! Il en a 
juste marre. De quoi exactement, je ne sais pas. Et puis, je m’en 
fiche… Ça fait longtemps que je lui cherche un remplaçant. 

Elle regarda Joséphine et songea à Philippe Dupin. Ce 
dernier aurait vraiment été une proie idéale. Riche, séduisant, 
cultivé. On lui avait raconté qu’il avait un faible pour Joséphine. 
Ils auraient même… 

— J’ai longtemps pensé à Philippe Dupin… mais j’ai appris 
récemment qu’il était en ménage… 

— Ah…, dit Joséphine en se rattrapant au bord de la table. 
Ses jambes se dérobaient et elle n’était plus sûre de tenir 

debout. 
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— J’ai une copine à Londres… Elle m’a téléphoné, hier. Il 
paraît qu’il vit avec une fille. Comment elle s’appelle déjà ? 
Debbie, Dolly… Non ! Dottie. Elle s’est installée chez lui avec 
armes et bagages. Sans lui demander son avis. Dommage ! Il me 
plaisait. Ça va ? Tu te sens pas bien ? Tu es toute pâle. 

— Non, non, ça va, marmonna Joséphine cramponnée à la 
table pour ne pas tomber. 

— Parce qu’on a dit à un moment que vous étiez très 
proches… 

— On a dit ça ? répondit Joséphine en entendant sa voix 
comme si ce n’était pas la sienne. 

— On dit n’importe quoi. C’est désobligeant pour toi. Ça te 
ressemblerait pas de piquer le mari de ta sœur… 

Elles furent interrompues par une femme qui, entrant dans 
la cuisine, aperçut les choux et se jeta sur le plateau en criant, 
divin, divin. Bérengère lui tapa sur les doigts. La gourmande 
s’excusa d’un air d’enfant pris en faute. 

— Allez ! Hop ! s’exclama Bérengère, voulez-vous bien 
quitter la cuisine toutes les deux… Je finis de présenter mes 
choux et je suis à vous… 

 
Joséphine accepta une première coupe de champagne. Elle 

se sentait lasse. Faible, si faible. Puis une deuxième, une 
troisième. Une étrange douceur lui emplissait le corps. Des 
fourmillements de plaisir. Elle promena son regard autour d’elle 
et découvrit les gens qui l’entouraient. 

C’étaient les mêmes. 
Les mêmes qu’autrefois chez Philippe et Iris quand ils 

recevaient. 
Des gens qui parlent très fort. Savent tout. Ils feuillettent un 

livre ? Ils l’ont lu. Ils lisent un entrefilet sur un spectacle ? Ils 
l’ont vu. Ils entendent un nom ? C’est leur meilleur ami. Ou leur 
pire ennemi, ils ne savent plus très bien. À force de mentir, ils 
croient à leurs mensonges. Un soir, ils adorent, le lendemain, ils 
exècrent. Que s’est-il passé pour qu’ils changent d’avis ? Ils 
l’ignorent. Une méchante humeur qui les a charmés, un avis 
bien troussé dont ils ont aimé l’effet. De convictions, ils n’en ont 
point. D’analyses profondes, encore moins. Ils n’ont pas le 
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temps. Ils répètent ce qu’ils ont entendu, parfois ils le répètent à 
la personne même qui le leur a appris. 

Elle les connaissait par cœur. Elle pouvait fermer les yeux et 
les décrire… 

Ils n’ont pas d’idées, mais des indignations. Emploient des 
grands mots dont ils se gargarisent, marquent une pause pour 
juger de leur effet, lèvent un sourcil pour mater l’impudent qui 
oserait les contredire et reprennent leur discours devant un 
auditoire médusé. 

C’est une vapeur de pensée. Tout le monde chante le même 
air. Il faut juste avoir l’air de… et reprendre en chœur de peur de 
passer pour un benêt. 

Joséphine songea à Iris. Elle était à l’aise dans ce milieu-là. 
Elle en humait l’air fétide comme un grand bol d’air pur. 

L’appartement était une suite de salons, de tapis, de tableaux 
accrochés aux murs, de canapés profonds, de cheminées, de 
rideaux lourds. Des domestiques philippins traversaient les 
pièces en portant des plateaux plus grands qu’eux. Ils 
souriaient, s’excusant d’être si frêles. 

Elle reconnut une actrice qui avait, autrefois, fait les 
couvertures des journaux. Elle devait avoir cinquante ans. 
S’habillait comme une gamine, pull au-dessus du nombril, jean 
moulant, ballerines, et riait à tout propos en tortillant ses 
mèches brunes sous les yeux de son fils de douze ans, qui 
l’observait, gêné. On avait dû lui dire que rire aux éclats était un 
signe de jeunesse. 

Plus loin, une ancienne beauté aux longs cheveux blonds 
mêlés de mèches grises, célèbre pour ses trois maris plus riches 
l’un que l’autre, racontait qu’elle avait jeté au feu toutes les 
séductions. Désormais, elle soignait son âme et mettait ses pas 
dans ceux du Dalaï-Lama. Elle buvait de l’eau chaude avec une 
rondelle de citron, méditait et cherchait une baby-sitter pour 
son mari afin de poursuivre sa quête spirituelle sans être 
ralentie par des obligations sexuelles. Le sexe ! Quand je pense à 
la place qu’on lui accorde dans notre société ! s’indignait-elle en 
battant l’air de la main d’un air exaspéré. 

Une autre s’accrochait au bras de son mari comme une 
aveugle au harnais de son chien. Il lui tapotait le bras, lui parlait 
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gentiment et racontait avec force détails sa dernière descente de 
glacier avec son ami Fabrice. Sa femme n’avait pas l’air de se 
rappeler qui était Fabrice et bavait. Il lui essuyait la bouche 
tendrement. 

Et cet homme gonflé de Botox ! Iris lui avait raconté qu’il 
chaussait du 41, achetait des chaussures taille 46, y glissait des 
chaussettes roulées pour exhiber de grands pieds et faire croire 
qu’il avait un sexe énorme. Quand il dessinait – il était 
architecte d’intérieur –, un assistant lui taillait ses crayons et les 
lui mettait dans la main. Un coiffeur venait spécialement de 
New York une fois par mois lui faire une coupe et un balayage. 
Prix du déplacement : trois mille euros. Billet d’avion compris, 
se vantait-il. Ce n’est pas si cher finalement… 

Joséphine les reconnaissait un à un. 
Et enchaînait les coupes de champagne. La tête lui tournait. 
Qu’est-ce que je fais, ici ? Je n’ai rien à dire à toutes ces 

personnes. 
Elle se laissa tomber dans un canapé et pria le Ciel que nul 

ne lui adresse la parole. Je vais disparaître peu à peu, m’effacer 
et gagner la sortie. 

Alors… 
Alors, on apporta les choux. Ils firent leur entrée dans le 

salon, portés à bout de bras par les Philippins sur des plateaux 
argentés. Des cris fusèrent, des applaudissements éclatèrent, 
suivis d’une ruée vers les tables où ils furent déposés. 

Joséphine en profita pour se lever, attrapa son sac et 
s’apprêtait à filer lorsque Gaston Serrurier lui bloqua le chemin. 

— Tiens, tiens… On vient prendre des notes chez les riches et 
les dépravés ? demanda-t-il d’un ton sarcastique. 

Joséphine rougit violemment. 
— Donc, j’ai raison. Vous êtes une espionne. Vous travaillez 

pour qui ? Pour moi, j’espère… Pour votre prochain roman… 
Joséphine balbutia que non, non, elle ne prenait pas de 

notes. 
— Vous avez tort ! C’est un nid d’histoires, cette assemblée. 

Vous auriez de quoi écrire les Lettres de Mme de Sévigné, cela 
vous changerait du douzième siècle. Et j’y trouverais mon 
compte. Observez, par exemple, ce couple attendrissant… 
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Il lui indiqua du menton la femme qui s’agrippait au bras de 
son mari. 

— Ce sont les seuls que je trouve émouvants ici, dit 
Joséphine. 

— Vous voulez que je vous raconte leur histoire ? 
Il la prit par le coude, l’accompagna vers un canapé où ils 

s’installèrent côte à côte. 
— On est bien là, non ? Comme au cinéma. Regardez-les. 

Tous à se précipiter sur les choux à la crème de Bérengère. On 
dirait de grosses mouches voraces, des mouches que l’on berne 
facilement… Car ce n’est pas Bérengère qui fait ces petits choux 
délicieux. C’est Mme Keitel, pâtissière dans le quinzième. Le 
saviez-vous ? 

Joséphine feignit de s’offusquer de cette médisance. 
— Tssst, tsssst, siffla Serrurier. Inutile… Vous mentez mal. Je 

vous ai vue vous faufiler par l’entrée de service, courbée sous le 
poids des choux ; vous avez même laissé tomber la facture. 
Jacques ne va pas être content ! Il ne pourra pas inclure les 
petits choux dans ses frais de réception… 

Il glissa la main dans sa poche, exhiba la facture qu’il remit 
ensuite soigneusement en place. Joséphine pouffa et se cacha 
derrière sa main. Elle se sentait mieux et avait envie de rire. 

— C’est donc pour ça qu’elle vous a invitée…, poursuivit 
Gaston Serrurier. Je me disais que fabrique cette femme 
délicieuse et délicate dans cette assemblée ? J’aurais dû y 
penser ! Jacques s’est défilé, Bérengère vous a appelée à la 
dernière minute et vous avez dit oui, bien sûr… dès qu’il y a une 
corvée, elle vous revient. Vous devriez relancer les petites sœurs 
des pauvres ou ouvrir une succursale des Restos du cœur… 

— J’y songe souvent… Rien qu’avec ce qui va être jeté ce soir. 
Cela me rend malade d’imaginer ce gâchis. 

— C’est bien ce que je pensais. Délicieuse et délicate… 
— Vous dites ça comme si vous disiez stupide et nunuche… 
— Pas du tout ! J’entends bien le sens des mots et je 

maintiens mon jugement sur vous… 
— On ne sait jamais si vous plaisantez ou si vous êtes 

sérieux… 
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— Vous ne trouvez pas ça mieux ? C’est très ennuyeux de 
vivre avec quelqu’un de prévisible. On doit s’ennuyer très vite. 
S’il y a une chose que j’exècre dans la vie, c’est bien l’ennui… Je 
pourrais tuer par ennui. Ou mordre. Ou poser une bombe… 

Il passa la main dans ses cheveux et ajouta du ton de l’enfant 
puni : 

— Et en plus, je ne peux pas fumer ! Il faudrait que je sorte et 
je préfère rester avec vous… Cela vous ennuie si je vous fais la 
cour ? 

Joséphine ne sut que répondre. Elle fixa le bout de ses 
chaussures. 

— Manifestement, je vous ennuie. 
— Non ! Non ! protesta-t-elle, effrayée à l’idée de l’avoir 

blessé. Mais vous vous égarez, vous deviez me raconter l’histoire 
de ce couple que je trouve si touchant… 

Gaston Serrurier esquissa un sourire cruel et fin qu’il prit le 
temps d’étirer. 

— Attendez un peu avant de gaspiller votre émotion… Ne 
vous emballez pas, c’est une drôle d’affaire qui sent le soufre et 
l’eau bénite… 

— Ils cachent bien leur jeu… 
— On peut dire ça comme ça. 
— Ce pourrait être une nouvelle des Diaboliques. 
— Absolument. Il faudrait en parler à Barbey d’Aurevilly, il 

l’ajouterait à son recueil ! Je résume : elle vient d’une famille 
riche, catholique, provinciale. Il vient d’un milieu modeste, très 
parigot tête de veau. Il est intelligent, habile, virevoltant, 
charmant, il a fait de très belles études. Elle est timide, 
rougissante, naïve, a passé avec difficulté son bac. Ce n’était pas 
grave, sa fortune remplaçait tous les diplômes. Il l’a rencontrée 
à un stage d’auto-école, l’a séduite et l’a épousée alors qu’elle 
était très jeune, très vierge. Et très amoureuse… 

— Un vrai conte de fées ! gloussa Joséphine, de plus en plus 
à l’aise en compagnie de cet homme. 

Elle avait envie de rire à tout ce qu’il disait. Elle ne se 
trouvait plus si étrangère dans ce salon. 
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— Et ce n’est pas fini ! dit-il en ménageant un semblant de 
suspense. Je ne sais pas si je devrais vous raconter tout cela, 
d’ailleurs. Méritez-vous que l’on vous fasse confiance ? 

— Je jure, croix de bois, croix de fer, que je ne dirai rien… 
D’ailleurs, je ne vois pas qui cela pourrait intéresser parmi les 
gens que je connais… 

— C’est vrai… Vous ne voyez personne, vous ne sortez jamais 
ou pour aller à la messe. Avec une longue mantille sur la tête et 
le chapelet noué au poignet… 

— C’est presque ça, répondit Joséphine en éclatant de rire. 
Elle avait ri comme une enfant. Et elle devint d’un seul coup 

belle, éclatante, lumineuse. Un projecteur l’avait éclairée. Le rire 
avait libéré une beauté cachée qui faisait briller ses yeux, sa 
peau, son sourire. 

— Vous devriez rire plus souvent, dit Gaston Serrurier en la 
regardant gravement. 

Joséphine sentit, à cet instant précis, qu’un lien se formait 
entre eux. Une complicité tendre. Comme s’il déposait un chaste 
baiser sur ses paupières baissées et qu’elle le recevait en silence. 
Ils passaient un pacte. Elle acceptait sa brutalité généreuse, il 
était touché par son innocence joyeuse. Il la bousculait, la faisait 
rire, elle l’étonnait, l’attendrissait. On va faire une belle paire 
d’amis, pensa-t-elle en remarquant pour la première fois son 
nez long et droit, son teint hâlé, ses cheveux noirs d’hidalgo, 
adoucis de fils blancs. 

— Donc je reprends… Un beau mariage… Un bel 
appartement offert par ses parents à elle, un beau castel en 
Bretagne appartenant également aux beaux-parents. Bref, un 
beau début de vie. Très vite, il s’est appliqué à lui faire des 
enfants, deux beaux enfants et… il ne l’a plus jamais touchée. 
Elle s’en est à peine étonnée, pensant qu’il en allait ainsi dans 
tous les couples. Et puis un jour, des années plus tard, aux 
sports d’hiver, alors qu’elle avait oublié son bonnet de laine 
dans sa chambre – ou plutôt je devrais dire dans leur chambre –
, elle est remontée et est tombée sur son mari… au lit… avec un 
ami. Son meilleur ami. En pleine action. Ce fut un choc terrible. 
Depuis elle vit sous Prozac et ne lâche plus le bras de l’homme 
qui l’a trahie. Et c’est là où l’histoire devient remarquable… il est 
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devenu le meilleur mari au monde. Attentionné, doux, 
empressé, patient. On peut même dire qu’ils ont, à partir de cet 
instant-là, de cette cruelle désillusion, ils ont enfin formé un 
couple… Étonnant, non ? 

— En effet… 
L’amour est étonnant. Philippe dit qu’il m’aime et il dort 

avec une autre. Elle pose sa montre sur sa table de nuit avant 
d’aller prendre sa douche, se glisse dans ses bras pour 
s’endormir… 

— Et ce n’est qu’une histoire parmi d’autres. Aucune des 
personnes présentes, j’ai bien dit aucune, n’a la vie qu’elle 
prétend avoir. Ils trichent tous. Certains font le grand écart, 
d’autres de petites embardées. Mais ils sortent tous du chemin 
qu’ils affirment suivre… Mais vous, vous êtes différente, 
Joséphine… Vous êtes une drôle de femme. 

Il posa sa main sur le genou de Joséphine. Elle rougit 
violemment. Il s’en aperçut et lui passa le bras autour des 
épaules pour achever de l’embarrasser. 

 
Cette accolade accrocha l’œil de Bérengère Clavert qui se 

tenait un peu plus loin. 
Des gamins avaient rempli de choux une carafe de jus 

d’orange, les petits choux flottaient à la surface ; cela faisait 
désordre. 

Elle s’apprêtait à remporter la carafe à la cuisine lorsque son 
regard surprit le geste de Serrurier… 

Mais qu’est-ce qu’elle a de si exceptionnel, cette fille ? 
Philippe Dupin, l’Italien du Moyen Âge, Serrurier ! Il les lui faut 
tous ou quoi ? s’énerva-t-elle en enfonçant la porte de la cuisine. 

Elle bouscula un Philippin qui vacilla, faillit renverser le 
plateau qu’il portait, posa une main pour se rattraper sur la 
plaque brûlante de la cuisinière, poussa un cri, se reprit et 
réussit à ne rien casser. Bérengère haussa les épaules, quelle 
idée aussi d’être si petit : on le voit pas sous son plateau ! et 
revint à sa préoccupation première : Joséphine Cortès. Elle les 
harponne avec ses airs de bonne sœur effarouchée. S’il faut 
prononcer des vœux de chasteté pour séduire les hommes, 
maintenant ! 
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Elle houspilla une extra qui disposait des orangettes sur une 
assiette, une à une. 

— Mais faites-les glisser ! Sinon vous y serez encore quand 
les gens seront partis ! 

La jeune femme la regarda, interloquée. 
— Ah ! J’oubliais, elle parle pas français ! You’re too slow ! 

Hurry up ! And put them directly on the plate ! 
— OK, madame, dit la fille avec un grand sourire idiot. 
À quoi ça sert de payer des extras s’il faut tout faire à leur 

place ? gronda Bérengère en sortant de la cuisine et en posant 
sur la table une nouvelle carafe de jus d’orange sans choux 
flottants. 

 
C’est ce moment que choisit Jacques Clavert pour quitter sa 

chambre et venir saluer ses invités. 
Il descendit les escaliers lentement, majestueusement, 

posant un pied devant l’autre avec l’amplitude de jambes d’un 
danseur de tango exercé, laissant aux gens le soin de l’admirer 
évoluant de degré en degré. S’arrêta sur la dernière marche. Fit 
signe à Bérengère de le rejoindre. Attendit qu’elle vînt se mettre 
à ses côtés. L’enlaça en la pinçant afin qu’elle desserre les dents. 
Elle émit un petit rire surpris et s’appuya sur lui. Il s’éclaircit la 
gorge et prononça ces mots : 

— Chers amis, bonsoir ! Je voulais vous remercier d’être 
présents, ce soir… Vous remercier aussi de votre fidélité que 
vous nous renouvelez chaque année. Vous dire à quel point je 
suis touché de vous retrouver autour des petits choux à la crème 
de notre chère Bérengère… 

Il applaudit sa femme en se tournant vers elle. Elle s’inclina, 
se demandant ce qu’il allait ajouter. 

— … ces petits choux remarquables que nous savourons en 
nous chouhaitant le meilleur et en choupirant de bonheur, nos 
choucoupes à la main… 

Il y eut des rires que goûta Jacques Clavert, fier de son effet. 
— Je voulais remercier ma femme de ce délice annuel… ce 

tour de force de cuisinière émérite… Mais je voulais aussi vous 
annoncer une triste nouvelle… Car, hélas ! les choux ont échoué 
à nous garder choudés. Ils ont en quelque sorte fait chou blanc… 
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Nous sommes tous les deux à bout de chouffle conjugal. Et pour 
nous épargner trop de chouffrances et garder le chourire, nous 
avons décidé de nous dichoudre. Je voulais donc vous informer 
que, désormais et d’un commun accord, Bérengère et moi allons 
vivre chacun de notre côté dans nos petits chouliers… Et vous 
assurer que nous ne garderons de notre vie commune que les 
plus beaux chouvenirs… 

Il y eut un brouhaha dans l’assistance agglutinée au pied de 
l’escalier. Des commentaires fusèrent, il est fou, il a perdu la 
tête, il a bu ? 

Jacques Clavert attendit que la rumeur se fût calmée et 
reprit : 

— Aucun choussi à vous faire : Bérengère gardera 
l’appartement qu’elle occupera avec les enfants, j’irai m’installer 
rue des Martyrs, quartier de mon enfance qui revient chouvent 
me hanter… Je tenais à vous l’annoncer aux côtés de Bérengère 
afin de faire taire les ragots et les médisances, ces choubresauts 
bien connus de notre vie sociale. Bérengère a été, durant toutes 
ces années, une excellente épouse, une mère exemplaire, une 
maîtresse de maison parfaite… 

Il lui pinça à nouveau la taille en la ramenant contre lui afin 
qu’elle conserve sur le visage le sourire crispé qu’il avait fait 
naître par le premier pinçon et poursuivit : 

— Mais tout a une fin, hélas ! Je me lasse, elle se lasse, nous 
nous lassons de nous enlacer… Alors autant reprendre notre 
liberté avant que le lasso de la lassitude nous étrangle ! Nous 
nous séparons avec grâce, dignité et respect. Voilà, chers amis, 
vous savez tout ou presque… Le reste est une histoire de choux. 
Comme dans toutes les séparations. Merci de m’avoir écouté et 
buvons ensemble à la santé de cette nouvelle année… 

Un silence glacial succéda au précédent brouhaha. Les 
invités se lançaient des coups d’œil gênés. Se grattaient la gorge. 
Consultaient leur montre, soupiraient qu’il était temps de 
rentrer. Les meilleures choses ont une fin et les enfants ont 
classe demain… 

Il y eut un mouvement de foule vers le vestiaire. Ils prirent 
congé un à un, en s’inclinant devant leurs hôtes. Bérengère 
hochait la tête comme si elle comprenait l’envie générale de se 
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retirer au plus vite. Jacques Clavert se félicitait : il avait réglé 
leur compte aux choux et à sa femme. 

Gaston Serrurier fut le dernier à partir. Il emmenait avec lui 
Joséphine Cortès. 

Il se pencha vers Bérengère, lui glissa dans la main un papier 
plié en quatre. Chuchota : « Fais attention, ne le laisse pas 
traîner, ce serait gênant si ça tombait dans des mains mal 
intentionnées… » 

C’était la facture. 
 
Dans la rue, il se retourna vers Joséphine et demanda : 
— Vous êtes venue en voiture, je suppose… 
Elle hocha la tête, passa le dos de sa main sur son front pour 

effacer un mal de tête insistant. 
— Je vais laisser ma voiture, je reviendrai la chercher 

demain. Je crois bien que j’ai un peu trop bu. 
— Cela ne vous ressemble pas… 
Elle sourit gravement et opina. 
— Je suis un peu grise, ce soir. J’ai beaucoup bu parce que je 

suis beaucoup triste. Vous ne devinerez jamais à quel point je 
suis triste. 

— Triste et grise. Allez… souriez ! C’est le premier dimanche 
de l’année. 

Elle essaya de marcher sur le bord du trottoir sans tomber. 
Étendit les bras pour garder l’équilibre. Vacilla. Il la rattrapa, 
l’emmena jusqu’à sa voiture. 

— Je vais vous raccompagner… 
— Vous êtes bien aimable, répondit Joséphine. Vous savez, je 

crois que je vous aime beaucoup. Si, si… Chaque fois que je vous 
vois, vous me donnez du courage. Je me sens belle, forte, 
particulière. Ce qui pour moi est… extraordinaire. Même quand 
vous me crachez votre fumée en plein visage comme l’autre jour 
au restaurant… J’ai l’idée d’un livre. Mais je ne sais pas si je 
devrais vous en parler parce que ça change tout le temps. J’ai 
des idées, mais elles s’évaporent. Je vous en parlerai quand je 
serai plus sûre… 

Elle se laissa tomber sur le siège avant de la voiture de 
Gaston Serrurier. 
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Elle avait envie qu’il la conduise dans Paris, la nuit. Sans but 
précis. Qu’il prenne les quais. Envie d’apercevoir les reflets 
noirs de la Seine, les scintillements de la tour Eiffel, les lueurs 
blanches des phares des voitures. Qu’il allume sa radio et qu’elle 
entende une suite italienne de Bach. Elle aurait fait comme 
Catherine Deneuve dans La Chamade. Elle aurait baissé la vitre, 
passé la tête au-dehors, fermé les yeux, laissé le vent jouer dans 
ses cheveux et… 

 
Elle se réveilla le lendemain matin avec une enclume, un 

marteau, une forge qui soufflait dans sa tête. Sentit une 
présence à ses côtés. C’était Zoé. 

Regarda l’heure. Six heures du matin. 
— Tu es malade ? demanda Zoé, d’une petite voix inquiète. 
— Non, marmonna Joséphine en se redressant avec 

difficulté. 
— Je peux te parler ? 
— Mais tu ne devais pas dormir chez Emma ? 
— On s’est disputées… Oh ! maman ! Faut que je te parle… 

J’ai fait un truc horrible, horrible… 
Joséphine retrouva ses esprits aussitôt. Cala deux oreillers 

dans son dos, cligna des yeux pour apprivoiser la lumière de la 
lampe de chevet, reçut le poids de Du Guesclin sur elle, le frotta, 
le frictionna, l’assura qu’il était le plus beau chien du monde, 
puis le renvoya au bout du lit et déclara : 

— Je t’écoute, chérie. Mais d’abord, va me chercher une 
aspirine… Ou plutôt deux… J’ai la tête qui va éclater. 

Pendant que Zoé courait à la cuisine, elle essaya de se 
souvenir de ce qu’il s’était passé la veille… rougit, se frotta les 
oreilles, se rappela vaguement Serrurier la déposant en bas de 
son immeuble et attendant qu’elle soit entrée dans le hall pour 
démarrer. Mon Dieu ! J’avais trop bu. Je ne suis pas habituée. 
Je ne bois jamais. Mais c’est que… Philippe et Dottie, Dottie et 
Philippe, la table de nuit, leur chambre, ainsi c’est vrai, ils 
dorment ensemble, elle s’est installée chez lui avec armes et 
bagages. Elle grimaça et sentit les larmes monter. 

— Ça y est, m’man ! 
Zoé lui tendait le verre et deux aspirines. 
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Joséphine avala les comprimés. Fit la grimace. Croisa les 
bras. Déclara qu’elle était prête à écouter en tâchant d’être le 
plus solennelle possible. Zoé la regardait en se mangeant les 
doigts comme si elle ne pouvait pas parler. 

— Je préférerais que tu me poses des questions… Ce serait 
plus facile. Je sais pas par où commencer. 

Joséphine réfléchit. 
— C’est grave ? 
Zoé hocha la tête. 
— Grave pour toujours ? 
Zoé fit signe que ce n’était pas une bonne question. Elle ne 

pouvait pas répondre. 
— C’est quelque chose que tu as fait ? 
— Oui… 
— Quelque chose que je vais réprouver ? 
Zoé acquiesça en baissant la tête. 
— Quelque chose de terrible ? 
Zoé lui lança un regard éperdu. 
— C’est terrible ou ça peut devenir terrible ? Zoé, il faut que 

tu m’aides… 
— Oh ! Maman… C’est terrible. 
Elle enfouit son visage entre ses mains. 
— C’est entre Emma et toi ? demanda Joséphine en essayant 

d’attraper le pied de Zoé pour le caresser. 
Il devait s’agir d’une brouille passagère. Zoé ne se disputait 

jamais avec personne. Elle essayait toujours de faire la paix. 
— Tu ne peux pas avoir fait quelque chose de terrible, mon 

amour. C’est impossible… 
— Oh si, maman… 
Joséphine attira sa fille contre elle. Elle respira ses cheveux, 

sentit l’odeur du shampoing à la pomme verte, pensa c’était si 
simple quand elle était un bébé. Je la berçais, je l’embrassais, je 
lui chantais une chanson et le chagrin s’éloignait. 

Elle entonna d’une voix douce bateau sur l’eau, la rivière, la 
rivière, bateau sur l’eau… 

Zoé se raidit et protesta. 
— Oh ! maman… Je suis plus un bébé ! 
Puis elle jeta tout à trac : 
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— J’ai couché avec Gaétan. 
Joséphine sursauta. Ainsi c’était vrai… 
— Mais tu m’avais promis que… 
— J’ai couché avec Gaétan et depuis maman, depuis… il est 

bizarre. 
Joséphine prit une profonde inspiration et réfléchit. 
— Attends, chérie… Tu as du chagrin pourquoi ? Parce que tu 

as couché avec lui en trahissant ta promesse ou parce que, 
depuis, il est… comme tu dis, « bizarre » ? 

— Pour les deux, maman ! Et par-dessus le marché, Emma, 
elle dit qu’elle ne veut plus être mon amie… 

— Et pourquoi ? 
— Parce que j’en ai pas discuté avec elle, avant… avant de le 

faire. Elle dit que je l’ai zappée sur ce coup… Et moi, je dis que 
j’ai pas eu le choix parce que j’ai pas vraiment réfléchi, que je 
savais pas que ça allait arriver… 

L’enclume, la forge et le marteau revinrent frapper dans la 
tête de Joséphine qui tenta de se reprendre et décida 
d’examiner les problèmes un par un. 

— Pourquoi as-tu couché avec lui, chérie ? Tu te souviens de 
ce qu’on avait dit ? 

— Mais j’ai rien calculé, maman. On était dans la cave et… 
Elle raconta la bougie blanche, la bouteille de champagne, 

l’obscurité, les pas dans le couloir, la peur et puis le désir… 
— C’était naturel… J’ai pas eu l’impression de faire quelque 

chose de mal… 
— Je te crois, chérie… 
Zoé, soulagée, se blottit contre sa mère. Se frotta le nez 

contre sa poitrine. Soupira. Souffla. Se redressa et… 
— Tu m’en veux pas ? 
— Non, je ne t’en veux pas. Je regrette que tu sois allée si 

vite… 
— Et pourquoi il est bizarre depuis ? Il appelle pas, c’est 

toujours moi qui appelle et il a l’air absent. Il me répond parce 
qu’il le faut bien, mais rien, pas un mot gentil, pas un mot 
doux… Je sais pas quoi faire… 
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Si seulement je pouvais l’aider, songeait Joséphine en 
regardant Zoé qui se mordait les lèvres, fronçait les sourcils et 
se retenait pour ne pas pleurer. 

— Je suis peut-être pas faite pour l’amour… 
— Pourquoi tu dis ça ? 
— J’ai peur, maman… J’aimerais que le temps glisse et me 

passe dessus sans que je m’en aperçoive… Que je reste toujours 
à quinze ans… Le truc c’est de se répéter tout le temps, je 
grandirai pas, je grandirai pas… 

— Faut pas dire ça, Zoé. Au contraire, il faut te dire que la vie 
va t’apporter plein de choses nouvelles, des choses différentes… 
que tu ne les connais pas et c’est pour cela que tu as peur. On a 
toujours peur devant l’inconnu… 

— Tu crois que les hommes quand ils t’ont eue, ils te veulent 
plus ? 

— Mais non ! Et puis Gaétan, il ne t’a pas « eue »… Gaétan 
est amoureux de toi. 

— Tu le crois vraiment ? 
— Bien sûr ! 
— J’aime Gaétan et je veux pas que ce soit un gros nul… 
— Mais ce n’est pas un gros nul, chérie… Je suis sûre qu’il a 

un problème. Si ça se trouve, il lui arrive un truc horrible dont il 
n’ose même pas te parler. Il en a honte, il imagine que tu vas le 
laisser tomber quand tu apprendras… Demande-lui. Dis-lui je 
sais qu’il t’est arrivé un truc grave dont tu veux pas me parler… 
et tu verras, il te parlera et tu seras rassurée. 

— Parce que tu sais… avec Emma, avant qu’on se dispute, on 
est allées dans un café avec une bande de copains et là… j’ai 
entendu des garçons parler des filles. Et ils parlaient des filles 
d’une façon HORRIBLE ! Ils parlaient de copines à nous. Ils 
disaient elle, c’est une grosse salope, n’importe quel mec peut se 
la faire. Elle, elle a une tête dégueulasse, mais elle est trop 
bonne. On était juste à côté et ils sortaient des horreurs ! Et le 
pire, c’est que j’ai rien osé dire. On s’est tirées avec Emma, on 
est rentrées chez elle. Et c’est là que j’ai pensé à Gaétan et je me 
suis dit si ça se trouve, il parle de moi comme ça, si ça se trouve, 
il a raconté notre nuit à tous ses copains. C’est nul. 

— Mais non ! Comment peux-tu penser que… 
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— Nous, on parle jamais des garçons comme ça ! Je te jure, 
c’était horrible. Et c’étaient pas eux les salauds dans l’histoire, 
c’étaient les filles. Elles étaient toutes de grosses salopes, des 
sex-toys ! Il n’y avait pas de sentiment, maman, pas de 
sentiment du tout ! J’étais dégoûtée. Du coup, j’ai parlé de 
Gaétan à Emma et là, tout d’un coup, elle me dit qu’elle est 
grave vexée parce que je lui ai rien dit avant… que je la 
considère pas comme une amie, une vraie amie et on s’est 
disputées… Maman, je comprends rien à l’amour, rien du tout… 

Et moi alors ? songea Joséphine. Je suis ignare, sabots 
crottés et doigts dans le nez. Il devrait exister un code de bonne 
conduite, des règles à suivre. Pour Zoé et pour moi, ce serait 
l’idéal. Nous ne sommes pas armées pour les dédales de 
l’amour, les stratégies. On voudrait que ça aille tout droit, que ce 
soit beau, toujours, beau et pur. On voudrait tout donner et que 
l’autre prenne tout. Sans calcul ni soupçon. 

— Maman, qu’est-ce qu’ils veulent les hommes ? 
Joséphine se sentait terriblement impuissante. Un homme 

ne vous aime pas pour vos vertus, un homme ne vous aime pas 
parce que vous êtes toujours là, un homme ne vous aime pas en 
petit soldat. Un homme vous aime pour un rendez-vous où vous 
ne venez pas, un baiser que vous refusez, un mot que vous ne 
prononcez pas. Serrurier l’avait encore dit hier soir, il ne faut 
surtout pas être prévisible. 

— Je ne sais pas, Zoé… Il n’y a pas de règles, tu sais… 
— Mais tu devrais savoir, maman ! Tu es vieille, toi… 
— Merci, ma chérie ! dit Joséphine en riant. Ça me 

ragaillardit ! 
— Tu veux dire qu’on ne sait jamais… Jamais ? 
Joséphine hocha la tête, douloureusement. 
— Mais c’est horrible ! Hortense, elle ne se pose pas tous ces 

problèmes, elle… 
— Arrête de te comparer à Hortense ! 
— Elle souffre pas, elle ! Entre Gary et son job, elle a pas 

hésité. Elle a fait sa valise et elle est partie. Elle est forte, 
maman, elle est drôlement forte… 

— C’est Hortense… 
— Et on lui ressemble pas… 
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— Pas du tout ! sourit Joséphine qui finissait par trouver la 
situation assez drôle. 

— Je peux dormir avec toi jusqu’à ce que le réveil sonne pour 
aller en classe ? 

Joséphine se poussa et fit de la place à Zoé qui vint se 
coucher contre elle. Enroula une mèche de cheveux autour de 
son pouce. Mit son pouce dans la bouche et déclara : 

— J’en ai marre que les garçons respectent pas les filles. Et le 
pire c’est que j’ai rien dit, comme une conne. Je veux plus 
jamais ça ! Les mecs, ils ont rien de plus que nous. Un truc entre 
les jambes, on en a un aussi ! 
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Pendant que Joséphine et Zoé se rendormaient le nez de 

l’une dans le cou de l’autre à Paris, Hortense se levait à Londres. 
Café noir, trois sucres, pain complet, beurre, jus de citron et 
étirements de chat méfiant. Elle avait un mois et demi pour 
réaliser les deux vitrines. Un mois et un budget de chamelle 
famélique qui traque l’arbuste dans le désert. Miss Farland avait 
approuvé son idée, empoché son stylo strip-teaseuse de Pigalle, 
tapoté la table de ses longs doigts aux ongles rouge vampire et 
lâché : trois mille livres, vous avez trois mille livres pour vos 
vitrines… 

— Trois mille livres ! s’était exclamée Hortense, la bouche en 
O furieux, mais c’est une misère ! Il va falloir que j’engage un 
assistant, que je construise un décor, que je loue un van pour 
tout transporter, que je trouve des mannequins, des vêtements, 
un photographe, j’ai plein d’idées, mais avec trois mille livres, je 
ne ferai rien ! 

— Si vous n’êtes pas contente, laissez votre place… Il y a 
foule de prétendants ! 

Elle avait montré du menton la pile de candidatures sur son 
bureau. 

Hortense avait ravalé son indignation. S’était levée 
gracieusement avec un large sourire et s’en était allée d’un pas 
qu’elle voulait tranquille. En sortant, elle avait croisé le regard 
narquois de la secrétaire. L’avait ignorée, avait refermé 
doucement la porte du bureau, respiré profondément et donné 
de grands coups de pied dans l’encadrement de l’ascenseur. 

 
— Trois mille livres, soupirait-elle chaque matin en 

inscrivant une nouvelle dépense sur sa liste déjà longue. 
Elle ne décolérait pas. Marmonnait trois mille livres sous la 

douche, trois mille livres en se brossant les dents, trois mille 
livres en enfilant son jean troué, trois mille livres en se poudrant 
le nez. Trois mille livres, un affront. Un pourboire de dame pipi. 
Depuis qu’elle était enfant, elle savait que, sans argent, on 
n’était rien, qu’avec des sous, on pouvait tout. Sa mère avait 
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beau lui répéter le contraire, lui parler du cœur, de l’âme, de 
compassion, de solidarité, de générosité et autres confitures, 
elle n’en croyait pas un mot. 

Sans argent, on s’assied sur une chaise et on pleure. On ne 
peut pas dire non, je choisis, je veux. Sans argent, on n’est 
jamais libre. L’argent sert à acheter de la liberté au mètre. Et 
chaque mètre de liberté a son prix. Sans liberté, on courbe la 
nuque, on laisse la vie vous marcher dessus et on dit merci. 
Qu’aurait fait Chanel à sa place ? Elle aurait trouvé un homme 
qui la finance. Pas pour l’amour de l’argent, mais pour l’amour 
de son travail. Comme moi. Donnez-moi de l’argent : je vous 
épaterai, je ferai des merveilles. À qui pouvait-elle dire ça ? Je 
n’ai pas d’amant riche. Boy Capel avait des écuries, des banques, 
des titres, des grandes maisons remplies de fleurs, de 
domestiques et des chandails en cachemire qui ne grattaient 
pas. Mon amant est petit-fils de reine, mais il porte toujours le 
même tee-shirt, la même veste élimée et imite les écureuils dans 
le parc. 

Et puis nous sommes en froid. 
 
Alors elle faisait des colonnes pour calculer ses dépenses. Les 

mannequins, les frais de location du studio, le salaire du 
photographe, les photos à transformer en affiches géantes, les 
vêtements et accessoires, le décor, les droits de la vidéo d’Amy 
Winehouse, etc. Elle cherchait en vain le chiffre à biffer. N’en 
trouvait pas. Tout coûtait de l’argent. Et on voudrait que je 
l’ignore ? Elle revenait à l’hypothèse de l’amant riche. Nicholas ? 
Il avait des idées, des relations, mais pas un sou et des bras 
chétifs de citadin. Pourrait même pas faire office de 
déménageur. Et les autres, les anciens ? Elle les avait trop 
maltraités pour leur demander un service. Elle n’était même pas 
sûre que ses colocs veuillent l’aider. Depuis sa réflexion à la 
suite du suicide de la sœur de Tom, ils marquaient une certaine 
distance envers elle. Je devrais apprendre à être gentille, se dit-
elle. 

Et elle faillit s’étrangler. 
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Qui ? Qui aller voir en disant faites-moi confiance, donnez-
moi de l’argent, je vais réussir. Pariez sur moi, vous ne le 
regretterez pas. 

Qui pourrait entendre ça sans la traiter de pimbêche, de 
pince à asperges ? Je ne suis pas une pince à asperges, je suis 
Gabrielle avant Coco, bientôt j’aurai ma marque, mes défilés, 
mes fanatiques, je trônerai à la une des journaux avec des 
phrases qu’on reprendra en exergue. J’ai déjà tout préparé dans 
ma tête. « La mode n’est pas une phobie, une folie, un gaspillage 
frivole, mais la traduction d’une sincérité, d’une authenticité de 
sentiment, d’une exigence morale qui donne de l’aplomb et de la 
grâce aux femmes. La mode n’est pas superficielle, la mode a 
des racines profondes dans le monde et dans les âmes. La mode 
a un sens… » Les journalistes s’exclameront. Répéteront mes 
propos. Les écriront dans les journaux. C’est ce prestige moral, 
cette forme de commentaire dirigé qu’elle devrait vendre à un 
pigeon. Un pigeon intelligent, fin, sophistiqué avec un dodu 
compte en banque. 

Ça ne courait pas les rues. 
Mon idée du détail devrait lui plaire à ce pigeon sophistiqué. 

Lui expliquer que les femmes trouvent leur beauté en se fondant 
dans un ensemble ET en s’en détachant par un détail infime, un 
détail qui les signe. Je dois vendre au pigeon une belle histoire, 
un bel argument qui allie le snobisme de la culture à l’idée de 
beauté. Il se pâmera et ouvrira grand son porte-monnaie. 

 
Quand elle pensait ainsi, elle était confiante. Elle redressait 

les épaules, pointait le menton, plissait les yeux et s’imaginait 
croulant sous les offres de travail. Mais quand elle cherchait un 
nom à inscrire en tant que pigeon sophistiqué avec dodu compte 
en banque, elle paniquait… Où le trouver ? Sur quel trottoir de 
Londres se dandinait-il ? Était-il seulement dans l’annuaire ? 

Elle n’avait pas d’amis. Elle n’avait jamais cru à l’amitié. Elle 
n’avait jamais investi dans ce sentiment. Existait-il un site où on 
loue des amis pour un mois, le temps de réussir deux vitrines ? 
De les faire trimer comme des esclaves puis de les congédier, le 
sourire aux lèvres. Merci, mes braves, vous pouvez rentrer chez 
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vous maintenant… Les amis, ça doit rendre des services 
gratuitement. Elle avait un besoin criant d’amis. 

Elle pensa à nouveau à ses colocs. Sam était parti, mais Tom, 
Peter, Rupert… Elle décida que ce n’était pas une bonne idée. Ils 
ne se laisseraient jamais traiter comme des esclaves. Et le 
nouveau venu ? Jean le Boutonneux ? Il serait flatté qu’elle lui 
demande un service. Il était si laid. Difforme, presque. Sur un 
parking, il pouvait d’emblée se garer sur les places réservées aux 
handicapés. 

Depuis qu’il avait emménagé, il s’était laissé pousser une 
petite moustache blonde sous son nez de rongeur. Quelque 
chose la gênait chez ce garçon. Elle avait l’impression de l’avoir 
déjà croisé. Une réminiscence du passé qui ne lui disait rien de 
bon. Un air de déjà-vu… Pourtant, je ne le connais pas. Il 
refusait de parler français avec elle, sous prétexte qu’il voulait 
améliorer son anglais. Il avait un accent qui chantait la sardine 
du Vieux-Port. 

— Tu viens d’où ? 
— D’Avignon… 
— Tiens, je t’aurais plutôt vu du côté de la Canebière… 
— Manqué ! 
Le mot lui avait échappé en français. Avait éclaté en syllabes 

colorées et tonitruantes. Soudain, dans la maison, ça sentait la 
bouillabaisse et le pastis. Son front s’était empourpré et ses 
boutons avaient clignoté comme un bandit manchot gagnant au 
casino. Elle ne savait pas ce qui, des boutons ou de l’accent, lui 
semblait familier. Les deux, peut-être… 

Ce n’est pas lui qui investirait dans ses vitrines. Il n’avait pas 
un sou. Il travaillait pour payer ses études : extra dans les 
soirées, balayeur chez Starbucks, plongeur chez MacDo, 
promeneur de chiens de riches. C’était le roi des petits boulots 
dont il revenait rouge, transpirant et clignotant. 

Parfois, quand elle lui tournait le dos, il lui semblait qu’il la 
fixait. Elle se retournait brusquement, il regardait ailleurs. C’est 
peut-être moi qui suis mal à l’aise face à lui… La vie est injuste. 
Pourquoi certains naissent-ils beaux, charmants, nonchalants et 
d’autres moches et remoches ? J’ai gagné à la loterie de la 
naissance. Bimbamboum, vous aurez la taille fine, les jambes 
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longues, la peau nacrée, les cheveux lourds, éclatants de reflets, 
les dents blanches et l’œil qui tue les garçons… Abracadabra, 
vous aurez les cheveux gras, des traces d’obus sur le visage, un 
nez de rongeur et les dents en mikado ! Elle remerciait la 
Providence et, parfois, quand elle était sentimentale, ses 
parents. Son père, surtout. Quand elle était petite, elle 
s’enfermait dans ses penderies et respirait l’odeur de ses 
costumes, inspectait la longueur des manches, le revers d’une 
veste, le fini de la petite poche sur la poitrine. Comment avait-il 
pu s’éprendre d’une femme aussi insignifiante que sa mère ? 
Cette question la plongeait dans un abîme de réflexion dont elle 
émergeait très vite. Elle n’avait pas de temps à perdre. 

Alors elle pensait à Gary, au charme de Gary, à l’élégance de 
Gary et demeurait pensive, massant le petit creux d’angoisse qui 
se formait au niveau de son plexus. Gary, Gary… Que fait-il ? Où 
est-il ? Il la détestait. Ne voulait plus jamais la revoir. Ou l’avait-
il déjà oubliée ? Elle s’en fichait qu’il la déteste, mais elle ne 
voulait pas qu’il l’oublie. Elle se reprenait. Elle n’allait pas 
laisser un garçon entamer sa bonne humeur et son énergie. Non 
merci ! Elle réfléchirait à Gary plus tard quand elle aurait réglé 
le problème du pigeon dodu. 

Elle revenait à son budget et se grattait la tête, perplexe. 
Nicholas. Elle devait commencer par lui. Elle aurait besoin 

de son aide. De ses conseils. Après tout, il n’était pas pour rien 
le directeur artistique du prestigieux magasin Liberty avec sa 
belle façade Tudor sur Oxford Street. 

 
Elle l’appela, lui donna rendez-vous au bar du Claridge. 

Commanda deux coupes de champagne rosé. Il la considéra, 
étonné. Elle ajouta c’est moi qui t’invite, j’ai quelque chose à te 
demander et lui exposa son problème. Évoqua la possibilité d’un 
prêt. Il l’arrêta tout de suite. 

— Je n’ai pas un penny à investir dans ton entreprise. 
C’était brutal, mais clair. 
Hortense encaissa, réfléchit quelques minutes puis repartit à 

l’assaut : 
— Tu dois m’aider, tu es mon ami… 
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— Seulement quand ça t’arrange… Sinon je suis une sorte de 
paillasson sur lequel tu t’essuies les pieds. 

— Faux. 
— Vrai. Parlons-en si tu veux… Parlons de toutes les fois où 

tu m’as traité comme… 
— Arrête tout de suite ! J’ai trop de problèmes pour régler de 

vieux comptes qui ne m’intéressent pas. J’ai besoin de toi, 
Nicholas, il faut que tu m’aides. 

— En échange de quoi ? demanda-t-il en portant la coupe de 
champagne à ses lèvres. 

Hortense le regarda bouche bée. 
— De rien du tout. Je n’ai pas d’argent, j’ai du mal à survivre 

avec l’allocation mensuelle de ma mère et… 
— Cherche un peu… 
— Oh non ! gémit-elle, tu ne vas pas me demander de 

coucher avec toi ! 
— Absolument. Et dans un but pédagogique. 
— T’appelles ça comme ça, toi ? 
— La dernière fois qu’on a déjeuné ensemble, tu as laissé 

entendre que j’étais un coup pourri. Je veux savoir pourquoi et 
que tu me montres comment m’améliorer. Tu m’as blessé, 
Hortense… 

— Ce n’était pas mon intention… 
— Tu penses vraiment que je suis pas terrible au lit ? 
— Ben oui… 
— Merci. Merci beaucoup… Alors c’est moi qui vais faire un 

marché avec toi : tu passes quelques nuits avec moi, tu 
m’enseignes l’art de rendre une fille heureuse et je t’ouvre les 
portes de mes ateliers, je te laisse emprunter robes et manteaux, 
écharpes et bottines, je te donne des idées et je t’aide. En bref, 
on reforme un couple et, si je m’améliore, je réussis à te garder. 

— Mais ça ne s’apprend pas, ces choses-là ! soupira 
Hortense, découragée. On naît avec cette science, cette curiosité 
du corps de l’autre, cet appétit… 

— Et tu prétends que je ne l’ai pas… 
— Tu veux vraiment savoir ce que je pense ? Je te préviens, 

tu vas me détester… 
— Non, je préfère pas… Garde ton jugement pour toi. 
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— Je crois que ça vaut mieux. 
— Tu me le diras un jour ? 
— Promis. Le plus tard possible… 
Il se raidit, se redressa, tenta de prendre un air, l’air de celui 

que cela indiffère, renonça et lâcha : 
— OK, je t’aide, je t’ouvre mes réserves et je te facilite les 

choses, mais tu n’en parles à personne… Il ne faudrait pas que, 
chez Liberty, ils sachent que je t’ai aidée et que la moitié de leur 
vestiaire se retrouve photographié chez Harrods… 

Hortense lui sauta au cou, l’embrassa comme du bon pain, 
murmura à son oreille je t’aime, tu sais, je t’aime à ma manière 
et, de toute façon, je n’aime personne, alors estime-toi 
heureux… Il se défendit, tenta de la repousser, elle l’enlaça, posa 
la tête sur son épaule jusqu’à ce qu’il se laisse aller et passe le 
bras autour d’elle. 

— Je suis un si mauvais coup que ça ? reprit-il. 
— Un peu maladroit… Un peu ennuyeux… On dirait que tu 

baises avec un manuel technique dans la main, un, je touche le 
sein droit, deux, le sein gauche, trois, je pinçonne, je caresse, 
puis je… 

— Je crois que j’ai compris… Mais tu pourrais me dire ce 
qu’il faut faire ? 

— Des leçons sans passer à l’action ? 
Il hocha la tête. 
— D’accord. Alors leçon numéro un, très important : le 

clitoris… 
Il rougit violemment. 
— Non. Pas tout de suite. Pas ici… Un soir où on sera un peu 

éméchés tous les deux ou trop fatigués d’avoir trop travaillé… 
Ça nous fera une récré ! 

— Tu sais quoi, Nico, je t’adore ! 
Elle commanda deux autres coupes de ruinart rosé et 

soupira mon Dieu ! Je vais être ruinée. Tant pis ! Je ne 
mangerai pas pendant une semaine. Ou j’irai chez Tesco aux 
caisses automatiques, celles où il n’y a pas de caissière qui vous 
surveille. J’achèterai du poisson et taperai pommes de terre. 
Pareil pour les fruits et les légumes, les céréales et les œufs, je 
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taperai pommes de terre partout ! Bimbamboum, je ferai valser 
les étiquettes ! 

 
Ils établirent un plan. Un plan de bataille pour que tout soit 

prêt à temps. Pour trouver un photographe et des mannequins 
qui acceptent de travailler sans être payés. Transporter décors, 
vêtements, photos et cantine… Il faudra les nourrir, ces gens qui 
vont travailler gratuitement pour toi, fit remarquer Nicholas. Ils 
rognèrent sur les dépenses inutiles et Nicholas arriva au même 
chiffre qu’Hortense : six mille livres. Il en manquait trois mille. 

— Tu vois, murmura Hortense, abattue, j’avais raison… 
— Et je ne peux pas t’aider, je n’ai pas de parents riches ni de 

tonton bourré… 
— On commande une troisième tournée ? Au point où j’en 

suis… 
Et ils commandèrent une troisième fois une coupe de ruinart 

rosé. 
— Il porte bien son nom ce champagne, pesta Hortense. 
— Dis donc, souffla Nicholas en considérant la liste des 

dépenses incompressibles, tu n’avais pas un oncle riche qui 
habitait à Londres ? Tu sais, le mari de ta tante qui a été… euh… 
dans la forêt… 

Hortense frappa des deux mains sur la table. 
— Philippe ? Mais bien sûr ! Suis-je bête ! Je l’avais 

complètement zappé ! 
— Eh bien ! Il ne te reste plus qu’à l’appeler… 
 
Ce qu’elle fit le lendemain. Rendez-vous fut pris au Wolseley, 

160 Piccadilly Street, pour déjeuner. 
Philippe était déjà installé quand elle poussa la porte du 

restaurant où il fallait déjeuner à Londres. Il l’attendait à table 
en lisant son journal. Elle l’observa de loin : c’était vraiment un 
très bel homme. Très bien habillé. Une veste en tweed vert foncé 
avec de fines rayures bleues, un polo Lacoste vert bouteille à 
manches longues au col relevé, un pantalon en velours côtelé 
marron glacé, une belle montre classique… Elle était fière d’être 
sa nièce. 
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Elle n’aborda pas le sujet tout de suite. Elle s’enquit d’abord 
d’Alexandre, de ses études, de ses amis, de ses passe-temps. 
Comment allait son cousin ? Se plaisait-il au lycée français ? 
Aimait-il ses professeurs ? Parlait-il de sa mère ? Était-il triste ? 
Le sort d’Alexandre lui importait peu, mais elle pensait 
attendrir son oncle et préparer le terrain pour y déposer sa 
demande. Les parents adorent qu’on leur parle de leur 
progéniture. Ils se rengorgent comme poule qui s’ébouriffe. Ils 
sont persuadés d’avoir pondu le plus bel œuf du monde et 
aiment qu’on le leur dise. Elle ajouta patin, couffin et confiture 
qu’elle aimait beaucoup son cousin même si elle le voyait peu, 
qu’elle le trouvait beau, intelligent, différent des autres enfants, 
plus mûr. Philippe l’écoutait sans rien dire. Elle se demanda si 
c’était bon signe. Puis ils lurent le menu, commandèrent deux 
plats du jour, deux roast landaise chicken with lyonnaise 
potatoes. Philippe demanda si elle voulait un verre de vin et que 
pouvait-il faire pour elle car il savait pertinemment qu’elle ne 
l’avait pas appelé pour parler d’Alexandre, son cousin étant le 
cadet de ses soucis. 

Hortense décida de ne pas relever l’allusion à son 
indifférence. Cela l’écarterait du but. Elle expliqua comment elle 
avait été choisie parmi des milliers de candidats pour décorer 
deux vitrines chez Harrods, comment elle avait trouvé l’idée et… 

— … et j’ai l’impression que je n’y arriverai pas. Tout est si 
compliqué, si cher ! J’ai plein d’idées, mais je bute toujours sur 
les moyens financiers. Le truc terrible de l’argent, c’est que tout 
d’un coup, tout devient lourd, lourd. Une idée paraît 
merveilleuse et puis il y a un budget à faire et l’idée pèse des 
tonnes. Par exemple, pour transporter le matériel, il va me 
falloir une voiture. Que dis-je une voiture ! Une camionnette… 
Et il faut aussi que je nourrisse tout ce petit monde. Je vais 
demander à mon propriétaire qui tient un restaurant indien de 
me faire une grande potée de poulet au curry à prix réduit, en 
échange de quoi je le mettrai dans les crédits… Mais… C’est 
tellement de boulot, d’organisation. 

— Il te manque combien ? dit Philippe. 
— Trois mille livres, lâcha Hortense. Et si je pouvais avoir 

quatre mille, ce serait royal. 
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Il la regarda en souriant. Drôle d’animal, pensa-t-il, 
audacieuse, culottée, jolie… Elle sait qu’elle est jolie, mais elle 
s’en fiche. Elle s’en sert comme d’un outil. Un bulldozer qui 
aplanit les difficultés de la vie. Ce qui perd les jolies femmes, ce 
qui les rend insipides et parfois stupides, c’est de savoir qu’elles 
sont belles. Elles se prélassent dans leur beauté comme dans un 
transat. Iris s’est prélassée toute sa vie. Et elle s’est perdue. 
Hortense ne se prélasse pas. On peut lire sur son visage la 
détermination, l’assurance, l’absence de doute. Ce doute si 
précieux qui ajoute un léger tremblement à la beauté… 

 
Hortense attendait, gênée. Elle détestait être dans la 

situation de celle qui quémande. C’est si humiliant de 
demander. D’attendre le bon vouloir de l’autre. Il me regarde 
comme s’il me soupesait ! Il va me faire la morale comme ma 
mère. L’effort, le mérite, l’endurance, les belles valeurs de l’âme. 
Je le connais par cœur, son baratin. Pas étonnant qu’il s’entende 
bien avec maman. Où en sont-ils d’ailleurs ? Ils se voient encore 
ou ils se flagellent en souvenir d’Iris et prônent l’abstinence ? Ça 
leur ressemblerait assez, ce plan pourri. Ils se rejouent Le Cid en 
Technicolor. Honneur, conscience, devoir. Les amours de vieux, 
ça pue. Ça met du sentiment partout, ça en devient poisseux. 
J’ai envie de partir et de le planter là… Qu’est-ce qui m’a pris 
d’accepter ! Que disait Salvador Dalí sur l’élégance ? « Une 
femme élégante est une femme qui vous méprise et qui n’a pas 
de poils sous les bras. » Moi, je suis à ses genoux en train de le 
supplier avec un poireau sous chaque bras ! S’il n’ouvre pas la 
bouche dans deux secondes et demie, je me lève et lui dis que 
c’était une erreur, une terrible erreur, que je regrette et que plus 
jamais, jamais je ne… 

 
— Je ne te donnerai pas cet argent, Hortense. 
— Ah… 
— Je ne te rendrai pas service. Si je te disais oui, ce serait 

trop facile. Il faut être quelqu’un de vraiment bien pour résister 
à la facilité. 

Fatiguée, abattue, Hortense l’écoutait. Pas le cœur à lui 
répondre. Bla-bla-bla, ça va être son tour de me servir de la 
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confiture en guise de morale. Bien fait pour moi ! Je savais que 
c’était une mauvaise idée puisqu’elle ne venait pas de moi. Il 
faut toujours se faire confiance, ne pas écouter les autres. Non 
seulement il me dit non, mais il me sermonne. 

— Épargne-moi ta confiture ! elle grommela sans le regarder. 
— Ensuite, poursuivit Philippe sans relever le mouvement 

d’humeur de sa nièce, je pense sincèrement que si les petits 
cadeaux entretiennent l’amitié, les gros la compromettent… Si je 
te donne cet argent, tu vas te croire obligée d’être gentille avec 
moi, de me parler d’Alexandre dont tu te soucies comme d’une 
guigne, de le voir même peut-être et le malentendu 
commencera… Tandis que si tu ne me dois rien, tu ne seras pas 
obligée de faire semblant, tu resteras la petite peste 
remarquable que j’aime beaucoup ! 

Hortense restait droite et tentait de récupérer sa fierté sans 
perdre contenance. 

— Je comprends, je comprends très bien… Tu as sûrement 
raison. Mais j’ai tellement besoin de cet argent. Et je ne sais pas 
à qui m’adresser. Je ne connais aucun milliardaire, moi ! Alors 
que toi… t’en as plein les poches. Pourquoi les choses sont si 
faciles quand on est vieux et si dures quand on est jeune ? Ce 
devrait être le contraire ! On devrait tout faire pour encourager 
les jeunes… 

— Tu ne peux pas demander un prêt à ton école ? Ou à une 
banque ? Tu as un bon dossier… 

— J’ai pas le temps. J’ai tout remué dans ma tête, je ne 
trouve pas de solution… 

— Il n’y a pas de problème sans solution. Ça n’existe pas. 
— Facile à dire ! bougonna Hortense qui commençait à 

trouver la leçon trop longue. 
Elle regarda son poulet rôti et pensa au pigeon dodu en train 

de lui échapper. C’est sûr qu’il pense à Iris. Elle l’aimait comme 
on aime un chèque en blanc. Ce n’est pas valorisant pour un 
homme. 

— Tu penses à Iris quand tu me fais ce baratin ? 
— Ce n’est pas du baratin. 
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— Mais je ne suis pas comme elle ! Je travaille dur ! Et je ne 
demande rien à personne. Sauf à maman, mais le strict 
minimum… 

— Iris aussi, au début, travaillait dur. À Columbia, elle était 
l’une des élèves les plus brillantes de son groupe et puis… tout 
est devenu trop facile. Elle a cru qu’il suffisait de sourire et de 
battre des cils. Elle a cessé de travailler, d’avoir des idées. Elle 
s’est mise à manipuler, à tricher… À la fin, elle trompait tout le 
monde, même elle ! À vingt ans, elle était comme toi et puis… 

Comme les choses changent vite ! pensa Hortense. Quand je 
suis arrivée, c’était un homme fringant et, soudain, il semble 
triste. Il lui a suffi de mentionner le nom d’Iris pour que sa belle 
assurance s’évanouisse et qu’il reparte à tâtons vers le passé. 

— J’ai été le premier responsable. Je l’ai aidée à s’arranger 
avec la vie, j’ai entretenu ses illusions. Je la plaçais si haut ! J’ai 
accepté tous ses mensonges. Je croyais l’aimer… Je n’ai fait que 
l’abîmer. Elle aurait pu être quelqu’un de formidable. 

Il murmura comme s’il se parlait à lui-même, frivole, si 
frivole… 

Hortense se regimba et protesta : 
— C’est le passé. Ça m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est 

aujourd’hui. Maintenant. Ce que je fais dans une heure. Vers qui 
je me tourne, comment je m’en sors… Je me fiche de tout ça ! 
C’est pas mon problème. On est chacun responsable de sa vie, 
Iris est passée à côté de la sienne, tant pis pour elle, mais moi, je 
dois trouver trois mille livres ou je m’ouvre la rate ! 

Philippe l’écoutait et se disait, elle a raison. Elle n’a pas à 
payer pour la frivolité de sa tante. Elle est différente, mais je ne 
veux pas être l’artisan indirect de son malheur. 

Le garçon leur demanda s’ils désiraient un dessert. Hortense 
ne l’entendit pas. Elle n’avait pas touché à son poulet rôti. 
Devant son air découragé, Philippe cessa de penser à Iris et 
revint au présent : 

— Tu sais ce que tu vas faire… 
Hortense le fixa, maussade. 
— Tu vas m’écrire une note d’intention. Bien structurée : 

petit a, petit b, petit c… Mentionne Saint-Martins, raconte ton 
parcours, comment tu l’as emporté sur des centaines de 
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candidats, comment tu as eu l’idée, quelle est ton idée, comment 
tu comptes travailler, quel est ton budget et je te mettrai en 
contact avec un financier qui te fera éventuellement ce prêt ou 
ce don, cela dépendra de ton habileté à te vendre… Ton sort est 
entre tes mains et non dans les miennes, c’est excitant, non ? 

Hortense hocha la tête. Un pâle sourire revint sur ses lèvres. 
Puis un vrai sourire de citrouille d’Halloween. Elle se détendit, 
s’étira. Le défi qu’il lui proposait la faisait revivre. Elle chercha 
ses couverts pour attaquer son poulet rôti à la landaise et 
s’aperçut que le garçon avait emporté couverts et assiette. Elle 
eut l’air surprise, haussa les épaules, attrapa un gressin qu’elle 
mordit violemment. Elle avait faim et elle était sûre maintenant 
d’obtenir les trois mille livres qui lui manquaient. 

— Je suis désolée pour ce que j’ai dit sur Iris, j’ai peut-être 
été un peu violente… 

— Plus de confiture entre nous, d’accord ? 
— OK… plus de confiture ! 
— Il va juste falloir que tu trouves un argument qui flatte le 

mécène, lui fasse croire qu’il va pénétrer, grâce à toi, dans le 
monde de l’art. Les gens qui ont beaucoup d’argent aiment 
penser qu’ils ont aussi beaucoup de goût et de sens artistique. 
Présente tes vitrines comme une exposition plutôt qu’une 
simple image de mode… 

— Je sais, répondit Hortense, j’avais déjà développé tout un 
argument pour Pigeon Sophistiqué que je comptais te servir. Je 
le lui refilerai… 

Il lui sourit, amusé. 
— Car vois-tu, Philippe, moi, je ne suis pas frivole, mais 

légère… Légère en apparence et enragée au fond ! Rien ne 
m’arrêtera. 

— Enchanté de l’apprendre. 
 
Elle rejoignit Nicholas chez Liberty. Dans l’agitation de son 

bureau, il lui parut plus beau, plus important, plus séduisant. 
Presque mystérieux. Elle s’arrêta, étonnée, et posa sur lui un 
regard affectueux. 

Il ne le remarqua pas, tout à son excitation : il avait trouvé 
un photographe qui acceptait de travailler gratuitement. 
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— Il est si mauvais que ça ? dit Hortense. 
— Non, il cherche à se faire un book… Comme il est chinois, 

il a un mal fou à obtenir des visas et ne peut jamais se rendre à 
Milan ou à Paris, ce qui le handicape… L’idée d’avoir son nom 
chez Harrods, de travailler pour une Française et une fille de 
Saint-Martins en plus le motive beaucoup, alors sois gentille 
avec lui. 

— Je vais pas le mordre ! On dirait que je suis un monstre ! 
— Il attend dans le couloir… 
Hortense sursauta. 
— C’est le gnome velu qui mesure un mètre dix debout sur 

une échelle ? 
— Voilà exactement ce que je voulais éviter de t’entendre 

dire ! C’est un très bon photographe, qui va nous faire de très 
belles photos pour pas un rond… Alors sois courtoise… 

Hortense le regarda avec circonspection. 
— T’es sûr qu’il est bon ? 
Nicholas soupira. 
— Hortense, crois-tu que tu aies vraiment le temps de 

discuter chacune de mes décisions ? Non. Alors fais-moi 
confiance… 

Et il fit entrer Zhao Lu qui leur serra la main avec effusion, 
dévisagea Hortense, émerveillé, mangeant des yeux la 
demoiselle si belle qui le considérait de haut et ne cessa de 
répéter it’s wonderful, it’s wonderful à chaque phrase qu’elle 
prononçait. 

 
Ce soir-là, en rentrant chez elle, Hortense était fourbue, mais 

heureuse. La journée avait été bonne, bim, Philippe allait lui 
présenter un dodu pigeon, bam, elle avait trouvé un 
photographe, boum, ils avaient sélectionné deux mannequins 
longues et élégantes qui acceptaient de travailler pour la gloire. 
Bimbamboum, le projet prenait forme. 

Elle trouva Jean le Boutonneux seul dans la pénombre du 
salon. Il regardait la télé, les pieds posés sur la table basse. Ou 
plutôt, constata Hortense, il somnolait devant la télé allumée. 
Ce garçon sommeillait tout le temps. Quel laisser-aller ! pensa-
t-elle en le regardant. 
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En apprenant le départ de Sam, ils avaient mis une annonce 
sur gumtree.com. Et les visites avaient commencé. Un couple de 
lesbiennes s’était présenté, hello, nous sommes deux lesbiennes 
cool, nous cherchons un appart sympa à partager, est-ce que ça 
vous gêne que nous soyons lesbiennes ? Non ? Parfait. Nous 
sommes un peu nudistes aussi. Nous aimons nous balader à poil 
et nous aimons aussi beaucoup qu’un homme nous regarde 
quand nous… euh… ça ne vous choque pas ? Surtout s’il est 
indien. Aucun de vous n’est indien, ici ? 

Une étudiante en droit portant sandales et longue jupe 
plissée qui avait fait le tour de la maison en répétant que c’est 
sale ! que c’est sale ! Elle sortait un mouchoir de sa poche et 
essuyait les boutons de porte avant de les toucher. 

Ou cet autre qui ne s’était pas déplacé et avait répondu à 
l’annonce sur Internet. 

« Enchanté de savoir qu’il y a un grand placard dans la 
chambre, mais je ne vais pas en avoir besoin vu que je suis 
100 % gay. Je suis fou de mode et jette les vêtements après les 
avoir portés. Vous ne mentionnez pas dans votre annonce si 
vous êtes gay ou pas, parce que s’il y a un gay parmi vous, cela 
me conviendrait tout à fait. J’ai vingt-cinq ans, je viens du Mali, 
je vis à Londres depuis quatre ans. Je viens de rompre avec mon 
copain. Ça vous ennuierait si j’amène des garçons à la maison ? 
Je vais avoir besoin de m’envoyer en l’air pour oublier. J’ai de 
très belles tentures roses de mon pays qu’on pourrait mettre 
dans le salon. J’ai aussi une collection de revues porno que je 
vous prêterais avec plaisir. Répondez-moi si vous êtes 
intéressés, les mecs ! » 

 
Peter faisait une drôle de tête. Il essuyait ses lunettes 

cerclées et déclarait qu’il ne trouvait pas ça drôle du tout. Ils 
écartèrent également les candidats qui proposaient 
d’emménager avec rat, belette, python ou perroquet, les 
végétariens, une fille en burka et une autre qui ne mangeait que 
du curry et ne se lavait pas. 

Quand Jean le Boutonneux s’était présenté, il avait été tout 
de suite accepté. Il les sauvait des lunatiques, des filles 
exhibitionnistes et du Malien en feu. 
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Hortense décida qu’elle n’avait envie ni de le réveiller ni de 
lui faire la conversation. Elle fila dans sa chambre réfléchir à 
tout ce qu’il lui restait à faire. 

Il lui fallait écrire son argument pour Philippe… 
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Jean le Boutonneux, à l’état civil, s’appelait Jean Martin. 
Jean Martin ne dormait pas. Jean Martin regardait la 

télévision. Quand Hortense était entrée, il avait fermé les yeux 
et les avait rouverts dès qu’elle eut tourné le dos. 

La Peste. 
Il aurait sa peau. Il ne savait pas encore comment, mais cette 

fille allait payer. 
Elle paierait pour sa propre méchanceté d’abord et pour tous 

ceux qui le traitaient de bubon ambulant ou de chou farci. Son 
enfer avait débuté à l’âge de quatorze ans : le premier bouton 
purulent était apparu. D’abord un léger renflement qui 
démange, puis une plaque rouge qui s’étend, enfle, gonfle, une 
pointe blanche qui surgit, remplie de pus, et le pus qui s’écoule, 
infectant d’autres surfaces de peau et transformant son visage 
en chaînes de cratères infectés. Jusqu’à quatorze ans, il était un 
garçon que les femmes de sa famille embrassaient, cajolaient, 
enrobaient de douceur. Sur lequel louchaient sa cousine, la 
petite voisine et les filles de l’école. Ce n’était pas qu’il fût beau, 
il était même un peu « cabossé », mais il était le fils unique de 
M. et Mme Martin, fabricants de nougat à Montélimar, 
entreprise familiale qu’on se transmettait de père en fils depuis 
1773, année où le nougat était devenu le fleuron de la ville, 
spécialité mondialement appréciée. Montélimar, ville du 
nougat, trois mille tonnes produites chaque année. Jean Martin 
reprendrait l’affaire comme, avant lui, son père, son grand-père, 
son arrière-grand-père, il roulerait en Mercedes, habiterait 
« la » belle maison et épouserait une fille de notables. Peut-être 
une alliance avec une autre famille nougatière ? Jean Martin 
était un beau parti. 

Puis, le premier bubon avait éclaté… 
On ne le regarda plus jamais en face et il apprit à détourner 

les yeux. Sa mère le contemplait avec compassion et 
marmonnait mon pauvre garçon, mon pauvre garçon quand elle 
croyait qu’il ne l’entendait pas. Dans sa famille, on ignorait les 
dermatologues. On disait que ça allait passer, que c’était l’âge, 
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qu’à la première fille… – son père et les copains de son père 
ricanaient en se poussant du coude –, ça lui passerait, les 
bubons se résorberaient comme par enchantement. Mais 
aucune fille ne se laissera embrasser par un pestiféré, protestait 
Jean Martin intérieurement. Il s’enfermait dans la salle de 
bains, se postait devant la glace, suivait le tracé de la lave jaune, 
le pointillé des clous rouges et se lamentait. Quand ça le 
démangeait trop, il se grattait jusqu’à se faire saigner et c’était 
bon… mais laissait sur la peau des blessures aux cicatrices 
indélébiles. 

Alors il se masturba vigoureusement… En vain. 
Il se mit à lire tout ce qu’il pouvait trouver sur l’acné. 

S’appliqua sur le visage de la hure de porc, de l’argile verte, de 
l’eau de la mer Morte, du peroxyde de benzoyle, des pommades 
au plomb noir, au cuivre jaune, se badigeonna d’alcool iodé, 
d’alcool à 90°, avala du Roaccutane qui le rendit malade… 

Recommença à se masturber vigoureusement. 
Tous les garçons avaient des copines, sauf lui. 
Tous les garçons allaient en boum, sauf lui. 
Tous les garçons exhibaient leur torse nu, sauf lui. 
Tous les garçons se rasaient puis s’aspergeaient de lotion, 

sauf lui. L’après-rasage lui brûlait la peau. 
Il enflait, il rougissait, il brûlait, il croûtait, il pelait et ça 

recommençait. Il avait des plaies purulentes sur le visage, le 
torse, le dos. Il ne sortait plus de chez lui. 

Il se concentra sur ses études. Eut son bac avec mention. Fit 
une année de prépa pour présenter HEC. Ses parents, 
émerveillés par la réussite scolaire de leur fils, lui offrirent une 
moto et il prit l’habitude de rouler à tombeau ouvert le visage au 
vent pour sécher ses boutons. 

Le soir, il regardait la télévision avec sa grand-mère qui était 
une assidue du cinéclub de France 3. Lors d’un cycle « cinéma 
anglais contemporain », il fut subjugué. Enfin, à l’écran, il 
voyait des garçons comme lui : moches, rouges, avec des 
boutons partout. Les acteurs anglais ne ressemblaient en rien 
aux acteurs américains à la peau élastique, rose, ils lui 
ressemblaient à lui, Jean Martin. Il décida d’aller faire ses 
études en Angleterre. Ses parents s’offusquèrent : il devait rester 
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à Montélimar et reprendre la fabrique de nougat. Il était fils 
unique, lui rappelait-on à chaque repas. Il devait apprendre le 
métier. 

Il fut reçu à la prestigieuse LSE, London School of 
Economics, et partit de chez lui en claquant la porte. Sans le 
sou. Sa vie allait changer. 

Et sa vie changea. Enfin, il crut qu’elle avait changé. Elle 
s’améliora. On le regardait en face, on lui parlait normalement, 
on lui tapait dans le dos. Il apprit à sourire avec ses dents en 
vrac. Il fut même invité au pub. On lui empruntait ses cours, un 
peu d’argent, sa carte de métro. On lui piquait des barres de 
nougat que lui envoyait sa grand-mère en cachette. Il ne disait 
pas non, il était heureux, il avait des amis. Mais toujours pas 
d’amies. Dès qu’il se rapprochait pour embrasser une fille, elle 
se dérobait, se tortillait, disait non, ça va pas être possible, j’ai 
un copain, il est jaloux… 

Il se concentra à nouveau sur ses études. Ses barres de 
nougat et Scarlett Johansson. Il en était coiffé. Elle était blonde, 
belle, un teint délicat et rosé, un sourire éclatant, il pensait un 
jour, je serai riche, je me ferai soigner par un grand 
dermatologue et elle m’épousera. Il s’endormait en tétant une 
barre de nougat. Il s’abrutissait de travail à l’université et de 
petits boulots pour payer ses études, son loyer, sa nourriture, le 
téléphone, le gaz et l’électricité. Il n’avait plus le temps de 
penser à son problème de peau et se masturbait toujours 
vigoureusement. 

Jusqu’au soir où il avait rencontré Hortense. Une réception 
chez M. et Mme Garson pour leur fille, Sybil. Il servait derrière 
le bar, Hortense s’était approchée du buffet et avait renversé les 
bouteilles de champagne dans le seau à glace. Il avait protesté, 
elle l’avait assassiné de son dégoût. Elle lui avait parlé comme 
on ne parle pas à son chien. Il avait reçu chaque phrase comme 
un uppercut au menton. 

Il s’était déjà battu avec des garçons à Montélimar, il avait 
reçu des coups, des saletés de coups, mais jamais aucun ne lui 
fit aussi mal que les mots prononcés par Hortense. Des mots 
soulignés par un regard méprisant, un regard qui glissait sur lui 
comme sur un détritus, qui lui déniait le statut d’être humain. Il 
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la regarda fixement, l’imprima dans sa mémoire et se promit de 
ne jamais l’oublier. Si un jour, il retrouvait cette Peste, il se 
vengerait. Le comte de Monte-Cristo serait un nourrisson à côté 
de lui. Il ne la toucherait pas physiquement, ah non ! il ne 
voulait pas aller en prison à cause d’elle, mais il la ruinerait, il la 
détruirait, il l’écrabouillerait moralement. 

Et pourtant… Quand il l’avait aperçue, à cette soirée, à la 
première bouteille de champagne renversée, il n’en avait pas cru 
ses yeux : cette fille était le sosie de Scarlett Johansson. Sa 
Scarlett. Il l’avait dévisagée, médusé. Prêt à ne rien dire. À la 
laisser vider toutes les bouteilles de champagne. Scarlett en 
personne avec des cheveux châtain cuivré, des yeux verts étirés 
et un sourire qui tue les chats. Le même petit nez mutin, les 
mêmes lèvres légèrement enflées, hurlant au baiser, la même 
peau qui envoie des rayons de lumière, le même port de reine. 
Scarlett… 

 
Elle l’avait insulté. Son rêve l’avait insulté. 
 
La première fois qu’il avait visité la maison à Angel, elle était 

à Paris. Finalement, c’est lui qui avait été choisi. Ils avaient topé 
là, high five, low five, et l’affaire s’était conclue. Sept cent 
cinquante livres, la chambre. Plus les charges. 

Un soir, en rentrant d’un petit boulot – tous les jours, il 
promenait deux adorables Jack Russel qui lui léchaient le visage 
chaque fois qu’il passait les prendre pour les emmener au parc –
, il s’était retrouvé face à face avec Hortense. Il avait failli 
s’évanouir. 

La Peste ! 
Elle ne semblait pas l’avoir reconnu. 
Il avait désormais rendez-vous avec son destin. Comme 

Monte-Cristo. Et comme Monte-Cristo, il allait prendre tout son 
temps pour peaufiner sa vengeance. Cette fille avait sûrement 
une faille. Un endroit secret où enfoncer la dague qui la 
poignarderait. La laisserait exsangue, défigurée par le chagrin 
et, alors seulement, il ôterait le masque et lui cracherait au 
visage. 
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Jusqu’à ce jour rêvé, ce jour qui redonnait du goût à son 
quotidien fade, il lui fallait rester incognito. 

Il commença par se laisser pousser une moustache. Déclara 
qu’il venait d’Avignon, afin que le nougat de Montélimar ne le 
trahisse pas, et décida de ne pas prononcer un mot de français 
pour dissimuler son accent. Il attendrait le temps qu’il faudrait. 
On dit que la vengeance est un plat qui se mange froid. Il le 
congèlerait afin de le manger glacé. 
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Gary ne reconnaissait plus sa vie. C’était comme si elle 

devenait un long cerf-volant à queue multicolore qui s’envolait 
haut, très haut dans le ciel et qu’il lui courait après. Comme si 
tout ce qui avait compté autrefois ne comptait plus. Ou 
s’effaçait. Il restait au bord de la route, les mains vides, le cœur 
inquiet, avec pour la première fois depuis longtemps des assauts 
de peur, d’une peur terrible qui le laissaient haletant, vacillant, 
au bord d’éclater en larmes. 

La peur, il l’avait bien connue autrefois. Quand sa mère et lui 
se serraient l’un contre l’autre et qu’elle lui murmurait qu’elle 
l’aimait, qu’elle l’aimait plus que tout, sur le ton de celle qui se 
sent en péril, qui parle tout bas pour qu’on ne l’entende pas. Elle 
ajoutait qu’elle savait qu’il avait deviné le secret, le secret de la 
dame qu’il voyait sur les pièces et les billets avec une couronne 
de reine, qu’il ne fallait surtout pas en parler, jamais, jamais, 
que les secrets, il ne fallait les partager avec personne et que ce 
secret-là, surtout, il ne fallait jamais l’évoquer. Même les mots 
pour le dire étaient dangereux et elle posait un doigt sur ses 
lèvres en répétant dangereux. Tous les deux enfermés dans le 
même secret, le même danger. Mais surtout, surtout il fallait 
qu’il sache qu’elle l’aimerait toujours, qu’elle le protégerait de 
toutes ses forces, il ne fallait jamais qu’il l’oublie, jamais, et elle 
le serrait encore plus fort et il avait peur encore plus fort. Il 
tremblait, tout son corps tremblait, elle l’enlaçait pour éloigner 
le danger, l’écrasait contre elle et ils ne faisaient plus qu’un, face 
à la peur. Il ne savait pas de quoi il avait peur, mais il sentait le 
danger l’envelopper dans un grand drap blanc qui l’étouffait. Et 
les larmes venaient jusqu’au bord de ses yeux. C’était une trop 
grande émotion qu’il ne pouvait pas contrôler puisqu’il ne 
pouvait pas l’identifier, mettre des mots dessus pour la faire 
reculer… Le grand drap blanc recouvrait tout et les ligotait tous 
les deux, prisonniers du silence. 

La peur, il l’avait connue encore quand elle partait rejoindre 
l’homme en noir, n’importe où, n’importe quand, au milieu 
d’une phrase, au milieu d’un bain chaud, d’un yaourt blanc, 
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sucré, qu’elle lui faisait manger à la petite cuillère. Il suffisait 
que le téléphone sonne, elle décrochait et changeait de voix ; elle 
devenait penaude, sa voix chevrotait, elle disait oui, oui, elle 
l’habillait à toute allure, l’enveloppait dans un grand manteau et 
ils partaient en claquant la porte et parfois, elle oubliait ses clés 
à l’intérieur. Ils arrivaient dans un hôtel, c’était souvent un hôtel 
de luxe, un hôtel avec un groom à l’entrée, un groom sur un 
banc, un groom près de l’ascenseur, un groom à chaque coin, 
elle l’installait à la réception sans regarder le monsieur en 
uniforme derrière le grand bureau qui la dévisageait avec un air 
pas content, elle lui donnait à lire un prospectus qu’elle prenait 
sur une table, elle lui disait tiens ! tu vas apprendre à lire ou tu 
regardes les images, je reviens tout de suite, tu ne bouges pas 
d’ici, d’accord ? Tu ne bouges sous aucun prétexte, c’est 
entendu ? Elle s’éloignait comme une voleuse, revenait avec des 
larmes plein les yeux et elle assurait comme si elle se parlait à 
elle-même, comme si elle discutait avec sa conscience, elle 
assurait je t’aime, tu sais, je t’aime à la folie, c’est juste que… et 
hop ! elle était repartie. Le monsieur en uniforme la regardait 
s’éloigner en secouant la tête, le contemplait avec pitié et il 
restait là à attendre. Sans bouger. Avec la peur au ventre qu’elle 
ne revienne jamais. 

Elle revenait. Rouge, lasse, honteuse. Elle le couvrait de 
baisers, le prenait dans ses bras et ils repartaient chez eux. 
Parfois, elle finissait de lui donner le yaourt blanc et sucré, 
d’autres fois, elle faisait couler un bain chaud et elle mettait de 
la musique triste ou elle le couchait, restait à ses côtés et 
s’endormait tout habillée contre lui. 

Il avait grandi, mais c’était toujours la même histoire. Ils 
étaient assis tous les deux devant la télévision, ils regardaient 
une émission, un plateau sur les genoux, ils riaient, ils jouaient 
à répondre aux questions, ils chantaient des chansons, le 
téléphone sonnait, elle lui jetait son manteau, ils traversaient 
Londres et ils allaient dans un hôtel. Elle l’asseyait dans un 
grand canapé, lui donnait ses instructions, il opinait et attendait 
qu’elle soit partie. Il ne restait plus à l’intérieur à lire des 
prospectus idiots qui parlaient d’îles ensoleillées. Il sortait et 
partait retrouver les écureuils dans le parc. Il y avait toujours un 
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parc près de l’hôtel. Il s’asseyait dans l’herbe. Il les laissait 
s’approcher, leur donnait des petits gâteaux qu’il gardait dans la 
poche de son manteau. Ils n’étaient pas farouches. Ils venaient 
manger dans sa main. Ou ils emportaient le petit bout de gâteau 
et repartaient en sautillant. En faisant des petits bonds calculés, 
des petits bonds bien hauts, bien décidés en regardant à droite, 
à gauche pour s’assurer qu’un rival n’allait pas leur piquer le 
bout de gâteau. Il éclatait de rire en les regardant s’éloigner, 
grimper comme des Indiens habiles le long des troncs gris et 
disparaître dans les branches. Bientôt, il ne les voyait plus, ils se 
confondaient avec l’écorce des arbres. Alors il les imitait, il 
sautait dans son grand manteau, il bondissait avec les bras en 
crochets et il faisait tourner ses yeux dans tous les sens comme 
si on allait l’attaquer. Pour oublier la peur au ventre. Pour 
oublier la question qui tournait en ronde folle dans sa tête, et si 
elle ne revenait plus jamais ? Alors il rentrait vite, vite à l’hôtel, 
il reprenait la lecture du prospectus idiot. 

Elle revenait toujours. Mais il avait toujours peur. 
Un jour, l’homme en noir avait cessé d’appeler. Ou ils étaient 

partis en France. Il ne se rappelait plus très bien dans quel 
ordre, ça s’était passé. Et il n’y avait plus jamais eu de coup de 
téléphone. Plus jamais de manteau jeté, de départ à la hâte, de 
yaourt blanc et sucré entamé sur la table. Elle restait à la 
maison, le jour et la nuit. Elle cuisait des gâteaux, des pot-au-
feu, des vol-au-vent, des bouchées à la reine, des petits pâtés, 
des cakes, des tartes aux fruits. Toutes sortes de plats qu’elle 
vendait à des traiteurs pour des réceptions. Elle disait qu’elle 
gagnait sa vie ainsi. Il savait bien qu’elle mentait. Elle s’était 
toujours arrangée avec la vérité. 

Il allait à l’école en France. Il parlait français. Il avait oublié 
les coups de fil brusques, les concierges contrariés, les 
prospectus stupides, les yaourts blancs et sucrés. Il aimait sa vie 
en France. Sa mère aussi semblait l’aimer. Elle sentait bon, elle 
était toute rose, elle avait repris le piano au conservatoire de 
Puteaux. Elle dormait sans crier dans ses rêves. Leur vie s’était 
apaisée. Elle ressemblait à la vie de tout le monde. 

Seuls les écureuils lui manquaient… 
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Et voilà qu’il avait peur à nouveau. 
 
Depuis qu’Hortense avait fait sa valise à la hâte, attrapé son 

manteau et était partie sans rien lui demander. Tu ne bouges 
pas, tu m’attends là, lis le prospectus ou regarde les images. On 
a passé une nuit formidable, c’est vrai, mais j’ai autre chose à 
faire. Attends-moi là, ne bouge pas. Il était paralysé. Il ne 
pouvait plus bouger. Il sentait un grand vide en lui, un vide 
menaçant qui allait le happer. 

Et rien ne venait combler le vide qu’il sentait grandir en lui. 
Depuis qu’Hortense était partie… 
En interrompant brusquement la nuit qu’ils venaient à peine 

de commencer. Leur longue nuit à deux, leur folie de nuit… Elle 
comptait qu’il l’attende sagement en faisant des gammes sur son 
piano blanc. Je t’aime, je t’aime, mais j’ai autre chose à faire de 
plus important. 

Il voyait la traîne multicolore du cerf-volant s’éloigner dans 
le ciel. Il avait perdu la manette pour ramener les couleurs, le 
rouge, le bleu, le jaune, le vert, le violet, et les remettre dans sa 
vie. 

Sa vie était devenue toute blanche. Il ne savait plus rien. Il 
n’était plus sûr de rien. Il ne savait plus s’il avait envie de jouer 
du piano. Il se demandait s’il n’avait pas rêvé. S’il n’avait pas 
rêvé de devenir pianiste. Il se demandait aussi s’il avait voulu 
devenir pianiste pour plaire à Olivier. Pour s’inventer un père 
qui, il devait le reconnaître, lui manquait cruellement. Il n’avait 
jamais imaginé qu’il pourrait avoir besoin d’un père, il l’avait 
découvert brutalement un jour sous la douche juste après que 
Simon lui eut demandé s’il se prenait pour Jésus ou quoi ? T’as 
un père comme tout le monde. 

Et il eut douloureusement besoin d’un père comme tout le 
monde. 

 
Il appela Oliver. 
Il entendit une voix sur le répondeur. « Vous êtes bien chez 

Oliver Boone, je suis absent. Laissez un message. Pour raison 
professionnelle, appelez mon agent au… » 

Il raccrocha. 
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Il mélangeait tout. Tout le blanc dans sa tête. Tout ce à quoi 
il n’avait jamais voulu penser. C’était ça, devenir adulte ? C’était 
ça, sortir de l’enfance, de l’adolescence ? Ne plus rien savoir de 
soi ? 

N’avoir que du blanc dans la tête ? 
Il se dit alors qu’il avait peur, sûrement, mais qu’il ne serait 

pas lâche. Il avait été lâche dans le passé. Lâche, désinvolte ou 
insouciant, il ne savait pas vraiment. Il se souvint du nom de 
Mrs Howell, la dame chez qui logeait sa mère quand elle était 
étudiante, quand elle avait rencontré son père. Il se souvint 
qu’elle vivait dans la vieille ville d’Édimbourg. 

Il ne serait plus jamais lâche, désinvolte ou insouciant. 
Il se renseigna sur les horaires de trains pour Édimbourg, 

acheta un billet aller sans retour, il ne savait pas s’il reviendrait 
de ce voyage-là, et partit un jour de la gare de King’s Cross en 
début d’après-midi. Quatre heures et demie de voyage. Quatre 
heures et demie pour se préparer à ne plus être lâche. 

 
Dans le train, il se rappela ce qu’avait dit sa mère sur 

Mrs Howell. Bien peu de choses. Elle avait quarante ans quand 
il était né, elle buvait un peu, elle n’avait ni mari, ni enfants, elle 
préparait ses biberons, lui chantait des chansons, sa mère et sa 
grand-mère avaient été domestiques au château de son père. Il 
avait regardé sur Internet. Avait trouvé le nom, le téléphone et 
l’adresse de Mrs HoweIl. 17 Johnston Terrace. Il avait appelé, 
avait demandé s’il y avait une chambre libre. Il avait attendu, le 
souffle suspendu, le cœur battant dans les oreilles. Non, avait 
répondu une femme à la voix tremblotante, je suis au complet. 
Ah, il avait dit, déçu. Et puis très vite, dans un souffle, de peur 
de ne pas aller jusqu’au bout de sa question : 

— Vous êtes Mrs Howell ? 
— Oui, mon garçon. Je te connais ? 
— Je m’appelle Gary Ward. Je suis le fils de Shirley Ward et 

de Duncan McCallum… 
C’était la première fois qu’il prononçait le nom de son père. 

La première fois qu’il mettait côte à côte le nom de son père et 
sa mère, et il eut la gorge nouée. 
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— Mrs Howell ? Vous êtes là ? il avait demandé, la voix 
enrouée. 

— Oui. C’est que… tu es vraiment Gary ? 
— Oui, Mrs Howell, et j’ai vingt ans, maintenant. Et je 

voudrais voir mon… 
— Viens vite, viens très vite. 
Et elle avait raccroché. 
 
Le train traversait des champs à perte de vue et les moutons 

faisaient des taches blanches sur le vert des prairies. Des petites 
taches blanches immobiles. Il lui sembla que le train n’en 
finissait pas de traverser du vert troué de taches blanches 
immobiles. Puis le train longea la mer. Dans une belle gare à la 
structure métallique, il lut le nom de la ville, Durham, et, après 
avoir quitté la gare, il aperçut la mer, des rivages bordés de 
hautes falaises blanches, des petites routes sinueuses. Des 
châteaux en brique avec des meurtrières étroites, de hauts 
remparts, et des châteaux en pierres grises pourvus de façades 
aux grandes fenêtres. Il se demanda à quoi ressemblait le 
château de son père. 

Car il avait un père… 
Comme tous les garçons. Il avait un père. N’était-ce pas 

merveilleux ? 
Comment allait-il l’appeler ? Père, papa, Duncan, monsieur ? 

Ou ne pas l’appeler du tout… 
Pourquoi Mrs Howell avait-elle dit qu’il fallait qu’il vienne 

vite, très vite ? 
Qu’avait pensé sa mère en entendant le message qu’il avait 

laissé sur son portable ? « Je pars en Écosse, à Édimbourg, voir 
Mrs Howell, je veux rencontrer mon père… » Il avait fait exprès 
de l’appeler quand il savait qu’elle ne pouvait pas répondre, 
qu’elle était dans une de ces écoles où elle apprenait aux enfants 
à manger « bien ». Il avait été lâche, il le reconnaissait, mais il 
n’avait pas envie d’expliquer pourquoi il voulait retrouver son 
père. Elle lui aurait posé trop de questions. C’était le genre de 
femme qui analysait tout, voulait comprendre, pas par curiosité 
malsaine, mais par amour de l’âme humaine. Elle disait être 
émerveillée par les mécanismes de l’âme humaine. Mais parfois 
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ça lui pesait. Parfois, il aurait préféré une mère légère, égoïste, 
superficielle. Et puis, se dit-il en essayant de compter les 
moutons blancs afin de garder ses idées en ordre, il n’aurait 
jamais osé lui dire ce qu’il pensait vraiment, j’ai besoin d’un 
père, d’un homme avec des couilles et une bite, un homme qui 
boit de la bière, pousse des jurons, lâche des borborygmes, 
regarde le rugby à la télé, se fourre les mains dans les poils de la 
poitrine et éclate de rire pour des conneries. J’en ai marre de 
vivre entouré de femmes, y a trop de femmes autour de moi. Et 
puis y a trop toi, tout le temps, marre de faire un couple avec ma 
mère, marre… Je veux des poils et une bite. Et une pinte de 
bière. 

Pas facile à dire… 
Il avait entassé des pulls, des caleçons, des tee-shirts, des 

chaussettes chaudes et une chemise blanche dans son sac de 
voyage. Un shampoing, une brosse à dents. Son iPod. Et une 
cravate… s’il veut m’emmener dans un restaurant chic. Mais est-
ce que j’ai une cravate ? Ah oui ! Celle que je porte pour aller 
voir Mère-Grand. 

Est-ce que « mon père » sait que je suis le petit-fils de la 
reine ? 

 
Il avait tapé McCallum sur le site genealogy/scotland.com et 

avait lu l’histoire de la famille McCallum. Une sombre histoire. 
Très sombre, même. Le château avait été construit sur les terres 
de Chrichton, près d’Édimbourg. Au seizième siècle. On disait 
qu’il était maudit. Une lugubre histoire de moine qui avait 
frappé à la porte du château, un soir d’orage, demandant 
l’hospitalité et promettant en échange le repos de l’âme au 
seigneur des lieux. Angus McCallum l’avait trucidé d’un coup de 
poignard : le moine le dérangeait en pleine beuverie après une 
partie de chasse harassante. 

— Et le repos du corps, tu en as entendu parler ? lui avait-il 
lancé en le regardant s’écrouler. 

Avant de mourir, le moine avait maudit le château et ses 
propriétaires pour les cinq siècles à venir : « Il ne restera des 
McCallum que ruines et cendres, cadavres et corps pendus aux 
branches, fils dévoyés et bâtards. » La légende n’était pas très 
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claire sur la date d’expiration de la malédiction. On affirmait 
que, depuis cette nuit fatale, un moine fantôme en capuchon 
noir errait dans les couloirs voûtés et s’invitait à table, déplaçant 
les plats et les couverts, éteignant les bougies et faisant entendre 
de sinistres ricanements… 

La devise des McCallum était : « Je ne change qu’en 
mourant. » 

On les décrivait comme des hommes violents, susceptibles, 
bagarreurs, paresseux et arrogants. L’histoire de l’assassinat de 
Cameron Fraser, un cousin qui habitait le château voisin, en 
était un exemple édifiant. Les nobles propriétaires du comté 
avaient l’habitude de se réunir une fois par mois pour traiter des 
affaires de leurs bois, de leurs terres, de leurs fermiers. C’étaient 
des soirées arrosées où des filles de la taverne voisine venaient 
se joindre aux libations. Un soir de janvier 1675, la réunion 
habituelle se déroulait sous le signe de la jovialité, de l’alcool et 
des corsages ouverts des filles, lorsque Cameron Fraser avait 
abordé la question des braconniers. Il prônait la sévérité envers 
ces derniers. Murray McCallum avait déclaré que le meilleur 
moyen de s’en occuper était encore de les ignorer. Qu’étaient-ce 
donc que quelques bêtes dérobées par de pauvres gens alors que 
nous ne savons plus dans quelle chair planter nos dents ! Et 
pour illustrer son propos il avait empoigné le sein d’une fille et 
en avait violemment arraché le téton en le mordant ! Cameron 
Fraser, sans s’émouvoir mais avec une certaine acrimonie, avait 
ajouté que si son cousin McCallum pouvait se montrer 
négligent, c’est que ses voisins et lui-même se chargeaient de 
châtier les braconniers et que, grâce à eux, il courait encore 
quelques lièvres sur ses terres. Sinon il en aurait été réduit à 
bouffer les racines de ses chênes ! L’assistance s’était esclaffée et 
Murray McCallum, outragé, avait invité son cousin à le 
rejoindre dans la salle d’armes où il l’avait provoqué dans un 
violent corps-à-corps et l’avait étranglé. « Crime d’honneur, 
Monseigneur ! avait-il déclaré au juge. Il a insulté le nom des 
McCallum. » L’accusé avait été déclaré innocent d’assassinat, 
mais coupable d’homicide, ce qui revenait à l’acquitter… 

Ce Murray McCallum était un être malfaisant : il allait la nuit 
ouvrir les écluses des ruisseaux pour noyer les récoltes de ses 
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voisins, violait les filles du village. On murmurait qu’au château, 
il n’y avait que de vieilles domestiques flétries et édentées ou 
des catins. Il ne voulait rien laisser à ses héritiers et fit couper 
tous les chênes du parc qu’il vendit pour payer ses dettes de jeu 
et, quand il eut fini de déboiser le parc, il s’attaqua à la forêt… 
Enfin il tua les deux mille sept cents daims du domaine et les fit 
rôtir lors d’orgies mémorables qui donnèrent naissance à des 
légendes et notamment à celle de l’ogre de Chrichton. Il avait 
épousé une douce jeune fille qui demeurait toute la journée 
recluse dans sa chambre et qu’un domestique avait prise en 
pitié. Il lui apportait des plateaux avec les restes des repas de 
chasse de son époux. Celui-ci l’apprit, soupçonna son 
domestique d’être l’amant de sa femme, le tua d’un coup de 
pistolet et plaça le cadavre dans le lit de sa femme. Il la 
condamna à dormir près de son amant trente jours, trente nuits, 
le temps de se repentir. 

Il eut un fils, Alasdair, qui, d’un naturel timide et peureux, 
fuit le domaine familial et devint capitaine de frégate. Il était si 
maladroit qu’on le surnomma Alasdair la Tempête ; il suffisait 
qu’il mette le pied sur un bateau pour que celui-ci sombre, 
emporté par des vagues ou attaqué par des pirates. Son fils, 
Fraser, resta au château familial et forma une bande de 
brigands avec laquelle il attaquait les voyageurs. Afin de ne pas 
être dénoncé, il ne laissait aucun survivant. Quand les autorités 
demandèrent aux habitants de désigner le chef des brigands, 
personne n’osa livrer le nom de McCallum de peur des 
représailles. Fraser McCallum finit pendu à un arbre… 

Il n’y eut pas un seul McCallum qui s’illustra de manière 
noble et vaillante. Ils semblaient tous être des vauriens fortunés 
et oisifs, chanceux de vivre à une époque où le fait d’être 
seigneur donnait tous les droits. L’un des derniers McCallum 
avouait même qu’il ne pouvait s’empêcher de faire le mal : « Je 
sais que je mourrai sur l’échafaud, ma main a de mauvais 
instincts… » 

Pendant plusieurs siècles, les seigneurs de Chrichton firent 
régner la terreur dans la campagne et les villages proches du 
château. Les ballades écossaises chantaient les exploits de ces 
hommes cruels, séduisants, cyniques. L’une d’elles raconte 
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l’histoire d’un McCallum que sa femme adorait alors qu’il était 
épris d’une autre. Il fut condamné à mourir pour avoir tué cinq 
orphelins dont il convoitait l’héritage. Sa femme, le jour de 
l’exécution, vint implorer le pardon du roi et chanta, pour 
l’attendrir, une tendre ballade où elle vantait les qualités de son 
époux et son amour pour lui. Le roi, ému, accorda sa grâce. Le 
mari ingrat, une fois délivré, prit la fuite à cheval en clamant à 
sa pauvre femme : « Un doigt de la main de la Dame que j’aime 
vaut mieux que tout votre beau corps enamouré… » Et alors 
qu’elle pleurait qu’il lui brisait le cœur, il répondit que « cœur 
brisé n’est que signe de mauvaise digestion ». 

 
Tels étaient ses ancêtres, et si, à partir du dix-huitième 

siècle, ils avaient été contraints par la Couronne d’obéir aux lois, 
la liste des morts violentes ne fut pas interrompue pour autant. 
Quand ils ne se battaient pas, ne volaient pas, ne violaient pas, 
ils se noyaient. Volontairement ou pas… 

Le seul détail de cette terrible histoire familiale qui émut 
Gary fut l’histoire des écureuils de Chrichton. Il y avait sur les 
terres du château des écureuils qui bâtissaient leur nid dans les 
arbres, près de l’étang. De magnifiques écureuils roux à la queue 
flamboyante qui faisaient honneur aux terres des McCallum. 
Dans aucune autre propriété, il n’y avait si beaux écureuils roux. 
Un vieux dicton de la famille donnait à ces animaux valeur 
prophétique : 

 
Quand l’écureuil roux quittera le nid de Chrichton 
Le ciel clair du comté de noir s’obscurcira 
Et le domaine sera envahi par les rats. 
 
Ainsi son amour des écureuils n’était pas dû au hasard. Le 

sang des McCallum battait en lui… 
Gary se demanda si les écureuils étaient déjà partis ou sur le 

point de partir, et si c’était pour cette raison que Mrs Howell, 
pressentant une fin dramatique, lui avait demandé de venir très 
vite. 

« Viens vite, viens très vite… » 
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Il essayait de trouver une raison pour laquelle sa présence 
était si importante. 

 
Il cherchait encore quand le train entra en gare 

d’Édimbourg. 
Elle s’appelait Waverley en souvenir du roman de Walter 

Scott, né à Édimbourg et en l’honneur duquel la ville avait 
construit un monument immense, sorte de mausolée doré, posé 
dans Princes Street. Édimbourg, capitale de l’Écosse, avait 
donné naissance à de nombreux auteurs, romanciers ou 
philosophes, David Hume, Adam Smith, Stevenson, Conan 
Doyle… Et l’inventeur du téléphone, Graham Bell. Il prit son 
sac, descendit sur le quai. La gare était construite dans les 
entrailles de la terre de telle sorte que, pour entrer dans la ville, 
il fallait gravir d’interminables escaliers en pierre. 

Quand il déboucha sur Princes Street au pied des remparts, 
il eut le sentiment d’être projeté dans un autre siècle. Il se frotta 
les yeux, abasourdi : un mur de remparts, un mur de châteaux 
ocre, rouges, gris le dominait… 

Collés les uns contre les autres, ils se dressaient. Ils 
racontaient l’histoire de l’Écosse, de ses rois et de ses reines, des 
complots, des assassinats, des mariages et des baptêmes. C’était 
un décor de cinéma. S’il soufflait de toutes ses forces, ils 
s’écrouleraient, laissant apparaître derrière les murailles une 
ville fantôme… 

Il entra dans le premier hôtel sur Princes Street et demanda 
une chambre. 

— Avec vue sur les remparts ? lui demanda la fille à la 
réception. 

— Oui, répondit Gary. 
Il voulait s’endormir en contemplant la beauté majestueuse 

de ces vieilles pierres lui laissant accroire qu’il était un enfant 
du pays revenu au bercail. 

Il voulait s’endormir en rêvant au château de Chrichton et au 
père qui l’attendait. 

Il s’endormit, heureux. 
Il fit un rêve étrange : le moine fantôme du château venait 

s’asseoir à la table de la salle à manger, faisait glisser son 
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capuchon noir, se signait, joignait les mains et déclarait la 
malédiction levée. Duncan McCallum entrait alors, géant 
cabossé aux yeux injectés de sang, le prenait dans ses bras et le 
bourrait de coups dans les côtes en l’appelant « mon fils ». 
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C’est en sortant de l’école où elle tentait d’éduquer des 

gamins nourris de gras et de sucré à « manger bien », que 
Shirley entendit le message de Gary. Elle se tenait en équilibre, 
ses dossiers dans les bras, le téléphone dans une main et crut 
que le message ne lui était pas destiné. Erreur, ce doit être une 
erreur. Elle l’écouta plusieurs fois, reconnut la voix de Gary et 
demeura, immobile, sur le bord du trottoir. Paralysée. Elle 
regardait passer les voitures et se demandait si le bruit de la 
circulation n’avait pas bousculé les mots du message, la forçant 
à entendre cette chose ahurissante : son fils partait à la 
recherche de son père. 

Mais pour quoi faire ? Qu’a-t-il besoin d’aller rechercher un 
individu qui n’a jamais rien fait pour lui alors que moi, sa mère, 
je suis là sur un bout de trottoir à vouloir me jeter sous les roues 
des voitures à cette seule idée ? Moi, sa mère, qui l’ai élevé, l’ai 
nourri, éduqué, protégé, moi qui ai tout fait pour lui, qui me 
suis sacri… 

Elle s’arrêta net. 
Pas ce mot-là ! Je t’interdis de prononcer ce mot-là ! Ce mot 

que prononcent toutes les mères possessives et jalouses. 
Se reprit aussitôt, je délire, je dis n’importe quoi, des choses 

que je ne pense pas… Je ne me suis jamais sacrifiée pour Gary, 
je l’ai aimé à la folie. Et je l’aime toujours à la folie, il faut que je 
me raisonne… 

 
— Dites, madame… 
Un garçon de la classe qu’elle venait de quitter s’arrêtait à sa 

hauteur et demandait ça va, madame, ça va ? vous êtes toute 
blanche… Elle lui sourit d’un sourire épuisé. 

— Oui, ça va, j’avais juste besoin de prendre l’air… 
— Pourquoi vous traversez pas ? 
— Je pensais à quelque chose… 
— À vos cours ? 
— Euh… oui. Je me demandais si j’avais été assez 

persuasive… 
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— C’était bien ce que vous avez raconté sur les nuggets ! Moi, 
en tout cas, j’en mangerai plus jamais… 

— Et les autres, tu crois que je les ai convaincus ? 
Il lui sourit de manière presque indulgente et ne répondit 

pas. 
— Il était pas mal mon slogan, se défendit Shirley : 

« Comportez-vous comme des moutons et vous finirez en 
côtelettes ! » 

— C’est pas pour vous décourager, mais si j’étais vous, j’en 
remettrais une couche. Parce que eux, les nuggets, ils adorent et 
c’est pas juste un discours qui va les dégoûter ! 

— Ah… 
— Moi, j’ai ma mère qui fait gaffe à ce qu’on mange. Mais les 

autres, ils sont pas très concernés… Surtout que ça coûte cher de 
manger bien ! 

— Je sais, je sais, maugréa Shirley. C’est même un scandale 
de payer pour ne pas être empoisonné… 

— Faut pas que ça vous abatte…, dit le gamin, inquiet. 
— T’en fais pas… je vais trouver un truc… 
— Un truc bien sanglant alors… Un truc de film d’horreur. 
Shirley eut une moue dubitative. 
— C’est pas trop mon truc, les films d’horreur… 
— Va falloir faire un effort ! 
Il répéta vous êtes sûre que ça va, vous voulez pas traverser 

avec moi ? Comme s’il s’adressait à une petite vieille effrayée 
par le flot de la circulation. 

Et, comme il insistait, elle le suivit et alla s’échouer de l’autre 
côté du trottoir dans un coffee-shop qui vendait des fleurs, des 
friandises, des poulets grillés, des ampoules électriques et toutes 
sortes de choses. Elle chercha en souriant s’il n’y avait pas un 
pic à glace ou une scie à métaux pour animer ses conférences. 

Un truc bien sanglant. Voilà qu’elle allait devoir transformer 
ses interventions en Massacre à la tronçonneuse ! Elle 
demanderait à Gary s’il avait une idée… 

Elle s’arrêta net. Elle ne demanderait pas à Gary. Elle allait 
apprendre à vivre sans rien demander à Gary. 
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Elle le laisserait partir à la recherche de son père sans 
l’importuner. Elle poursuivrait son chemin toute seule. À 
cloche-pied. 

Un sentiment de solitude implacable se matérialisa en elle, 
semblable à un bloc de glace. Elle frissonna, demanda au 
Pakistanais derrière sa caisse enregistreuse un café con latte et 
un paquet de cigarettes. Fumer tue. Elle allait se suicider. 
Lentement, mais sûrement. La solitude aussi tue. Ils devraient 
marquer ça sur les paquets de cigarettes, les shampoings et les 
bouteilles de vin. Seule, elle était seule désormais. Auparavant, 
elle n’était jamais seule. Elle s’en fichait d’avoir un homme dans 
sa vie. Elle avait son fils. 

Elle commanda un deuxième café con latte et loucha sur le 
paquet de cigarettes. 

À quoi ressemblait Duncan McCallum aujourd’hui ? 
Toujours aussi séduisant ? Toujours aussi belliqueux ? Toujours 
à raconter qu’il avait affronté le Russe ivre dans les rues de 
Moscou et l’avait terrassé d’un coup de sabre ? Et de tendre sa 
joue balafrée en signe de preuve… Gary allait aimer avoir un 
père aussi beau, aussi hardi, aussi téméraire. Il le rhabillerait de 
lumière. Duncan McCallum deviendrait un héros. Pffft…, siffla 
Shirley, un zéro. Oui, un zéro. Et la voix de la sagesse s’éleva, 
arrête, ma fille, arrête de fantasmer. Laisse-le vivre sa vie. 
Retire-toi et occupe-toi plutôt de la tienne… 

Elle est belle, ma vie à moi, répondait Shirley en colère. Y a 
plus rien dedans. Une boîte vide avec un pauvre hanneton 
estropié qui clopine. J’ai même pas d’allumettes pour allumer 
une foutue cigarette. La faute à qui ? demandait la petite voix de 
la sagesse. Qui a rembarré le bel amant qui se proposait de 
déposer son cœur à tes pieds ? Hein ? Tu ne dis plus rien, 
maintenant. 

Oliver ? chuchota Shirley. Oliver ? Ben… Il a disparu. 
Et il a disparu comment ? Par enchantement, peut-être ? 
Ben non… 
 
Elle n’avait plus de nouvelles d’Oliver. 
Et elle n’était pas près d’en avoir. 
En rentrant de Paris, il l’avait appelée, joyeux, déterminé. 
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— On se voit quand ? J’ai deux ou trois idées… 
— On se voit plus jamais. 
Et après une grande inspiration, elle avait ajouté : 
— Je suis tombée amoureuse à Paris… C’était pas prévu. 
Il avait essayé de plaisanter : 
— Amoureuse pour un soir ou c’est plus grave ? 
— Plus grave…, elle avait répondu en se mordant les lèvres 

pour ne pas reprendre son mensonge. 
— Ah… J’ai compris. J’aurais jamais dû te laisser partir. C’est 

ma faute aussi… Il y a des villes comme ça qui sont si 
romantiques qu’on succombe à chaque fois. Rome ou Paris, faut 
pas laisser partir les filles là-bas… Ou alors avec un chaperon. 
Une vieille Anglaise avec du poil au menton. 

Il avait eu l’air de prendre leur rupture à la légère. Elle avait 
été vexée. 

Depuis elle ne cessait de penser à lui. 
Depuis, elle n’allait plus se baigner dans les étangs glacés de 

Hampstead. 
Cela faisait trois semaines. Elle comptait les jours. Elle 

comptait les nuits. Et son cœur se tordait à la faire hurler. 
 
Et si tu allais faire un tour du côté des étangs glacés ? 

hasardait la petite voix. Pour quoi faire ? marmonnait Shirley. Il 
m’a déjà oubliée… Allez ! Allez ! prends ta bicyclette et pédale… 
Tu réponds pas ? T’as peur ? Moi peur ? se rebiffait Shirley. Tu 
sais à qui tu t’adresses ? À une ancienne du MI5, des services 
secrets de Sa Majesté. Je connais le danger, je sais comment le 
neutraliser. Je sais tous les trucs pour arrêter l’agent double ou 
le terroriste en goguette dans les rues de Londres. Alors tu 
parles si j’ai peur d’un homme avec de pauvres pantalons en 
velours côtelé usés aux genoux ? Oh ! mais tu m’as l’air bien 
vantarde… Pas vantarde, mais réaliste ! Par exemple, moi, 
Shirley Ward, je sais déminer une bombe dans un four à micro-
ondes en vingt secondes… Et je connais aussi le coup de la 
poignée de main qui imprègne la paume du suspect d’une 
substance magnétique qui permettra de le filer sans qu’il se 
doute de rien ! Ah ! Ah ! Tu ne dis plus rien, petite voix de la 
sagesse ! Peut-être, mais ce n’est pas de cette peur-là que je 
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parle ! Je parle d’une autre peur plus diffuse, plus intime, la 
peur de la relation à deux… Pfttt… Peur de rien, moi ! 
J’immobilise un homme en l’attaquant par-derrière, un poing 
entre les omoplates… Va plonger dans les eaux glacées 
d’Hampstead. C’est plus courageux que d’attaquer l’homme par-
derrière ! 

Shirley fit la moue. Elle y réfléchirait. Pas sûr que ce soit une 
bonne idée. Elle paya ses deux cafés con latte, soupesa du 
regard le paquet de cigarettes et décida de le laisser sur la table. 

Elle n’allait pas se suicider tout de suite. 
La petite voix de la sagesse l’avait mise en colère et ça lui 

avait fait le plus grand bien. Elle décida de rentrer chez elle et de 
chercher une idée pour rivaliser avec Massacre à la 
tronçonneuse… 
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Quand sait-on qu’on a trouvé sa place dans la vie ? se 

demandait Philippe en buvant son café du matin face au petit 
parc. 

Il ne savait pas. 
Mais il savait qu’il était heureux. 
Longtemps, il avait été un homme qui avait « réussi ». Il 

possédait tous les signes extérieurs du bonheur, mais seul, face 
à lui-même, il savait qu’il lui manquait quelque chose. Il n’y 
pensait pas longtemps, mais c’était comme un pincement léger 
au cœur qui ternissait l’instant présent. 

Il n’avait plus aucune nouvelle de Joséphine. Il laissait faire 
le temps. Et cette attente qui le blessait, il y avait encore 
quelques semaines, il l’acceptait. Il ne souffrait plus de son 
absence, il la comprenait, il avait parfois envie de lui dire que le 
bonheur, ça pouvait être simple, si simple… 

Il le savait puisque, sans raison aucune, il était heureux. 
Il se levait, guilleret, prenait son petit déjeuner, entendait la 

voix joyeuse d’Alexandre qui partait au lycée au revoir, papa, à 
toute !, un bruit de sèche-cheveux dans la salle de bains où se 
tenait Dottie, les vocalises de Becca sur des airs d’opéra, les 
questions d’Annie dans la cuisine qui, chaque matin, demandait 
qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? La maison, autrefois vide 
et silencieuse, retentissait de bruits de pas, de rires, de chants, 
d’exclamations heureuses. Il grignotait son bacon, lisait son 
journal, allait au bureau ou n’y allait pas, souriait quand le 
Crapaud l’appelait et pleurait le manque à gagner. Il s’en 
moquait. Il n’attendait rien. 

Il n’avait plus besoin d’attendre. 
Il profitait de tout, goûtait tout, savourait. 
Il prenait le thé à cinq heures avec Becca. Un thé de Chine 

avec des petits sandwichs au cresson, dans un service à thé de 
Worcester aux couleurs éclatantes. Ils commentaient les 
nouvelles de la journée, la soirée à venir, les dernières réflexions 
d’Alexandre, la performance d’un ténor sur un enregistrement 
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ancien, la comparaient avec un autre, Becca fredonnait, il 
fermait les yeux. 

Il avait réglé son compte avec le passé. Décidé qu’il ne 
pouvait pas le changer, mais qu’il pouvait changer la manière 
dont il le voyait. Arrêter qu’il l’encombre, le blesse, prenne toute 
la place et l’empêche de respirer. Il ne jouait plus de rôle. Il 
avait toujours joué un rôle. Le bon fils, le bon élève, le bon mari, 
le bon professionnel… mais dans aucun de ces rôles il n’était lui. 
Que la vie est bizarre ! J’ai mis plus de cinquante ans à trouver 
ma place, à arrêter de paraître ce que les autres attendaient de 
moi. Il a suffi de l’entrée en scène de deux femmes. Becca et 
Dottie. Deux femmes qui ne jouent pas, ne prétendent pas, ne 
font pas semblant d’être quelqu’un d’autre. Et la vie devient 
simple, et le bonheur s’infiltre. 

 
Il boit son café du matin face au parc. Un bouquet de 

pivoines roses s’épanouit sur la table près de la fenêtre et plus 
loin, sur le balcon, deux boules de buis vert remplissent deux 
grandes vasques en pierre. Dans un coin, l’arrosoir en métal au 
long bec dont se sert Annie pour les plantes. Deux colonnes en 
pierre ornent la façade de la maison construite par Robert 
Adam, le grand architecte anglais du dix-huitième siècle. Sur le 
toit des maisons : des cheminées en briques rouges, noircies par 
la fumée et des antennes de télé. Des fenêtres à petits carreaux 
que l’on remonte d’un coup de poignet. Des toits en ardoises 
noires. Des tuyaux d’évacuation qui courent sur les façades… 

Le bonheur ou la théorie des clous de Bossuet. Il aimait ce 
passage de la Méditation sur la brièveté de la vie : « Ma carrière 
est de quatre-vingts ans, tout au plus… Qu’est-ce que je 
compterai donc ? Le temps où j’ai eu quelque contentement, où 
j’ai acquis quelque honneur ? Mais combien ce temps est-il 
clairsemé dans ma vie ! C’est comme des clous attachés à une 
longue muraille ; à quelque distance, vous diriez que cela 
occupe bien de la place ; amassez-les et il n’y en a pas pour 
remplir la main. » 

Combien tenait-il de clous dans sa main ? 
Il a entrouvert une fenêtre et une humidité douce pénètre 

dans la pièce. Il aime ce ciel bleu et froid qui se réchauffe alors 
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que le soleil transperce les nuages, l’humidité qui vibre dans 
l’air et s’efface peu à peu devant la chaleur du jour qui monte… 
Il aime Londres. Londres est un grand village bourdonnant de 
vie, d’affaires, d’idées avec des artères bruyantes, des allées 
silencieuses et des parcs. 

Il contemple les arbres de la rue, les parcmètres qu’on 
remplit en actionnant son téléphone, en envoyant des SMS, Pay 
by phone. Le camion rouge du postier vient déposer les plis et 
les colis. La voisine part à la campagne, elle est en train de 
charger sa voiture. Elle porte un chemisier rose et hisse une 
bicyclette rouge dans le coffre arrière. Des bicyclettes sont 
attachées à chaque réverbère avec de grosses chaînes et la roue 
avant, ôtée. Pour ne pas qu’on la vole. Les oiseaux chantent. Un 
homme en costume gris se gare à la place de la voisine et lit 
attentivement le règlement du parcmètre. Ce doit être un 
étranger, il n’est pas familier avec le stationnement de la ville. Il 
sort son téléphone pour payer. Puis il regarde le ciel en faisant 
la moue. C’est un homme qui doit faire la moue tout le temps. Il 
a la bouche renversée. Il remonte dans sa voiture. On entend 
caqueter des canards. Ils se dandinent un instant sur la pelouse 
du petit square puis repartent. L’homme est assis au volant, les 
mains posées sur les genoux. Il semble méditer. 

 
— Je sors faire les courses, vous avez besoin de quelque 

chose ? demande Annie. 
— Non, merci… Je ne serai pas là pour déjeuner… 
Il déjeune avec Hortense et un financier. Il a reçu le texte 

qu’elle a préparé. Remarquable. Clair et concis, avec une 
impertinence qui donne envie de participer à son projet… 

— Je ferai le ménage en rentrant… 
— Aucun problème, Annie. La maison brille comme un sou 

neuf ! 
Elle se rengorge, heureuse, et tourne les talons dans sa 

longue jupe grise de pensionnaire de couvent. 
L’autre soir, il l’a surprise en train de rire à gorge déployée. 

Elle avait des larmes qui coulaient sur ses joues et hoquetait 
devant Dottie et Becca, arrêtez, arrêtez, je vais faire pipi dans 
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ma culotte ! Il avait refermé la porte de la cuisine doucement ; 
elle aurait été embarrassée qu’il la surprenne ainsi. 

 
Dottie se glisse dans le salon. 
Philippe sent la présence de Dottie, mais ne se retourne pas. 
Depuis qu’elle habite chez lui, elle a pris l’habitude de se 

déplacer sans faire de bruit comme s’il fallait qu’elle passe 
inaperçue. Cette économie de mouvement la rend émouvante et 
irritante à la fois. Cela semble dire je suis heureuse d’être là, 
Philippe, ne me chasse pas, et souligne involontairement que sa 
présence, qui ne devait être que temporaire, se prolonge. Il 
aimerait lui rappeler que ses sentiments à son égard n’ont pas 
changé, qu’il l’aime beaucoup, mais qu’il ne s’agit pas d’amour, 
c’est ce qu’aurait fait l’ancien Philippe. L’ordre régnait dans sa 
vie d’avant. 

Chaque soir, quand ils sont tous les deux seuls dans la 
chambre, quand arrive le seul moment où il pourrait lui parler, 
elle vient se blottir contre lui avec un tel abandon, une telle 
confiance qu’il remet à plus tard une franche explication. Elle 
dort comme une enfant. Même dans le lit, elle ne prend pas de 
place. Elle a perdu sa gouaille en s’installant dans son bel 
appartement. Les beaux meubles, les bons repas, l’argenterie, 
les chandeliers, les bouquets de fleurs, l’odeur d’encaustique ont 
eu raison de son aplomb de titi londonien ; elle devient peu à 
peu une autre femme, empreinte de mesure, de douceur, 
d’étonnement perpétuel avec, sur le visage, l’air buté de celle qui 
a trouvé sa place et n’entend pas la laisser. 

Elle a parfois, quand Philippe lui demande si elle veut 
l’accompagner au cinéma ou à l’opéra, des mouvements de joie 
timides et brusques, saute sur ses pieds, court chercher son 
manteau et son sac et attend toute droite dans l’entrée, 
semblant dire voilà, je suis prête, de peur qu’il ne change d’avis 
et ne l’emmène pas avec lui. Quand le téléphone sonne, elle lui 
lance de furtifs regards, tentant de savoir à qui il s’adresse et si 
les mots « Paris », « France », « Eurostar » surgissent dans la 
conversation, il peut lire dans ses yeux la crainte qu’il ne 
s’éloigne et qu’à son retour il n’y ait plus de place pour elle. 
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Il n’aime pas lire ce désarroi, il demande tu veux que je t’aide 
à trouver un boulot ? Elle dit non, non, elle a des pistes. Elle le 
dit précipitamment, elle bafouille, et il se radoucit, ajoute, 
prends ton temps, Dottie, n’accepte pas n’importe quoi, et elle a 
un pauvre sourire de victime qui vient d’échapper à une 
catastrophe. 

 
Je ne suis pas assez belle pour lui, pas assez intelligente, pas 

assez cultivée, c’est sûr, pense Dottie depuis qu’elle vit chez 
Philippe. La modestie, la crainte, l’angoisse vont souvent de pair 
avec le sentiment amoureux et Dottie n’échappe pas à cette 
règle inique. Elle souffre en silence, mais n’en laisse rien 
paraître. Elle s’applique à être gaie, légère, mais ce sont des 
qualités qu’on ne peut pas mimer et qui sonnent faux quand on 
les feint. 

Quand Becca et Annie l’entraînent dans leurs conversations 
sur la cuisson du canard ou le point de dentelle, elle rit avec 
elles, s’enveloppe de leur douce tendresse, mais lorsqu’elle se 
retrouve seule avec Philippe, elle redevient maladroite et prend 
le parti de se taire. 

Et de glisser, glisser… 
Quand le regard distrait de Philippe se pose sur elle sans la 

voir, elle se tasse sur elle-même, a envie de pleurer. Et, 
pourtant, elle ne trouve pas la force de partir, de reprendre son 
indépendance et sa témérité. Elle espère toujours… Ne sont-ils 
pas heureux tous les quatre dans ce bel appartement de 
Montaigu Square ? Il finira bien par se laisser engluer dans ce 
bonheur qu’elle tisse patiemment avec Becca et Annie. 

Il finira bien par oublier l’autre… 
Celle qui habite Paris, saute dans les flaques à pieds joints et 

enseigne à l’université. Joséphine. Elle connaît son prénom, elle 
a interrogé Alexandre. Et son nom. Un nom de famille qui 
sonne du clairon. Cortès. Joséphine Cortès. Elle l’imagine belle, 
érudite, forte. Elle lui associe le charme et l’élégance parisiens, 
l’assurance de ces Françaises qui semblent libres, affranchies de 
tout, qui savent accaparer le cœur d’un homme. Joséphine 
Cortès a écrit des thèses, des livres savants, un roman à succès 
qui a été traduit en anglais. Elle n’ose pas le lire. Joséphine 
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Cortès élève ses deux filles, seule, depuis que son mari est mort, 
dévoré par un crocodile. Tout semble grand et romanesque chez 
cette femme. Face à elle, Dottie se sent lilliputienne, ignare. Elle 
se regarde dans la glace et se trouve trop blonde, trop pâle, trop 
maigre, trop sotte. Elle voudrait avoir les cheveux de « l’autre », 
l’aplomb de « l’autre », ses manières, sa désinvolture. Elle pare 
Joséphine de toutes les qualités et elle tremble. 

Parfois, dans les yeux de Philippe, elle croit apercevoir le 
reflet de « l’autre ». 

Et s’il croise son regard à elle, il y a comme une seconde 
d’exaspération dans ses yeux. Il se reprend et demande ça va ? 
et elle sait qu’il vient de penser à Joséphine Cortès. 

Ils forment, tous les cinq, une drôle de famille, mais une 
famille quand même. 

Dottie aime à penser qu’elle tient un rôle dans cette histoire. 
Un petit rôle de rien du tout, mais un rôle quand même. Et elle 
n’a pas forcément envie de retrouver du travail. 

Elle va à des rendez-vous. Des places de comptable, on en 
trouve à la pelle. Elle attend, elle se dit que, peut-être, peut-être, 
il lui demandera un jour de rester pour de bon… 

De rester à la maison. 
Si elle trouvait du travail, il lui faudrait repartir chez elle, 

n’est-ce pas ? 
Chaque jour passé dans cet appartement équivaut, pour elle, 

à une presque demande en mariage. Un jour, se dit-elle, un jour, 
il se retournera, tendra le bras et si je ne suis pas là, il me 
cherchera. Ce jour-là, je lui manquerai… Elle attend ce jour 
comme une jeune fille amoureuse attend son premier rendez-
vous. 

Elle vient se mettre derrière lui, pose délicatement ses bras 
autour de ses épaules. Elle lui dit qu’elle sort, elle a rendez-vous 
pour un poste chez Berney’s. 

 
Philippe entend la porte de l’appartement claquer. Il reste 

seul. Cette année, il n’ira pas à Venise ni à Bâle ni à la 
Documenta de Cassel… À quoi bon entasser des œuvres d’art ? Il 
ne sait plus s’il en a encore envie. 
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L’autre jour, Alexandre a montré à Becca, sur Internet, une 
photo de My lonesome cowboy de Takashi Murakami, un 
artiste japonais contemporain, et lui en a indiqué le prix, quinze 
millions de dollars. Becca a renversé son thé, a marmonné Mon 
Dieu ! deux fois de suite, les yeux dans le vague avec un éclair de 
colère furieuse. 

Philippe a eu envie d’expliquer pourquoi cette sculpture 
grandeur nature d’un jeune personnage, sorti d’un manga, 
faisant jaillir un filet de sperme s’élevant dans l’air et dessinant 
un lasso, était importante, en quoi elle abolissait les frontières 
entre l’art des musées et l’art populaire, en quoi aussi, elle était 
une réplique insolente à l’art contemporain occidental, mais il 
n’a rien dit. Alexandre semblait gêné. Becca s’est refermée et 
plus personne n’a parlé. 

Becca a changé depuis qu’elle habite avec eux. 
Il ne sait toujours rien de sa vie. Il ne connaît pas son nom. 

Elle est Becca tout simplement. Il ne peut pas lui donner d’âge. 
Ses yeux sont si jeunes quand elle rit, quand elle écoute, quand 
elle pose des questions. 

Becca a l’art du bonheur. Quand elle s’adresse à quelqu’un, 
elle le prend dans ses yeux, elle l’enrobe de lumière, elle retient 
son prénom, elle le prononce avec soin. Elle se tient droite, a de 
beaux gestes pour attraper le pain, passer le sel ou rectifier une 
mèche. Des gestes en arabesques lentes, majestueuses, des 
gestes qui l’installent dans son corps, l’installent dans la vie. Elle 
chante, elle cuisine, elle connaît des histoires sur les rois de 
France et d’Angleterre, les tsars et les grands sultans turcs. Elle 
a voyagé dans le monde entier et a lu plus de livres qu’il n’en 
faudrait pour tapisser les murs de l’appartement. 

Elle ne porte plus ses petites barrettes roses et bleues… 
Il a fallu l’habiller de pied en cap. Les vêtements d’Iris ont 

fait l’affaire. C’est étrange de voir ces vêtements sur une autre… 
Parfois, il se surprend à murmurer le prénom de sa femme 
quand il aperçoit la silhouette de Becca qui tourne au bout d’un 
couloir. Becca a la même grâce. Celle qu’on n’apprend pas. Elle 
sait comment boutonner un chandail, nouer un foulard autour 
du cou, choisir un collier… L’autre soir au restaurant, il l’a vue 
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ouvrir le sac Birkin d’Iris et c’était comme s’il lui avait toujours 
appartenu. 

Une fois Becca débarrassée de ses oripeaux, est apparu un 
corps gracile, léger, musclé. Et Dottie de s’exclamer mais t’as 
une taille de jeune fille ! Le corps d’une danseuse, sec comme un 
coup de trique. 

Et le regard de Becca avait pris la fuite… 
D’où vient-elle ? Que s’est-il passé dans sa vie pour qu’elle se 

retrouve sans abri ? À force de vivre dans la rue, elle avait pris 
certaines expressions, mais elle ne les utilise plus… elle ne dit 
plus luv, mais Alexandre. Elle boit son thé délicatement et se 
tient très bien à table. Son vocabulaire est riche, raffiné. Et elle 
chante des airs d’opéra. 

Dans sa vie précédente, il aurait voulu savoir. 
Dans son autre vie, il ne l’aurait pas recueillie… 
Dans son autre vie, la paume de sa vie comptait peu de 

clous… 
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Sujet, verbe, complément d’objet direct. 
Sujet, verbe, complément d’objet direct. 
Le sujet fait l’action, le verbe exprime l’action, le 

complément d’objet direct subit l’action. 
 
Elle allait commencer ainsi ses leçons avec le gélatineux 

Kevin. Cette façon claire de présenter la grammaire remettrait 
de l’ordre dans le cerveau embrumé du gamin. Elle enchaînerait 
avec d’autres subtilités ensuite. 

Henriette donne des leçons. 
Kevin possède un ordinateur. 
Il serait toujours temps de compliquer l’affaire et 

d’introduire les compléments d’objet indirect, de lieu, de temps 
et de manière. Qu’elle expliquerait de façon aussi simple. On 
trouve le complément d’objet indirect en posant la question : à 
qui, à quoi, de qui, de quoi, après le verbe. Le complément 
circonstanciel de lieu en posant la question où ?, le complément 
de temps en posant la question quand ? et le complément de 
manière en posant la question comment ? 

En posant ces questions, en y répondant, la tête se structure. 
Et la vie aussi. Mettez de la bouillie dans la tête d’un enfant, il 
vous recrachera de la bouillie à la figure. 

Simple comme l’eau claire d’une bouteille d’Évian. 
Elle avait trouvé, en fouillant dans sa cave à la recherche de 

vieilles nippes, une grammaire du temps où elle allait à l’école. 
L’avait feuilletée et, ô miracle, la grammaire était redevenue une 
science limpide, presque alléchante. « Ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément. » 
Ce vieux Boileau avait fichtrement raison ! 

Sujet, verbe, complément. 
Sujet, verbe, complément. 
Elle abandonnerait les appellations fumeuses, « groupe 

nominal », « groupe verbal », « fonction », « complément 
d’objet direct premier », « complément d’objet indirect 
second », etc. et reviendrait au bon vieux temps où on appelait 
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un chat, un chat. Au temps de sa grammaire à elle, de 
l’institutrice qui frappait sur le tableau avec une longue règle en 
bois. Et sur les doigts des élèves quand ils n’apprenaient pas. Au 
temps béni où la discipline régnait dans les écoles. Un plus un 
faisaient deux, un mot était un mot et non un phonème. On 
apprenait les chefs-lieux et les départements. Et les tabliers gris 
se levaient quand Mlle Collier entrait en classe. 

Sujet, verbe, complément. L’ordre et la discipline reviennent 
dans les écoles. La France se redresse. Les enfants agitent le 
drapeau tricolore et sont fiers de leur pays. Comme au temps du 
général de Gaulle. Voilà un bel exemple de grammaire et de 
civisme. Henriette vénérait le général de Gaulle. Un homme qui 
parlait le français sans fautes ni incorrections. Quand le langage 
rejoint la droiture d’esprit et de corps ! Elle ne pouvait pas en 
dire autant de l’esprit avachi de son élève… 

Henriette Grobz prenait au sérieux le redressement scolaire 
de Kevin Moreira dos Santos. Elle avait compris qu’il y avait en 
cet enfant un filon extraordinaire. Une « mauvaiseté » qu’elle 
pourrait exploiter à son profit. Il semblait doué pour le crime. Il 
lui manquait encore quelques outils, qu’elle allait lui fournir 
sans tarder. Il n’avait pas d’états d’âme, ni le moindre 
tressaillement de conscience à l’idée de faire le mal. D’ailleurs, il 
ignorait la différence entre le Bien et le Mal. Il ne connaissait 
que son propre confort. Ce qui l’arrangeait était le Bien, ce qui le 
contrariait était le Mal. Il avait mille idées pour contourner les 
difficultés, repousser l’effort, profiter de son prochain, obtenir 
ce qu’il voulait dans l’instant et, s’il se montrait rétif à l’idée 
d’étudier, il devenait ingénieux dès qu’il s’agissait d’améliorer 
son bien-être quotidien et pouvait alors développer une belle 
énergie. 

Ce jour-là, encore, elle ne fut pas déçue. 
 
Alors qu’elle se présentait pour sa leçon hebdomadaire, 

Kevin grogna quelque chose qu’elle ne comprit pas. Il ne disait 
jamais bonjour ni ne se levait quand elle entrait dans sa 
chambre. N’arrêtait pas de mâcher son chewing-gum pendant la 
leçon et de faire la scie musicale avec son élastique entre les 
dents. 
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Comme elle allait s’asseoir à sa place habituelle entre le 
coude de Kevin et le mur, il parut contrarié et tenta de 
dissimuler ce qu’il était en train de faire sur son écran 
d’ordinateur. 

— T’es en avance, vieille bique… Reviens plus tard, j’suis 
occupé. 

— J’y suis, j’y reste… Je sors mes affaires et j’attends que tu 
sois prêt… 

Elle sortit les cahiers de Kevin, les devoirs qu’elle avait faits 
au brouillon afin qu’il les recopie, un livre de grammaire, un 
autre de géographie. 

— Casse-toi, j’te dis… 
— Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ? Je te dérange ? 
— T’as tout bon, vieille truie… dégage ! 
Habituée à la grossièreté du garçon, Henriette s’assit et 

détourna la tête. 
— Mieux que ça… je veux voir que ton dos ! 
Elle entendait les doigts du gamin s’agiter sur le clavier. Elle 

fit semblant de se pencher pour prendre un livre dans le 
cartable posé aux pieds de Kevin et assista en direct à un hold-
up. Kevin allait sur le site bancaire de sa mère, tapait une série 
de chiffres puis un code secret, accédait au compte de 
Mme Moreira dos Santos, le consultait. 

— Et ensuite… que fais-tu ? demanda Henriette en relevant 
brusquement la tête. 

— Ça te regarde pas… 
— Oui, mais ça regarde ta mère. 
Le gamin se mordit la langue. Piqué, il était piqué. En pleine 

action. 
— Et elle n’aimerait pas trop que je lui raconte ce que je 

viens de voir…, susurra Henriette poussant l’avantage. 
Il gigotait maintenant sur le bout de ses fesses grasses. La 

chaise grinçait. 
— T’as compris quoi ? 
— J’ai compris ta ruse… Et je la trouve brillante, si tu veux 

tout savoir… Considère-moi comme une alliée, pas comme une 
dénonciatrice… sauf si tu m’y forces. 

Il la contemplait, méfiant. 
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— Allez… T’as rien à perdre, tout à gagner… On peut faire des 
affaires ensemble… 

— J’ai pas besoin de toi pour gagner du fric… 
— Oui, mais t’as besoin d’acheter mon silence. Alors, 

donnant-donnant, tu m’expliques et je me tais… Ou… 
Il s’emmêlait les doigts dans son élastique et ne savait plus 

que dire. 
— Tu la fermes, vieille bique, si je t’essplique ? Tu la fermes 

ou je te casse une jambe dans l’escalier quand tu descends à 
pied pour économiser l’ascenseur… Ou je te dénonce quand tu 
branches ton aspirateur sur la prise du palier… 

— Je dis rien. Rien de rien… 
— Tu sais que j’en suis capable ? 
— Je le sais. 
— Ça me ferait plaisir, en plus… 
— J’en suis persuadée…, sourit Henriette, sachant qu’elle 

avait gagné et qu’il multipliait les menaces pour adoucir l’aveu 
qu’il allait être obligé de faire. 

Et elle pensa, tu es fait comme un rat, mon petit Kevin, et 
dorénavant je vais pouvoir te faire chanter. 

 
Alors il « esspliqua ». 
Il visitait régulièrement le compte de sa mère. Quand ce 

dernier était bien rempli, il subtilisait la Carte bleue de sa 
génitrice et la soulageait de dix, vingt, trente euros. Cela 
dépendait de ses besoins. Si le compte était raplapla, il n’y 
touchait pas. Cela durait depuis longtemps et elle n’y voyait que 
du feu. 

— Simple, non ? dit-il avec un zeste de vantardise dans la 
voix. Je visite son compte à son insu. Je pique des petites 
sommes. 

Sujet, verbe, complément d’objet direct, pensa Henriette, ce 
sont les combinaisons les plus simples qui sont les meilleures. 

— Oui mais comment as-tu fait pour avoir ses codes secrets ? 
Celui de son compte en ligne et celui de la Carte bleue ? Elle doit 
se méfier avec un gamin comme toi… 

— Tu parles si elle se méfie ! Elle dort avec son porte-
monnaie sous l’oreiller ! 
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— Mais ce n’est pas ça qui va t’arrêter tout de même ! Tu es 
plus finaud… 

— Arrête la flatterie, vieille truie ! Ça marche pas avec moi… 
— Bon, soupira Henriette, tu as décidé d’être désagréable… 

Je lui dis tout et tu files en pension l’année prochaine. T’auras 
même plus le loisir de me casser une jambe… 

Kevin Moreira dos Santos réfléchit. Il se mit à mâcher son 
chewing-gum avec vigueur. 

— Je te balancerai pas, répéta Henriette d’une voix douce. Je 
vais te faire une confidence : je suis passionnée par les 
escroqueries et les escrocs, ils sont à mes yeux les gens les plus 
ingénieux du monde… 

Kevin trébucha sur le mot « ingénieux ». Il la regarda, 
méfiant. Ingénieux, c’était quoi cette entourloupe, une sorte 
d’ingénieur, un minable qui bosse pour les autres après avoir 
fait de longues années d’études ? 

— Mais non ! Ingénieux, cela signifie malin, intelligent, 
imaginatif… Alors, tu me dis comment tu fais ? Tu es obligé, tu 
es fait aux pattes. Je te tiens par la barbichette… 

— Bon d’accord, souffla-t-il en baissant les épaules. 
C’était la première fois qu’il baissait les épaules devant elle et 

Henriette se félicita d’être arrivée un quart d’heure en avance. 
Leurs rapports allaient changer, elle passerait bientôt du statut 
d’exploitée à celui d’associée et si l’onctuosité n’était pas encore 
de mise entre eux, elle ne désespérait pas de se faire respecter 
un jour. 

— Elle a enfermé ses papiers secrets dans un coffre dont elle 
garde la clé sur elle… Dans son soutif. Un jour, je lui ai fait un 
câlin, elle n’est pas habituée alors elle a été toute bouleversée, et 
j’ai piqué la clé. Je lui faisais des baisers, des gouzi-gouzi, je la 
chatouillais, elle pleurait de joie, elle était toute ramollie, j’ai 
glissé mon doigt entre les deux seins, j’ai fouiné dans le bonnet 
droit, le bonnet gauche et… Elle n’y a vu que du feu ! Et puis une 
voisine est arrivée avec une histoire de fuite d’eau dans la cave. 
La daronne a filé et moi, j’ai piqué les codes dans le coffre… Elle 
les change jamais, elle a peur de s’embrouiller. Elle a la cervelle 
d’une huître. Après, c’était facile de lui piquer la carte… Quand 
elle distribue le courrier, le matin, par exemple, les jours où je 
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vais pas à l’école. Et puis le distributeur de fric est juste à 
gauche en sortant de l’immeuble… Ça me prend deux minutes, 
sauf quand y a la queue ! 

Il semblait fier de sa combine et heureux de vanter ses 
exploits. Qu’est-ce qu’un haut fait si on ne peut pas s’en vanter ? 
La moitié du plaisir est dans l’exhibition de sa force, de son 
intelligence. 

Henriette enregistrait. Sujet, verbe, complément. Kevin 
cajole sa mère. Kevin dérobe la clé, le code, la carte. Kevin vole 
sa mère. Un jeu d’enfant. Pourquoi faire compliqué quand on 
peut faire simple ? 

Elle s’inspirerait de Kevin pour voler Marcel. Chaval avait 
raison : une escroquerie sur grande échelle serait facilement 
décelable. Alors qu’une bonne vieille escroquerie d’autrefois 
était plus sûre. 

Cajoler, dérober les codes, voler l’argent. Faire glisser les 
sommes volées du compte de Marcel au sien. Ils avaient la 
même banque. Quand elle était mariée avec Marcel Grobz, il 
avait ouvert, pour elle, un compte à part au cas où… Au cas où il 
mourrait brusquement et que l’héritage soit bloqué. Il versait 
chaque trimestre une somme rondelette qui, bien placée, 
rapportait de l’argent. Au moment du divorce, il n’avait pas 
fermé le compte. Il le lui avait laissé afin qu’elle ne soit jamais 
dans le besoin. L’imbécile ! Elle n’avait que faire de sa pitié. 
Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’elle était une faible femme ? Une 
vieille femme finie, bonne à être jetée aux orties ? Il ne savait 
pas à qui il avait affaire… Ce sera pour sa retraite, avait-il 
expliqué au juge, elle n’a pas travaillé et n’a droit à aucune 
compensation sociale. Le juge avait approuvé. Henriette gardait 
l’appartement, Marcel lui versait une pension confortable et elle 
conservait son compte retraite qu’il alimenterait s’il le fallait. Ce 
compte-là figurait sur la longue liste des comptes de Marcel 
Grobz à la banque. À la suite des comptes privés et des comptes 
professionnels. Tout en bas. Au nom de Henriette Grobz. 

Ce serait un jeu d’enfant de faire glisser des sommes du 
compte personnel de Marcel sur le compte dormant d’Henriette. 

Le personnel de la banque savait Marcel très généreux. Il lui 
arrivait souvent de faire des chèques pour le mariage d’une 
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employée, la naissance d’un enfant, les obsèques d’un parent. Il 
souriait, disait ne me remerciez pas, ce n’est rien, j’ai tellement 
reçu de la vie que je veux partager… Personne ne s’étonnerait si 
des versements étaient effectués. Et Marcel avait d’autres chats 
à fouetter que de vérifier ses comptes privés. Il laissait ce soin à 
sa comptable, la fidèle Denise Trompet, vingt ans de présence 
dans l’entreprise Grobz, qu’Henriette avait rebaptisée la 
Trompette en hommage à la seule chose qui eût de l’esprit dans 
sa face plate : un petit nez qui finissait retroussé. Molle comme 
un biscuit sec qu’on a retiré de son étui Cellophane, fade et 
fanée, n’ayant connu de l’amour que la collection des livres 
Harlequin qu’elle glissait dans son sac pour lire dans le métro. 
Rêvant au Prince Charmant qui l’enlèverait et lui déclarerait sa 
flamme, un genou à terre avec des yeux de braise et un sourire 
d’hidalgo. Ses dents étaient jaunes, sa bouche ridée, et ses 
cheveux rares, qu’elle crêpait outrageusement, voletaient dès 
qu’on ouvrait la porte de son bureau… À cinquante-deux ans, 
elle n’avait rien pour inspirer le moindre sentiment, et sa figure 
avachie semblait en avoir pris son parti. 

Cajoler. Ce serait le rôle de Chaval. Il cajolerait la Trompette. 
Lui chuchoterait des compliments, l’emmènerait voir des clairs 
de lune du haut de la butte Montmartre, lui offrirait un verre de 
limonade, poserait ses lèvres fermes sur ses lèvres fripées… Il 
allait devoir payer de sa personne. Il renâclerait, c’est certain, 
mais elle le convaincrait à coups d’éperons dans ses rêves de 
reconquête d’Hortense. Argent, Argent, Argent, chanterait-elle à 
l’oreille de Chaval. Argent, le nom de ce Dieu qui rend tout-
puissant, qui fait plier les jeunes filles… et il séduirait la 
Trompette. Il obtiendrait les codes, et elle, Henriette, 
dévaliserait Marcel. Avec habileté. Elle deviendrait riche, très 
riche. Elle chasserait le cauchemar qui la poursuivait depuis 
l’enfance : être pauvre. 

Elle chasserait le cauchemar. 
Sujet, verbe, complément. 
Kevin Moreira dos Santos avait, sans le vouloir, trouvé la 

solution. Il ne restait plus qu’à envoyer Chaval à l’assaut de la 
Trompette. 
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— Alors, vieille bique, tu rêves ou quoi ? J’ai pas que ça à 
foutre, moi… Aboule les devoirs ! 

Henriette sursauta et présenta les devoirs que Kevin n’avait 
plus qu’à recopier. 
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— Marcel… Je crois que je fais de la neurasthénie, soupira 

Josiane alors que Marcel poussait la porte de l’entrée après une 
longue journée de travail. Il s’ébrouait, posait son vieux cartable 
rempli de dossiers, se redressait en soufflant, Dieu que la terre 
est basse ! et imaginait la douceur des charentaises qu’il allait 
chausser et le whisky au goût de tourbe qu’il n’allait pas tarder à 
se servir. 

— C’est pas le moment, Choupette, c’est pas le moment du 
tout… 

La journée avait été rude. Les dossiers s’entassaient sur son 
bureau, frappés en lettres rouges de la mention « URGENT ». 
Partout où il posait les yeux, il voyait clignoter les lettres rouges 
et Cécile Griffard, sa nouvelle secrétaire, n’arrêtait pas de 
déposer des mots et des courriers en spécifiant que la réponse 
était attendue dans les minutes qui suivaient. Épuisé, il s’était 
demandé pour la première fois de sa vie s’il n’avait pas atteint 
son seuil de compétence. Entre ses affaires et Junior qui 
exigeait du temps et un niveau de connaissances de plus en plus 
élevé, il était dépassé. Ce soir-là, avant de quitter le bureau, il 
s’était pris la tête entre les mains, l’avait posée sur son bureau et 
était resté un long moment sans bouger. Son cœur battait à 
toute allure et il ne savait plus par quel dossier « urgent » 
commencer. Quand il s’était redressé, un morceau de scotch 
était resté collé sur sa joue, il l’avait décollé et considéré 
longuement. 

— Y a jamais de bon moment pour faire de la neurasthénie…, 
insista Josiane. 

— Ne me dis pas que ça recommence, Choupette ? Que 
l’autre t’a encore entourloupée18

                                       
18 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 

 ? 
— Le Cure-dents ? Non, c’est pas ça… Ce n’est pas la même 

langueur, la même tristesse sans raison. Cette fois-ci, je sais 
pourquoi ça tourne carré en moi… J’ai bien réfléchi, tu sais, je 
ne te parle pas en amatrice. 
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— Dis-moi, ma belle caille… dis-moi ce qui ne va pas… Je 
suis Tarzan aux bras velus, ne l’oublie jamais ! Je saute de 
branche en branche pour attraper ta jupette. 

Il avait ôté son pardessus et lui ouvrait les bras. 
Josiane ne souriait pas. Elle restait, prostrée sur sa chaise, 

loin de lui. 
— J’ai plus de moelle, mon vieux gros loup… Je me sens 

inutile, vide. Toi, tu mènes ta vie au bureau, tu voyages, tu 
brasses des affaires, Junior est perdu dans ses livres… Va 
vraiment falloir lui trouver un professeur particulier, tu sais. Il 
s’ennuie avec moi. Il s’ennuie au parc, il s’ennuie avec les 
enfants de son âge… Il tente de me le cacher parce qu’il est 
sensible et bon. Il fait des efforts, mais je sens son ennui comme 
je renifle l’ammoniaque, il suinte de partout, ça lui creuse des 
rigoles dans les yeux… Il essaie bien de me tenir compagnie, de 
me parler de ce qui l’intéresse, de simplifier à l’extrême, mais 
j’arrive plus à suivre… Ça me demande trop d’efforts, j’ai pas 
assez de matière grise. Je suis basse du béret… 

— Tu dis n’importe quoi ! C’est vrai qu’il galope en avant et 
qu’on est comme deux ronds de flan… Regarde-moi : j’ai dû 
reprendre des études pour comprendre quand il cause. Mais je 
me donne du mal… J’apprends, j’apprends. Et puis je me dis 
qu’il est magnanime, qu’il nous aime comme on est, un peu 
niais… 

— Je sais qu’il nous aime, mais ça ne lui suffit plus. Il se 
languit, Marcel, il se languit et bientôt, lui aussi, il fera de la 
neurasthénie… 

— Choupette, tu sais que je ferais tout pour vous deux… je 
vous donnerais la lune si j’étais assez grand pour aller la 
décrocher ! 

— Je sais, mon gros bon, je le sais. C’est pas de ta faute. C’est 
moi qui suis en vrac. Je ne m’y retrouve plus dans cette 
aventure. J’ai attendu si fort cet enfant, je l’ai désiré, j’ai prié, 
brûlé des cierges à m’en faire cramer les doigts… Je voulais lui 
donner tout le bonheur du monde, mais le bonheur selon moi 
ne lui suffit pas… Tu connais sa dernière lubie : il veut speaker 
english. Il a reçu un mot d’Hortense, qui lui disait : « Salut, la 
Miette, mes vitrines avancent et je voudrais te convier, toi et tes 
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parents, à venir les voir parce que tu m’as donné un sacré coup 
de main. Prépare-toi et arrive. Je t’attends avec tous les 
honneurs dus à ton rang. » Il a décidé d’y aller et de parler 
anglais couramment pour tout saisir une fois sur place ! Il est en 
train de programmer sa visite. Il se tape l’histoire des 
monuments, des rois et des reines, les lignes de métro et 
d’autobus, il veut épater Hortense ! Je crois bien qu’il est 
amoureux… 

Marcel sourit et ses yeux se mouillèrent. J’ai enfanté un ogre, 
mais j’ai oublié de chausser les bottes de sept lieues… 

— Je vous aime tellement tous les deux, dit-il en s’affaissant 
sur lui-même. S’il vous arrivait quelque chose, je 
m’exterminerais… 

— Je veux pas que tu t’extermines, mon gros loup… Je 
voudrais que tu m’écoutes… 

— Je t’écoute, Choupette… 
— D’abord, il faut s’occuper de Junior. Lui trouver un 

professeur à plein temps. Si ce n’est pas deux ou trois, car tout 
l’intéresse… Tant pis ! J’accepte qu’il marche en dehors des 
clous, maintenant que je sais qu’il y en a d’autres comme lui à 
Singapour et dans les Amériques. J’accepte. Je dis au Bon Dieu 
qui m’a donné cet enfant… 

— Il a bon dos, le Bon Dieu, grommela Marcel. J’y suis 
quand même pour quelque chose… 

— T’es bête, mon gros loup… Je veux dire que j’accepte et je 
veux l’accompagner sur son chemin. Lui laisser le loisir 
d’étudier des choses dont je n’ai jamais entendu parler… Je sais 
bien que je n’ai pas inventé le cachou rond, alors je m’efface. Je 
l’aime comme mes petits boyaux, je m’incline, je lui rends sa 
liberté… Mais moi, Marcel, moi… Je veux retourner travailler. 

Marcel poussa une exclamation de surprise et déclara que 
l’affaire devenait sérieuse, il fallait qu’il se serve un whisky sur-
le-champ. Il défit son nœud de cravate, enleva sa veste, chercha 
des yeux ses charentaises, alla se verser un verre. Il avait besoin 
de tout son confort pour écouter la suite. 

— Vas-y, Choupette, je ne dis plus rien, je t’écoute… 
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— Je veux retourner travailler. Chez toi ou ailleurs. Chez toi, 
ce serait mieux. On peut s’arranger tous les deux. Un mi-temps, 
par exemple. Quand Junior étudie avec son percepteur… 

— Précepteur, ma petite bille jolie… 
— C’est du pareil au même ! Quand il étudie, l’après-midi, 

par exemple, moi, je vais au bureau. Je peux m’occuper de tas 
de choses, je suis pas aussi intelligente que mon fils, mais je te 
convenais bien quand j’étais ta secrétaire… 

— Tu étais parfaite, mais c’est un boulot à plein temps, petite 
bille d’amour… 

— Ou dans l’entrepôt avec Ginette et René. J’ai pas peur de 
me dépenser… Et puis, ils me manquent, ces deux-là, c’était 
comme ma famille. On les voit presque plus et quand on les voit, 
on n’a plus grand-chose à se dire. Moi, je suis là, les bras croisés 
à jouer la bourgeoise et eux, ils triment dur dans l’entreprise. 
J’ai appris les bons vins, les bons mots, les bonnes manières et 
je finis par les intimider. T’as remarqué les blancs dans la 
conversation quand on est tous les quatre maintenant ? On 
entendrait des mouches se frotter les pattes ! Avant c’étaient des 
parties de franche rigolade, on se dilatait le gosier, on chantait 
des vieilles chansons, on faisait Les Chaussettes noires et 
Patricia Carli, on se roulait des bananes sur la tête, on 
s’étranglait la taille dans des robes vichy, on se donnait des 
coups dans les côtes… Maintenant, on mange les coudes serrés 
en buvant le bon vin que tu as choisi, mais ce n’est plus la même 
ambiance… 

— On vieillit, Choupette, on vieillit tout bonnement. Et 
l’affaire a grandi, ce n’est plus la même insouciance. On est 
devenu mondial ! Les containers arrivent de tous les coins du 
monde. Je ne palabre plus avec René comme avant, on ne prend 
plus notre petit coup de blanc sous la glycine, on n’a plus le 
temps… Même Ginette se plaint qu’elle ne voie plus son 
homme ! 

— Et moi, je ne fais plus partie de l’aventure… Je ne fais plus 
partie d’aucune aventure. Ni de la tienne ni de celle de Junior, je 
fais ma tronche à bloquer les roues d’un corbillard dans ma 
belle maison. Tiens ! Je m’ennuie tellement que j’ai renvoyé la 
femme de ménage pour briquer à sa place. Ça me calme les 
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nerfs. Je passe mon temps à tout faire briller, à tout ranger. Je 
mets de la javel partout… Si ça continue, Marcel, je te préviens, 
je vais perdre le goût du pain… 

— Ah ! Ne parle pas de malheur ! protesta Marcel. On va 
trouver une solution, je te promets. Je vais y réfléchir… 

— Tu promets ? 
— Je te le promets, mais laisse-moi le temps de m’organiser, 

d’accord ? Ne me mets pas la vapeur dans la tête… J’ai des 
soucis en ce moment, t’as pas idée ! Ça se bouscule de tous les 
côtés et j’ai personne pour m’aider… 

— Tu vois ! Je pourrais t’être utile… 
— Suis pas sûr, Choupette. C’est des soucis particuliers… 
— Tu veux dire que je suis pas assez futée pour comprendre ? 
— Mais non, t’emporte pas ! 
— Je m’emporte pas, mais je déduis que je ne suis pas assez 

finasse… C’est bien ce que je pensais. Je vais finir par bâiller de 
l’œil et il restera plus qu’à m’enfermer pour neurasthénie 
mortelle ! 

— Ah non ! Josiane, je t’en prie… 
Josiane reprit ses esprits. Marcel, son bon gros Marcel, 

devait être estourbi pour l’appeler par son petit nom. Elle 
changea de ton et se radoucit : 

— Bon d’accord, je range le sac de billes et je ne maugrée 
plus…, consentit-elle à regret, mais t’oublie pas d’y penser ? 
T’oublie pas ? 

— Promis, craché… J’y pense… 
— Et c’est quoi tes soucis, alors ? 
Il passa la main sur son crâne chauve, fit plisser sa peau 

tavelée, bougonna c’est obligé d’en parler maintenant, là, tout 
de suite ? J’aimerais bien une petite récréation. La vie est dure 
en ce moment et si je pouvais avoir un peu de répit, 
j’apprécierais, tu sais… Elle opina. Nota de lui en reparler. Vint 
s’asseoir sur ses genoux. Passa ses bras autour de son cou. Lui 
respira l’oreille droite, souffla dedans en faisant un bruit de 
sifflet… Il se laissa aller dans un gros soupir, l’écrasa contre lui, 
chercha à lui raconter une anecdote qui concernait le bureau 
pour lui montrer qu’il avait compris la leçon et… 

— Tu devineras jamais qui est venu me voir, aujourd’hui ? 
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— Si je peux pas deviner, autant me le dire tout de suite, mon 
gros loup velu, chuchota-t-elle en lui grignotant le bout de 
l’oreille. 

— C’est pas drôle si je te fais pas lambiner… Dis donc, t’as 
pas un peu maigri, toi ? demanda-t-il en lui pétrissant la taille. 
Je ne retrouve plus tes poignées d’amour… Tu fais pas un 
régime de sauterelle ? 

— Ben non… 
— Je veux pas que tu deviennes pointue, ma petite caille ! Je 

t’aime dodue. T’entends ? Je veux continuer à te grignoter, 
affriolé par ma friandise… 

— Je me disais que si tu ne me trouvais pas de travail, je 
ferais top model ! 

— À condition que je sois le seul photographe ! Et que je 
puisse aller voir sous ta jupe. 

Il joignit le geste à la parole et glissa sa main sous sa jupe. 
— Tu es mon roi, mon féroce, mon audacieux… le seul qui ait 

le droit de m’emmener au cirque ! gloussa Josiane, alanguie. 
Marcel remua de plaisir et enfonça le nez entre les seins de 

sa Choupette adorée. 
— Il est dans sa chambre, Junior ? 
— Faut pas le déranger, il bosse son anglais avec une 

méthode que je lui ai trouvée… Immersion totale. Il en a jusqu’à 
vingt heures… 

— On fonce au lit se dire des mots d’amour ? 
— On fonce, Alphonse… 
Et ils gagnèrent leur chambre à pas de loup, firent voler le 

dessus-de-lit, voler jupe, pantalon et cotillons et se jouèrent le 
grand huit qui déraille, le petit boa orphelin, l’araignée étoilée 
des mers du Nord, le petit pingouin sous la glace, le grand fou 
qui jongle avec des choux verts et la girafe cinglée à l’accordéon. 
Enfin, fourbus, repus, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, 
se félicitèrent de tant de verve sexuelle, se pourléchèrent, se 
frictionnèrent, gonflèrent de bonheur et retombèrent comme 
deux baudruches flapies. 

 
Marcel ronronnait et récitait les vers vieux de trois mille sept 

cents ans gravés sur les murs du temple de la déesse Ishtar de 
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Babylone en Mésopotamie : « Que le vent souffle, que frémisse 
la futaie ! Que ma puissance s’écoule comme l’eau de la rivière, 
que mon pénis soit bandé comme la corde d’une harpe… » 

— Que ton verbe est riche, mon bon gros, aussi riche et dru 
que ton membre généreux, soupira Josiane. 

— Ah ! Je ne meurs pas au cul de ma princesse, moi ! 
s’exclama Marcel. Je ne m’endors jamais sur le rôti… 

— Ça, pour sûr, tu n’as pas le pousse-mou et jamais ne lèves 
le siège ! 

— Que veux-tu, ma tourterelle, ton corps me rend lyrique. Il 
m’inspire, me fait jouer du trémolo, m’affole les arpèges. Le jour 
où je mettrai les chaussettes à la fenêtre, je n’aurai plus qu’à me 
pendre à la corde… 

— Ne parle pas de malheur, mon aimé… 
— C’est que je ne suis plus tout jeune et l’idée que tu te 

trouves privée de piment dans la peau me glacerait au plus 
profond des os… Il te faudrait alors aller te sustenter ailleurs 
et… 

Il pensa au fringant Chaval qui avait honoré autrefois sa 
Choupette. Il avait cru en perdre le souffle et était devenu jaune 
comme un vieux malheur. Il eut un petit rire vengeur et la serra 
contre lui pour s’assurer que personne ne viendrait la lui 
reprendre. 

— Tiens ! Demande-moi plutôt qui m’a rendu visite au 
bureau… 

— Alors qui est venu au bureau aujourd’hui ? reprit Josiane 
en frétillant de plaisir sous le poids de son amant royal, le roi du 
Bengale. 

— Chaval. Bruno Chaval. 
— Quoi ? Le rastaquouère gominé ? Celui qui a filé à la 

concurrence et a menacé de nous ruiner19

— Lui-même. Plus très frais, le poissonnet ! Il pleure misère. 
Il a été renvoyé de sa dernière boîte. N’a pas voulu me dire 
pourquoi. Je peux te le dire, moi : il pue l’embrouille. Il n’est pas 
net du col. Il a les yeux qui se croisent et ne disent pas bonjour. 

 ? 

                                       
19 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit. 
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Il cherche une place, il voudrait que je le reprenne, même très 
bas. Prêt à donner un coup de main à René ! 

— C’est louche, mon gros loup, il prépare un mauvais coup… 
Le Chaval a une haute idée de lui-même. Il ne se vendrait pas 
pour deux rondelles d’oignon… 

— C’est vrai que tu le connais bien, ma tourterelle… Tu l’as 
pratiqué autrefois et pas qu’en position verticale ! 

— Ce fut une erreur… On commet tous des erreurs. C’était 
quand tu étais marié avec le Cure-dents et que t’avais le courage 
d’un loufiat… Alors tu lui as dit quoi ? 

— Que je ne pouvais rien faire pour lui… qu’il s’adresse à 
d’autres bonnes âmes… Et je l’ai retrouvé une heure plus tard en 
train de faire le beau chez la Trompette ! Je sais pas de quoi ils 
parlaient, mais ils causaient, ils causaient… 

— Tu vas voir qu’il va finir gigolo ! Remarque qu’il ne lui 
reste plus que ça : faire le beau dans le lit des dames… Avec sa 
taille cambrée et son regard réglisse… 

— C’est un rôle que je ne pourrai jamais tenir, soupira 
Marcel en chatouillant sa Choupette. 

Heureux. Il était heureux. Leur montée chromatique vers le 
bonheur l’avait lavé de tous ses soucis et il reposait, béat, aux 
côtés de sa femme, prêt à jacasser encore pendant des heures. Il 
existait entre eux une entente si parfaite qu’il ne pouvait rester 
longtemps sombre en compagnie de Josiane ; il respirait avec 
délices le parfum de sa crinière épaisse et douce, reniflait les plis 
de son cou, goûtait la sueur de son corps, enfonçait le nez 
partout dans la chair molle et grasse. La vie lui avait offert le 
phénix des femmes, sa moitié d’orange, et les tracas s’effaçaient 
semblables à des chiffres à la craie sur un tableau noir. 

Il oubliait tout quand il tenait sa Choupette entre les bras. 
Pourtant, les soucis ne manquaient pas. 
La tête lui tournait devant les difficultés qui 

s’amoncelaient. Il ne savait plus par quel bout prendre les 
problèmes… 

Il avait toujours compté sur son bon sens de gamin des rues, 
son ingéniosité à s’adapter aux circonstances, son admirable 
sens des affaires qui lui permettait de rouler l’un pour mieux 
estourbir l’autre, pour se sortir des situations les plus 
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périlleuses. Marcel Grobz n’était pas un enfant de chœur. Il 
n’avait pas fréquenté les grandes écoles, mais il possédait le 
génie de l’analyse et de la synthèse, l’intuition du coup à jouer 
en avance et prenait toujours ses adversaires de court. Rien ne 
lui répugnait : ni la commission rondelette glissée dans la main 
à la dernière minute, ni le renversement d’alliances, ni le bon 
gros mensonge proféré sur le ton de la plus grande sincérité en 
roulant des yeux. C’était à la fois un grand calculateur et un fin 
stratège. Il ne se perdait jamais en conjectures fumeuses ou 
alors c’était pour tromper l’ennemi. Lui laisser croire qu’il était 
faible et l’anéantir ensuite. Il savait manier l’insinuation perfide, 
la fausse information, la dénégation naïve pour s’imposer 
ensuite dans toute son ampleur de général romain. 

Il avait compris que l’argent achetait tout et ne répugnait pas 
à signer des chèques pour acheter la paix. Chaque chose a son 
prix et si le prix était raisonnable, il mettait l’argent sur la table. 
C’est ainsi qu’il avait conclu l’armistice avec Henriette. Elle veut 
du pognon, elle en aura ! Je la gaverai pour obtenir la paix. Il 
faisait confiance à son habileté à regagner cet argent dépensé 
pour une femme revêche et dure qui avait profité de lui. Que lui 
importait ! Il avait été assez couillon pour se laisser attraper, il 
paierait maintenant… L’argent dominait tout, il dominerait 
l’argent. Ne se laisserait pas mener par ce maître avide. 

Mais ces derniers temps, les affaires étaient devenues 
difficiles. Pour tout le monde. En Chine il y avait de vrais 
problèmes de norme et de qualité. Il aurait fallu qu’il soit sur 
place tout le temps, qu’il surveille les chaînes de fabrication, 
installe des moyens de contrôle, impose des tests. Qu’il passe au 
moins dix jours par mois sur place. Tout à son bonheur familial, 
il allait de moins en moins en Chine. Il faisait confiance à ses 
associés chinois et ce n’était pas une bonne idée. Pas une bonne 
idée du tout… Il aurait eu besoin d’un bras droit efficace. D’un 
homme jeune, célibataire, que les voyages n’effarouchent pas. 
Chaque fois qu’il essayait d’engager un commercial pour le 
seconder, l’homme, avant de s’asseoir, s’enquérait du nombre 
de semaines de congé, du tarif des heures supplémentaires, du 
montant des frais professionnels et de la qualité de la mutuelle. 
Il protestait si les déplacements étaient trop fréquents ou s’il ne 
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voyageait pas en première classe. Et moi qui ai implanté des 
usines aux quatre coins du monde en voyageant les genoux sous 
le menton ! gémissait-il en retournant le problème dans tous les 
sens sans trouver de solution. Avant, au temps du Cure-dents, il 
arpentait le globe. Chine, Russie, pays de l’Est, il vivait dans sa 
valise. Aujourd’hui, un aller-retour à Sofia lui paraissait un tour 
du monde ! Or son entreprise s’était surtout développée hors de 
France. Douze mille personnes travaillaient pour lui à 
l’étranger, quatre cents en France. Cherchez l’erreur ! 

C’est surtout de Chine que surgissaient les problèmes. 
Le prix de la main-d’œuvre, autrefois bon marché, 

augmentait de 10 % chaque année et de nombreux 
entrepreneurs filaient vers d’autres pays pour se délocaliser 
encore. La nouvelle destination prisée était le Vietnam. Mais le 
Vietnam, fallait y aller ! Étudier les mœurs du pays, la langue, 
tout recommencer, tout réapprendre ! 

Autre problème en Chine : la contrefaçon. Une usine s’était 
montée juste à côté de l’une des siennes et recopiait ses modèles 
pour les vendre à bas prix à des concurrents européens. Il avait 
protesté, on lui avait fait un procès en prétendant que c’était lui 
qui avait copié ! Sans oublier l’exigence des douanes françaises 
qui inventaient chaque jour de nouvelles normes de sécurité 
pour les produits venant de Chine. Il avait été obligé de faire 
fabriquer des palettes en carton ou en bois traité pour éviter les 
épidémies. 

La crise frappait aussi les Chinois. Beaucoup d’usines 
fermaient faute de commandes. Ou coulées par les impayés 
américains. Elles fermaient et omettaient de payer ce qu’elles 
devaient. Les patrons disparaissaient et il ne fallait pas compter 
sur la justice chinoise pour les retrouver. 

Il ne s’en sortait plus… 
Il avait tenté de s’implanter en Russie… Avait ouvert une 

usine, envoyé des prototypes à fabriquer, investi de l’argent. 
Tout avait disparu, du jour au lendemain ! Même les plantes 
vertes du hall d’entrée ! Il n’avait plus rien retrouvé et quand il 
avait croisé le responsable qu’il avait engagé, ce dernier avait 
changé de trottoir pour l’éviter. Il ne pouvait pas se battre tout 
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seul. La Russie était devenue un vrai Far West. Le colt faisait la 
loi. 

Il ne pouvait pas non plus réduire la taille de son affaire : 
seules les grosses entreprises survivaient. Les petites fermaient 
les unes après les autres. 

Il sentait bien qu’il n’avait plus l’œil aussi acéré. La fatigue, 
l’âge, l’envie de paresser… À son prochain anniversaire, il 
soufflerait soixante-neuf bougies. Il n’était plus un jeune 
homme même s’il se sentait en pleine forme… 

À soixante-neuf ans, un homme n’est pas vieux, se répétait-il 
pour se convaincre. Loin de là. Il se rappela son père à son âge 
et se compara à lui. Un pauvre abricot sec, son père ! Le visage 
jaune et plissé, les lèvres avalées dans les gencives faute de 
dents pour les maintenir en place, et les yeux qui tombaient 
pareils à des larmes noires. Alors que lui, il ruisselait de vie et 
de vigueur. Même s’il soufflait en montant les escaliers… La 
semaine dernière, il avait eu un malaise juste avant d’arriver au 
troisième étage. Il s’était accroché à la rampe et s’était hissé sur 
la marche suivante en se tenant le cœur. 

Il ne l’avait pas raconté à Josiane. 
La tête lui avait tourné, le cœur s’était serré, une drôle de 

douleur pointue au côté droit, il était resté, une jambe en l’air, 
en attendant de retrouver son souffle puis était reparti en 
comptant les marches pour que sa tête arrête de tourner. Non ! 
Il n’irait pas voir un médecin. Avec ces gens-là, on arrive en bon 
état et on repart les pieds devant. Son père avait vécu jusqu’à 
quatre-vingt-douze ans dans sa peau d’abricot sec sans en 
consulter un seul ! Le seul homme de médecine qu’il consentait 
à fréquenter était son dentiste. Parce qu’il rigolait avec lui, qu’il 
avait une bonne tête, s’y connaissait en vins et aimait les belles 
femmes à en perdre haleine. Mais les autres, il les fuyait et ne 
s’en portait pas plus mal. 

Au lit, avec Choupette, il n’avait jamais le cœur qui pinçait. 
Ni le moindre essoufflement… Ça vaut pas tous les 
électrocardiogrammes, ça ? 

N’empêche, n’empêche… 
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Il lui fallait trouver un second. Un homme jeune, malin, 
habile, énergique, prêt à se dépenser, à voyager quinze jours par 
mois. La perle rare. 

Il avait hésité quand Chaval était venu le trouver… 
Il ne l’avait pas dit à Josiane, mais… il ne lui avait pas dit 

non, à Chaval. Il avait dit revenez me voir, je ne sais pas si j’ai 
besoin de quelqu’un, et surtout je ne sais pas si je peux vous 
faire confiance. L’autre avait protesté, avait battu sa coulpe, 
avait parlé d’une erreur de jeunesse, avait rappelé ses bons 
services – et c’est vrai qu’il n’était pas mauvais, le bougre, avant 
qu’il ne perde la tête et se fasse embaucher par la concurrence ! 
Il hésitait. Il hésitait. Peut-on faire confiance à un homme qui 
vous a trahi une fois ? Peut-on pardonner et passer cette 
trahison sur l’ardoise des erreurs de jeunesse, d’une ambition de 
jeune fringant pressé, affamé par toujours plus de pouvoir et 
d’argent… 

L’était pas mauvais, le Chaval. Pas mauvais du tout quand il 
était chef des ventes chez lui. Un sens aigu des affaires et un bon 
sens comptable. Même Josiane le poussait à l’époque. Ce n’était 
plus le cas aujourd’hui. Elle hurlerait à la mort si elle apprenait 
que Chaval revenait. 

Alors forcément, ça ne l’arrangeait pas du tout que 
Choupette veuille retrouver une place dans l’entreprise. 

Pas du tout, du tout… 
 
Marcel en était là de ses sombres pensées quand Junior 

frappa à la porte. 
— Hum ! Hum ! Je peux entrer ou je dérange ? May I come 

in or am I intruding ? 
— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Josiane 

en se rhabillant à toute allure. 
— Il dit qu’il veut entrer… 
— Une minute, mon amour, cria Josiane en enfilant sa jupe, 

son chemisier, ses collants et en tâchant d’attacher son soutien-
gorge. Dépêche-toi, lança-t-elle à Marcel. 

— Vous êtes au lit ? Habillés ou dévêtus ? reprit Junior. 
— Euh… Dis-lui quelque chose ! C’est toi qui m’as 

entraînée… 
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— Comme si je t’avais violée ! rigola Marcel en revenant à la 
réalité. 

— On arrive, on arrive, Junior ! répéta Josiane, qui avait 
oublié son slip dans les draps et le cherchait à tâtons. 

— Prenez votre temps, je ne voudrais pas vous bousculer… 
Take it easy, life without love is not worth living ! And I know 
perfectly well how much you love each other20

— Stay father, stay… I know everything about human 
copulation, so don’t bother for me

… 
— Oh ! Marcel ! Il a avalé la méthode ! C’est pas possible ! Tu 

comprends ce qu’il dit ? 
— Oui et c’est charmant… Il nous souhaite tout le bonheur 

du monde ! 
— Mais dépêche-toi ! Tu vas le choquer en restant nu comme 

une grosse limace au fond du lit ! 
Marcel se leva à regret et chercha ses affaires des yeux. 
— C’était bien bon, ma Choupette, bien bon… 
— Oui, mais c’est fini. On passe à autre chose. On redevient 

respectables. 
— Je serais bien resté au lit… 

21

                                       
20 « Prenez votre temps. La vie sans amour ne vaut pas le coup et je sais 
parfaitement bien combien vous vous aimez… » 
21 « Reste, papa, reste. Je sais tout de la copulation des humains, alors ne 
vous faites pas de souci pour moi… » 

… 
— Junior ! Parle français ! Tu vas faire de la peine à ta 

mère… 
— Sorry, mother ! C’est juste que j’ai la tête pleine de mots 

anglais. Tu vas être fière de moi, j’ai fini toute la méthode. Il ne 
me manque plus qu’un peu de pratique pour avoir un accent 
parfait. Hortense va être stupéfaite… Avez-vous fini de vous 
emberlificoter ou puis-je entrer ? 

Josiane lâcha entre dans un souffle et Junior parut. 
Vint se poser au bout du lit et déclara : 
— En effet, ça sent la copulation frénétique… 
Josiane lui fit les gros yeux et il se reprit : 
— Ce n’était qu’une remarque naturaliste, veuillez m’en 

excuser… Vous allez bien, sinon ? 
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— Très bien, Junior ! s’exclamèrent en chœur les parents pris 
en flagrant délit. 

— Et qu’est-ce qui vous a poussés à cet enchevêtrement des 
corps, le besoin de chasser une angoisse ou une pulsion 
naturelle ? 

— Les deux, Junior, les deux, déclara Marcel en se rhabillant 
à la hâte. 

— Tu as des ennuis au bureau, père ? 
Junior avait planté ses yeux dans ceux de son père et Marcel 

répondit sans même s’en apercevoir. Il passa aux aveux : 
— C’est dur, tu sais, en ce moment… C’est la crise partout et 

je rame, je rame… 
— Pourtant le meuble, ce n’est pas comme la voiture. Le 

meuble coûte moins cher et les gens, quand il y a crise, aiment 
se replier dans leur intérieur coquet. Tu n’as qu’à voir, daddy, 
les émissions de déco à la télé n’ont jamais si bien marché. 

— Je sais, Junior… 
— Tu es sur un créneau intéressant : tout pour la maison 

pour toutes les bourses. Tu as de bons stylistes, de bons 
fabricants, un bon circuit commercial… 

— Oui, mais pour survivre, il faut grossir, implanter des 
usines nouvelles, racheter les petites affaires qui périclitent… et 
je ne peux pas être partout ! Il faudrait que je me clone… Et ça, 
on n’a pas encore trouvé ! 

Il parlait, le regard ancré dans les yeux de son enfant. Il y 
lisait le déroulement de ses problèmes et l’espoir d’une solution. 
Le regard de Junior le rassérénait. Il y puisait la force, la 
créativité, l’envie de se battre à nouveau. Et c’était comme si une 
alliance invisible s’établissait. Que l’adulte se régénérait dans les 
yeux de l’enfant, qu’il reprenait courage. 

— Il faut toujours voir plus loin et plus grand, daddy… 
L’homme qui n’avance pas est condamné. 

— J’en ai bien conscience, fiston. Mais vois-tu, il faudrait que 
je me démultiplie ou que je passe ma vie dans les avions… et ça, 
j’en ai pas du tout envie ! 

— Il te faudrait un associé. C’est cela qui te manque et te 
tourmente… 

— Je sais. J’y pense… 
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— Tu vas le trouver. Ne te décourage pas. 
— Merci, fiston… Mes gros coups, autrefois, je les ai faits en 

m’appuyant sur des dossiers que me préparaient mes 
commerciaux. Tiens, prends les maisons en bois importées de 
Riga, par exemple… Elles ont fait faire un sacré bond en avant à 
l’entreprise. Eh bien ! c’était l’idée d’un autre. Je n’ai fait que 
l’enfourcher… On me l’a apportée sur un plateau. Il m’en 
faudrait des dizaines comme ça. Et ça manque, ça manque… On 
est tous écrasés de travail. On n’a plus le temps de réfléchir, de 
fureter, d’anticiper. 

— Ne renonce pas. Ne quitte pas la Chine même si tu y 
connais des déboires. Ils seront les premiers à se relever. Leur 
système est tellement plus souple, plus élastique que le nôtre. 
Nous sommes un vieux pays, plein d’interdits, de 
réglementations. Alors qu’eux ! ils vivent à mille à l’heure, 
s’inventent, se réinventent… Quand les affaires redémarreront, 
ils tireront l’économie mondiale en avant et alors, tu ne 
regretteras pas d’être resté… 

— Merci, Junior, tu me gonfles les couilles à bloc… 
— C’est dommage que je sois encore petit… enfin selon les 

standards de notre société… parce que je travaillerais bien avec 
toi un moment, pour te donner un coup de main. Je suis sûr 
qu’on ferait une équipe formidable… 

— Tu lis dans ma pensée, Junior, tu lis dans ma pensée… 
Josiane assistait au dialogue père-fils, la bouche ouverte, les 

yeux écarquillés. 
Muette. 
Et s’il lui fallait une preuve qu’elle allait être définitivement 

distancée par les deux hommes de sa vie, elle venait de l’obtenir. 
Pas une seule seconde, ils ne s’étaient tournés vers elle pour 
l’englober dans leur conversation ! Ils s’étaient parlé d’homme à 
homme, les yeux dans les yeux, et elle se sentit, une fois de plus, 
cruellement inutile. 

Quand elle était entrée dans l’entreprise de Marcel, avant de 
devenir sa Pompadour, elle avait essayé de grimper les 
échelons. De quitter son statut de secrétaire qu’elle ne méprisait 
pas, loin de là, mais dont elle se lassait. Elle travaillait tard, 
tenait la boutique ouverte au mois d’août, répondait aux 
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fournisseurs, proposait des idées nouvelles pour enrichir et 
diversifier l’entreprise. Chaval ou un autre la laissaient 
travailler, monter les dossiers, établir les budgets et, au moment 
de montrer le résultat à Marcel Grobz, ils s’attribuaient à eux 
seuls tout le mérite. Et elle restait là, sidérée, bégayant mais 
c’est moi qui… c’est moi qui… et c’est à peine si Marcel levait un 
sourcil pour l’écouter. 

C’est elle qui avait trouvé le filon des maisons en bois de 
Riga, en Lettonie. Des maisons de cent mètres carrés importées 
vingt-cinq mille euros, revendues cinquante mille, livraison et 
montage compris. Avec vitrage thermique et madriers en bois 
de neuf centimètres d’épaisseur. Du robuste sapin rouge qui 
pousse lentement à plus de mille cinq cents mètres d’altitude et 
offre une densité de sept cent cinquante kilogrammes par mètre 
cube contre quatre cents pour le sapin traditionnel. Elle pouvait 
réciter tous les avantages de ces chalets, les yeux fermés. Sans 
consulter la moindre note. Elle en avait parlé à Chaval qui l’avait 
félicitée et lui avait promis que, le jour venu, c’est elle qui 
présenterait l’affaire au patron. Bernique ! Il avait ramassé la 
mise. Comme d’habitude. Elle s’était retrouvée flouée comme 
une débutante. Marcel avait fait éclater son chiffre d’affaires 
avec les chalets de Riga et Chaval avait reçu une importante 
commission pour avoir déniché le tuyau. 

C’était il y avait longtemps… Elle se laissait faire alors. 
Incapable de se défendre. Habituée à prendre des baffes et à 
s’enrouler aux pieds du baffeur. Une sale habitude venue de 
l’enfance. Josiane, elle n’a pas besoin de faire des études, elle n’a 
qu’à apprendre à rouler des hanches ! C’est de la crème de pute, 
ma fille, disait son père, en lui flattant la croupe. Roule, ma fille, 
roule. Les femmes, elles ont pas besoin d’en avoir dans le cigare, 
elles sucent le cigare des autres et ça rapporte autant. 

Et toute la famille de s’esclaffer et de lui coller du coton dans 
les bonnets de soutien-gorge pour affoler le mâle. Ses oncles la 
coinçaient dans les coins pour lui « apprendre la vie », ses 
tantes et sa mère ricanaient en ajoutant c’est le métier qui 
rentre, elle va pas faire la mijaurée, celle-là. 

Elle n’avait pas assez de force pour résister. 
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Ce temps-là était fini. Elle se l’était juré, le jour où elle était 
rentrée de la maternité, son enfant chéri dans les bras. Plus 
personne ne la renverserait sur le bas-côté. 

Et voilà que ça recommençait. Qu’elle regardait passer les 
trains en recevant des gravillons dans la gueule. 

Il fallait qu’elle réagisse. 
Elle était bel et bien hors jeu… 
Elle n’aimait pas cette idée. 
Elle baissa la tête, réfléchit, fixa un point dans la chambre, 

choisit l’embrasure d’un rideau et la prit à partie… il faut que je 
m’en sorte, il faut que je me trouve une idée qui me tire de cette 
impasse. Je vais dépérir sinon, vieillir à toute allure, me trouver 
réduite au pot-au-feu du soir, à les écouter parler sans rien dire 
et ce n’est pas une bonne idée à mon âge. Quarante-trois ans… 
j’ai encore des choses à faire, n’est-ce pas ? J’ai encore des 
choses à faire… 

Parce que après je serai trop vieille pour tout, même pour 
sucer des cigares. 

Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle eut envie de se 
recoucher et de ne plus jamais se lever. Elle s’essuya le bord des 
cils et refusa la marée noire des idées qui vous jettent contre le 
mur. 

Tu t’en es toujours sortie, ma fille, tu t’en es toujours sortie… 
Baisse pas l’encolure, crâne, fais marcher ta cervelle. Ne geins 
pas… Ils t’aiment, ces deux bougres. T’es la lumière de leur vie. 
Mais c’est plus fort qu’eux. La testostérone l’emporte toujours. 

Résiste, résiste… Invente une nouvelle voie. Passe par le sud 
si le nord se refuse. 

Alors l’idée lui vint. Elle sourit au rideau : elle allait appeler 
Joséphine. Joséphine était toujours de bon conseil. 

Elle raconterait sa déconfiture et Joséphine écouterait. 
Ensemble, elles trouveraient une solution. 
Elle se redressa, se dit qu’elle devait avoir le nez rouge, piqué 

par les larmes. Elle ne voulait pas faire pitié. Elle se leva, glissa 
dans la salle de bains se poudrer la face et cria en frappant dans 
ses mains : « À table, les nains ! » 
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Serrurier voulait un nouveau livre. 
Il appelait. Joséphine lisait le numéro sur l’écran de son 

téléphone et ne répondait pas. Écoutait le message. « Parfait, 
parfait… Vous devez être en train de travailler. Travaillez, 
Joséphine, travaillez… Moi, j’attends de lire… » 

Et son cœur chavirait. 
Écrire. Écrire. 
Elle avait peur partout. Dans le ventre quand elle 

s’approchait de son ordinateur, dans la tête quand elle essayait 
de mettre une histoire en place, dans ses mains, inertes sur le 
clavier. Peur, le jour, peur, la nuit. Peur, peur, peur. 

Une si humble reine était venu naturellement. Je n’écrivais 
pas, je rendais service à Iris. J’obéissais à ses ordres. Comme je 
lui avais toujours obéi… C’était naturel. 

Et puis, c’était facile. Nourrie par mes années d’études, je 
m’appuyais sur une époque que je connais par cœur. Florine, 
Guillaume, Isabeau, Étienne le Noir, Thibaut le Troubadour, 
Baudoin, Guibert le Pieux, Tancrède de Hauteville étaient des 
connaissances ; je versais sur eux un peu de chair qui donnait 
vie à mon savoir. Je connaissais le décor, les coffres des 
châteaux, les robes et les parures, les manières de parler, de 
chasser, de se battre, de s’adresser au seigneur ou à sa mie, 
l’odeur des cuisines et les mets qu’on y préparait, les frayeurs et 
les dangers, les désirs et les prouesses. 

 
Et si je retournais au douzième siècle ? 
 
Elle participait, pour le CNRS, à la rédaction d’un ouvrage 

collectif sur le rôle des femmes dans les croisades. Elle pourrait 
raconter l’histoire d’une de ces femmes parties guerroyer. Des 
femmes remarquables qui n’avaient pas eu peur, elles. 

Elle jouait avec l’idée et l’abandonnait. Pas envie de rester 
dans sa spécialité. Envie de faire un pied de nez à ses collègues 
qui la regardaient de haut et qualifiaient son roman d’œuvre 
pour midinettes. « Vendre autant ! C’est trivial. Elle flatte les 



- 428 - 

bas instincts des gens, leur sert des histoires de bazar ! Elle a 
trouvé le filon et l’exploite, c’est pitoyable ! » La façon dont elle 
avait été traitée au moment de son HDR l’avait humiliée. La 
plaie ne se refermait pas. Elle se promettait tout bas je vais leur 
montrer que je sais faire autre chose… 

Inventer une histoire. Inventer… 
Et c’est alors qu’elle tremblait de peur… 
Elle s’adressait aux étoiles, le soir, suppliait son père de 

l’aider. Cherchait la petite étoile au bout de la Grande Ourse, 
appelait papa, papa… L’argent fond, il faut que je me remette au 
travail. Donne-moi une idée, glisse-la dans ma tête comme une 
lettre à la poste et je travaillerai. J’aime l’effort, j’ai aimé écrire 
mon premier livre, j’ai aimé les heures d’angoisse, de recherches 
et de joie que m’a procurées l’écriture, je t’en supplie, envoie-
moi une idée. Je ne suis pas un écrivain, je suis une débutante 
qui a eu de la chance. Je ne suis pas de taille, toute seule… 

Mais les étoiles restaient muettes. 
Elle repartait se coucher, les pieds engourdis, les mains 

glacées, et s’endormait en rêvant qu’au petit matin, elle 
trouverait un courrier du ciel dans sa tête. 

Elle reprenait le livre qu’elle devait superviser pour une 
parution aux Presses universitaires. Relire, mettre en ordre, 
écrire une préface au travail de ses collègues. Elle se disait, je 
vais commencer par-là et peut-être alors la peur disparaîtra et je 
m’élancerai de l’ouvrage collectif à mon livre en solitaire. 

 
Chaque jour, elle s’asseyait à son bureau. 
Et chaque jour, elle trouvait mille excuses pour ne pas se 

mettre au travail. Ranger l’appartement, en payer les charges, 
remplir les feuilles de Sécurité sociale, téléphoner au plombier, 
à l’électricien, sortir le chien, le brosser, aller courir au bord du 
lac, relire un chapitre écrit par un collègue, remplir le frigidaire, 
se couper les ongles des pieds, essayer une nouvelle recette, 
aider Zoé à faire ses devoirs. Elle se couchait le soir, 
mécontente, se trouvait grosse et moche dans la glace et se 
promettait demain, je m’y mets… Demain, c’est sûr, je travaille. 
J’écris ma préface et je commence un livre. J’arrête de lambiner, 
de perdre mon temps. Demain… 
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Et le lendemain, il faisait beau. Du Guesclin lui montrait la 
porte, elle l’emmenait courir. Elle courait autour du lac en 
attendant que l’idée surgisse sous ses pieds. Elle accélérait pour 
que dans sa tête aussi, ça s’accélère. Elle s’arrêtait, essoufflée, 
pliée en deux par un point de côté. Rentrait, bredouille. L’après-
midi commençait, Zoé allait arriver, elle lui raconterait sa 
journée au lycée, le dernier mail de Gaétan, demanderait est-ce 
que tu crois que M. Sandoz, il a une chance avec Iphigénie ? 
J’aimerais bien, moi, qu’elle dise oui… Ou dis, m’man, j’ai 
rencontré le couple d’homos, ils étaient encore en train de se 
disputer ! Ils n’arrêtent pas de se chamailler, ces deux-là ! 
C’était important de l’écouter, je ne vais pas m’y mettre 
maintenant, je n’aurai pas assez de temps, demain, c’est sûr, 
demain, je travaille… 

Demain… 
Elle reprenait le livre sur les femmes parties en croisade. Des 

histoires de femmes admirables, relatées par des actes 
juridiques, des chroniqueurs tel Joinville ou illustrées par une 
iconographie. Il lui fallait écrire dix feuillets pour présenter ces 
femmes et leur trouver un dénominateur commun. 

Les croisades, aux douzième et treizième siècles, étaient de 
véritables voyages organisés, avec des itinéraires et des lieux 
d’étapes. Il fallait retrouver ses sources, fouler la terre des 
ancêtres, prendre sa croix comme Jésus, voir le tombeau vide et, 
d’après l’Apocalypse, Dieu sécherait les larmes de ceux qui 
faisaient le pèlerinage. La joie était au bout du voyage. Voyage 
extérieur et voyage intérieur. On dépassait ses craintes, on 
s’embarquait vers l’inconnu. 

Le premier article traitait de l’attirance pour l’Orient chez ces 
femmes qui n’avaient jamais voyagé, jamais quitté leur village 
ou leur maison et effectuaient un long périple pour découvrir de 
nouveaux paysages et des civilisations inconnues. 

C’était une occasion pour elles d’échapper à la routine. L’âge 
importait peu. Brigitte de Suède était partie à soixante-huit ans. 
Les femmes de tous les milieux étaient touchées. Elles bravaient 
le qu’en-dira-t-on et embarquaient. 

Joséphine nota en marge : « On est bien obligé de constater 
que les femmes, alors, n’étaient pas totalement subordonnées à 
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leur mari, qu’elles étaient fortes, audacieuses. Elles ne sont pas 
toutes restées chez elles, verrouillées dans leur ceinture de 
chasteté ! Encore une idée toute faite ! » 

L’une d’elles, Anne de Comnène, se battit aux côtés de son 
époux, porta une cotte de mailles, un casque, tira à l’arc, 
actionna les mangonneaux, se comporta comme un homme sur 
le terrain et prit le temps de relater ces aventures dans un récit : 

 
« Beaucoup de dames prirent la croix et beaucoup de filles 

partirent avec leur père. Il se produisit alors un mouvement 
d’hommes et de femmes tel qu’on ne se souvient pas en avoir 
jamais vu de semblable. Une multitude de gens sans armes plus 
nombreux que les grains de sable et que les étoiles, portant des 
palmes et des croix sur leurs épaules : hommes, femmes, 
enfants qui laissaient leur pays. À les voir on aurait dit des 
fleuves qui confluaient de partout. » 

 
Joséphine nota encore : « Le récit d’Anne de Comnène est 

intéressant car il fait allusion à la première croisade (1095-
1099). Elle est la première à noter la présence des femmes… » 

Et la seule. 
Elle posa son stylo et réfléchit. 
L’histoire a le plus souvent été écrite par des hommes qui se 

sont attribué le beau rôle ! Ça devait les déranger de cheminer 
côte à côte avec de faibles femmes. Ils ont préféré omettre ce 
détail dans leurs récits de mâles guerriers… 

Un second article traitait des conditions de voyage. 
Pour partir en croisade il faut : « Bon cœur, bonne bouche et 

bonne bourse. » 
Bon cœur car il faut aller jusqu’au bout du voyage. Certaines 

femmes faisaient vœu d’aller à Jérusalem, mais, prises de 
crainte, renonçaient, telle la reine Jeanne de Naples qui paya un 
pèlerin pour aller à sa place. Elle fut montrée du doigt. 

Bonne bouche signifiait qu’il fallait savoir garder des secrets, 
ne pas se vanter auprès des musulmans, être discret. 

Bonne bourse, car le voyage coûtait cher. L’image des trois 
bourses était souvent reprise, « une pleine de patience, l’autre 
pleine de foi et l’autre pleine de finance ». 
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Un troisième article traitait du rôle politique des femmes 
lors des croisades. 

Elles remplaçaient souvent leur mari à la tête des royaumes 
qu’ils avaient créés en Orient. Prenaient part aux combats, se 
comportaient en négociatrices habiles. Ce fut un grand moment 
d’émancipation des femmes. 

Et sa collègue de raconter l’histoire de Marguerite de 
Joinville. Reine de France, épouse de Louis IX, appelé Saint 
Louis. Femme d’une grande beauté, elle suivit son époux et mit 
au monde plusieurs enfants en Orient. C’est elle qui fit revenir 
la couronne d’épines du Christ, mise en gage par l’empereur de 
Constantinople, à Paris, dans la Sainte-Chapelle, inaugurée en 
1248. 

Elle dirigea avec le roi une grande expédition vers la Terre 
sainte. Toute la famille royale embarqua du port d’Aigues-
Mortes sur trois navires à voile, la Reine, la Demoiselle, la 
Montjoie, remplis de vivres, de céréales, de vins. Deux mille 
cinq cents chevaliers, des écuyers, des valets d’armes, huit mille 
chevaux. Le roi et sa femme renoncèrent au luxe et s’habillèrent 
en simples pèlerins. 

Alors que le bateau gîtait ensablé, que la tempête faisait rage, 
ses servantes lui demandèrent : « Madame, que ferons-nous de 
vos enfants ? Doit-on les éveiller ? » La reine répondit : « Vous 
ne les éveillerez pas, vous ne les lèverez pas, mais vous les 
laisserez aller à Dieu en dormant. » 

Joséphine relut plusieurs fois l’anecdote, frappée par la 
grandeur d’âme de Marguerite. Point d’affolement, point de 
doute. Elle faisait confiance à Dieu et remettait son sort entre 
ses mains. 

Ses peurs quotidiennes lui semblèrent soudain minuscules et 
ses prières au Ciel, dénuées de toute spiritualité. 

À Damiette en Égypte, la reine joua un rôle politique majeur. 
Enceinte, elle dut garder la ville jusqu’à l’arrivée de renforts et la 
garder seule car le roi était malade. Pendant le siège, elle 
accoucha d’un fils, appelé Tristan, « pour la grande douleur du 
temps où il naquit ». De son lit d’accouchée, elle conjura les 
croisés : « Seigneurs, pour l’amour de Dieu, ne laissez pas 
prendre cette ville car vous savez que messire le roi serait perdu. 
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Pitié vous prenne de cette chétive créature (son fils Tristan) qui 
gît ici… Tenez jusqu’à temps que je sois relevée. » 

Elle se releva et prit part à la défense de Damiette, se 
comportant en véritable chef de guerre. 

Ces femmes, non seulement bravaient les batailles, les 
tempêtes, la douleur, le froid et la faim, mais, si leur homme ou 
leur fils devenait lâche, elles les invectivaient. Telle cette mère 
qui, outrée par la couardise de son fils, l’apostropha en lui 
criant : « Tu veux fuir mon fils ! Alors rentre au ventre qui t’a 
porté. » 

Joséphine lisait et songeait… 
Elles n’avaient donc jamais peur ? 
Elles tremblaient sûrement, mais elles s’élançaient. 
Comme si de se mettre en mouvement effaçait la frayeur. 
Elle écrivit sur une feuille de papier : « Enjamber sa peur. 

Aller de l’avant… Écrire n’importe quoi, mais écrire. » 
Elle contempla les mots posés sur un papier et les répéta à 

voix haute. 
Oui mais, reprenait-elle, le monde était plus simple au 

Moyen Âge. On croyait en Dieu. On était porté par une passion. 
Le rêve était beau, la mission, noble. 

La peur, en ces temps-là, était considérée comme la 
manifestation du Diable. Il fallait croire en Dieu, porteur de 
lumière et de joie, pour éviter les démons de la peur. C’était le 
message des Pères du désert, ces anachorètes qui se retirèrent 
pour retrouver le message évangélique. Leur enseignement était 
limpide. Ils enseignaient ce qui nous manque aujourd’hui : la 
confiance, la joie, le goût du risque et la sérénité. Celui qui croit 
a confiance et entreprend, celui qui est du côté du Malin est 
triste, a une « âme noire », mélancolique. 

Aujourd’hui, la peur nous paralyse. Aujourd’hui, nous ne 
croyons plus en rien… 

Qui parle encore de transcendance ? Croire en Dieu, croire 
en l’amour de son prochain sont des mots qui font ricaner les 
beaux esprits… 

 
Elle rêvassait, allait chercher une tablette de chocolat au lait 

et aux amandes à la cuisine, revenait à son bureau, mangeait 
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une barre, deux barres, trois barres de chocolat, lisait le journal, 
caressait le ventre de Du Guesclin offert à ses pieds. Tu sais 
comment on fait, toi, vieux chien ? Tu le sais ? Il plissait les 
yeux, le regard fuyant dans un plaisir immobile et lointain. Tu 
t’en fiches, hein ? Ta gamelle est pleine et quand tu me montres 
la porte, je t’emmène promener… 

Reprenait une barre, deux barres, trois barres de chocolat, 
poussait un soupir, ouvrait un tiroir et faisait disparaître la 
tablette. 

Revenait à la phrase qu’elle avait recopiée : « Enjamber sa 
peur. Aller de l’avant… Écrire n’importe quoi, mais écrire. » 

 
Elle sifflait Du Guesclin et sortait. Marchait, marchait dans 

Paris, écoutait, regardait, cherchait le détail qui allait lui donner 
de l’élan, le début d’une histoire, revenait, les épaules basses, 
vers son immeuble, passait devant une boutique de téléphones, 
une boulangerie, une banque, un magasin de lunettes, de 
fringues, se penchait sur les vitrines, traînait, traînait. Au coin 
de sa rue, elle reconnaissait une femme qui attendait chaque 
soir à la sortie de la banque. Une femme bien ronde avec de 
beaux colliers, un ensemble de soie sous son manteau de 
fourrure entrouvert, un sac à main Chanel, des cheveux teints 
aile de corbeau et des grosses lunettes noires. Parée comme 
pour un rendez-vous galant. Qui attend-elle ? Son mari ? Son 
amant ? Joséphine laissait Du Guesclin renifler le trottoir et 
observait la femme ronde, heureuse d’attendre. Sereine. Elle 
souriait aux passants, s’adressait à certains. Parlait du temps, de 
la météo annoncée, du mois de février maussade. Elle devait 
habiter le quartier. Joséphine la dévisageait et se disait mais 
oui, je l’ai déjà vue, son visage m’est familier. Elle attend chaque 
soir au coin de la rue… 

Une femme sortait de la banque. Disait maman. Disait 
excuse-moi, je suis en retard, un client qui ne voulait plus partir, 
qui me racontait sa vie, j’ai pas eu le cœur de le renvoyer… Elle 
semblait, fait étonnant, plus âgée que sa mère. Des cheveux 
courts, grisonnants, le visage couperosé, sans fard, vêtue d’un 
gros manteau qui l’engonçait. Elle marchait en laissant pendre 
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ses bras semblables à deux nageoires d’otarie. On aurait dit une 
adolescente mal dégrossie que ses copains appellent Bouboule. 

La mère et la fille repartaient bras dessus, bras dessous et 
entraient dans le restaurant voisin. Une grande brasserie 
décorée de fleurs rouges. Joséphine les apercevait, à travers la 
vitre. Un garçon d’un geste familier leur montrait une table, 
« leur » table. 

Elles s’asseyaient et lisaient le menu en silence. La mère 
commentait, la fille acquiesçait, puis la mère commandait, 
défaisait une serviette et la nouait autour du cou de sa fille qui 
se laissait faire, docile, puis la mère prenait du pain, le beurrait 
et le tendait à la fille qui ouvrait la bouche comme un oisillon 
prend sa becquée… 

Joséphine assistait à la scène, médusée. Et ravie. 
Je tiens le début d’une histoire… 
L’histoire d’une fille autrefois belle, appétissante, et d’une 

mère qui ne veut pas vieillir seule et engraisse sa fille afin de la 
garder à ses côtés… 

Oui, c’est ça… 
Chaque soir, la mère attend sa fille à la sortie de son travail. 

Elle l’emmène au restaurant et la gave. La fille mange, mange et 
grossit. Elle n’aura pas de fiancé, pas de mari, elle ne fera pas 
d’enfants, elle restera avec sa mère toute sa vie. 

Elle vieillira comme une gamine, nourrie, coiffée, habillée 
par sa mère. Grosse, de plus en plus grosse… 

Et la mère restera coquette, accorte, aimable avec chacun, 
heureuse de vivre… 

 
— J’ai trouvé une histoire, disait Joséphine tout excitée à Zoé 

en rentrant ce soir-là. 
Demain, je m’y mets… 
Non, pas demain. Tout à l’heure. Dès qu’on a fini de dîner et 

que Zoé s’est retirée dans sa chambre pour travailler. Je reste 
sur mon élan, j’enfourche les deux grosses dames et j’écris 
n’importe quoi, mais j’écris. 

Elles dînaient en silence, chacune absorbée dans ses pensées. 
Comment finira mon histoire ? se demandait Joséphine. La 

fille mourra d’une congestion ? Elle tombera amoureuse d’un 
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convive qui vient chaque soir, lui aussi, au restaurant parce qu’il 
est vieux garçon ? Et la mère, furieuse… 

Iphigénie sonnait. Madame Cortès, madame Cortès, va 
falloir songer à ma pétition, j’ai reçu une lettre du syndic qui me 
demande de quitter les lieux… Me laissez pas tomber. Joséphine 
la regardait comme si elle ne la reconnaissait pas et Iphigénie 
s’écriait madame Cortès, vous m’écoutez pas, vous êtes où, là ? 
Avec mes deux grosses dames, avait envie de répondre 
Joséphine, ne m’arrachez pas à elles, s’il vous plaît, je vais les 
perdre si vous continuez à me parler, elles vont s’effacer. 

— On l’écrit, cette pétition, madame Cortès ? 
— Maintenant, tout de suite ? demandait Joséphine. 
— Si c’est pas maintenant, c’est quand ? Vous le savez très 

bien, madame Cortès, si c’est pas maintenant, c’est jamais… 
Zoé finissait son yaourt, pliait sa serviette, la lançait dans le 

panier sur la desserte, s’écriait panier ! débarrassait la table, 
disait je vais travailler dans ma chambre. Joséphine prenait un 
papier et un crayon, commençait à rédiger le texte de la pétition 
et disait au revoir aux deux grosses dames qui tournaient au 
coin de la rue et disparaissaient. 

Iphigénie avait drôlement raison, si c’est pas maintenant, 
c’est quand ? 

Elle avait trouvé le défaut de sa cuirasse. Le tout petit défaut 
qui lui faisait un croche-pied et la maintenait dans la peur. 

 
C’était le mot « demain ». L’ennemi. Le frein. 
 
Serrurier l’invita à déjeuner. 
— Vous devez travailler comme une acharnée, vous ne 

décrochez jamais le téléphone… 
— J’aimerais bien… 
Elle s’élança et lui posa la question qui la taraudait, en 

jouant avec les arêtes de sa sole normande. Ils avaient 
commandé chacun une sole, c’était le poisson du jour. 

— Vous croyez que je suis un écrivain ? 
— Vous doutez, Joséphine ? 
— Je me dis que je suis pas assez… 
— Pas assez quoi ? 
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— Pas assez brillante, pas assez intelligente… 
— Il ne faut pas être intelligent pour écrire… 
— Si, si… 
— Non… Il faut être sensible, observer, s’ouvrir, rentrer dans 

la tête des gens, se mettre à leur place. Vous l’avez très bien fait 
dans votre précédent livre. Et s’il a eu le succès qu’il a eu… 

— Iris était là. Sans elle… 
Il secoua la tête et lâcha ses couverts comme s’ils lui 

brûlaient les doigts. 
— Qu’est-ce que vous pouvez être énervante ! Arrêtez de 

vous dénigrer ! Je vais vous mettre à l’amende. Cent euros à 
chaque fois… 

Joséphine sourit pour s’excuser. 
— C’est pas ça qui m’empêchera d’avoir peur… 
— Écrivez ! Écrivez n’importe quoi ! Prenez la première 

histoire qui vous tombe sous la main et lancez-vous… 
— Facile à dire… J’ai déjà essayé, mais l’histoire s’évanouit 

avant que j’aie eu le temps d’écrire le premier mot… 
— Tenez un journal, écrivez chaque jour… N’importe quoi. 

Forcez-vous. Vous avez déjà tenu un journal ? 
— Jamais. Je ne me trouvais pas assez intéressante… 
— Cent euros… Je vais devenir riche grâce à vous ! 
Il houspilla le garçon, toujours le même, rouge et tremblant, 

assurant que sa sole était sèche, « poisson du jour ! poisson du 
jour ! Il a cent ans, votre poisson ! » et reprit : 

— Même à seize ans ? Cet âge où on a l’impression que tout 
ce qui nous arrive est si important… On tombe amoureux d’une 
silhouette, d’un homme ou d’une femme qu’on croise dans le 
bus, d’un acteur ou d’une actrice de cinéma… 

— Je ne suis jamais tombée amoureuse d’un acteur… 
— Jamais ? 
— Ils me paraissaient trop lointains, inaccessibles et comme 

je me trouvais insignifiante… 
— Cent euros. On en est déjà à deux cents ! Vous avez intérêt 

à vous mettre à écrire rien que pour me rembourser… Ma mère 
était folle amoureuse de Cary Grant. J’ai failli m’appeler comme 
lui ! Cary Serrurier, ç’aurait sonné bizarre, non ? Mon père a 
refusé et imposé le prénom de son grand-père, Gaston. Ça 
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tombait bien, c’était celui d’un célèbre éditeur. Je me demande 
d’ailleurs si je ne suis pas devenu éditeur à cause de ce prénom. 
Ce serait intéressant d’étudier le rapport entre le prénom des 
gens et leur profession… Si tous les Arthur deviennent poètes à 
cause de Rimbaud, les… 

Joséphine n’écoutait plus. Cary Grant. Le journal de Petit 
Jeune Homme trouvé dans le local à poubelles ! C’était une 
histoire formidable. Où l’avait-elle rangé ce cahier noir ? Dans 
un tiroir de son bureau… Il devait encore s’y trouver, coincé tout 
au fond, derrière les tablettes de chocolat entamées ! 

Elle se redressa, eut envie d’embrasser Serrurier, mais pas de 
lui dire qu’il venait de lui rendre un fier service de peur que 
Petit Jeune Homme et Cary Grant ne s’effacent comme les deux 
grosses dames. 

Elle regarda sa montre et s’exclama : 
— Mon Dieu ! Je dois filer à la fac, j’ai un rendez-vous. Je 

travaille sur un ensemble de textes pour une parution 
universitaire… 

— Un truc vendu à mille cinq cents exemplaires ? Ne perdez 
pas votre temps avec ça ! Allez plutôt travailler pour moi. Deux 
cents euros, Joséphine, vous me devez deux cents euros ! 

Elle le regarda avec infiniment de tendresse. Son regard 
brillait de reconnaissance et d’allégresse. Il se demanda ce qu’il 
avait bien pu dire pour la mettre dans cet état-là, se demanda si 
elle n’était pas en train de tomber amoureuse de lui et lui fit 
signe de décamper sur-le-champ. 
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Gary fut réveillé à huit heures du matin par une cornemuse 

qui jouait une marche nuptiale sous ses fenêtres. Il attrapa un 
oreiller, le colla contre son oreille, mais les accords stridents de 
l’instrument lui déchiraient les tympans. Il se leva, alla jusqu’à 
la fenêtre, aperçut un homme en kilt qui jouait et à qui des 
touristes jetaient des pièces en le prenant en photo. Il maudit 
l’homme, son kilt et la cornemuse, se frotta les yeux et retourna 
se coucher, enfoui sous les oreillers. 

Il ne parvint pas à se rendormir et décida de se lever, d’aller 
prendre son petit déjeuner. Ensuite il appellerait Mrs Howell… 

Elle lui donna rendez-vous à la Fruit Market Gallery à 
l’heure du thé. Vous ne pourrez pas vous tromper, c’est juste 
derrière la gare. C’est un espace où on expose des artistes, on 
vend leurs livres, on y déguste aussi une nourriture délicieuse. 
J’aime beaucoup cet endroit… Vous me reconnaîtrez, je suis une 
petite dame un peu frêle et je porterai un manteau violet avec 
une écharpe rouge. 

 
Il décida d’aller marcher dans la ville. Dans sa ville puisqu’il 

était à moitié écossais. Tout lui paraissait beau et son père allait 
jaillir au coin d’une rue pour le serrer dans ses bras. 

Il marchait d’un bon pas, le nez en l’air, déchiffrant l’histoire 
de la ville sur les murs des maisons. Partout, il y avait des 
plaques commémoratives, évoquant les luttes passées et les 
victoires des habitants contre les occupants. Il franchit les 
remparts des châteaux, pénétra dans la vieille ville, s’engouffra 
dans les nombreux escaliers qui faisaient office de rues, coincés 
entre deux maisons, s’engagea dans le Royal Mile, passa devant 
le Nouveau Parlement écossais, déboucha sur la Grass Market 
Place qui semblait être un point de ralliement. Une grande place 
où les pubs s’alignaient côte à côte et affichaient tous le même 
menu : cullen skink, haggis, neeps, tatties… Chaque vieille 
pierre racontait les affrontements avec les Anglais, qui avaient 
fini par l’emporter, mais demeuraient l’ennemi héréditaire. 
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C’était faire injure aux Écossais que de les traiter d’Anglais. Et 
Gary joua au touriste français. 

À l’heure du déjeuner, il commanda un stovis dans un pub et 
une pinte de bière. Il mâcha la viande écrasée dans un hachis de 
pommes de terre, but sa bière et, alors que l’heure du rendez-
vous approchait, sentit son ventre se nouer. Dans quelques 
heures, il allait savoir. Il avait hâte d’entendre ce que 
Mrs Howell allait lui apprendre. 

Il avait un père, il avait un père… Son père était vivant et 
avait besoin de lui. 

Il ne serait plus jamais insouciant ou lâche. 
Puis il reprit sa promenade qui l’entraîna vers le Dean 

Village où il se crut revenu au Moyen Âge. Une rivière à reflets 
argentés serpentait sous des ponts blancs et moussus, les 
maisons étaient basses et les arbustes débordaient derrière de 
vieux murs en pierre. Il retourna à pied vers la vieille ville et se 
présenta, ponctuel, à la Fruit Market Gallery, il s’installa à une 
grande table ronde, un peu à l’écart, et guetta la porte d’entrée. 

 
Elle entra. Petite femme fragile, perdue dans un grand 

manteau violet et une longue écharpe rouge. Elle le reconnut 
tout de suite, s’assit en face de lui et le regarda, médusée. Il 
s’était levé afin de l’accueillir dignement et elle le détailla 
longuement en murmurant, c’est incroyable, incroyable, je crois 
voir ton père jeune… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et elle porta ses 
mains à son visage. Elle s’était préparée pour ce rendez-vous, 
elle avait mis de l’ombre à paupières bleue sur ses yeux clairs. 

Ils commandèrent un thé et deux tartes aux pommes et à la 
crème Chantilly. 

Elle ne disait toujours rien et le contemplait en secouant la 
tête. 

— Gary McCallum… Que je sois anéantie sur-le-champ, si tu 
n’es pas le fils de ton père ! 

— Je lui ressemble tant ? demanda-t-il, ému. 
— Il ne pourra pas te renier, tu es un McCallum, c’est sûr… 

J’ai cru retrouver mes vingt ans quand je t’ai vu. Quand je 
dansais pendant les fêtes données au château… J’ai entendu le 
son des violons et des flûtes et le caller qui invite les gens à 
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danser… Chaque homme portait le kilt de son clan avec une 
belle veste noire… 

— Parlez-moi de lui, Mrs Howell, je suis si impatient… 
— Excuse-moi, je reste là à te regarder comme une vieille 

pierre silencieuse. C’est que tu me rappelles tant de souvenirs… 
J’ai travaillé au château, quand j’étais jeune, je ne sais pas si ta 
mère te l’a dit… 

Gary hocha la tête. Il voulait par-dessus tout qu’elle lui 
raconte l’histoire. Son histoire. 

— Toutes les femmes de ma famille ont travaillé au château. 
C’était une tradition. À la naissance, on était déjà engagée 
comme femme de chambre, cuisinière, servante, nourrice, 
lingère… Il y avait un bataillon de domestiques à Chrichton, en 
ces temps-là, et j’ai fait comme ma mère, ma grand-mère, mon 
arrière-grand-mère, je suis entrée au service des McCallum. 
C’était l’année de la naissance de ton père, Duncan. On donna 
une fête magnifique. On s’est tous réjouis. Tu as entendu parler 
de la malédiction qui pèse sur le château ? 

— J’ai lu l’histoire en faisant des recherches… 
— Alors, tu es au courant… On était tous concernés car… tu 

sais, les McCallum avaient coutume d’engrosser les domestiques 
et on se disait toutes qu’on avait du sang McCallum dans nos 
veines. Qu’on portait nous aussi la malédiction du moine… J’ai 
une ancêtre qui a mis au monde un bâtard dans les écuries. Elle 
est morte en couches et a juste eu le temps de faire une croix sur 
le front de l’enfant et de murmurer une prière pour éloigner le 
maléfice… On ne se révoltait pas. Cela allait de soi. Les plus 
malignes faisaient passer l’enfant, les autres le gardaient… et 
reprenaient leur service. Moi, j’ai eu l’audace de leur résister. 
J’étais tombée amoureuse d’un Anglais, Mr Howell, et quand le 
père de ton père l’a appris, il m’a renvoyée. J’avais pactisé avec 
l’ennemi héréditaire, je devais partir. Je suis allée rejoindre Mr 
Howell à Londres et j’ai vécu là-bas jusqu’à sa mort. Mais je 
m’égare, c’est un peu fouillis tout ce que je te raconte… 

— Non, continuez, l’encouragea Gary qui comprenait que 
c’était la première fois que cette femme en manteau violet se 
confiait. 

Elle lui sourit avec gratitude et poursuivit : 
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— À la mort de mon mari, je suis revenue à Édimbourg. La 
ville me manquait. J’ai acheté cette petite maison que j’ai 
transformée en pension et j’ai loué des chambres à des 
étudiants. C’est comme ça que j’ai rencontré ta mère, Shirley… 
C’était une belle jeune fille, rebelle, audacieuse. Elle faisait les 
quatre cents coups et j’ai souvent dû intervenir pour ramener le 
calme dans sa chambre. Elle n’avait pas froid aux yeux, ça, on 
peut le dire sans la calomnier… 

Gary sourit à l’idée de sa mère semant la panique dans la 
petite pension de Mrs Howell. 

— Quand elle est tombée amoureuse de ton père, j’ai essayé 
de lui dire que rien de bon ne sortirait de cette affaire, que le 
sang des McCallum était vicié, mais bien sûr, elle ne m’a pas 
écoutée. Elle n’en faisait qu’à sa tête et puis, elle était 
amoureuse et tu ne peux rien contre une jeune fille amoureuse… 
En plus, à cette époque, je m’étais mise à boire. Le retour au 
pays avait été difficile et je me retrouvais bien seule… Même ma 
famille m’en voulait ! Il faut que tu saches que les Écossais 
n’aiment pas du tout les Anglais. Si tu veux insulter un Écossais, 
tu le traites d’Anglais ! 

— À ce point-là ? 
Elle hocha la tête et continua : 
— Je dois dire que les Anglais ont tout fait pour humilier le 

fier sang écossais. Sais-tu qu’à une époque, les cartes météo que 
tu vois à la télé étaient dessinées de telle façon que l’Écosse était 
réduite à la taille d’un confetti ! Pendant les matchs de rugby 
qui opposent l’Angleterre à la France, les Écossais sont toujours 
du côté des Français contre les Anglais… c’est une haine qui 
n’en finit pas d’expirer. Aujourd’hui, on a notre propre 
Parlement, on fait nos lois, on a notre monnaie et certains 
rêvent d’indépendance complète… Avec mon nom anglais, 
j’étais très mal vue… Et très isolée. Alors je buvais, je buvais le 
soir pour oublier que j’étais si seule… Lui aussi, ton père, était 
seul. Il courait les filles, traînait dans les pubs, allait chasser les 
daims et pêcher dans les rivières. Jamais travaillé ! Il a vendu 
petit à petit toutes les terres autour du château… Je vais 
t’emmener voir le château et tu seras fier. Sauf que maintenant, 
il ne reste que les pierres. De vieilles pierres grises et 
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branlantes. Les murs s’écroulent et je me demande comment il 
peut encore vivre là-dedans sans prendre une solive sur la tête… 

— Il ne s’est jamais marié ? 
— Jamais ! Les temps ont changé, les filles ne sont plus aussi 

obéissantes et soumises. Elles font des études, elles travaillent 
et voyagent. Elles ne rêvent plus de devenir châtelaines… 

Dans son regard tremblant, Gary put lire une timide 
approbation pour ces femmes qui rejetaient le joug des 
McCallum et de leurs semblables. Elle but une gorgée de thé, 
mais ne toucha pas à la tarte aux pommes recouverte d’une 
épaisse couche de crème. Elle avait des doigts transparents, tout 
fripés, et les promenait en rond sur la table comme si elle 
rassemblait ses souvenirs réduits à l’état de miettes. 

— Il vit toujours comme ses ancêtres, mais il n’a plus leur 
fortune. Récemment, il a appris qu’il avait un cancer. Le 
médecin lui a interdit de boire et lui a conseillé de se faire 
soigner. Il a refusé. Il continue de fréquenter les pubs où on lui 
paie à boire comme à un vieux clown qui contribue à la couleur 
locale. Il chante des chants écossais, il gueule comme un 
putois… c’est triste, tu sais, mais ce n’est pas le pire… 

— Il va mourir ? demanda Gary en calant ses coudes sur la 
table pour qu’ils arrêtent de trembler. 

Elle hocha la tête. 
— Il va mourir et le château des McCallum reviendra à son 

cousin… Un cousin issu de germains et anglais. Il travaille à la 
City à Londres et ne pense qu’à faire de l’argent. Il n’est en rien 
attaché à la terre de ses ancêtres. Cela rend ton père fou et il se 
débat comme une mouche engluée dans une toile d’araignée 
pour arrêter le destin… 

— Et c’est pour ça que vous m’avez fait venir ? Pour ça que 
vous m’avez dit que c’était urgent ? 

— Oui, mon garçon… s’il ne se reprend pas, s’il n’arrête pas 
de boire, il va mourir et le château disparaîtra. Il passera aux 
mains du cousin qui en fera un hôtel pour riches Américains ou 
Russes… Le plus beau château de la région ! Une honte pour 
notre pays ! 

— Vous parlez comme une vraie Écossaise ! 
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Elle sourit faiblement. Ses doigts s’arrêtèrent de ramasser 
des miettes et elle le regarda droit dans les yeux. 

— On ne se renie pas… Quand on est écossais une fois, on 
l’est pour toujours. 

Gary se redressa, de plus en plus écossais. 
— Alors je me suis dit que s’il te voyait, s’il reconnaissait son 

propre sang, peut-être que… mais je n’en suis pas sûre. On ne 
peut rien prévoir avec les McCallum. Ils portent un destin noir, 
si noir, et n’ont pas un gramme de raison… 

— Et je vais le voir quand ? demanda Gary qui s’impatientait. 
Il se disait qu’il allait sauver son père, le ramener à la raison, 

le soigner. Il s’imaginait installé dans le château, vivant avec 
Duncan McCallum, apprenant à le connaître et à connaître 
l’histoire de son pays. Il lui venait soudain l’envie furieuse 
d’avoir des racines, de porter les couleurs de son clan et de 
rendre l’honneur à sa famille. Et pourquoi ne pas faire du 
château un grand centre culturel, un lieu de festival où se 
retrouveraient les plus grands musiciens du monde ? Sa grand-
mère l’aiderait sûrement… Il pourrait continuer à étudier le 
piano et ferait revivre le domaine de Chrichton. 

— Tout à l’heure… Je t’amènerai dans le pub où il passe 
toutes ses soirées… L’autre jour, après que tu as appelé, je l’ai 
retrouvé là-bas et je lui ai dit qu’il avait un fils. Un beau garçon 
dont il serait fier, à qui il passerait le flambeau et qu’il pourrait 
échapper à la malédiction de l’Anglais qui transformerait son 
château en hôtel pour touristes. 

— Et il a dit quoi ? 
— Il m’a écoutée… sans rien dire. Quand il a été trop ivre 

pour rentrer seul, je l’ai conduit jusqu’au château et je l’ai 
couché dans l’entrée, sur un vieux canapé défoncé où il finit la 
plupart de ses nuits… Il n’a eu l’air ni heureux ni contrarié, ce 
qui prouve qu’il a entendu et qu’il est prêt à te voir… 

— Il se souvient de ma mère ? 
Elle secoua la tête négativement. 
— Mais il se souvient qu’il a un fils… 
— Il sait que je suis anglais… 
Et petit-fils de la reine ! 
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— Non. Je n’ai rien dit. J’ai fait le pari que l’orgueil, la fierté 
de te voir, de savoir qu’il avait un fils, un magnifique garçon, 
l’emporterait sur tout… 

— Et si j’avais été un avorton prétentieux et minable ? 
demanda Gary dans un sourire. 

— Tu n’aurais pas appelé, mon petit, tu n’aurais pas appelé… 
Il y avait tant de prière dans ta voix quand tu m’as parlé… 

— On s’est à peine parlé… 
— Oui, mais j’ai entendu ce que tu ne me disais pas… 
Gary posa sa large main sur la main toute menue de 

Mrs Howell et elle eut des larmes aux yeux. 
— Si seulement, si seulement…, elle murmura en regardant 

dans le vide comme si elle voulait déchiffrer l’avenir. 
 
Elle emmena Gary voir le château dans une vieille voiture 

qui peinait dans les côtes. Gary fermait les yeux et les 
rouvrait. Il regardait par la vitre, le cou tendu vers l’horizon. Il 
l’avait si souvent imaginé ce château, ces derniers jours. 

Il ne fut pas déçu. 
Le château de Chrichton se dressa soudain au détour d’un 

virage. Immense, majestueux, arrogant. Il le dominait de ses 
murailles blanches devenues grises et moisies par endroits. Les 
toits s’étaient effondrés et des arbustes poussaient droit à 
travers les charpentes vers le ciel. 

— Mais pourquoi y a-t-il tous ces murs autour du château ? 
demanda-t-il, intrigué. Je n’ai jamais vu ça nulle part… 

C’était comme si on avait déposé le château derrière cinq ou 
six colliers de remparts. 

Mrs Howell soupira. 
— C’est le résultat de toutes les guerres fratricides des 

McCallum… Chaque fois qu’un cousin ou un parent les 
menaçait, ils entouraient le château d’un nouveau rang de 
pierres… Et défiaient l’ennemi, retranchés derrière leurs murs. 

Ils se garèrent devant l’entrée principale et marchèrent. 
Franchirent un à un les rangs des remparts. Il soufflait un vent 
violent et Gary eut l’impression que ses joues allaient se 
détacher et s’envoler. Il éclata de rire et tourna, tourna au 
milieu des pierres grises. Adieu Gary Ward ! Et bonjour à Gary 
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McCallum. Il changerait de nom, il changerait de vie, il venait 
de retrouver, dans ces vieilles pierres grises écroulées, la 
couleur, toutes les couleurs du cerf-volant. Il tourna, tourna et 
se laissa tomber dans l’herbe en riant au ciel bas et maussade 
qui semblait recouvrir le domaine d’un sinistre couvercle. 

Il voulut tout voir. 
Ils poussèrent la porte d’entrée en priant que Duncan ne soit 

pas tapi sur le canapé. 
— Ne crains rien… À cette heure-ci, il est déjà en train de 

boire au pub… 
Il courut dans les couloirs, fit voler des nuages de poussière, 

poussa de lourdes portes, donna des coups de poing dans des 
toiles d’araignées, aperçut de longues pièces désertes et tout au 
bout, de hautes cheminées noircies par le feu. Il n’y avait plus de 
meubles, mais de vieilles armures dont les heaumes semblaient 
le suivre des yeux. 

Quand Mrs Howell lui désigna du menton la porte de la 
chambre de son père, il recula et dit : 

— Pas avant de l’avoir vu… 
Et ils retournèrent en ville. 
 
Ils le trouvèrent au Bow Bar. Un bar aux grandes façades 

vitrées, aux murs extérieurs peints en bleu de Prusse. Gary 
laissa Mrs Howell entrer devant lui. Il entendait son cœur battre 
dans sa poitrine. Il suivit le manteau violet et l’écharpe rouge. 
Le plafond du bar, aux poutres vermillon, et le parquet, jaune 
orangé, l’éblouirent. Il cligna des yeux, aveuglé par les couleurs. 

Elle se dirigea vers un homme accoudé au bar, presque 
couché sur une énorme pinte de bière. Elle lui frappa 
légèrement l’épaule et dit : 

— Duncan McCallum ? 
— Yeah ! rugit l’homme en se retournant. 
C’était un géant, aussi haut que large, la face rubiconde et 

boursouflée. Ses yeux semblaient injectés de sang et on n’en 
distinguait pas la couleur. Ses dents étaient jaunies par le tabac 
et il en manquait une devant. Son ventre débordait d’un vieux 
kilt vert et bleu, le gilet et la veste noirs étaient tachés et les 
chaussettes hautes arboraient deux ridicules pompons rouges 
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qui pendaient sur le côté. Un vieux clown, avait dit Mrs Howell, 
un vieux clown balafré… 

— Hey ! L’Anglaise ! s’exclama Duncan McCallum. Tu veux 
encore me ramener à la maison ? 

Puis son regard se porta sur Gary et il rugit à nouveau. 
— Et toi ? Qui es-tu ? 
Gary se racla la gorge, incapable de parler. 
— T’es avec la vieille Anglaise ? 
— Je… Je… 
— Il a perdu sa langue ou la vieille la lui aura coupée ! 

s’exclama Duncan McCallum en se retournant vers le garçon 
derrière le bar. Faut se méfier des femmes, même vieilles, elles 
vous coupent la langue quand ce n’est pas autre chose ! 

Et il éclata de rire en tendant sa chope de bière vers Gary. 
— On trinque, mon garçon, ou tu restes muet sur pied ? 
Gary s’approcha et Mrs Howell murmura : 
— Duncan, je te présente ton fils, Gary… tu te souviens que 

tu as un fils ? 
— Si je me souviens, la vieille ! Tu me l’as rappelé l’autre soir 

quand j’étais trop ivre pour rentrer chez moi… 
Puis ses yeux se posèrent sur Gary et se rétrécirent comme 

deux meurtrières de château. Il s’adressa à nouveau au garçon 
derrière le bar : 

— Parce que j’ai un fils, Ewan ! Un fils de ma chair ! T’en dis 
quoi ? 

— Je dis que c’est très bien, Duncan… 
— Un McCallum… Tu t’appelles comment, fiston ? 
— Gary… 
— Gary comment ? 
— Gary Ward, mais… 
— Alors tu n’es pas mon fils… Les McCallum ne changent pas 

de nom comme les femmes qui se marient… Ils restent des 
McCallum toute leur vie ! Ward, Ward, c’est un nom anglais, il 
me semble… Je me souviens d’une Anglaise qui a prétendu que 
je l’avais mise enceinte, une fille à la cuisse légère, c’est ta 
mère ? 

Gary ne savait plus quoi répondre. 
— C’est ton fils, répéta Mrs Howell d’une petite voix douce. 
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— S’il s’appelle Gary Ward, je n’ai rien à voir avec lui ! 
— Mais tu ne l’as pas reconnu quand il est né ! Comment 

veux-tu qu’il s’appelle ? 
— McCallum ! Comme moi ! Elle en a de bonnes, celle-là ! 
Et il prit à partie les autres hommes présents dans le pub en 

train de regarder un match de foot à la télévision devant leur 
chope de bière. 

— Hé ! Les gars ! Il paraît que j’ai un fils… Je dois pas en 
avoir qu’un seul ! La semence des McCallum a engrossé bien des 
femmes ! Elles étaient bien contentes d’ouvrir leurs cuisses… 

Gary rougit et n’eut plus qu’une envie : partir. Mrs Howell 
devina son désarroi et le retint par la manche. 

— Tu as un fils, Duncan McCallum, et il est devant toi… 
Arrête de faire l’ivrogne et parle-lui ! 

— Ta gueule, la vieille ! C’est moi qui décide… Jamais une 
femme n’a décidé pour un McCallum. 

Et à nouveau il prit à partie l’assistance. 
— Duncan McCallum, tais-toi ! lui intima Mrs Howell. Tu 

fais le fier quand il s’agit de rugir dans les tavernes, mais tu te 
comportes comme une femmelette quand il faut affronter la 
maladie ! Tu n’es qu’un pleutre et un vantard. Tu vas mourir, 
arrête de faire ton cirque ! 

Alors il se voûta, lui jeta un regard méchant et se 
recroquevilla sur sa bière. Ne dit plus rien. 

— Monsieur, murmura Gary en s’approchant. Allons nous 
asseoir et parlons… 

Il éclata de rire. 
— M’asseoir avec toi, Gary Ward ! Jamais je n’ai trinqué avec 

un Anglais ! Sache-le et enlève ta main de mon bras ou je te fous 
mon poing dans la gueule ! Tu veux que je te raconte comment 
je me suis battu avec un Russe ivre dans les rues de Moscou ? 

Gary resta la main en l’air et supplia Mrs Howell du regard. 
— Tu vois ma cicatrice, là ? 
Et il tendit sa joue comme un bateleur récite son boniment. 
— Lui, c’est en travers du corps que je l’ai zébré ! De haut en 

bas ! Je l’ai coupé en tranches ! Et il a détalé la queue entre les 
jambes en me laissant un fameux souvenir… 
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— Tu n’es qu’un âne bâté, Duncan McCallum. Tu ne mérites 
pas d’avoir un fils… Viens, Gary, on s’en va. 

Elle prit Gary par la main et ils sortirent, le cœur battant, 
mais dignes. 

 
Ils s’appuyèrent contre la devanture du pub. Mrs Howell 

sortit une cigarette et l’alluma. Elle la fumait en plissant les yeux 
et recueillait les cendres dans sa main. Elle la tenait à la 
verticale pour qu’elle se consume lentement et répétait je suis 
désolée, je suis désolée, je n’aurais pas dû te dire de venir, ce 
n’était pas une bonne idée… 

Gary ne savait plus quoi penser. Il contemplait le bout rouge 
de la cigarette et suivait les volutes grises. L’affrontement avait 
été trop rapide, il n’arrivait plus à se souvenir de ce que son père 
avait dit et il sentait tout le blanc de la tristesse l’envahir à 
nouveau. 

— On reviendra demain, dit Mrs Howell. Il aura réfléchi et 
fera moins le fier. Ça a dû être un choc pour lui de te voir… et 
pour toi aussi, mon petit. Je suis désolée… 

— Ne vous excusez pas, Mrs Howell, ne vous excusez pas. 
Il regardait la façade bleu de Prusse, elle n’était plus aussi 

brillante que lorsqu’il était entré dans le pub. Il se sentait partir 
en pièces détachées. 

Il avait été stupide de croire qu’on pouvait changer un 
homme. Un McCallum, en outre. 

Il dit au revoir à Mrs Howell et regagna son hôtel sur Princes 
Street. 

Il ne reviendrait pas le lendemain… 
Il serait réveillé par la cornemuse et la marche nuptiale et 

regagnerait Londres par le premier train. 
Que les McCallum aillent droit en enfer et que leur château 

s’écroule ! 
 
Dans la nuit, Duncan McCallum mit fin à ses jours d’un coup 

de revolver dans la bouche, allongé sur le canapé défoncé de 
l’entrée. Il illustrait ainsi la vieille devise de ses ancêtres : « Je 
ne change qu’en mourant. » 
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Il avait auparavant écrit et posté une lettre où il instituait 
Gary Ward, son fils, né de sa liaison avec Shirley Ward, unique 
héritier du château de Chrichton. 
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Il était près de minuit et Harrods était désert. Les lourds 

lustres dorés étaient éteints, les escaliers mécaniques, 
immobiles, une armée de femmes de ménage maniaient 
l’aspirateur et la serpillière, Hortense et Nicholas, agenouillés 
sur le sol, contemplaient leurs vitrines. Un vigile de nuit passait 
la tête à intervalles réguliers et demandait still here ? Hortense 
hochait la tête, muette. 

Elle avait réalisé ce qu’elle avait imaginé à Paris, après avoir 
parcouru cent fois les rues et les avenues autour de l’Étoile avec 
Gary. Parfois, on part d’une idée et on la perd en route… On 
trahit la merveilleuse étincelle qui a mis le feu à l’imaginaire. 
Elle n’avait pas trahi et l’idée s’était incarnée, majestueuse et 
intacte. Les mannequins photographiés par Zhao Lu, élégantes, 
impeccables, semblaient animées d’une grâce et d’un chic 
insolents. Les détails semblables à de légers nuages se posaient 
sur les immenses photographies et transformaient chaque 
silhouette en it girl. 

— Tu te sens capable d’expliquer aux gens, demain, ce qu’est 
ce fameux it que tu développes ? demanda Nicholas, rêveur. 

— C’est un petit truc qui change tout… Parfois, un petit détail 
que tu arbores avec inconscience, insouciance, qui te remplit de 
confiance, te rend indifférent à l’effet que tu produis sur les 
gens. Un truc qui n’appartient qu’à toi, que tu as inventé, 
intégré… Un détail qui te rend roi ou reine. On l’a ou on l’a pas… 
Je leur donne juste des clés pour qu’ils se l’approprient… 

— Et tu sais comment tu vas t’habiller, demain, pour 
l’inauguration ? 

Hortense haussa les épaules. 
— Bien sûr ! Moi, je suis née avec le it… Un rien m’habille ! 

Je vais aller sur le site où on peut louer tout ce qu’on veut pour 
une soirée et je vais être renversante ! 

— Excuse-moi, ironisa Nicholas devant tant d’assurance, 
j’avais oublié à qui je parlais… 

Hortense se tourna vers Nicholas et lâcha dans un souffle : 
— Merci… Sans toi, je n’y serais jamais arrivée… 
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— You’re welcome, my dear ! Ce fut un plaisir, tu sais… Une 
belle réalisation ! 

J’aimerais que Gary soit là, demain soir. Il comprendrait… Il 
comprendrait qu’on ne peut pas se lancer dans une telle 
entreprise en pensant à un garçon qui vous prend la tête, les 
bras, les jambes, la bouche et vous plie en deux. Il ne faut avoir 
personne dans la tête pour créer. Ne penser qu’à ça. Jour et 
nuit. Chaque seconde de chaque minute de chaque heure de 
chaque jour. Quand il m’a embrassée, cette nuit là à Paris, j’ai 
été changée en pauvre fille qui bat la campagne et se raccroche 
aux bras qui l’emportent où il est dangereux d’aller… 
Bimbamboum ! Je l’efface de ma tête et je n’y pense plus ! Je lui 
ai envoyé une invitation et il n’a pas répondu. Tant pis pour lui ! 
Je veux décrocher un contrat magnifique, être engagée par Tom 
Ford, être projetée au sommet du plus haut gratte-ciel du 
monde, je veux avoir un corner chez Barney’s ou Bergdorf 
Goodman… et j’aimerais qu’il soit là demain soir, qu’il me 
félicite avec une lueur dans les yeux. Il m’a accompagnée dans 
les rues de Paris, il était là quand on a rencontré Junior et que la 
lumière se fit ! Il faut qu’il soit là ! 

Junior. Lui, il viendra. Pas tout seul, hélas ! Marcel et 
Josiane l’accompagneront… 

Elle craignait qu’ils ne fassent tache lors de l’inauguration. 
Quand Marcel Grobz décidait d’être élégant, on pouvait craindre 
le pire ! Le jour de son mariage avec Henriette, sa grand-mère, il 
arborait une veste en Lurex vert pomme et une cravate en cuir 
écossaise ! Henriette avait failli s’évanouir… 

Nicholas marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas 
tout de suite. Quelque chose au sujet de la bande-son qui 
« habillait » sa mise en scène. 

— Je crois qu’il faut changer la musique… Tes vitrines sont 
impeccables, tu ne peux pas superposer la voix et l’image d’Amy 
Winehouse… Il te faudrait Grace Kelly ou Fred Astaire, un truc 
comme ça. 

— T’es malade ! 
— Je veux dire, une chanson chic et classe, pas le tube d’une 

fille alcoolique, défoncée, bourrée de tatouages qui s’habille en 
guenilles… 
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— On va pas tout changer à la dernière minute… 
— Quand un grand couturier présente une collection, il 

change tout dans les coulisses alors que la salle est pleine et 
trépigne… Un peu d’ambition, ma chère ! Tu vises le ciel, 
rappelle-toi ! Ne t’arrête pas à l’étage d’avant… 

— Et tu proposes quoi ? demanda Hortense, flattée d’être 
comparée à un grand couturier. 

— J’ai pensé à une vieille chanson de Gershwin… Rod 
Stewart l’a reprise sur un album. On pourrait utiliser cet 
enregistrement… Je connais son manager, je peux t’arranger ça. 

— Qui ne connais-tu pas Nicholas ? soupira Hortense, 
vaincue. 

— Elle s’appelle You Can’t Take That Away From Me. À 
l’origine, c’est Fred Astaire qui la chantait dans un vieux film en 
noir et blanc, un peu tremblant… 

— Ça donne quoi ? 
Et Nicholas, au milieu des photos et des mobiles qui 

frémissaient doucement, se mit à chanter et esquisser des pas 
de danse. 

The way you wear your hat… 
The way you sip your tea… 
The memory of all that… 
No, no, they can’t take that away from me… 
The way your smile just beams… 
The way you sing our key… 
The way you hold my dreams… 
No, no, they can’t take that away from me… 
Une grosse femme noire qui passait dans la rue, vêtue d’une 

doudoune rouge, les cheveux tressés en dreadlocks, les bras 
chargés de sacs, l’aperçut et se mit à danser sur le trottoir en 
faisant tournoyer ses paquets. Puis elle leur fit un grand signe 
de la main avant de s’éloigner. 

 
Hortense regardait Nicholas et pensait j’aime ce garçon, quel 

dommage qu’il ait un si long tronc ! 
— Vendu ! cria-t-elle pour couper court à son émotion. 
— Merci, Princesse ! Je m’en occupe demain matin et te 

retrouve la bande-son… 
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En plus, il avait du goût, des idées et le sens du travail. Mais 
un long tronc ! 

Il avait envoyé une invitation à tous les journalistes, stylistes, 
attachées de presse de Londres, Paris, Milan, New York en 
écrivant quelques mots de sa main. Pour Anna Wintour, qui se 
trouvait à Londres en cette fin de février, il avait écrit « en 
hommage à une grande dame de la mode qui incarne l’élégance 
et le style absolus… ». Si elle ne vient pas après ce compliment, 
c’est qu’elle a avalé une collection de parapluies ! décida 
Hortense. 

Philippe serait là, bien sûr. Et le financier qu’il lui avait 
présenté… Ce dernier avait tendance à jouer les pots de colle. Il 
ne la lâchait plus, l’appelait pour lui suggérer des idées. Ma 
chère Hortense, que diriez-vous de… Hortense écoutait et jetait 
l’idée à la poubelle. Il s’était proposé pour transporter les 
décors. Il pourrait louer une camionnette et revêtir une 
salopette, ce serait si drôle de jouer les déménageurs ! Crétinus ! 
marmonnait Hortense dans un grand sourire. Jean le 
Boutonneux, aussi, avait offert ses services, mais elle avait 
refusé. Pourtant, elle aurait bien eu besoin de deux bras 
supplémentaires ! Elle avait failli accepter et s’était reprise : il 
était trop laid. Elle ne voulait pas être aperçue en sa compagnie. 
Elle aurait été obligée de l’inviter au cocktail d’ouverture et cela 
aurait fait mauvaise impression. 

Elle suça le bout de ses doigts écorchés par les clous, les 
aiguilles, les couches de colle. Qui d’autre viendrait ? Elle n’avait 
pas de nouvelles de sa mère ni de Zoé. Mais elles seraient là, 
c’était certain. Sa mère défaillirait de fierté et Zoé se pousserait 
du col en disant à tout le monde c’est ma sœur, c’est ma sœur… 

Shirley aussi viendrait. Elle lui avait emprunté son van. 
— Mais pour quoi faire ? avait demandé Hortense. 
— Je fais le tour des abattoirs, je prépare un spectacle gore 

pour l’école… Je charge des carcasses, des abats dégoulinants de 
sang, des pots de gélatine industrielle, que des choses 
dégoûtantes ! Je vais leur montrer ce qu’on met dans la bouffe 
industrielle. S’ils ne sont pas écœurés, les gamins, je rends mon 
tablier et bouffe des nuggets toute ma vie ! 

— Tu ne me le salis pas ! 
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— Non, je vais le tapisser de plastique… 
Hortense avait tendu les clés en faisant la grimace. 
— Et tu me le ramènes intact et à l’heure ! 
— Promis ! 
Shirley avait un air menaçant qui annonçait une tempête. 
Quand elle lui avait demandé tu sais où est Gary ? Shirley 

avait répondu aucune idée en balançant les clés du van. 
Miss Farland viendrait. Pour se pavaner. C’est moi qui l’ai 

découverte, dirait-elle à la ronde, c’est grâce à moi que… et elle 
répandrait une tonne de confiture sur son mérite à elle. Elle est 
pathétique avec sa bouche rouge vampire et ses cannes de serin 
anorexique. Elle s’était fait faire des piqûres de botox pour 
l’inauguration et était bombée façon fesses de nourrisson. 
Pouvait même plus sourire ! 

Elle avait invité aussi quelques filles de Saint-Martins. Afin 
de les voir jaunir de jalousie. Ses profs. 

Ses colocs, exception faite de Jean le Boutonneux. Il serait 
mortifié, mais elle s’en moquait. 

Voyons, voyons, je n’oublie personne… 
Peut-être que Charlotte Bradsburry pointerait le bout de son 

museau de fouine. Elle écrirait un article dévastateur qui lui 
ferait de la publicité. 

Agyness Deyn serait là aussi. Nicholas connaissait son petit 
ami et lui avait fait promettre d’amener sa belle… Qui dit 
Agyness dit paparazzis en folie. Faudra juste pas qu’elle 
m’éclipse, calcula Hortense, que je lutte pour rester au premier 
plan sur les photos… 

C’était étrange que sa mère n’ait pas téléphoné pour lui dire 
à quelle heure elle arriverait avec Zoé en gare de Saint-Pancras. 
Ça ne lui ressemblait pas. 

— Tu es à jour avec les invitations ? demanda Hortense. 
— J’ai tout pointé, ils ont presque tous répondu, dit 

Nicholas. 
— Rappelle-toi que c’est moi l’héroïne. Si tu vois une peste 

qui s’incruste, tu la dégages vite fait… 
— J’ai compris, Princesse… On va manger un morceau ? Je 

meurs de faim… 
— Tu crois qu’on peut tout laisser ici ? 
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— Qu’est ce que tu veux dire ? 
— On ne va pas saccager mes vitrines ? 
— T’es folle ou quoi ? 
— J’ai un mauvais pressentiment… 
— Tu veux dire que tu as plein d’ennemis qui veulent ta 

peau… 
— Je ne voudrais pas qu’un rival haineux vienne asperger 

mes modèles de peinture rouge… 
— Mais non ! Il y a des vigiles dans le magasin et tout est 

fermé à double tour… 
Hortense sortit à regret. 
— J’ai presque envie de dormir sur place… 
— Tu me déçois, Hortense… Tu as peur ? 
— Je te dis que j’ai un mauvais pressentiment… Je peux 

prendre ton portable pour appeler ma mère ? 
— T’as pas le tien ? 
— Si, mais moi, je paie et toi, non. C’est un téléphone 

professionnel… 
— Et si je dis non… 
— Je ne t’expliquerai jamais le mystère de la vie sexuelle 

chez l’homme et la femme… et ton rôle dans cette jungle 
impitoyable ! 

Il lui tendit son portable. 
 
Joséphine ne savait plus que faire. 
Elle n’irait pas à Londres pour l’inauguration d’Hortense. 
Elle tenait son histoire et ne voulait pas la lâcher. 
Elle avait retrouvé le cahier noir de Petit Jeune Homme et le 

lisait attentivement en prenant des notes, en le laissant infuser 
en elle afin qu’une histoire éclose telle une fleur dont on attend 
l’éclosion chaque matin au réveil. On se précipite, pieds nus, 
dans les massifs, on la contemple, on attend puis on repart en se 
disant c’est sûr, c’est pour demain. Elle était sur le point 
d’assister à la naissance de son roman et n’avait aucune envie 
d’en perdre le fil en se rendant à Londres. Elle craignait que 
Cary et Petit Jeune Homme ne s’évanouissent comme les deux 
grosses dames. 
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Chaque soir, elle regardait longuement son téléphone et 
s’adjurait il faut que je l’appelle, il faut que je lui dise… mais elle 
tremblait de peur. 

Ce soir-là, la veille de l’ouverture, à minuit pile, elle ne 
pouvait plus reculer. Elle posa la main sur le téléphone et… 

 
Shirley lui avait raconté combien Hortense travaillait dur. 
Elle lui avait dit aussi que Gary ne serait pas là, qu’il était 

parti en Écosse retrouver son père, qu’elle ne savait pas quand il 
reviendrait. 

— Et ça te fait quoi ? 
— La vérité ? Ça me fait chier, mais je me soigne… Je prends 

des cours de respiration, je fais du vélo, je visite les abattoirs… 
— T’es retournée à Hampstead ? 
— Non… J’évite les eaux glacées. On se gèle à Londres. 
— Tu devrais y aller… 
— Tu viens pour l’expo de ta fille ? 
— Je crois bien que non ! 
Shirley avait poussé un cri : 
— Joséphine, c’est bien toi au bout du fil ? 
— Oui… 
— Toi qui ne laisses pas tout tomber pour venir à plat ventre 

honorer Hortense ? 
— J’ai l’idée d’un livre, Shirley. Pas un essai universitaire, 

mais un roman inspiré d’une histoire vraie. L’amitié amoureuse 
entre un jeune garçon français et une star de cinéma 
américaine… Tu te souviens de ce cahier noir trouvé dans la 
poubelle de l’immeuble ? C’est en train de se mettre en place 
tout doucement. L’histoire pousse au-dedans de moi. Je dois 
rester concentrée. 

— Ben dis donc… On m’a changé ma copine ! C’est la bonne 
influence de Serrurier ? 

Joséphine avait eu un petit rire gêné. 
— Non. J’ai décidé ça toute seule… Tu crois qu’Hortense va 

mal le prendre ? 
— Parce que tu ne lui as pas encore dit ? 
— Je n’ose pas, je suis terrifiée… 
— Je te comprends… Little Princess va être courroucée ! 



- 457 - 

— J’ai peur qu’elle croie que je ne l’aime plus… 
— Oh ça ! Tu as encore de la marge, tu sais ! 
— Alors qu’est-ce que je fais ? 
— Tu prends ton téléphone et tu l’appelles… Dis donc, c’est 

pas toi qui m’as cassé les pieds l’autre jour en me racontant que 
« si c’est pas maintenant, c’est jamais » ?… Une pensée 
philosophique de notre chère Iphigénie ? Alors vas-y, décroche 
ton téléphone et dis-lui… Maintenant ! 

— Tu as raison… 
Mais elle n’y arrivait pas. Elle va me traiter de mauvaise 

mère, de mère égoïste, sèche de cœur, je vais la blesser et je n’y 
survivrai pas. Je l’aime tellement, c’est juste que… J’ai peur de 
perdre mon histoire… 

 
Elle allait composer le numéro d’Hortense quand le 

téléphone sonna. 
— Maman ? 
— Oui, ma chérie… 
— Ça va ? T’as la voix toute blanche… 
Joséphine se gratta la gorge et répondit que oui, oui, ça va, 

tout va très bien ici… 
— Tu arrives à quelle heure demain ? On se retrouve chez 

Harrods ? 
— Euh… 
— Oh ! Maman ! Tu vas voir, c’est magnifique ! Tout s’est 

passé exactement comme je voulais ! J’ai suivi mon idée à la 
lettre, je ne l’ai pas lâchée, j’ai travaillé jour et nuit. Tu vas être 
bouche bée. 

— Euh… 
— Et Zoé ? T’as fait un mot pour l’école ? T’as dit quoi ? 

Qu’elle avait les oreillons ? Que notre grand-mère était morte ? 
— J’ai rien dit… 
— Alors vous arrivez quand ? Vous allez habiter chez Shirley, 

je présume… 
— Hortense, ma chérie, tu sais combien je t’aime, combien tu 

comptes pour moi… 
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— Oh maman ! Pas de confiture ! Il est plus de minuit, je 
tombe de sommeil… Bien sûr que je sais que tu m’aimes et tout 
et tout ! 

— Tu en es sûre ? 
— Plus que sûre ! Tu me gaves avec ton amour ! 
Joséphine enregistra les mots, ne les trouva pas très flatteurs 

et ils emportèrent ses derniers scrupules. 
— Je ne viendrai pas… Et Zoé non plus… 
— Ah… 
Il y eut un long silence. 
— Vous êtes malades ? 
— Non… 
— T’es pas malade et tu viens pas ? Tu t’es cassé une jambe 

ou les deux ? 
— Non… Hortense, ma chérie… 
— Cut the crap ! Accouche, bordel ! 
Stupéfaite par la violence de la réplique, Joséphine éloigna le 

téléphone, déglutit et parvint à dire : 
— Je ne viendrai pas parce que j’ai enfin trouvé une idée de 

roman, qu’elle est en train de se développer, que je n’ai pas 
encore mis la main dessus, mais que ça ne va pas tarder et que 
si je pars, je risque de la perdre à jamais… 

— Mais c’est formidable ! Je suis vachement heureuse pour 
toi ! Pourquoi tu me l’as pas dit tout de suite ? 

— J’avais peur de ta réaction… 
— T’es folle ou quoi ? Comme si je comprenais pas… Si tu 

savais ce que j’ai bossé… J’ai les doigts en sang, les genoux 
écorchés, un œil rouge vif, je ne dors plus, je ne tiens plus 
debout, mais c’est magnifique ! 

— J’en suis certaine, ma chérie, dit Joséphine, soulagée. 
— Et s’il t’avait pris la folie de venir me voir pendant que je 

travaillais, je t’aurais envoyée bouler comme t’as pas idée ! 
Joséphine éclata d’un grand rire de soulagement. 
— Ma petite chérie belle, ma fille si forte, si brillante… 
— Okay maman, stop ! Y a Nicholas qui s’impatiente, 

j’appelle avec son téléphone, il est vert ! Demain soir, pensez à 
moi… 

— Elles restent combien de temps en place tes vitrines ? 
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— Un mois… 
— Je tâcherai de venir… 
— T’en fais pas, continue à écrire, c’est trop bien, tu dois être 

hyper-heureuse ! Ciao ! 
Et elle raccrocha. 
Joséphine, bouleversée, entendit la tonalité de la ligne 

sonner dans le vide, reposa le téléphone et eut envie de valser 
dans l’appartement. 

Hortense n’était pas fâchée, Hortense n’était pas fâchée… 
Elle allait écrire, écrire, écrire, demain et après-demain et tous 
les jours d’après… 

Elle ne pouvait plus dormir. Elle était trop excitée. 
Elle ouvrit le cahier noir de Petit Jeune Homme et reprit là 

où elle s’était arrêtée. 
« 28 décembre 1962. 
Maintenant, je sais… Ce n’est pas un émoi passager. C’est un 

amour qui va me consumer. Je suppose que c’est ce qui devait 
arriver. Je ne fuis pas, effrayé. J’accepte cet amour qui me 
prend à la gorge. Chaque soir, j’attends qu’il m’emmène boire ce 
verre à son hôtel et chaque soir, il y a quelqu’un qui l’invite et je 
rentre chez moi avec une seule envie, m’enfermer dans ma 
chambre et pleurer. Je ne travaille plus, je ne dors plus, je ne 
mange plus, je ne vis que pour les instants passés auprès de 
lui… Parfois, je sèche des cours pour revenir sur le tournage. Et 
dans moins de six mois, je dois présenter Polytechnique ! Mes 
parents ne le savent pas, heureusement ! Je ne veux pas perdre 
une seule minute en sa présence. Même s’il ne me parle pas, au 
moins je le vois, je respire le même air que lui. 

Je m’en fiche pas mal d’aimer un homme parce que c’est 
“cet” homme. J’aime quand il sourit, quand il rit, quand il 
m’explique des trucs de la vie. Je ferais n’importe quoi pour 
lui… Je n’ai plus peur du tout. J’ai bien réfléchi pendant les fêtes 
de Noël. On est allés à la messe de minuit avec mes parents et 
j’ai prié, prié pour que cet amour ne finisse jamais même si cet 
amour n’est pas “normal”. Quand je vois mon père et ma mère 
qui vivent un amour “normal”, j’ai pas envie de leur ressembler ! 
Ils ne rient jamais, ils n’écoutent jamais de musique, ils ont la 
bouche de plus en plus pincée… Pour Noël, ils m’ont offert des 
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livres de maths et de physique ! Lui, il m’a donné une belle paire 
de boutons de manchettes dans une très belle boîte d’un tailleur 
anglais très connu, paraît-il. C’est son habilleuse qui me l’a dit. 

Elle m’observe du coin de l’œil. Elle a tout compris. Elle 
travaille avec lui depuis longtemps et elle m’a prévenue To see 
him is to love him, to love him is never to know him22

Si j’entends un truc moche sur lui, j’ai aussitôt envie de 
prendre sa défense. Les gens sont si jaloux… L’autre jour, il y 
avait un photographe de plateau qui disait à un éclairagiste, tu 
savais qu’il avait été escort boy à ses débuts à New York ? C’est 
pas loin de gigolo, ça. T’as qu’à voir, il fait du charme à tout le 
monde. À mon avis, le mec, il est à voile et à vapeur… J’ai eu 
envie de lui cracher au visage. Je me suis vengé… Le mec qui 
parlait est un type odieux. Il me traite comme un chien. Il aboie 

, fais 
attention, garde tes distances. Je suis incapable de garder mes 
distances. Je lui ai dit et elle a secoué la tête en me disant que 
j’allais souffrir. 

— Tu sais, il te montre que ce qu’il veut bien te montrer… ce 
qu’il montre à tout le monde. Il a inventé le personnage de Cary 
Grant, cet homme charmant, irrésistible, si élégant, si drôle, 
mais derrière, mon garçon, il y a un autre homme et celui-là, 
personne ne le connaît… Celui-là peut être terrifiant. Le pire, 
c’est qu’il n’est même pas coupable d’être cet autre-là. C’est la 
violence de la vie qui l’a fait ainsi. 

Et elle m’a regardé comme si j’étais en grand danger. 
Je me fiche du danger. 
Quand il me regarde, j’existe et j’ai du courage. 
Et je ne peux pas croire que ce soit un monstre… 
Il est trop… Il faudrait que j’invente un mot exprès pour lui. 
La première chose qu’il a faite, après avoir abandonné son 

vrai nom et être devenu Cary Grant, ça a été de s’acheter un 
chien qu’il a appelé “Archie Leach” ! C’est irrésistible, non ? Un 
tel homme ne peut pas être un monstre ! J’ai raconté ça à 
Geneviève et elle a dit c’est bizarre un homme qui donne son 
nom à un chien ! Parce qu’il le tient en laisse, ce chien… et elle a 
fait sa bouche à l’envers. 

                                       
22 « Le voir, c’est l’aimer et l’aimer, c’est ne jamais le connaître. » 
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café ! Sucre ! Jus d’orange ! et il m’appelle même pas par mon 
prénom, il dit hé toi ! à chaque fois. Alors à la fin de la journée, 
comme il avait aboyé pour avoir un café, j’ai craché dans son 
café et je le lui ai tendu avec un grand sourire… » 
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En arrivant chez lui, Gary trouva l’invitation d’Hortense dans 

la pile de courrier. Il la regarda longuement et décida de s’y 
rendre. 

Il voulait voir ces deux vitrines qui, dans le cœur d’Hortense, 
l’avaient supplanté. Et ça a intérêt à être drôlement bien sinon 
je lui fais une scène ! se dit-il en jouant avec l’invitation, en 
l’agitant dans l’air. 

Il se surprit à sourire de sa remarque et se dit que son voyage 
en Écosse n’avait pas été inutile. Il était sorti du brouillard blanc 
qui l’étouffait. Il avait approché de près un abîme, mais ne s’y 
était pas précipité. Il avait l’impression d’avoir remporté une 
victoire. Il ne savait pas très bien sur qui, mais il avait gagné. Il 
se sentait plus calme, plus détaché, plus léger. S’était débarrassé 
d’un morceau de lui qui le rattachait à son enfance… C’est ça, se 
dit-il, satisfait, en se regardant dans la glace de l’entrée, en 
s’approchant de très près et en se frottant le menton, j’ai largué 
mon passé. 

Finalement, il n’avait été ni lâche ni insouciant. Ou peut-être 
qu’il l’avait été… Mais il s’en moquait. J’y suis allé, je me suis 
déplacé, c’est lui qui m’a repoussé, je n’ai rien à me reprocher. 
Je peux redevenir lâche et insouciant, si je veux ! 

Et cap sur la belle Hortense ! 
 
Mais, quand il approcha de Brompton Road, sur 

Knightsbridge, la foule se pressait devant les vitrines de 
Harrods et il hésita à entrer. 

Il eut juste le temps de battre en retraite et de se cacher 
derrière un groupe de touristes : il avait aperçu Marcel, Josiane 
et Junior sur le trottoir. Junior marchait en tête, les mains 
enfoncées dans les poches d’un blazer bleu marine à écusson 
rouge et vert assorti à sa cravate. L’air furieux, les sourcils 
froncés, ses cheveux rouges en épis, il avançait droit devant lui. 
Ses parents lui criaient de l’attendre, ils allaient le perdre. 

— Que je me perde alors ! Que j’aille droit dans la Tamise ! 
J’ai une furieuse envie de me noyer… 
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— Mais ce n’est pas grave, Junior ! Ce n’est pas grave, disait 
Marcel, tentant d’attraper la manche de son fils qui se dégagea 
d’un geste brusque. 

— Pas grave pour toi… Mais moi, je me suis ridiculisé ! Elle 
ne me regardera plus jamais. J’ai pris dix points de pénalité… 
Renvoyé à mon statut de Nain ! 

— Mais non ! Mais non ! assurait Josiane, essoufflée à force 
de courir derrière son petit. 

— Si. Ridiculisé. C’est le mot exact… 
— Tu ne vas pas en faire un camembert ! 
— J’en ferai ce que je voudrais, mais le fait est là : je parlais 

et personne ne comprenait. Ils disaient what ?, ils disaient 
pardon ? et j’avais beau dérouler mes plus belles phrases en 
anglais, ils pigeaient que dalle… 

— Ça, c’est français au moins, dit Marcel, ceinturant son fils 
de ses deux bras puissants. 

Junior se laissa aller contre son père et éclata en sanglots. 
— À quoi ça sert d’avoir avalé deux méthodes de « comment 

parler couramment anglais », une de l’œil droit, l’autre de l’œil 
gauche ? Hein ? À quoi ça sert ? J’ai eu l’air d’un vilain canard 
tout noir dans une mare de cygnes blancs ! J’ai été ridicule, 
ridicule… 

— Mais non ! T’as pas le bon accent, c’est tout. C’est normal. 
Les gens dans les livres, ils jactent pas comme les gens dans les 
rues… Tu verras, après deux jours ici, tu parleras comme un 
gentleman et on te demandera même si t’es pas de la famille 
royale… 

Ils passèrent devant Gary sans le voir. 
Gary sourit et se dit qu’il reviendrait plus tard. 
Il regarda l’heure, vingt heures, et appela son copain Charly 

qui vivait juste derrière le grand magasin, sur Bazil Street. 
Charly s’apprêtait à rompre avec sa petite amie, Sheera, et se 

roulait un joint pour se donner du courage. Gary le regarda 
faire, amusé. Il avait cessé de fumer des pétards. Ça le rendait 
terriblement sentimental ; il était capable de chanter de vieilles 
chansons en mouillant sa manche de larmes, d’évoquer son 
premier nounours en peluche et son oreille déchirée ou de 
raconter sa vie au premier passant venu. 
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Son portable sonna. Il regarda qui l’appelait. Mrs Howell ! 
C’était son troisième appel. Il ne répondit pas. Il n’avait pas 
envie de s’expliquer. Okay, ce n’était pas terrible d’être parti 
sans la prévenir, mais il ne voulait plus entendre parler ni de 
son père, ni de l’Écosse, ni des Écossais. Je n’ai pas besoin d’un 
père, j’ai besoin d’un piano, d’Oliver… et bientôt, la Juilliard 
School à New York ! Avant de partir en Écosse, il avait envoyé 
son dossier d’admission et attendait de savoir s’il serait pris ou 
non. Désormais, il regardait en avant. Il changeait de cap. Il 
avait grandi sans père, il n’était pas le seul. Il continuerait à se 
passer de lui. Il gardait l’image de son grand-père et s’il avait 
besoin de parler entre hommes, il s’adresserait à Oliver. 

Oliver, il avait hâte de le revoir. Il avait appelé son agent qui 
lui avait dit qu’il était rentré d’une série de concerts à l’étranger 
et qu’il pouvait le joindre chez lui. Il lui téléphonerait, mais 
d’abord, il voulait clore le chapitre écossais en racontant son 
périple à sa mère. Elle avait dû être blessée qu’il file à 
Édimbourg comme un voleur. Hum ! Hum ! Gary Ward, tu es en 
train de devenir grand et tu dois raccommoder ce que tu as 
cassé. Elle comprendrait. Elle comprenait toujours. 

Charly lui tendit son joint noirci et Gary le prit. 
— J’essaie encore une fois, dit-il en souriant, mais si je 

pleure sur ton épaule ensuite, tu me mets dans un taxi et tu 
m’interdis d’aller chez Harrods… 

— Qu’est-ce que tu vas foutre chez Harrods ? 
— Retrouver la belle Hortense… On lui a donné deux vitrines 

à décorer et c’est le soir de sa vie ! Va y avoir toute la presse… 
— Hé ! Hé ! Tu risques de tomber sur Charlotte aussi ! 
— Ah ! C’est vrai… Je l’avais complètement zappée, elle ! 
Charly était tombé fou amoureux de Charlotte quand Gary la 

lui avait présentée. Il avait fait des efforts démesurés pour la 
séduire et avait prévenu Gary en gentleman. Gary ne s’y était 
pas opposé, sachant que le garçon avait peu de chances. 
Charlotte détestait les blonds joufflus, elle n’aimait que les 
grands bruns efflanqués. 

Il tira plusieurs fois sur le mégot noirci et se sentit devenir 
euphorique. 

— Ça fait du bien, dis donc ! Ça faisait longtemps… 
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— Moi, ça me donne du courage… Je dédramatise quand je 
fume… et j’en ai besoin pour parler à Sheera ! 

— Elle devrait être sensible au fait que tu rompes en 
personne. Que tu ne t’en tires pas avec un mail ou un texto… 
Rien que pour ça, elle devrait rester digne et amicale. 

— T’en connais des ruptures, toi, où la plaquée reste digne et 
amicale ? Moi pas. 

Gary s’était mis à rire et ne pouvait plus s’arrêter. 
— Dis donc, non seulement je ne pleure pas, mais je me 

gondole… Elle vient d’où ton herbe ? 
— D’un oncle anarchiste qui la cultive en serre… Il la vend. 

Mais, moi, il me la file gratos… Je suis son neveu préféré. 
Gary ferma les yeux et savoura. 
Charly mit de la musique. Une vieille chanson de Billie 

Holiday qui parlait d’amours défuntes et de mélancolie, qui 
promettait à l’homme qui partait de l’aimer à jamais. 

— Arrête ! dit Gary, tu vas jamais avoir le courage de 
rompre ! 

— Au contraire, ça me met dans l’ambiance… J’écoute la voix 
de cette femme qui souffre et je reste intraitable. 

Gary éclata de rire et constata à nouveau que fumer le 
rendait désormais heureux et gai. 

Il se leva et prit congé de Charly en criant : « À nous deux, 
Harrods ! » 

 
Quand il arriva, la fête était finie. Les extras débarrassaient 

les tables, rangeaient les chaises, jetaient les bouquets de fleurs. 
Les invités étaient partis. Il ne restait plus qu’Hortense qui, 
fourbue, la tête entre les jambes, était assise à même le sol. Il 
aperçut d’abord une paire de Repetto noires, de longues jambes, 
puis une robe fourreau noire Azzedine Alaïa et une grosse 
écharpe en soie noire et blanche. 

Il s’approcha sans faire de bruit, grogna hello, beauty ! 
Elle leva la tête, l’aperçut, eut un sourire un peu las et dit : 
— Tu es venu ! 
— Yeah ! Je voulais voir la tête de mes rivales… Mais 

pourquoi tu portes des lunettes noires ? T’as pleuré ? Ça s’est 
mal passé ? 
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— Non… Au contraire. Succès sur toute la ligne… Mais j’ai un 
orgelet purulent à l’œil droit. Ce doit être la fatigue ou Jean le 
Boutonneux qui m’a collé un virus, furieux de ne pas avoir été 
invité ! 

— C’est qui, celui-là ? 
— Un handicapé et notre nouveau coloc… 
Gary montra du doigt les vitrines illuminées dans la nuit et 

dit : 
— Alors… C’est à cause de ces deux-là que tu m’as quitté ! 
— Tu les trouves comment ? demanda Hortense, anxieuse. 
Gary fit le tour des vitrines des yeux, s’attarda sur chaque 

silhouette, chaque détail et hocha la tête, admiratif. 
— Formidable ! C’est exactement ce que tu avais en tête à 

Paris, tu te souviens… 
— Tu le penses vraiment ? 
— Pourquoi ? Tu doutes ? Ce serait bien la première fois ! 
— Je suis contente… j’avais tellement envie que tu viennes ! 
— Et je suis venu… 
— Junior est venu aussi. Il parle anglais comme un vieux duc 

poudré ! Marcel a pris plein de photos et m’a félicitée à m’en 
casser les oreilles. Il m’a dit que si je voulais, il lançait une ligne 
de fringues Casamia dont je m’occuperais… 

— Et… 
— J’ai pas osé lui dire, mais c’est un peu… bon marché ce 

qu’il fait… je suis restée évasive. D’autant plus que… 
Elle attrapa sa pochette, l’ouvrit et répandit une pluie de 

cartes de visite. 
— Tu as vu toutes les cartes que les gens m’ont laissées ? Ils 

veulent tous me voir ! 
Il en compta à vue d’œil une bonne dizaine. 
— Ils ont adoré, Gary ! Tu sais, le coup du foulard qu’on noue 

autour du cou ? J’avais pris un modèle Vuitton trop beau… eh 
bien, y a un type de chez Vuitton qui m’a proposé de travailler 
sur le dessin des prochains foulards. Tu te rends compte ? 

Et elle épela V-U-I-T-T-O-N. 
— Et y a pas que lui ! J’ai déjà au moins deux offres de travail 

à New York ! Tu te rends compte ? New York… 
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— Ça ne m’étonne pas… C’est beau, c’est classe… Je suis fier 
de toi, Hortense, vraiment fier de toi. 

Hortense le regardait, assise par terre, les coudes sur les 
genoux, ses lunettes noires au bout du nez et le trouvait grand, 
beau, fort, généreux. Il l’écoutait, il la regardait différemment, 
comme s’ils n’avaient plus besoin de se faire la guerre. Comme 
s’il avait compris quelque chose de très important. Il y avait 
dans son attitude une sorte de détachement, de mâle assurance 
qu’elle ne lui connaissait pas. 

— Tu as changé, Gary… Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
Il lui sourit, lui tendit la main et ordonna : 
— Allez viens ! On se casse ! Je t’emmène dîner… 
— Mais je dois… 
Gary leva un sourcil contrarié. 
— Tout ranger…, mentit Hortense. 
Nicholas était parti raccompagner Anna Wintour. Il lui avait 

dit attends-moi, je reviens et on fête notre succès ! Car c’est un 
succès, Princesse. Tu vas voir, les propositions vont pleuvoir, tu 
n’auras que l’embarras du choix… 

Elle ne pouvait pas l’abandonner ! Elle regarda à nouveau 
Gary et lut dans ses yeux l’urgence de le suivre. Il était revenu, il 
avait mis son orgueil dans sa poche, il lui tendait la main. Elle 
hésitait. Son regard allait des vitrines à l’imperméable de 
Nicholas qu’il avait accroché dans un coin et c’était comme si le 
Burberry impeccable l’adjurait de rester. C’est ta carrière que tu 
joues Hortense ! Ne fais pas ça ! Nicholas sera furieux et ne 
voudra plus jamais lever le petit doigt pour toi. Elle se redressa 
vers Gary, entra dans son regard qui s’obscurcissait, devenait 
noir. Si je dis non, je ne le revois plus… elle balançait, balançait. 
Oui mais… j’ai besoin de Nicholas, j’ai encore besoin de lui. Sans 
son aide, ses relations, son esprit pratique, cette soirée n’aurait 
pas été un tel succès… Ils sont tous venus, ce soir, mais, si je 
suis honnête, c’était plus pour lui que pour moi. Nicholas est un 
nom, un nom qui monte, il m’ouvre mille portes. Moi, je suis 
encore une inconnue… Elle luttait, anxieuse, et laissa tomber à 
nouveau sa tête entre ses jambes. 

— Ne me dis pas que tu dois ranger les reliefs du festin ! 
observa Gary, narquois. Il y a des gens pour ça… Hortense, sois 
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honnête. Tout le monde est parti… Tu n’as plus rien à faire ici. 
Tu attends quelqu’un ? 

Elle secoua la tête, incapable de répondre. Incapable de 
décider. 

— Tu attends quelqu’un et tu n’oses pas me le dire… 
— Non, murmura Hortense, non… 
Elle mentait si mal que Gary comprit et recula. 
— Dans ce cas-là, ma chère, je te laisse… Ou plutôt je vous 

laisse tous les deux… 
Hortense fronça le nez, incapable de se décider. Se frappa la 

tête de ses poings et pensa toujours le même problème, toujours 
le même problème, fallait toujours choisir, toujours ! Elle 
détestait choisir, elle voulait tout. 

 
Il se dirigea vers la sortie. 
Elle fixait des yeux le dos de Gary dans sa vieille veste des 

Puces, son jean noir, son long tee-shirt gris dont les manches 
dépassaient, sa tignasse hirsute. Le Burberry, dans son coin, 
avait l’air raide et satisfait de l’avoir emporté. Tu as fait le bon 
choix, Hortense, tu as tout le temps de vivre ta romance, ce 
garçon t’attendra, vous avez vingt ans, vous commencez à peine 
votre vie. Vous n’en êtes qu’aux gammes… Il t’aime ? Et alors ? 
Ce n’est pas ça qui te propulsera en avant ! Qui a passé des 
heures et des heures à monter tes vitrines ? Qui a prêté ses 
modèles, ouvert son carnet d’adresses, appelé chacun en parlant 
de toi en faisant de toi une star à venir ? Nicholas est prêt à tout 
pour toi, regarde comment il a su te mettre en avant, vanter tes 
qualités, ton sens du travail, tu en as presque rougi… En ce 
moment même, il parle de toi à Anna Wintour, il est en train de 
t’obtenir un stage au Vogue américain, la bible de la mode, et tu 
le laisserais en plan pour un gamin débraillé ? No way ! 

 
Hortense suivait Gary des yeux. Il s’éloignait, s’éloignait. 
Elle ne le supporta pas. 
— Attends ! Attends-moi ! J’arrive ! hurla-t-elle en se 

relevant. 
Elle ramassa son Perfecto, sa pochette Lanvin et le rattrapa 

alors qu’il atteignait le trottoir de Brompton Road. 
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Il lui prit la main et déclara : 
— J’ai changé d’avis, on va pas dîner… On va chez moi. J’ai 

trop envie de toi… 
— Mais j’ai faim ! 
— J’ai une pizza dans le frigo… 
 
Gary se réveilla tôt le matin, allongé sous la couette aux côtés 

d’Hortense. Elle dormait sur le dos, un bras rejeté en arrière. Il 
embrassa la pointe de son sein et elle gémit doucement en 
grognant encore dormir, encore ! je suis morte et il sourit. Il 
s’écarta, ramena la couette sur lui, elle grogna j’ai froid, tira la 
couette à elle et il décida de sortir lentement du sommeil. Il 
avait rêvé de son père, cette nuit. Il s’efforçait de retrouver son 
rêve, mais seule la fin lui revenait : Duncan McCallum, assis 
dans une clairière, lui tendait la main… 

C’était l’herbe qu’il avait fumée la veille qui le rendait 
décidément sentimental. 

Il chassa son rêve et se leva. 
Il allait prendre le petit déjeuner avec sa mère. 
Il gribouilla un mot à Hortense qu’il laissa en évidence à sa 

place encore chaude dans le lit et partit sans faire de bruit. 
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Dans quelle galère je me suis embarquée ? se disait Shirley 

ce matin-là en regardant l’homme qui dormait dans son lit. 
Elle aperçut le blouson noir, le pantalon noir emmêlés à 

terre. Des bottes et un caleçon. Ils ne s’étaient pas parlé, ils 
s’étaient précipités l’un contre l’autre… Elle l’avait entraîné dans 
sa chambre, avait fait glisser le blouson, défait le pantalon noir, 
s’était déshabillée à la hâte et ils avaient sombré dans le lit. 

 
Toute la semaine, elle avait circulé dans le van. Elle préparait 

sa séance gore pour l’école, allait d’un abattoir à l’autre, 
soulevait des lourds bidons de gélatine, des bassines d’abats, de 
carcasses, préparait le scénario du film d’horreur qu’elle allait 
présenter à ses élèves pour les dégoûter de cette nourriture 
industrielle dont ils étaient friands. Elle avait pris comme 
exemple les nuggets… Elle commença par leur en montrer un, 
tout propre, tout beau dans sa boîte. Le fit circuler puis ajouta, 
mielleuse : 

— Vous voulez savoir maintenant ce qu’il y a VRAIMENT dans 
ces rectangles que vous trouvez délicieux ? Eh bien ! Je vais 
vous le montrer. En suivant attentivement ce qu’il y a dans la 
composition, ce qui est écrit en tout petit sur la boîte et que vous 
ne lisez jamais… 

Les trente gamins la regardaient, avec un petit air insolent 
qui disait cause toujours, la vieille, tu nous auras pas… Elle 
retroussait ses manches, plongeait les mains dans des bocaux, 
exhibait des morceaux sanglants de tripes, de foie, de rognons, 
de peaux de volailles arrachées, des poumons de bœuf, des 
vessies de porc ou de veau qu’elle pressait entre ses doigts pour 
faire gicler des flots d’excréments, des pattes de poulet, des 
crêtes de coq, des pieds de cochon, des filaments sanguinolents 
qu’elle mélangeait à des litres de gélatine, de colle, puis qu’elle 
broyait dans un grand mixeur que lui avait prêté un 
équarisseur. Tout en faisant mine de suivre attentivement la 
liste des ingrédients au dos du paquet de nuggets. Les gamins 
regardaient, stupéfaits, écoutaient le son affreux de la peau 
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qu’on arrache, des os qu'on broie, devenaient blancs, verts, 
jaunes, se tenaient la bouche… Elle saupoudrait le tout de sucre 
en poudre, repassait la mixture infâme au mixeur ; il en sortait 
une pâte rose, épaisse, gluante, qu’elle versait dans des petits 
moules, qu’elle recouvrait de sauce à base de colorants. Elle les 
façonnait tout en jetant un œil sur la classe… Certains étaient 
couchés sur leur table, d’autres levaient la main pour sortir. Et 
l’odeur ! L’odeur était insoutenable. Des effluves âcres de chair 
massacrée, de sang souillé qui suffoquaient les narines. Et ce 
n’est pas fini, triomphait-elle en dardant sur les élèves un œil de 
tortionnaire, et elle versait de l’épaississant, en barbouillait le 
tout d’un pinceau gluant de caramel liquide… et elle achevait 
triomphante : « Et voilà ce que vous avalez quand vous mangez 
ces nuggets ! Sachez un truc : qu’ils soient au poulet ou au 
poisson, c’est la même chose. Dans le meilleur des cas, il y a 
0,07 % de vrai poisson ou de vrai poulet. Dans le pire, 0,03 ! 
Alors maintenant, à vous de choisir si vous voulez continuer à 
vous empoisonner… L’alimentation moderne n’est plus 
produite, mais fabriquée. Fabriquée exactement comme je viens 
de vous le montrer. Je n’ai rien inventé. Tous les composants 
sont écrits en lettres et chiffres barbares au dos des paquets. 
Alors, vous avez le choix… comportez-vous en moutons et vous 
finirez en côtelettes ! » 

Elle aimait beaucoup son slogan et ne se lassait pas de 
l’asséner chaque fois qu’elle le pouvait. 

Seul le gamin qui l’avait abordée dans la rue la contemplait 
avec un grand sourire. Les autres se précipitaient hors de la 
classe pour aller vomir. Quand elle eut fini sa démonstration, il 
lui fit un signe du premier rang. Il leva le pouce en signe de 
victoire… 

Elle avait gagné. Ils n’avaleraient pas de sitôt leurs rectangles 
de poisson ou de poulet. 

Elle était épuisée. Éclaboussée de sang. 
Le spectacle terminé, elle enleva son tablier, rangea, nettoya 

les projections d’os broyés sur la table de démonstration, la 
replia, entassa les bols et les bocaux, remit le mixeur dans sa 
boîte et quitta la salle sans rien dire. 

Elle allait rendre le van à Hortense et rentrerait chez elle. 
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Mais auparavant, la tête appuyée sur le volant, elle se posa 

une question, une question très simple : pourquoi ai-je été aussi 
violente ? J’aurais pu leur faire la même démonstration en les 
ménageant, en expliquant doucement chaque étape… Au lieu de 
cela je les ai estourbis, massacrés, j’ai brandi les kilos d’abats, 
les bidons de gélifiants, j’ai fait hurler le mixer, j’ai exhibé mes 
mains rouges de sang, je ne leur ai pas laissé une seconde de 
répit… Toujours cette violence qui m’interdit de faire les choses 
calmement. J’agis toujours comme si j’étais menacée… 

En danger. 
 
Elle alla rendre la camionnette à Hortense, lui promit d’être 

présente pour l’inauguration et repartit chez elle. Chemin 
faisant, elle ne cessait de repenser à la scène des nuggets. 

Elle finirait par ressembler, un jour, à ces illuminés juchés 
sur des caisses, au coin de Hyde Park, qui prédisent la fin du 
monde et le châtiment de Dieu, le doigt tendu vers le ciel, en 
invectivant les passants. De plus en plus violente, radicale, 
aigrie… 

Et seule. 
Seule avec des carcasses de poulets élevés en batterie, des 

poulets à qui on crève les yeux pour qu’ils perdent la notion du 
jour et de la nuit, dont on coupe les ailes et les pattes… Elle 
finirait comme eux. Aveugle, les pattes et les ailes coupées. À 
pondre le même œuf, encore et encore, le même discours que 
plus personne n’écouterait… 

 
Elle prit son vélo et partit en direction d’Hampstead. 
Il fallait qu’elle le revoie. 
Elle tourna autour des étangs. Alla dans le pub où ils 

s’étaient embrassés. Juste avant qu’elle ne parte passer Noël à 
Paris. 

Attendit. But une bière en regardant un match de cricket à la 
télé. 

Retourna rôder autour des étangs. 
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Regarda les lumières s’allumer dans les appartements, les 
lofts d’artistes qui se reflétaient dans l’eau immobile et moirée. 
Il devait habiter un de ces lofts… 

Frissonna. Décida de rentrer chez elle. Reprit son vélo. 
Pédaler l’apaisait. Elle réfléchissait. Des millions de femmes 

sont seules en ce monde et elles ne font pas gicler des carcasses 
de bœuf sanglantes. Elle s’arrêta à un feu rouge. Fit fonctionner 
ses freins comme un appel lancé à Oliver. Aperçut deux femmes 
seules au volant de leur voiture. Tu vois, tu n’es pas un cas 
unique, calme-toi. Oui, mais je ne veux plus être seule, je veux 
un homme, je veux dormir avec un homme, trembler sous un 
homme… 

Trembler sous un homme… 
Les mains de l’homme en noir sur sa peau… Le plat de ses 

grandes mains chaudes… Le danger inventé à chaque 
rencontre… Le souffle qu’elle retenait, la lente volupté qu’il 
ordonnait, le tremblement de leurs étreintes, ses caresses 
comme des coups qui venaient mourir sur sa peau et 
l’effleuraient, la cruauté calculée qui brillait dans ses yeux, les 
douces morsures dans sa chair, les menaces chuchotées, les 
ordres secs, l’abîme qui s’ouvrait, les avertissements qu’elle 
ignorait, bravant la punition annoncée et le plaisir fulgurant qui 
suivait… Il ne lui faisait pas mal, il la tenait à distance, il feignait 
le froid pour mieux la brûler, tâtait le long sillon du dos en rude 
maquignon, inclinait la nuque, tirait les cheveux, examinait le 
haut de la gorge, palpait le ventre. Elle se laissait manipuler 
pour mieux se précipiter dans cet espace dangereux qu’il créait 
entre elle et lui. Elle avançait, le cœur battant, imaginant le pire. 
Apprenait à déchiffrer sous ses doigts habiles la volte brusque 
du désir. Reculer sans cesse les frontières, faire trembler le 
trouble, toutes les nuances du trouble. Sentir jusqu’à la 
défaillance sa feinte fragilité à la merci de l’homme tout-
puissant. 

Ce fut comme un flash qui l’aveugla et la laissa les deux pieds 
en terre, pétrifiée, raide, les mâchoires serrées, incapable de 
remonter sur son vélo. Et ni le bruit régulier de la pluie sur le 
pavé ni celui de la circulation ne parvenaient à la ramener à la 
réalité. 
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Elle prétendait qu’elle l’avait oublié… 
Qu’elle ne voulait plus ça… 
Mais « ça » lui manquait. Terriblement. 
Elle avait « ça » dans la peau. 
Cette bouche-là, ces mains-là, ce regard-là avaient 

longtemps représenté la volupté impérieuse de sa vie. 
 
Elle traversa Piccadilly. Monta sur le trottoir. Se préparait à 

entrer dans son immeuble, à déposer son vélo dans l’entrée, 
sous l’escalier, quand elle l’aperçut. 

Le dos carré dans un blouson noir… 
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle, sans bonjour, ni 

comment ça va ? Ni rien d’autre. 
Avec un geste grossier de l’épaule et une grimace de crapaud. 
— Je sors d’un rendez-vous… 
Alors elle se jeta contre lui, l’embrassa, l’embrassa. 
Et l'entraîna chez elle, sans parler. 
 
Et maintenant, il était dans son lit. 
Cet homme qu’elle ne devait plus jamais revoir… 
Dans quelle histoire, je me suis embarquée… 
 
Elle mit de l’eau dans la bouilloire. 
Il dormait dans son lit… 
Elle passa en revue les pots de thé. Sa main se posa sur « le 

roi des Earl Grey » de Fortnum & Mason. 
Hommage au roi… 
Elle pouvait être si douce quand elle préparait la cérémonie 

du thé. 
Ils avaient fait l’amour lentement, tendrement. Il lui prenait 

la tête entre ses mains et la contemplait. Disait c’est bon, c’est 
bon… Elle ne voulait pas qu’il la contemple, elle voulait qu’il la 
torde, qu’il la morde, qu’il lui murmure des menaces et ouvre le 
précipice… Elle enfonçait ses dents dans son cou, lui arrachait la 
lèvre, il reculait, disait tss, tss… Elle lui donnait des coups de 
reins, tendait son ventre pour qu’il y enfonce son poing. Il 
l’enveloppait dans ses bras, la berçait, répétait tss… tss comme 
on chante à un bébé pour le calmer. Elle se reprenait, tentait de 
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le suivre dans sa lente montée vers le plaisir, l’abandonnait en 
route… 

Pourquoi cette violence en moi ? se demandait-elle en 
ébouillantant la théière. Comme si le plaisir devait être arraché, 
comme si je n’y avais droit qu’à force de lutter, comme si je 
n’étais pas « légitime »… 

Elle trancha doucement un muffin à l’aide d’une fourchette. 
Pour qu’il ne s’éventre pas, que la mie se décolle en douceur et 
reste moelleuse. 

Tss… tss…, murmurait l’homme en la maintenant immobile 
contre lui. En lui caressant doucement la tête. 

Et elle se débattait, disait non, non, pas comme ça, pas 
comme ça… 

Il s’arrêtait, étonné. La regardait avec son bon regard et elle 
ne savait plus avec qui elle était… 

Pas légitime, pas légitime… 
De la violence. C’est moi qui la demande, qui la réclame, qui 

force l’homme à me poser un couteau sur la gorge… 
Le cœur étreint par le danger. Sentir le frisson qui court sous 

la peau… Commencé ma vie comme une délinquante. À fuguer, 
à fumer dans les couloirs du palais des herbes étranges qui me 
faisaient tourner la tête, sauter les murs, courir dans la nuit, 
danser comme une déglinguée, ramasser un garçon, deux 
garçons, baiser dans une pauvre voiture pendant que, sur la 
banquette arrière, un autre couple s’ébattait. Pas de répit. Les 
crêtes de punkette, les épingles de nourrice dans les tee-shirts 
déchirés, les bottes à clous, les collants troués, les brûlures de 
cigarettes, les bouteilles d’alcool au goulot, les ongles noirs, les 
yeux englués de khôl et de rimmel qui dégouline… Les coups à 
la va-vite, les gros mots, les doigts d’honneur, les drogues qu’on 
essaie comme des pastilles à la menthe. Le père qu’on rejette en 
le jugeant trop doux, trop effacé, la mère qu’on n’a pas le droit 
d’embrasser et on se dit c’est pas grave, c’est juste une image. 
Une image qu’on détruit pour se vautrer dans l’opinion des 
autres. Ces autres qui vous renvoient un reflet déformé. Mais on 
finit par y croire à ce reflet, on finit par se dire qu’on ne mérite 
que ça, qu’on ne vaut pas grand-chose… Projetée à vingt ans 
contre Duncan McCallum, cette brute qui me plaquait derrière 
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une porte, soulevait ma jupe et… me rejetait comme un paquet 
éventré. 

Gary m’avait apporté la douceur, la fierté d’avoir un petit, un 
tout-petit que je protégeais, qui me gardait de mes démons. J’ai 
appris la tendresse avec lui. Ce que je ne supportais pas d’un 
homme, je l’offrais à mon petit. De la violence, je ne gardais que 
la force dont j’entourais mon enfant, mon amour… 

Sauf quand l’homme en noir… 
L’homme dans son lit l’avait embrassée, caressée avec ses 

mains si douces, si féminines, prise doucement… 
Pas légitime, pas légitime. 
Elle choisit une marmelade d’oranges, la goûta… trop amère 

pour le réveil, prit sur une étagère une confiture de fruits 
rouges, un plateau en bois noir laqué, posa la théière, les 
muffins, la confiture, un peu de beurre, deux serviettes 
blanches. Deux petites cuillères et un couteau en argent. 
L’argenterie de sa mère… Elle lui avait offert un service pour ses 
vingt ans, frappé au chiffre de la Couronne. 

Pas légitime, pas légitime… 
 
Elle entra dans la chambre. Il s’était redressé dans le lit et lui 

fit un grand sourire. 
— Je suis content de t’avoir retrouvée… 
Elle posa le plateau, glacée par cette phrase affectueuse. 
— Moi aussi, répondit-elle, se forçant à paraître enjouée. 
— Alors, cet homme rencontré à Paris, tu l’as oublié ? 
Elle ne répondit pas. Beurra un muffin, étala la confiture et 

le lui tendit avec un sourire, un peu crispé. Il ouvrit le drap, 
l’invita à se glisser à ses côtés. Elle refusa d’un geste brusque de 
la tête. Elle ne voulait pas être trop près. 

— Je préfère rester là et te regarder, dit-elle, maladroite. 
Et son regard tomba sur ses mains graciles. Ses mains 

d’artiste… 
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il en mordant dans 

son muffin. 
— Oh non ! dit-elle précipitamment. C’est juste que… Je t’ai 

enlevé un peu brutalement, hier soir. 
— Et tu as honte ? Faut pas. C’était délicieux… 
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Elle sursauta au mot « délicieux ». Le chassa de sa tête. 
— Tu as eu raison, poursuivit-il. On aurait commencé à 

parler, on aurait pas fini comme ça… et ç’aurait été dommage… 
Il souriait de son bon sourire d’homme tranquille. 
Elle chassa aussi ce sourire et se tortilla au bout du lit en 

versant le thé. 
 
C’est alors qu’ils entendirent un bruit de clé dans l’entrée, 

des bruits de pas, la porte de la chambre s’ouvrit et Gary surgit. 
— Hello ! J’ai apporté des croissants… J’ai fait tout Londres 

pour les trouver, ils sont encore chauds… Oh bien sûr ! Pas 
comme à Paris, mais… 

Son regard tomba sur le lit. Il aperçut Oliver, torse nu, une 
tasse de thé à la main. 

Il s’interrompit, eut un petit sursaut, le regarda, regarda sa 
mère et cria : 

— Pas lui, pas lui ! 
Il jeta les croissants sur le lit et partit en claquant la porte. 
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Il courut. 
Il courut à perdre haleine jusqu’à son appartement. Bouscula 

les passants sur Piccadilly, Saint James’s, Pall Mall, Queen’s 
Walk, passa devant Lancaster House, faillit se faire écraser par 
un bus en traversant, tourna à droite, tourna à gauche, chercha 
sa clé dans sa poche, ouvrit la porte de son appartement, la 
referma, à bout de souffle… 

Le dos plaqué contre le chambranle de la porte. 
Partir, partir d’ici… 
Partir pour New York… 
Là-bas, il trouverait un professeur de piano, là-bas il 

attendrait ses résultats et si tout se passait bien, il entrerait à la 
Juilliard School… Il recommencerait une vie. À son compte. 
Besoin de personne… 

 
Hortense était partie. 
Elle n’avait pas laissé de mot. 
Il se laissa tomber sur un tabouret de bar dans la cuisine. Se 

passa le visage sous l’eau. But à même le robinet, s’aspergea, se 
mouilla les cheveux. Fit couler l’eau sur sa nuque. S’essuya avec 
un torchon. Jeta le torchon en boule sur le sol. 

Alla mettre un CD de jazz. Dusko Goykovich. In My Dreams. 
Il consulta son compte bancaire sur Internet. Il avait assez 

d’argent pour partir. Il irait voir sa grand-mère, ce soir. Elle 
était à Londres en ce moment. Le drapeau flottait sur le mât de 
Buckingham Palace. Un quart d’heure suffirait. Il lui 
expliquerait qu’il avançait son départ. Elle approuverait. C’est 
elle qui avait eu l’idée de la Juilliard School. Elle l’avait toujours 
soutenu. C’est drôle, nos rapports, pensa-t-il en écoutant le 
piano de Bob Degen et en jouant la partition sur le bord de 
l’évier, je la respecte, elle me respecte. C’est un accord tacite. 
Elle ne montre jamais ses sentiments, mais je sais qu’elle est là. 
Immuable, majestueuse, réservée. 

Il savait aussi qu’elle surveillait son compte en banque, 
l’emploi qu’il faisait de l’allocation qu’elle lui versait chaque 
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mois. Elle appréciait le fait qu’il ne dilapidait pas son argent, 
qu’il vivait frugalement. Elle avait adoré l’histoire de « je n’ai 
qu’un torse » lorsqu’on lui avait proposé deux chemises pour le 
prix d’une. Elle avait éclaté de rire et s’était presque claqué les 
cuisses. Sa Majesté riait à gorge déployée ! Elle respectait 
l’argent. Il avait beau lui expliquer que c’était normal, que cet 
argent ne lui appartenait pas, que dès qu’il gagnerait sa vie, il 
serait fier de payer son premier resto, et tiens, Mère-Grand, la 
première personne que j’inviterai, ce sera toi, elle souriait, 
amusée, ou je t’offrirai un bibi comme tu les aimes jaune pâle ou 
rose. Elle répétait you’re a good boy… en hochant la tête. 

I’m a good boy et je me tire d’ici. 
Je réserve d’un clic une place sur l’avion de demain soir… 
Clic, clic. Le vol de dix-neuf heures dix pour New York… 
Un solo de batterie et Monsieur Gary Ward montait à bord. 

Une place en classe économique. Dernière minute, prix bradés, 
parfait, parfait ! 

Il écrirait un mail à sa mère… Pour qu’elle ne se fasse pas de 
souci. Il ne dirait rien à Oliver. Besoin de personne… 

Il ne voulait pas savoir comment il s’était retrouvé dans le lit 
de Shirley… 

Tiens, tiens ! se dit-il, je l’ai appelée par son prénom. C’est la 
première fois. Shirley, Shirley, répéta-t-il. Bonjour, Shirley ! 
Comment ça va, Shirley ? 

Il se déshabilla, prit une douche, enfila un caleçon propre, se 
fit un café noir, deux toasts bien grillés, des œufs au plat. Quelle 
aventure ! il se disait en observant le bacon se racornir dans la 
poêle, on pose un pied en dehors de l’enfance et on est happé 
par une suite d’événements extraordinaires… C’est à la fois 
effrayant et excitant. Il y aura des jours avec, et des jours sans, 
des jours où je me sentirai à ma place et d’autres où je serai 
bancal, Londres me manquera… Bye bye Shirley ! Bye bye 
Duncan ! Hello Gary ! 

Et la trompette de Dusko lui répondit… 
Il retourna les tranches de bacon, ajouta un peu de beurre 

pour qu’elles soient dorées, sortit une bouteille de jus d’orange 
du frigo, la but au goulot. Vivre ma vie comme je l’entends, ne 
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dépendre que de moi… Il fit claquer la ceinture de son caleçon. 
Sourit : il bandait… 

La nuit avec Hortense avait été somptueuse. 
Il fit glisser le bacon et les œufs dans son assiette. 
Il emmènerait Hortense avec lui… Elle lui avait dit qu’elle 

avait des offres de travail là-bas. Elle avait dit aussi Gary, je 
crois bien que… je crois bien que je t’ai… Je crois bien que 
quoi ? avait demandé Gary en soupçonnant la suite. 

Mais elle ne l’avait pas dit ! 
Elle s’en était juste rapprochée. Elle faisait des progrès… 
Faut dire que c’était sacrément bien, cette nuit-là… 

Sacrément bien ! Je l’appellerai après avoir vu Mère-Grand. 
Il versa du ketchup dans son assiette, engloutit ses œufs, ses 

toasts. Avala son café noir. Fit une roulade sur le tapis « Hello 
Sunshine ! » du salon, un tapis ridicule avec un grand soleil 
jaune sur un fond de ciel étoilé d’astres argentés… Un tapis 
kitsch qu’il avait trouvé aux Puces de Camden. Hortense le 
détestait. 

Il alla s’asseoir devant son piano, essaya de jouer ce qu’il 
venait d’entendre. Un solo de piano qui l’avait mis K-O. Caressa 
les touches ivoire et noires. Il faudrait qu’il se trouve un piano à 
New York… 
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Hortense s’était réveillée. Avait lu le mot de Gary. Shirley 

n’était pas venue la veille chez Harrods. Il avait dû se passer 
quelque chose d’important pour qu’elle déserte. Quelle soirée ! 
pensa-t-elle en s’enfouissant dans les oreillers et quel succès ! 
Elle battit des pieds sous la couette et s’applaudit. Bravo, 
Hortense, bravo, ma fille ! Et bravo aussi à Nicholas, concéda-t-
elle du bout des lèvres. 

Nicholas ! 
Le Burberry de Nicholas vint interrompre ses 

applaudissements. 
Il devait suffoquer de rage. 
Il fallait qu’elle file le voir et s’excuse. Elle se mordit les 

lèvres en cherchant ce qu’elle allait bien pouvoir raconter… 
Mentir. Je déteste mentir. Mais là… Obligée. 

Elle enfila sa robe Alaïa, chercha ses Repetto noires sous le 
lit, se brossa les cheveux, emprunta la brosse à dents de Gary et 
se rendit chez Liberty. 

Il était assis, raide et froid, derrière son long bureau. Il fit 
signe à son assistante de sortir. Ne décrocha pas le téléphone 
qui sonnait et dit : 

— Je t’écoute… 
— Je n’ai pas pu faire autrement… 
— Ah ? dit-il avec une sorte d’ironie moqueuse dans la voix. 
— Mon orgelet a éclaté, il s’est mis à couler une sorte de pus 

jaune qui m’aveuglait, me brûlait, je ne voyais plus rien, j’ai 
paniqué et j’ai foncé à l’hôpital. J’ai attendu trois heures avant 
qu’un médecin ne s’intéresse à moi… Il m’a fait une piqûre 
d’antibiotiques dans les fesses, un truc de fou qui traite les 
éléphants agonisants, et je suis rentrée chez moi, K-O. 

Elle enleva ses lunettes, exhiba son œil gonflé et rouge. 
— Humm…, fit Nicholas en se grattant la gorge et en se 

demandant si elle n’inventait pas cette histoire d’hôpital. Et tu 
n’as pas pensé à m’appeler… 

— J’avais plus de batterie… 
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Elle lui tendit son portable. Il refusa de vérifier. Elle soupira, 
soulagée. Il mordait à l’hameçon. 

— Et ce matin, j’ai préféré venir que de t’appeler… Je me 
doutais que tu devais être… un peu énervé. 

Elle s’approcha du fauteuil où il était assis, se pencha et 
murmura : 

— Merci, mille fois… Ça a été magnifique ! Et c’est grâce à 
toi… 

Il se dégagea, irrité. Elle se frotta l’œil pour l’attendrir. 
— Ne fais pas ça ! cria-t-il. Tu vas te mettre du pus dans l’œil, 

ça fera un abcès et il faudra t’énucléer ! Dégoûtant ! 
— Acceptes-tu de dîner, ce soir, avec une fille dégoûtante ? 

demanda-t-elle en poussant l’avantage. 
— Ce soir, je ne suis pas libre… 
— Même si je te supplie… 
— Je dîne avec Anna Wintour. 
— En tête à tête ? demanda Hortense, stupéfaite. 
— Non… pas vraiment. Mais elle m’a invité à un grand dîner 

qu’elle donne au Ritz. Et je compte bien m’y rendre… 
— Avec moi. 
— Tu n’es pas invitée… 
— Mais tu vas dire que je suis ta petite amie. Tu vas me 

présenter… 
— Présenter une fille avec un œil purulent, pas question ! 
— Je garderai mes lunettes. 
Il hésitait. Jouait avec le nœud de sa cravate orange. 

Inspectait le bombé de ses ongles. 
— Dis oui, supplia Hortense. Dis oui et je retourne me faire 

piquer les fesses à l’hôpital pour avoir un œil présentable… 
Nicholas leva les yeux au ciel. 
— Hortense… Hortense… Il n’est pas encore né l’homme qui 

te résistera. Rendez-vous à neuf heures au Ritz. Je t’attendrai 
dans l’entrée… et fais-toi belle ! Que je n’aie pas honte ! 

— Comme si je pouvais être autrement ! 
 
Elle rentra chez elle en esquissant des pas de danse dans les 

couloirs du métro. Sur l’air de « poussez-vous, vermicelles, 
poussez-vous, vermisseaux, laissez-moi passer ». Elle n’avait 
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pas eu à choisir, elle avait tout. Et plus que tout ! Un homme 
aux yeux gourmands, une carrière qui s’ouvrait devant elle… 

Elle considérait les gens avec commisération. Pauvres vous ! 
Pauvres choses ! Et avec tendresse, bientôt vous n’entendrez 
parler que de moi, préparez vos oreilles… 

Elle faillit aider une vieille dame à traverser la rue et se reprit 
juste à temps. 

Sur le canapé, Jean le Boutonneux somnolait devant la télé. 
Elle traversa le salon sur la pointe des pieds. 
Alla à la cuisine se faire un thé Detox. Une grande théière 

pour effacer la fatigue de la veille. Un litre et demi de Detox et je 
serai belle comme un sou neuf, prête à affronter la grande 
prêtresse. Comment vais-je m’y prendre ? Va falloir 
l’impressionner sans la menacer. M’habiller subtil. Me coiffer 
subtil, me maquiller subtil. Et être unique… 

Je me repose jusqu’à sept heures et demie, dessinant ma 
tenue dans ma tête, prends une douche, je me lave les cheveux, 
j’enfile ma toilette et je saute dans un taxi pour le Ritz. 

Elle emporta la théière, oublia sa pochette Lanvin dans la 
cuisine américaine qui jouxtait le salon. Ne pas réveiller le 
Boutonneux. Monter à pas feutrés dans ma chambre, m’allonger 
et rêver à mon avenir glorieux… 

Revivre la nuit dernière… Gary, Gary… 
Elle laissa échapper un gloussement de plaisir. 
 
Dans le salon, Jean Martin ouvrit un œil et vit la ballerine 

d’Hortense disparaître dans l’escalier. Les garçons de la maison 
avaient tous été invités à sa présentation, tous sauf lui. Il croisa 
les bras, enfonça son menton dans sa poitrine, fit la moue, ça 
allait se payer cher tout ça… 

Elle allait morfler. L’addition s’allongeait, s’allongeait. Elle 
était en train de tisser son linceul… 

Le téléphone dans la pochette Lanvin sonna. 
Il l’entendit, surpris. Hortense la Cruelle avait oublié son 

portable dans la cuisine. 
Des offres d’emploi crépitaient dans le petit sac… 
Il ne se lèverait pas. 
À huit heures du soir, il l’entendit prendre sa douche. 
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Le téléphone sonna encore plusieurs fois. 
Il finit par se lever, attrapa la pochette, en sortit le téléphone, 

écouta les messages. 
Des félicitations, des compliments, deux propositions de 

rendez-vous pour un travail… Un type de chez Vuitton et un 
autre. 

Et un message d’un garçon, un dénommé Gary, qui disait 
« Hortense, ma belle, je pars pour New York demain soir au vol 
de dix-neuf heures dix. Viens avec moi. Tu m’as dit qu’on te 
proposait du boulot là-bas. Je viens de voir ma grand-mère, je 
sors du palais royal, ah ! ah ! ah ! elle me finance un appart et 
mes études. J’irai à la Juilliard School et tu conquerras la ville. 
La vie nous appartient ! Pas la peine de me répondre… Juste 
pense oui et déboule ! J’attendrai à l’aéroport, j’ai pris un billet 
pour toi. Hortense, fais pas le con et viens. Et écoute bien un 
truc, un truc que je ne te répéterai plus jamais, sauf si tu sautes 
dans l’avion avec moi : Hortense, I LOVE YOU ! » 

Le garçon avait hurlé les derniers mots avant de raccrocher. 
Jean Martin sourit finement et effaça un à un tous les 

messages. 
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Quatrième partie 
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Deux mois ! 
Deux mois depuis qu’elle avait déjeuné avec Gaston 

Serrurier… 
Elle s’était enfuie en courant… 
Elle avait couru entre les voitures, couru dans les couloirs du 

métro, était restée debout dans la rame, appuyée contre un 
strapontin, impatiente d’arriver chez elle, d’ouvrir le carnet 
noir. Impatiente de retrouver dans ces pages maladroites le 
souffle d’un adolescent qui découvrait l’amour et se livrait sans 
calcul. Ses tentatives pour attraper le regard de l’homme qu’il 
aime, le cœur qui bondit, l’embarras de ne pas savoir se tenir… 

En deux mois qu’avait-elle fait ? Elle avait relu et corrigé une 
dizaine de chapitres rédigés par des collègues et écrit une 
préface de dix pages au livre des femmes pendant les 
croisades… Maigre butin. Dix pages en deux mois, soit cinq 
pages par mois ! Elle passait des heures, immobile devant 
l’écran de son ordinateur, attrapait une feuille de papier blanc, 
griffonnait des mots, « ardeur », « feu », « fièvre », « ivresse », 
des insectes velus, des cercles, des carrés, la truffe rose de Du 
Guesclin, son œil vitreux de forban, et sa main partait à la 
recherche du carnet noir dans le tiroir, elle se disait juste 
quelques pages et je retourne aux croisades, aux mangonneaux, 
aux archers, aux femmes en armure. 

Elle en lisait une, retenait son souffle, effrayée. Petit Jeune 
Homme s’offrait, cœur dénudé. Elle avait envie de lui crier 
casse-cou ! Ne donne pas tout, recule d’un pas… Elle se penchait 
sur l’écriture, guettait les fins de mots estropiées comme un 
mauvais présage. Des ailes rognées. 

Il n’avait pas eu le temps de s’envoler. 
Le carnet avait fini à la poubelle. Plus d’ailes. 
Et toujours la même question : qui en était l’auteur ? Un 

habitant de l’immeuble B, de l’immeuble A ? Quand on s’installe 
dans un appartement, on vérifie l’amiante, le plomb dans les 
peintures, la présence de termites, les mètres carrés, le bilan 
électrique, l’isolation… On ne vérifie jamais le bon état de ses 
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voisins. S’ils sont délabrés ou en bonne santé. Sains d’esprits ou 
encombrés de fantômes. On ne sait rien d’eux. Elle avait côtoyé 
deux criminels sans le savoir : Lefloc-Pignel et Van den Brock23

                                       
23 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 

. 
Réunions de copropriété, discussions dans le hall, bonjour 
monsieur, bonjour madame, Joyeux Noël et bonne année, et si 
on changeait la moquette des escaliers ? 

Que savait-elle des nouveaux venus ? M. et Mme Boisson, 
Yves Léger et Manuel Lopez. Elle les rencontrait dans le hall ou 
dans l’ascenseur. Ils se saluaient. M. Boisson, lisse, froid, 
dépliait son journal. Il semblait avoir avalé ses lèvres. 
Mme Boisson saluait sèchement, ses cheveux cendrés tirés en 
chignon, le col de son chemisier fermé à double bouton. Elle 
ressemblait à une urne funéraire. Ils portaient chacun le même 
manteau. Ils devaient les acheter par lot de deux. Un manteau 
beige damassé pour l’hiver, un manteau beige plus léger quand 
le printemps venait. Ils étaient comme un frère et sa sœur. 
Chaque dimanche, leurs deux fils venaient déjeuner. Le cheveu 
aplati, serrés dans leur costume gris, l’un blond albinos, les 
oreilles rouges, décollées, l’autre, triste, châtain, un nez en 
champignon de Paris et des yeux bleus délavés. La vie semblait 
les avoir évités. Une, deux, une deux, ils montaient les escaliers 
en levant les genoux très haut, un parapluie accroché au coude. 
On ne pouvait pas leur donner d’âge. Ni de sexe. 

M. Léger, au troisième étage, tenait de grands cartons à 
dessin sous le bras. Il portait des gilets roses, violets ou du plus 
bel ivoire qui faisaient une petite pointe sur son ventre rond. 
Glissait comme un patineur énervé, ses cartons sous le bras. 
Râlait quand la minuterie s’éteignait ou que l’ascenseur, un peu 
vieillot, mettait du temps à s’ébranler. Son compagnon, 
beaucoup plus jeune, sifflotait en traversant le hall, saluait 
Iphigénie d’un « Bonjour madame », un peu théâtral, et retenait 
la porte pour laisser passer les personnes âgées. Mme Pinarelli 
semblait l’apprécier. Ni M. Boisson ni M. Léger ne lui 
rappelaient la fougue innocente de Petit Jeune Homme… 
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Elle était interrompue par Zoé, Josiane, Iphigénie, Giuseppe 
et tous les autres. 

Ils brisaient le flux tranquille de sa rêverie, racontaient leurs 
états d’âme, leurs malheurs, leurs déceptions, ces accidents de 
la vie qui auraient été une collection de niaiseries pour 
Hortense. Joséphine écoutait. Elle ne savait pas faire 
autrement. 

Josiane, assise dans le salon, se lamentait en dégustant la 
tarte aux pommes qu’elle avait apportée. Cuite par mes soins, 
avait-elle précisé en sortant la tarte de sous un grand torchon 
blanc. Du Guesclin, droit devant elle, guettait le morceau qui 
allait tomber. Il devait penser qu’en restant immobile il 
deviendrait invisible et pourrait dérober des miettes sans attirer 
l’attention. 

Le lendemain, 6 mai, on fêtait les trois ans de Junior et 
Josiane avait renoncé à préparer un goûter d’anniversaire. 

— Il n’a pas d’amis ! Un goûter sans petits copains, c’est 
comme un bouquet qu’avec des tiges ! Ça fait grise mine. Et je 
ne vais pas inviter les deux serpents à lunettes qu’on a engagés 
comme professeurs ! Moi qui avais imaginé des fêtes avec des 
magiciens, des conteurs, des ballons de toutes les couleurs et 
des petits drôles qui courent partout ! 

— Tu veux que je vienne ? demandait Joséphine, à 
contrecœur. 

Josiane ne répondait pas et continuait à se lamenter. 
— Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Hein ? Marcel n’a plus 

besoin de moi. Il rentre de plus en plus tard et parle presque 
exclusivement à Junior… Et Junior a ses journées remplies à ras 
bord de travail scolaire. Il déjeune d’un sandwich en lisant un 
livre ! Il ne me demande même pas de lui faire réciter ses 
leçons… Je crois bien que j’en serais incapable ! Il attend son 
père et, le soir, je tiens la chandelle entre mes deux hommes. Je 
ne sers plus à rien, Jo… Ma vie est finie ! 

— Mais non…, assurait Joséphine. Elle n’est pas finie, elle est 
en train de changer. La vie n’est jamais figée, elle change tout le 
temps, tu dois t’adapter si tu ne veux pas ressembler à une 
grosse vache dans un pré qui rumine toujours le même 
herbage ! 
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— J’aimerais être une grosse vache avec rien sous le 
brushing…, soupirait Josiane en mâchant sa tarte aux pommes, 
les yeux dans le vague. 

— Tu ne peux pas te trouver une occupation, un travail ? 
— Marcel ne veut pas que je retourne au bureau… Je le sens 

réticent. L’autre jour, je suis allée voir Ginette à l’entrepôt et sur 
qui suis-je tombée ? Je te le donne en mille ! Chaval ! Il furetait 
en faisant le beau. L’air, ma foi, assez satisfait. Et ce n’est pas la 
première fois ! Je me demande si Marcel l’a repris. Il me jure 
que non, mais je trouve bizarre qu’il soit là à traîner dans 
l’entreprise… 

— Fais les petites annonces… 
— Par les temps qui courent et le chômage qui galope ! 

Autant me dire de devenir patineuse artistique ! 
— Suis une formation… 
— Je ne sais rien faire d’autre que secrétaire… 
— Tu fais très bien la cuisine… 
— Mais je vais pas devenir petit mitron ! 
— Et pourquoi pas ? 
— Facile à dire, maugréait Josiane en tripotant les boutons 

de son gilet rose. Et puis tu veux que je te dise, Jo, j’en ai plus 
dans le boudin… Je suis devenue une femme grasse, une femme 
entretenue. Avant, j’étais sèche comme une allumette et je me 
battais… 

— Fais un régime ! suggérait Joséphine en souriant. 
Josiane soufflait, désespérée, sur une mèche blonde qui lui 

barrait le regard. 
— Je croyais avoir trouvé un emploi avec Junior. C’est une 

belle occupation d’être mère… J’avais imaginé tant de rêves ! Il 
m’a tout confisqué ! 

— Imagine autre chose… Deviens astrologue, diététicienne, 
ouvre une boutique à sandwichs, fabrique des bijoux, vends-les 
en passant par Casamia. Tu as un homme qui peut t’aider, tu 
n’es pas toute seule, invente, invente… Mais ne reste pas assise 
toute la journée à te morfondre ! 

Josiane avait cessé de triturer les boutons de son gilet et 
marmottait : 
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— Tu as changé, Joséphine, tu n’écoutes plus les gens comme 
avant… Tu deviens comme tout le monde, égoïste et pressée… 

Joséphine se mordait les lèvres pour ne pas répondre. Le 
carnet de Petit Jeune Homme l’attendait sur son bureau, elle 
n’avait qu’une hâte : l’ouvrir, s’y plonger, trouver un fil 
conducteur pour raconter cette histoire. Il faudrait que j’aille 
chez WH Smith, rue de Rivoli, acheter une biographie de Cary 
Grant. Et puis, la même question revenait : pourquoi ce carnet 
s’était-il retrouvé dans une poubelle ? Son auteur avait-il 
commencé une vie nouvelle et voulait-il tirer un trait sur son 
passé ? Craignait-il que le carnet ne tombe entre des mains 
étrangères et ne livre son secret ? 

— Je vais te laisser, disait Josiane en se levant et en 
défroissant sa jupe. Je sens bien que je t’ennuie… 

— Mais non, protestait Joséphine, reste encore un peu… Zoé 
va rentrer et… 

— Tu as de la chance… Tu en as deux, toi, au moins… 
— Deux ? disait Joséphine, se demandant à quoi Josiane 

faisait allusion. 
— Deux filles… Hortense est partie, mais il te reste Zoé. Tu 

n’es pas toute seule… Tandis que moi… 
Josiane se rasseyait, réfléchissait un instant puis son visage 

s’éclairait et elle murmurait : 
— Et si je faisais un autre enfant ? 
— Un autre enfant ! 
— Oui… Pas un génie, un enfant qui respecte les étapes de la 

vie, que je puisse suivre pas à pas… Va falloir que j’en parle à 
Marcel, pas sûr qu’il veuille, à son âge… Pas sûr que Junior 
apprécie beaucoup non plus… 

Elle était partie dans ses pensées. Elle s’imaginait, un bébé 
accroché au sein, un filet de lait aux commissures des lèvres. Il 
la tétait goulûment et elle fermait les yeux. 

— Mais oui… Un autre enfant… Que je garderais pour moi, 
rien que pour moi. 

— Tu crois vraiment que… 
Josiane ne l’écoutait pas. Elle se relevait, serrait Joséphine 

dans ses bras, repliait son torchon, prenait son moule à tarte et 
repartait en la remerciant, en la priant de bien vouloir excuser 
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son mouvement d’humeur. En lui promettant un gâteau au 
chocolat pour la prochaine fois… 

 
Ouf ! se disait Joséphine en refermant la porte de 

l’appartement derrière Josiane. Enfin seule… 
Le téléphone sonnait. Giuseppe. Il s’inquiétait. Je ne te vois 

plus, Joséphine, que se passe-t-il ? Ils t’ont mangée à 
l’université ? Elle riait en se grattant la tête. Je suis à Parigi, on 
dîne, ce soir ? Elle disait non, non, j’ai pas fini ma préface, je 
dois la rendre dans une semaine… Au diable, ta préface ! J’ai 
découvert un petit resto italien à Saint-Germain, je t’emmène, 
allez ! dis oui. Ça fait trop longtemps que je ne t’ai pas vue… Elle 
disait non. Elle entendait un long silence. Elle s’en inquiétait et 
ajoutait plus tard, plus tard, quand j’aurai fini… mais je serai 
reparti, amore mio ! Et elle pensait tant pis ! Elle ne pouvait pas 
dire la vérité, je suis grosse d’un livre qui pousse en moi, qui 
prend toute la place, il aurait posé mille questions auxquelles 
elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas répondre. Alors elle 
murmurait, excuse-moi comme si elle était prise en défaut… Il 
demandait des nouvelles des filles. Elle soupirait, soulagée de 
changer de sujet de conversation. Elles vont bien, elles vont 
bien. 

Puis elle songeait je n’ai plus de nouvelles d’Hortense, plus 
de vraies nouvelles, rien que des mails bâclés qui disent je suis 
débordée ! Pas le temps ! Tout va bien. T’appelle quand j’ai un 
moment ! 

Elle n’avait jamais de « moment ». 
Elle se demandait si Hortense lui en voulait… 
 
— Alors, madame Cortès ? insistait Iphigénie sur le pas de la 

loge, qu’est-ce que vous attendez pour la faire signer, cette 
pétition ? On l’a écrite, y a plus qu’à appuyer sur un bouton, 
l’imprimer et hop ! on la fait circuler… 

— Attendons la prochaine réunion de copropriétaires, le 
syndic sera bien obligé de nous parler de votre remplacement et 
je verrai si le danger est réel… 

— Quoi ! criait Iphigénie, les poings sur les hanches pendant 
que ses deux enfants disparaissaient derrière le rideau de la 
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loge, craignant les foudres maternelles. Vous ne me croyez pas ? 
Vous n’apportez pas foi à ce que je vous dis ! 

— Mais si, mais si… C’est juste que je ne veux pas me lancer 
dans cette… 

Cary Grant lui souriait. Elle se demandait comment qualifier 
ce sourire malicieux et enjoué. Elle cherchait le mot juste, elle 
l’avait sur le bout de la langue. Moqueur, facétieux, taquin, 
goguenard… Il existait un mot, un autre mot. 

— Dans cette aventure, dites-le, madame Cortès, vous avez la 
frousse, hein ? 

— Mais non, Iphigénie, attendez encore un peu et je vous 
promets que… 

— Promesses, promesses ! 
— Je ne me défilerai pas… 
— Vous avez bien retenu ce que je vous ai dit ? 
— Oui. « Si c’est pas maintenant, c’est jamais… » J’ai 

compris, Iphigénie. 
— Moi, je trouve que ça serait plus fort d’arriver à la réunion 

avec la pétition en poche. 
Espiègle ! Un petit sourire espiègle… 
Elle sifflait Du Guesclin, faisait un petit signe à Clara et Léo 

derrière le rideau et saluait Iphigénie d’un petit sourire… 
espiègle. 

 
Elle reprenait le carnet noir et l’ouvrait. 
Elle branchait la bouilloire, inclinait le livre vers le bec pour 

en recueillir la vapeur, glissait la lame du couteau entre les 
pages, décollait chaque page, glissait un buvard et procédait 
ainsi avec une lente détermination, sans jamais se précipiter de 
peur de perdre des mots, d’effacer de précieuses phrases… 

Elle se faisait l’effet d’un égyptologue penché sur les restes 
d’une momie. 

La momie d’un amour défunt. 
« 4 janvier 1963. 
Il m’a enfin raconté comment il était devenu Cary Grant. 
On était dans sa suite… Il m’avait versé une coupe de 

champagne. La journée avait été éprouvante. Il tournait une 
scène et n’était pas satisfait. Il trouvait qu’elle manquait de 
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rythme ; quelque chose clochait dans l’écriture, il fallait la 
reprendre. Stanley Donen et Peter, le scénariste, s’arrachaient 
les cheveux et tentaient de le convaincre qu’elle était parfaite, 
mais il répétait que non, ça n’allait pas, le tempo n’y était pas. Et 
il claquait des doigts en battant la mesure. 

— Quand on va au cinéma, c’est pour oublier. Oublier les 
assiettes sales dans l’évier. Il faut du rythme… 

Il citait Philadelphia Story comme un exemple parfait de 
rythme soutenu tout le long d’un film. 

Il avait l’air furieux. Je n’ai pas osé m’approcher. 
Une fois de plus, j’avais séché les cours pour le retrouver. Je 

l’écoutais parler, s’opposer, et j’admirais sa détermination. 
J’avais envie de l’applaudir. Je devais être le seul. Les autres 
râlaient dans leur barbichette. 

Les autres… Ils parlent dans mon dos, ils disent que je suis 
amoureux de lui, mais je m’en fiche. Je compte les jours qui me 
séparent de son départ et… je ne veux pas y penser ! 

Je suis embué de bonheur. Je suis passé du garçon le plus 
idiot du monde au garçon le plus souriant du monde. J’ai un 
truc dans la poitrine, mais complètement dans la poitrine, pas 
juste au cœur… Un étau qui palpite. Tout le temps. Et je me dis, 
tu peux pas être amoureux d’un sourire, de deux yeux, d’une 
fossette dans le menton ! Et d’un homme, en plus ! Un homme ! 
Impossible ! Pourtant je ne peux pas m’empêcher de courir dans 
les rues, d’avoir l’impression que tout le triste et le moche s’en 
va, que les gens ont l’air d’aller mieux, que les pigeons sur le 
trottoir sont des êtres vivants ! Je regarde les gens et j’ai envie 
de les embrasser. Même mes parents. Même Geneviève ! Je suis 
beaucoup plus gentil avec elle, je ne vois plus sa moustache… 

Bon, je reviens à notre soirée… 
On était tous les deux dans sa suite. Sur une table basse, il y 

avait une bouteille de champagne dans un seau à glace et deux 
belles flûtes. À la maison aussi, on a des flûtes, mais maman ne 
les utilise jamais, elle a peur qu’on les casse. Elles restent dans 
une vitrine, elle ne les sort que pour les nettoyer et les remettre 
à leur place. 

Il est allé prendre une douche. Je l’ai attendu, un peu 
intimidé. Je restais sur le bord du canapé. Je n’osais pas me 
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laisser aller contre le dossier. J’avais encore en tête son 
différend avec le metteur en scène et sa colère. 

Quand il est revenu, il avait mis un pantalon gris et une 
chemise blanche. Une belle chemise dont il avait retroussé les 
manches… Il a haussé le sourcil et m’a demandé ça va, my boy ? 
J’ai hoché la tête, un peu stupide. Je sentais qu’il repensait à la 
scène et j’ai eu envie de lui dire qu’il avait raison. Mais je ne l’ai 
pas fait, ç’aurait été présomptueux de ma part. Qu’est-ce que je 
connais au cinéma ? 

Il a dû lire dans mes pensées parce qu’il a enchaîné : 
— Tu connais un film qui s’appelle Les Voyages de Sullivan ? 
— Non… 
— Eh bien ! Si tu as l’occasion, va le voir. C’est de Preston 

Sturges, un grand metteur en scène, il illustre exactement ce 
que je pense du cinéma… 

— Et… 
— C’est l’histoire d’un metteur en scène brillant qui triomphe 

dans les comédies légères. Un jour, il a envie de faire un film 
sérieux sur les pauvres, les laissés-pour-compte. C’est pendant 
la crise de 1929 et les routes sont pleines de vagabonds jetés à la 
rue par la misère. Il s’adresse à son producteur et lui déclare 
qu’il veut se déguiser en mendiant, enquêter sur la vie de ces 
gens et en faire le sujet de son film. Le producteur lui répond 
que ce n’est pas une bonne idée. “Ça n’intéressera personne. Les 
pauvres savent ce qu’est la pauvreté et ne veulent pas la voir à 
l’écran, seuls les riches qui vivent dans la soie, fantasment sur ce 
sujet.” Il s’entête, part sur les routes, se mélange aux vagabonds, 
se fait arrêter par la police et finit au bagne. Et là, un soir, on 
projette un film aux prisonniers, une de ses comédies légères et 
drôles, et notre metteur en scène, éberlué, entend ses 
compagnons de bagne éclater de rire, rire à s’en taper les 
cuisses, en oubliant leur sort… Et il comprend ce qu’a voulu dire 
le producteur. 

— Et vous, vous pensez que le producteur avait raison… 
— Oui… C’est pour ça que je fais si attention au rythme. Je 

n’aimerais pas jouer dans un film qui montre que le monde est 
moche, sale, répugnant. C’est une escroquerie d’appeler ça, 
“divertissement”… C’est bien plus difficile de faire comprendre 
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la même chose par le biais d’une comédie. Les grands films sont 
ceux qui montrent la vilenie du monde en faisant rire. Comme 
To be or not to be de Lubitsch ou Le Dictateur de Chaplin… 
mais c’est plus dur à faire ! Ça demande un sacré rythme. C’est 
pour ça que le rythme est si important dans un film et qu’il ne 
faut jamais le perdre. 

Il ne me parlait pas, à ce moment-là, il se parlait à lui-même. 
J’ai compris avec quel sérieux il faisait ce métier qu’il semblait 
prendre à la légère. 

Je lui ai demandé comment il avait réussi à devenir ce qu’il 
était. À avoir le courage de s’opposer, d’imposer ses choix. Je 
voulais savoir pour lui et je voulais savoir pour moi. J’ai dit 
comment on devient Cary Grant ? C’était un peu idiot comme 
question. 

Il m’a regardé avec son bon regard, celui qui vous entre dans 
les yeux et les dévisse, et il m’a dit ça t’intéresse vraiment ? et 
j’ai dit oui, oui… comme si j’étais au bord d’une falaise et que 
j’allais tomber. 

 
Il avait vingt-huit ans quand il a quitté New York pour Los 

Angeles… Il en avait marre de stagner à Broadway. Il savait que 
les gens de la Paramount cherchaient des têtes nouvelles. Il leur 
fallait de nouvelles stars. Ils avaient déjà Marlène Dietrich et 
Gary Cooper, mais ce dernier leur donnait du fil à retordre. Il 
était parti un an en vacances en Afrique et envoyait des 
télégrammes laconiques, menaçant de ne jamais revenir et de 
prendre sa retraite ! Ils ont convoqué Archibald Leach pour 
faire des essais. Et le lendemain, Schulberg lui a annoncé qu’il 
était engagé, mais qu’il lui faudrait changer de nom. Il en 
voulait un qui sonne comme Gary Cooper. Ou Clark Gable. 

Avec sa copine Fay Wray, celle qui jouait dans King Kong, et 
son mari, ils se sont mis autour d’une table un soir et ils ont 
cherché… Ils ont trouvé Cary Lockwood. Cary, ça allait, mais 
Lockwood, il n’en était pas fou. Schulberg fut du même avis. Il 
lui a alors tendu une liste de noms et parmi ceux-là, il y avait 
Grant. 

En un clin d’œil, il est devenu Cary Grant. Au revoir 
Archibald Leach ! Bonjour Cary Grant ! Il est devenu obsédé par 
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Cary Grant. Il voulait qu’il soit parfait. Il se regardait des heures 
dans la glace et cherchait à améliorer chaque centimètre de 
peau. Il se brossait les dents à s’en faire saigner les gencives. Il 
avait toujours une brosse à dents dans sa poche et dès qu’il 
fumait une cigarette, il la sortait. Il fumait un paquet de 
cigarettes par jour à l’époque et il avait peur d’avoir les dents 
jaunes. Il s’est mis au régime, a soulevé des poids, a réduit sa 
consommation d’alcool, a imité les acteurs qu’il admirait : 
Chaplin, Fairbanks, Rex Harrison, Fred Astaire. Il les copiait, 
leur piquait des détails. Par exemple, il m’a raconté qu’il 
s’entraînait à mettre ses mains dans ses poches pour avoir l’air 
détendu sauf qu’il avait tellement le trac qu’il transpirait des 
mains et n’arrivait plus à les sortir de sa poche ! 

On a ri, on a ri… 
J’adore son rire… C’est pas vraiment un rire, c’est une sorte 

de pouffement sarcastique, retenu. Presque un couinement. 
Il m’a dit tu veux que je te montre, my boy ? Et il m’a fait 

une imitation de lui avec les mains coincées dans ses poches ! 
Tous ces efforts pour pas grand-chose, il a ajouté, parce que au-
dessus de lui, il y avait toujours le maître étalon de l’élégance, 
Gary Cooper, qui le regardait de haut et lui battait froid. 

J’ai l’impression qu’à l’époque, un acteur, ça n’était pas 
grand-chose. Un objet de décoration qu’on posait dans un film. 
Un joli pot de fleurs. On leur rabotait le nez, on leur rabotait les 
dents, on leur creusait les joues, on leur arrachait des cheveux, 
des poils, des sourcils, on leur mettait des couches et des 
couches de fond de teint, on les fiançait, on les mariait, on leur 
imposait des rôles, on les lançait comme des savonnettes. Ils 
n’avaient pas leur mot à dire. 

Lui, il ne voulait pas être une savonnette, alors il se 
perfectionnait. Seul devant sa glace. Il fabriquait Cary Grant. Il 
portait sur lui un petit carnet où il marquait des mots nouveaux 
qu’il apprenait : avuncular, attrition, exacerbation. Il travaillait 
son accent, ses gestes, son allure et il y parvenait plutôt bien. 
Sauf lorsque Josef von Sternberg changeait sa raie de côté sans 
lui demander son avis ! C’était son cinquième film et il était déjà 
habitué à avoir la raie bien tracée à gauche quand, juste avant 
de tourner une scène, Sternberg a pris un peigne et lui a fait la 
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raie à droite ! Il a détesté ça. Il assure que Sternberg l’a fait 
exprès pour le déstabiliser… 

— On ne peut rien faire de pire à un acteur juste avant de 
crier moteur ! mais je me suis vengé, j’ai gardé ma raie à droite 
toute ma vie, rien que pour l’ennuyer ! 

Le film s’appelle Blonde Vénus avec Marlène Dietrich et je ne 
l’ai pas vu non plus. 

Je crois que je vais aller faire une cure à la Cinémathèque. Je 
sais pas comment je vais trouver le temps de voir tous ces films ! 
J’aurai jamais mon concours, jamais ! mais je m’en fiche. 

 
On a été interrompus par un coup de fil. Quelqu’un lui 

téléphonait de Bristol. J’ai compris qu’on lui parlait de sa mère 
et il répondait OK, OK. Il avait l’air préoccupé. 

Il ne m’a toujours pas parlé de sa mère et je n’ose pas lui 
poser de questions. 

On regardait les toits de Paris par la fenêtre et je lui ai dit 
j’aime quand vous me racontez votre vie, ça me donne du 
courage. 

Il a souri, d’un air un peu las, et il a dit qu’il ne fallait pas 
vivre par procuration, que sa vie, on se la faisait tout seul. 
J’avais l’impression qu’il voulait me dire quelque chose, mais 
qu’il ne savait pas comment s’y prendre. 

Il a continué son récit. 
À la Paramount, on ne le prenait pas au sérieux. On 

l’engageait pour son physique. Il jouait les bouche-trous. Les 
premiers rôles allaient d’abord à Gary Cooper et, s’il les refusait, 
à George Raft ou Fred MacMurray. Il était juste une silhouette 
élégante qui passait dans les films, les mains dans les poches. Il 
incarnait toujours le même personnage grand, beau, élégant. Il 
avait trente ans, il commençait à se lasser. Surtout qu’il y avait 
des petits nouveaux qui arrivaient comme Marlon Brando. 

— Je regardais les acteurs et les actrices, j’observais et 
j’apprenais. Quant tu joues, ce n’est pas la sincérité qui compte, 
mais le rythme… Tu dois imposer ton rythme et alors tu crèves 
l’écran. Mais on ne me laissait pas la place de le faire… 

Jusqu’à ce que Cukor l’engage aux côtés de Katharine 
Hepburn dans un film qui s’appelle Sylvia Scarlett. Celui-là non 
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plus, je ne l’ai pas vu. C’est ce film-là qui l’a lancé. Ça a été un 
échec pour tout le monde sauf pour lui ! Il était magnifique 
dedans… 

— Et tu sais pourquoi j’ai été bien dans ce rôle, my boy ? 
Parce que je pouvais être à la fois Archie Leach et Cary Grant… 
et soudain, j’ai été à l’aise. Je me suis libéré. Toute ma vie, j’ai 
essayé d’être moi à l’écran et j’ai compris que c’était la chose la 
plus difficile au monde… Parce qu’il faut avoir confiance en soi. 
J’ai osé faire des mimiques, des haussements de sourcils, 
prendre des attitudes qui n’appartenaient qu’à moi. J’avais créé 
mon style… 

Du jour au lendemain, il est devenu un acteur qui comptait. 
La Paramount a voulu lui faire signer un nouveau contrat, 
l’ancien étant arrivé à son terme… et alors, il a fait un truc 
incroyable : il a refusé et il s’est mis à son compte. Il a pris ce 
risque. C’était un acte d’une audace terrible, à l’époque. 

Il avait retrouvé l’énergie du petit Archie, le gamin des rues 
qui s’était engagé dans une troupe de comédiens ambulants à 
Bristol à quatorze ans, avait débarqué aux États-Unis à seize, 
s’était essayé au théâtre, était venu à Hollywood, c’était cet 
homme-là qu’il aimait, pas la marionnette fabriquée par la 
Paramount. Il a claqué la porte. 

— Si j’étais resté, j’aurais continué à faire le bouche-trou… 
Là, soit je disparaissais, je plongeais dans l’anonymat, soit je 
devenais enfin l’acteur que je rêvais d’être… Tu as envie de faire 
cette école que tu prépares ? 

— Non, pas vraiment… Mais c’est une très bonne école, la 
meilleure de France. 

— C’est une idée à toi ? 
— Non… C’est mes parents qui… 
— Alors demande-toi ce dont tu as envie, toi… car, d’après ce 

que tu me racontes, je suis désolé de te dire que tu sembles ne 
faire que de la figuration dans ta vie… Tu ne décides rien, tu 
subis… 

Il m’a un peu vexé en disant ça. 
— Vous aussi, vous avez longtemps subi… 
— C’est pour ça que je sais qu’il ne faut pas le faire ! Qu’à un 

moment, il faut prendre sa vie en main et décider. 
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Ça a l’air si simple quand il parle… 
Il m’a raconté à nouveau l’histoire de la place derrière le 

brouillard. 
Il avait trouvé sa place derrière le brouillard. 
 
C’était magique, cette soirée. 
 
On a dîné tous les deux. Il avait appelé le room-service et on 

a été servis comme des princes. Dans la salade, il ne mange que 
les très belles feuilles, les autres, il les laisse de côté. Ça m’a 
épaté. À la maison, on mange tout, même les feuilles jaunies. Je 
l’ai imité, j’ai repoussé les feuilles moins belles. Il n’y en avait 
pas beaucoup, je dois dire. J’avais l’impression de me prélasser 
dans le luxe. Je crois qu’en sortant de l’hôtel, je ne marchais 
plus pareil. J’avais les mains dans les poches et je sifflotais. 

Quand je suis rentré, les parents m’attendaient en pyjama et 
robe de chambre dans le salon. La mine sombre. Je leur ai 
expliqué que j’étais allé au cinéma avec Geneviève et que le film 
était tellement bien qu’on l’avait vu deux fois. Il va falloir que je 
la prévienne. Pour pas qu’elle fasse de gaffe ! 

 
12 janvier 1963. 
J’ai parlé à Geneviève, je lui ai dit que j’avais passé la soirée 

avec LUI et qu’elle m’avait servi d’alibi… Elle a baissé les yeux, 
elle a dit t’es amoureux ? J’ai dit t’es zinzin ? Alors elle m’a 
regardé droit dans les yeux et elle a dit prouve-le ! Embrasse-
moi. J’avais franchement pas envie, mais je me suis forcé pour 
pas qu’elle aille cafter ! J’ai senti le petit duvet… j’ai juste posé 
mes lèvres sur les siennes, j’ai pas appuyé ni mis la langue, ni 
rien du tout ! Après elle a posé sa tête sur ma poitrine et elle a 
soupiré en disant maintenant, on est fiancés ! et j’ai eu une 
rigole de sueur froide dans le dos… » 

— Maman, maman ! criait Zoé en rentrant du lycée. T’es où ? 
Tu fais quoi ? 

— Je lis les carnets de Petit Jeune Homme… 
— Ah… Il en est où ? 
— Il vient d’embrasser Geneviève… 
— Beurk ! Pourquoi il a fait ça ? 
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Joséphine expliquait et Zoé l’écoutait, la joue posée dans la 
paume de sa main. En parlant de Petit Jeune Homme à Zoé, 
Joséphine apprenait à le connaître. Elle entrait dans sa tête. Elle 
ne le jugeait pas. Elle en faisait un personnage. Elle s’en 
imprégnait. Et elle pensait c’est comme ça qu’il faut écrire. 
Comprendre le personnage, amasser des détails, laisser macérer 
et un jour, il va y avoir un déclic et il va s’animer. Et je n’aurai 
plus qu’à le suivre. 

— Ça t’ennuie pas de m’en parler ? disait Zoé. 
— Non. Au contraire, avec toi, j’aime bien… C’est comme si je 

me parlais à moi-même. Pourquoi tu me demandes ça ? 
— Parce que des fois, t’es de mauvaise humeur. J’ai 

l’impression que je te dérange… T’es plus comme avant. Avant, 
on pouvait te dire n’importe quoi tout le temps et tu écoutais… 

— Je suis moins disponible ? 
— Moui…, disait Zoé en s’appuyant contre sa mère. 
— Carrément bougon ? 
— J’aime bien ce mot, « bougon »… Je vais le marquer dans 

mon cahier… T’as pas envie de savoir qui c’est, Petit Jeune 
Homme ? 

— Si, je cherche… Je scrute les habitants mâles de 
l’immeuble… 

— Et t’as trouvé ? 
— Dans l’immeuble B, à part M. Dumas, je n’en vois pas. 
— Le monsieur qui se met de la poudre blanche sur le 

visage ? 
— Oui… 
— Et dans le A ? M. Merson ? Il est trop jeune… Pinarelli ? 
— Il a dans les cinquante ans… 
— Qu’il dit ! Sinon… M. Boisson ? Pas vraiment rigolo. Je 

l’imagine mal amoureux de Cary Grant ! Et si c’était M. Léger… 
Tu sais, le plus âgé des deux hommes qui ont emménagé au 
quatrième chez Gaétan ? 

— J’y ai pensé aussi… 
— Et puis, ajoutait Zoé, mystérieuse, il y a M. Sandoz… Il a 

travaillé dans le cinéma quand il était jeune. Il me l’a dit. C’est 
peut-être lui… C’est pour ça qu’il est si triste. Il a perdu un 
grand amour. 
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— Et aujourd’hui, il serait amoureux d’Iphigénie ? Ça ne 
tient pas debout, Zoé… 

— Mais si, mais si… C’est un personnage, Iphigénie. Elle a 
une forte personnalité. Il aime les personnes qui lui en 
imposent. Il est resté un petit garçon… Dis maman, on pourra 
regarder Charade, ce soir, j’ai fini tout mon travail… 

 
Elles regardèrent Charade. Dès qu’Audrey Hepburn 

apparaissait, Zoé s’exclamait qu’est-ce qu’elle est belle ! Elle 
devait rien manger pour être aussi mince… J’arrête de manger ! 
et elle attendait la scène où Bartholomew, le personnage joué 
par Walter Matthau, disait la dernière fois que j’ai donné une 
cravate chez le teinturier, il ne m’a rendu que la tache ! Elle se 
pliait de rire en triturant ses doigts de pieds. 

L’esprit de Joséphine vagabondait. Elle regardait Audrey 
Hepburn poursuivre Cary Grant sans se décourager. Avec grâce 
et humour. Comment faisait-elle pour lui déclarer sa flamme et 
rester légère ? Tout était gracieux chez cette femme. 

Elle avait croisé Bérengère Clavert dans la rue. Ou plutôt, 
elle avait été happée par Bérengère Clavert qui courait d’une 
vente privée chez Prada à une autre chez Zadig et Voltaire. 

— Je suis épuisée, ma chérie ! Je n’arrête pas ! C’est génial de 
vivre seule, de ne plus avoir d’homme à la maison… Jacques est 
parfait, il paie tout et me fiche une paix royale. Je sors tous les 
soirs et je m’amuse comme une folle. Et toi ? T’as pas l’air en 
forme… Encore amoureuse de Philippe Dupin ? Tu devrais 
laisser tomber… Il vit toujours avec… tu sais la fille qui… 

— Oui, oui, avait dit précipitamment Joséphine qui ne 
voulait pas entendre la suite. 

— Elle habite chez lui et il l’emmène partout ! Tu la connais ? 
— Euh non… 
— Il paraît qu’elle est très mignonne ! Et jeune, en plus ! Moi, 

je te dis ça pour pas que tu perdes ton temps… Le temps à notre 
âge, faut pas le gaspiller ! Je te laisse, j’ai encore plein de 
boutiques à faire, les soldes privés, ça me rend folle ! 

Elle avait mimé un baiser et s’était précipitée dans un taxi en 
s’empêtrant dans ses paquets. 
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Joséphine passait par des alternances de bonheur et de 
malheur. Elle n’avait plus de nouvelles de Philippe. Parfois, elle 
était anéantie et se disait il m’a oubliée, il vit avec une autre, 
puis elle se reprenait à espérer et avait la presque certitude qu’il 
l’aimait. Elle décidait je vais aller le voir… Mais elle n’y allait 
pas. Elle avait trop peur de perdre Cary Grant et Petit Jeune 
Homme. 

Le jour où elle rencontra Bérengère, elle fut anéantie. 
 
Le film se terminait et Zoé s’étirait. 
— Tu sais, je le comprends Petit Jeune Homme… Il était 

drôlement séduisant Cary Grant, même si, moi, je le trouve trop 
vieux… 

— Quand on est amoureux, on ne voit pas les détails. On 
aime, c’est tout. 

Zoé faisait défiler les chaînes à l’aide de la télécommande. 
S’arrêtait sur un vieux Maigret, tourné dans la cour du 36, quai 
des Orfèvres, coupait le son et disait : 

— Et si tu allais en parler à Garibaldi ? Il a peut-être une 
fiche sur Petit Jeune Homme… Tu lui donnes les cinq ou six 
noms auxquels tu penses. Tu connais son âge, tu sais où il est 
né, la profession du père… Souviens-toi de la Bassonnière et de 
son oncle qui avait des fiches sur tout le monde24

Garibaldi… Elle ne l’avait plus revu depuis ce jour terrible où 
ils avaient été convoqués, Philippe et elle, au 36, quai des 

… 
— Pourquoi serait-il fiché ? 
— Sais pas… Mais ça ne coûte rien de lui demander. 
— Tu as raison, je l’appellerai demain… Allez ! Hop ! Au lit ! 

concluait Joséphine. Y a école demain ! 
Zoé se baissait, caressait Du Guesclin, lui frottait les oreilles. 

Il geignait, s’écartait. Zoé disait ça va pas, mon gros chien ? 
D’oh ! Y a plus de donuts dans le frigo ? en prenant la grosse 
voix d’Homer Simpson et Joséphine se disait, elle a quinze ans, 
elle a un amant et elle parle comme Homer Simpson. 

Elle restait enroulée dans le plaid, sur le canapé. 

                                       
24 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 
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Orfèvres pour apprendre la mort d’Iris. Elle resserra les plis du 
plaid. 

Bientôt neuf mois… 
Zoé revenait en se brossant les cheveux, se coulait contre sa 

mère ; Joséphine la prenait dans ses bras. C’était l’heure des 
confidences. Zoé commençait toujours par de petites 
confidences sans importance, puis passait aux sujets plus 
graves. Elle aimait ces moments d’abandon avec sa fille. Elle se 
demandait quand Zoé cesserait de la prendre comme 
confidente. Ce jour-là arriverait et elle le redoutait. 

— Tu sais, ma prof de français, Mme Choquart… elle nous a 
prises à part les filles de mon groupe et moi, et elle nous a dit 
qu’il ne fallait jamais être des bécassines, qu’on est capables de 
faire de belles choses et que c’est trop facile de vivre en se disant 
j’aurais pu si j’avais voulu… 

Elle étendait une jambe, se grattait le mollet, la repliait, se 
renfonçait dans un coin du plaid contre Joséphine. 

— Et puis elle a ajouté je vous regarde et vous êtes toutes 
mignonnes ! Alors je vous préviens, je ne veux pas vous 
retrouver dans dix ans molles et dépressives ! J’ai jamais eu une 
prof aussi super. Elle me fait penser que je peux vieillir 
tranquille puisqu’on peut avoir des cheveux blancs comme elle 
et ne pas être vieux du tout. On est vieux quand on est triste et 
qu’on rend les autres tristes. Toi, par exemple, tu seras jamais 
vieille, parce que tu rends personne triste… 

— Merci, je suis rassurée… 
Joséphine attendait la suite des confidences. Elle inclina la 

tête, appuya son menton sur les cheveux de Zoé pour 
l’encourager à se confier. 

— Maman, tu sais Gaétan… 
— Oui, mon amour… 
— Tu avais raison. Il a fini par me dire ce qui n’allait pas… Ça 

a pris du temps. Il voulait pas parler. 
— Et ? 
— Je te préviens, c’est glauquissime… 
— J’écoute, je serre les dents… 
— C’est Domitille. Elle a été piquée en plein trafic au 

collège… 
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— En plein trafic de quoi ? 
— Euh ! Je sais pas si je devrais te le dire… 
— Vas-y, ma belle, je ne broncherai pas. 
— Elle faisait des pipes dans les toilettes pour cinq euros… 
Joséphine eut un haut-le-corps. 
— Elle le faisait déjà l’année dernière à Paris, mais là, elle 

s’est fait piquer ! Tout le monde l’a su… Au collège et dans le 
quartier. C’est la révolution dans la famille. La grand-mère a 
failli avoir une crise cardiaque. Gaétan était au courant depuis 
longtemps, c’est pour ça qu’il n’allait pas bien, qu’il me parlait 
presque plus. Il redoutait que ça se sache… et bingo ! Tout le 
monde le sait. Mais alors, tout le monde ! Même la boulangère… 
Elle rigole quand elle leur tend leurs baguettes ! Elle dit cinq 
euros ! Oh ! pardon… Du coup, il ne veut plus aller au lycée et 
Charles-Henri, l’aîné, n’a qu’une idée : être pensionnaire à 
Paris. T’imagines l’ambiance chez eux ! 

— En effet… 
— Le grand-père a essayé de lui parler… je veux dire à 

Domitille, et tout ce qu’elle a su dire, c’est je m’en fiche, je ne 
sens rien, rien du tout… Moi, je préfère sentir quelque chose de 
différent chaque jour que rien sentir du tout… 

— Pauvre Gaétan ! 
— Je savais qu’elle faisait des trucs avec les garçons, mais 

j’aurais jamais imaginé que c’était ça ! 
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Chez les Mangeain-Dupuy, dans la petite maison de Mont-

Saint-Aignan, l’heure était aux explications. 
Mme Mangeain-Dupuy, la grand-mère, avait réuni un 

conseil de famille dans le petit salon. Isabelle Mangeain-Dupuy, 
Charles-Henri, Domitille et Gaétan étaient assis autour de la 
table. M. Mangeain-Dupuy, le grand-père, avait préféré 
s’abstenir. Ce sont des histoires de famille et tu es parfaite pour 
régler cela, avait-il dit à sa femme, secrètement heureux de ne 
pas avoir à s’en préoccuper. 

— Je m’en hache les ovaires de ce que pense l’aïeule, avait 
prévenu Domitille en posant sa minijupe sur une chaise 
branlante, je me fais chier ici, je veux retourner à Paris. Que des 
bourges, des petits connards amidonnés qui friment parce qu’ils 
ont fumé un pétard… 

Elle s’était maquillée outrageusement en rouge et noir, avait 
vissé les écouteurs de son iPod dans ses oreilles et s’agitait sur 
sa chaise dans l’espoir que sa grand-mère aperçoive son 
tatouage sur les reins et meure vraiment d’un arrêt du cœur. 

Charles-Henri avait levé les yeux au ciel et Gaétan piqué du 
nez. Il ne voulait plus retourner au lycée. Tant pis, s’il perdait 
une année… Lui aussi voulait retrouver Paris. Ici, tout se savait, 
tout se jasait. 

Isabelle Mangeain-Dupuy essayait de se tenir droite et 
songeait à l’homme de sa vie. Il l’emmènerait loin de ce gâchis 
et ils vivraient heureux ensemble. La vie n’est jamais triste 
quand on est amoureux… Et elle était amoureuse. 

Gaétan observait le petit sourire niais sur les lèvres de sa 
mère et savait à qui elle pensait… À sa dernière rencontre sur 
Meetic. C’est une calamité ce truc-là, on y pêche que des 
connards ! Ou alors c’est elle qui a le don de s’amouracher de 
ringards. Le dernier en date s’appelait Jean-Charles. Quand il 
avait vu sa photo, son sourire parfait, sa bonne tête gentille et 
ses yeux bleus souriants, il avait d’abord été confiant… Enfin, 
elle était tombée sur un type bien. Elle avait désespérément 
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besoin d’un type bien qui l’aime et s’occupe d’elle. Elle n’était 
pas faite pour vivre seule. 

Le type se faisait appeler « Carlito ». Il trouvait ça plus chic 
que Jean-Charles. C’est sûr que « Carlito », ça sonnait mieux ! 
Ça faisait deux mois que sa mère le connaissait et il était monté 
trois fois du Midi pour les voir. Dès que Gaétan avait vu le tee-
shirt de Carlito, il avait déchanté. Un tee-shirt violet sur lequel 
était écrit « Je ne suis pas gynécologue, mais si vous voulez, je 
peux jeter un œil ». Il s’installait à la maison avec son écran plat 
et sa Wii et repartait un beau matin sans prévenir. Quand sa 
mère appelait, elle tombait sur un répondeur. Sa Carte bleue 
s’était fait avaler le soir où il avait voulu les emmener manger 
des sushis ! Mais faut pas s’inquiéter, il avait dit, je vais me 
refaireeeu ! Il avait des copains dans le Midi qui lui filaient des 
petits boulots quand les touristes arrivaient, que la saison 
commenceeeu et dans le Midi, la saison, elle commençait dès le 
mois d’avril… Mais la saison avait déjà commencé depuis un 
bon mois et aucun de ses « meilleurs copains d’enfance » ne 
l’avait appelé pour l’embaucher. 

Il les avait invités chez lui pour les vacances de Pâques. Ils y 
étaient tous allés sauf Charles-Henri dont les poils se 
hérissaient dès que le Jean-Charles apparaissait. Il avait dit qu’il 
habitait une résidence avec piscine à Cannes. Ils étaient arrivés 
dans une barre miteuse avec ascenseur cassé, vasque défoncée, 
très loin du centre-ville. Quand il parlait, il mettait des « eu » 
partout. Maman disait que c’était pas de sa faute, c’était son 
accent… J’aime pas son accent. J’aime pas ses lunettes Prada, 
c’est même pas des vraies. Et alors ? On s’en branleu que c’est 
des fausses. Pour quoi faireu, des vraies ? Le principal, c’est que 
c’est écrit dessus ! 

Sa phrase préférée c’était « pour quoi faireu ? ». 
— Tu veux pas aller faire un tour ? disait maman. 
— Pour quoi faireu ? 
— On va se baigner ? 
— Pour quoi faireu ? 
Le pire, c’est quand il conduisait. Quand il ne hurlait pas oh, 

putaing ! La caisseu ! il doublait en gueulant mais dégage, la 
vieille ! Retourne au cimetière ! Ce qu’il préférait, c’était 
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raconter la fois où ses copains l’avaient emmené monter les 
marches du Festival. Y avait Jamel Debbouze ! Enfin, ça 
dépendait des jours, d’autres fois c’était Marion Cotillard, 
Richard Gere, Schwarzenegger… Le plus drôle, c’est quand ils 
étaient en voiture à Cannes et qu’il disait en lisant les plaques 
des rues là, c’est le boulevard Machin-Chose, là, c’est la plage 
privée du Grand Hôtel… Encore un peu et il nous présentait 
Intermarché et l’UGC ! Alors quand maman me dit qu’elle est 
triste d’être rentrée du Cannet, qu’elle veut y retourner, moi, je 
pense en sourdine pour quoi faireu ? 

Et pour quoi faireu, cette réunion de famille ? Maman va en 
prendre plein la tête et ça ne résoudra rien. Parfois, je 
comprends papa… Quand il était là, on tenait debout. Tout 
marchait droit même si c’était pas rigolo tout le temps. J’en ai 
marre, mais j’en ai marre. Je voudrais juste être normal dans 
une famille normale… 

 
Ils étaient tous assis, mais la grand-mère, elle, se tenait 

debout. Pour nous dominer, pensa Gaétan, énervé. Elle tapa sur 
la table et commença en affirmant que cela ne pouvait plus 
durer. Qu’ils allaient déménager, venir dans la grande maison 
familiale, qu’elle allait prendre leur vie en main et rétablir 
l’ordre. 

— Jusqu’ici, je n’ai rien dit, mais les dernières frasques de 
Domitille me poussent à agir. Je ne veux pas que le nom de 
notre famille soit sali et, bien que ce soit déjà trop tard, 
j’entends remédier au laisser-aller général qui règne dans cette 
maison… 

Elle passa un doigt sur la table et exhiba la couche de gras 
qu’elle en avait retirée. 

— Isabelle, tu es incapable de tenir une maison et d’élever tes 
enfants… Je vais vous apprendre l’excellence, la discipline, les 
bonnes manières. Cela ne sera pas une tâche aisée, mais, malgré 
mon âge et ma santé défaillante, je porterai cette croix. Pour 
votre bien. Je ne veux pas que vous finissiez en crapules, 
gourgandines et déchets de la société… 

Charles-Henri écoutait et semblait approuver. 
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— Moi, dit-il, de toute façon, je pars l’an prochain faire une 
prépa à Paris… je ne resterai pas ici. 

— Ton grand-père et moi, nous t’aiderons. Tu as compris 
qu’on réussissait en travaillant, en fournissant des efforts et je 
t’en félicite… 

Charles-Henri hocha la tête, satisfait. 
— Quant à toi, Isabelle, continua la grand-mère, il va falloir 

que tu te reprennes… J’ai honte quand on me demande de tes 
nouvelles. Aucune de mes amies n’a une fille comme toi. Je sais 
que tu as vécu une terrible épreuve, mais nous en avons tous 
connu, c’est le lot de la vie. Cela ne t’excuse en rien… 

— Mais je…, protesta Isabelle Mangeain-Dupuy. 
— Tu portes un nom que tu dois illustrer. Tu dois te ressaisir. 

Apprendre à te conduire convenablement. Être un exemple 
pour tes enfants… 

Son regard se posa sur Domitille qui, avachie sur sa chaise, 
fixait le bout de ses bottes en mâchant ostensiblement son 
chewing-gum. 

— Domitille, ôte ce chewing-gum de ta bouche et tiens-toi 
droite ! 

Domitille l’ignora et mâcha avec plus de vigueur. 
— Domitille, tu vas devoir changer ! Que cela te plaise ou 

non ! 
Puis elle se tourna vers Gaétan. 
— Toi, mon petit… Je n’ai rien à te dire. Tes notes sont 

excellentes et tes professeurs ne tarissent pas d’éloges. Tu 
trouveras chez nous une ambiance propice au travail et à 
l’étude… 

Et c’est alors, dans le silence qui suivit le compliment 
adressé à Gaétan, qu’on entendit la petite voix d’Isabelle 
Mangeain-Dupuy s’élever, mal assurée : 

— Nous n’irons pas habiter chez vous… 
La grand-mère eut un sursaut et demanda : 
— Pardon ? 
— Nous n’irons pas chez vous. Nous resterons ici. Ou 

ailleurs… mais pas chez vous… 
— C’est hors de question ! Je ne te laisserai pas continuer ta 

vie de dépravée. 
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— Je suis grande, je veux vivre librement…, murmura 
Isabelle en fuyant le regard de sa mère. J’ai jamais vécu 
librement… 

— Tu en fais un bel usage de ta liberté ! 
— Tu décides tout pour moi, vous avez toujours tout décidé 

pour moi… Je ne sais même pas qui je suis. À mon âge… Je veux 
devenir quelqu’un de bien à l’intérieur. Je veux qu’on me voie à 
l’intérieur… 

— C’est pour ça que tu vas sur Internet pour trouver des 
hommes ? 

— Qui t’a dit… 
— Domitille. Ta fille. 
Domitille haussa les épaules et reprit sa mastication. 
— Je veux rencontrer des hommes pour savoir qui je suis, je 

veux qu’on m’aime pour moi… Oh ! je ne sais pas ! Je ne sais 
plus… 

Mme Mangeain-Dupuy regardait sa fille se débattre avec, 
dans le regard, une ironie méchante. C’était une femme froide 
qui se faisait une religion du devoir. Attendait de recevoir 
l’adoration de sa fille et de ses petits-enfants en échange de sa 
bienveillance calculée. 

— La vie, mon enfant, ne consiste pas à rencontrer des 
hommes comme tu le dis. La vie est un long chemin de devoir, 
de droiture, de vertu et tu me sembles avoir perdu de vue toutes 
ces belles valeurs depuis longtemps… 

— Je n’irai pas chez vous, répétait obstinément Isabelle 
Mangeain-Dupuy sans oser regarder sa mère en face. 

— Moi, non plus ! assurait Domitille. Je me fais chier ici, je 
me ferai encore plus chier avec vous… 

— Vous n’aurez pas le choix…, affirma madame mère en 
claquant des deux mains sur la table pour annoncer que le débat 
était fini. 

Gaétan écoutait, navré. Ça s’arrêterait bien un jour, tout ça… 
Ça s’arrêterait bien un jour… 
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Le lendemain de sa discussion avec Zoé, Joséphine appela 

Garibaldi. 
Elle avait appris à apprécier cet homme, ses cheveux noirs 

plaqués, ses sourcils en deux sombres parapluies qui 
s’ouvraient, se refermaient, son visage caoutchouc qui se tordait 
dans tous les sens. Il avait conduit l’enquête sur la mort de Mlle 
de Bassonnière, puis sur celle d’Iris, avec tact et adresse. Quand 
elle était allée lui parler au 36, quai des Orfèvres, elle avait eu 
l’impression qu’il l’écoutait avec ses yeux, ses oreilles et… son 
âme. 

Il avait posé son badge de policier sur son bureau et leurs 
âmes s’étaient parlé. Au-delà des mots, dans les silences, les 
hésitations, le tremblement de la voix. Elles s’étaient reconnues. 

Cela arrive parfois qu’on se parle d’âme à âme avec des 
inconnus. 

 
Ils ne s’étaient pas revus depuis la mort d’Iris. Mais elle 

savait qu’elle pouvait l’appeler et lui demander un service. 
Elle reconnut sa voix quand il décrocha. 
Elle lui demanda si elle ne le dérangeait pas. Il répondit qu’il 

faisait une pause dans son bureau entre deux affaires. Ils 
échangèrent quelques banalités, puis il demanda en quoi il 
pouvait lui être utile. Était-elle à nouveau sur la piste d’un 
dangereux assassin ? Joséphine sourit, répondit que non, c’était 
une autre histoire, plus douce, plus romanesque. 

— Vous n’avez rien à craindre de Van den Brock25

Joséphine répondit que non. La dernière fois qu’elle avait 
entendu parler de lui, c’était pour apprendre qu’il avait 

, affirma 
Garibaldi… Il attend en prison l’ouverture de son procès et cela 
risque de prendre encore quelque temps… Ensuite, il risque 
d’être enfermé un bon moment. 

— C’est drôle, je n’y pense jamais à Van den Brock… 
— Et Luca Giambelli, vous avez de ses nouvelles ? 

                                       
25 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 
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demandé à être soigné dans une clinique psychiatrique pour 
troubles du comportement. 

— Et il y est toujours, répondit Garibaldi. Je me suis 
renseigné. J’ai votre sécurité à cœur, madame Cortès. J’ai gardé 
un excellent souvenir de notre collaboration… 

— Moi aussi, dit Joséphine en sentant ses oreilles 
s’enflammer. 

— Vous nous avez beaucoup aidés avec vos remarques 
pertinentes… 

— Vous exagérez, dit Joséphine. C’est vous qui avez… 
— Vous êtes une excellente observatrice et vous auriez fait 

une fameuse enquêtrice… Que puis-je faire pour vous, 
aujourd’hui ? 

Joséphine raconta l’histoire de la découverte du carnet noir 
et de son mystérieux auteur. 

— Je l’ai baptisé Petit Jeune Homme… Je le trouve touchant. 
J’aime beaucoup aussi le personnage de Cary Grant. Je ne 
connaissais pas sa vie, elle est passionnante… 

Elle lui confia qu’elle songeait à faire un roman de la 
rencontre entre ces deux hommes. Le ver de terre et l’étoile. Elle 
ne savait pas encore comment elle s’y prendrait, mais cela lui 
serait utile d’identifier Petit Jeune Homme et de le rencontrer. 

— Il ne doit plus être très jeune aujourd’hui, remarqua 
Garibaldi. 

— Non… et cela restreint le champ de mes recherches. En 
fait, c’est Zoé qui m’a donné l’idée de vous appeler… 

— Quels éléments possédez-vous sur cet homme ? 
— Je connais son âge, son lieu de naissance, la profession de 

son père… Je pense qu’il vit dans l’immeuble ou qu’il y vient 
souvent. Je peux vous donner les noms de ceux que je 
soupçonne… Je me disais… ou plutôt Zoé me disait que vous 
pourriez faire une recherche. Je ne sais pas si cela est possible… 

— Il faudrait que je passe par un collègue des RG, dit 
Garibaldi. 

— Des Renseignements généraux ? traduisit Joséphine. 
— Oui. 
— Et c’est légal ? 
Garibaldi hésita puis déclara : 
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— Légal n’est pas le bon mot… Disons que cela peut être 
considéré comme un échange de services… 

— C’est-à-dire ? 
Il laissa passer un long moment sans parler. 
— Vous n’êtes pas obligé de me répondre… 
— Un instant, je vous prie… 
Elle entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait, une voix qui 

s’élevait, Garibaldi qui répondait. Elle attendit en marchant 
dans son salon. Du Guesclin s’était emparé de sa laisse et l’avait 
laissée tomber à ses pieds. Elle lui sourit et lui montra le 
téléphone. Remit la laisse sur le petit meuble de l’entrée. Du 
Guesclin, dépité, alla se coucher en soufflant devant la porte, le 
museau posé sur ses pattes de devant, l’œil dardé sur elle, plein 
de reproche. 

— Mais je n’ai pas que ça à faire, mon vieux Doug ! lui 
murmura-t-elle. 

— Madame Cortès ? 
— Oui, je suis là… 
— J’ai été interrompu… Alors… Imaginons que j’aie rendu un 

service à un collègue des RG, un jour… Imaginons que j’aie 
travaillé avec lui sur une affaire de trafic de drogue, par 
exemple, et que, lors d’une perquisition chez un dealer, je l’aie 
vu prendre des liasses de billets qui se trouvaient sur une table 
et les mettre dans sa poche… 

— Oui…, disait Joséphine en suivant le cheminement de la 
pensée de Garibaldi. 

— Imaginons que je lui aie dit que je fermais les yeux s’il 
remettait tout en place et imaginons que je lui aie proposé de lui 
prêter cet argent, imaginons qu’il ait accepté et qu’il m’en ait été 
reconnaissant… 

— Cela arrive souvent ce genre de… 
— J’ai dit « imaginons »… 
Joséphine battit en retraite et s’excusa. 
— Ne vous excusez pas… On ne gagne pas beaucoup d’argent 

dans la police. Et souvent on est tenté de prendre de la drogue 
ou de l’argent pour améliorer l’ordinaire. La drogue, pour la 
revendre, et l’argent, parce qu’on traverse une période difficile, 
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qu’on est en plein divorce ou qu’on a acheté un appartement 
dont on ne peut plus honorer les traites… 

— Vous avez déjà fait ça ? 
— Piquer du pognon ou de la drogue ? Non, jamais. 
— Je voulais dire… Vous avez déjà surpris un collègue qui… 
— Ça, c’est mon affaire, madame Cortès. Disons que je vais 

m’arranger et que je vais essayer de retrouver votre homme à 
partir de vos renseignements… 

— Ce serait formidable ! s’exclama Joséphine. Je pourrais 
aller le trouver et… 

— S’il veut bien parler… S’il a jeté ce carnet à la poubelle, 
c’est parce qu’il voulait se débarrasser de son passé… 

— Je peux toujours essayer… 
— Vous ne renoncez pas facilement, madame Cortès… 
Joséphine sourit. 
— Vous semblez timide, effacée, peu sûre de vous, mais au 

fond, vous êtes entêtée, coriace… 
— Vous exagérez un peu, non ? 
— Je ne crois pas. Vous avez l’audace des timides… Dites-

moi les noms auxquels vous pensez et je vous dirai si je trouve 
quelque chose… 

Joséphine réfléchit et énuméra des noms : 
— M. Dumas… Il vit dans l’immeuble B, à la même adresse 

que moi… mais celui-là, je ne pense pas que… 
— Attendez, que je prenne un papier et que je note… 
Ils furent à nouveau interrompus par une voix qui 

demandait un renseignement à Garibaldi. Elle l’entendit 
répondre, attendit qu’il eût fini pour reprendre : 

— M. Boisson… 
— Comme un Coca ? 
— Sauf qu’il ne pétille pas beaucoup ! Je ne pense pas non 

plus que ce soit lui… 
— Faut se méfier des volcans éteints ! dit Garibaldi. 
— Il habite dans mon immeuble, côté A. Mais je l’imagine 

mal vivant une histoire d’amour semblable à celle de Petit Jeune 
Homme… Il a l’air fermé à double tour et doit être allergique à 
la fantaisie. 

— Qui d’autre ? 
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— M. Léger. Yves Léger. Il a emménagé dans l’appartement 
de Lefloc-Pignel avec un compagnon plus jeune que lui. Il porte 
des gilets de toutes les couleurs et de grands cartons de 
dessinateur… Lui, au moins, il a l’air vivant. 

— Ça ressemblerait davantage à notre homme… 
— C’est ce que je pense aussi. Mais bon… Ce n’est pas parce 

qu’il est homosexuel que… 
— C’est vrai, concéda Garibaldi. 
— Et M. Sandoz… Vous savez le monsieur qui nous a aidés à 

refaire la loge d’Iphigénie, la concierge… Je ne sais pas où il 
habite, mais d’après Iphigénie, il triche sur son âge et… 

— Il ne serait pas le seul ! 
— Je n’y crois pas trop… 
— On verra bien… 
— Et enfin, M. Pinarelli… Toujours dans mon immeuble. Lui 

non plus, je n’y crois pas beaucoup… 
Garibaldi éclata de rire. 
— En fait, vous ne croyez à aucun des hommes que vous avez 

mentionnés ! 
— C’est le problème… Aucun ne semble faire l’affaire. 
— Et si c’était un autre ? Quelqu’un qui aurait jeté ce carnet 

dans les poubelles de votre immeuble pour qu’on ne remonte 
jamais jusqu’à lui ? C’est ce que j’aurais fait, moi. Cela me 
paraîtrait plus prudent si je voulais faire disparaître quelque 
chose… 

— Ça m’embêterait beaucoup… 
— Je ne veux pas vous décourager, mais cela me semble plus 

vraisemblable… 
— Vous avez sûrement raison… mais je me dis aussi qu’il y 

avait très peu de chances pour que quelqu’un trouve ce carnet. 
Si Zoé n’avait pas éclaté en sanglots à l’idée de ne plus jamais 
revoir son cahier noir, je n’aurais pas fouillé les poubelles… Ce 
n’est pas une activité à laquelle je me livre tous les soirs. 

— Très juste… 
— Combien de personnes à Paris plongent dans les poubelles 

pour retrouver le cahier de leur fille ? 
— Il y a plein de gens qui font les poubelles à Paris, vous 

savez…, dit-il sur un ton de léger reproche. 
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— Je sais, dit Joséphine, je sais… Mais ça ne se mange pas un 
carnet noir… 

— Dites, madame Cortès, expliquez-moi ce que vous allez 
faire une fois que vous l’aurez identifié… Si je retrouve cet 
homme… 

— J’aimerais le voir, lui parler, savoir ce qu’il a fait de son 
rêve. J’ai peur pour lui quand je lis. J’ai peur qu’il ne souffre 
terriblement. Et je voudrais enfin savoir s’il a trouvé sa place 
derrière le brouillard… 

Elle raconta l’histoire du copain Fred et du gratte-ciel. Elle 
eut envie de demander à Garibaldi s’il avait trouvé sa place 
derrière le brouillard. 

— C’était un rêve, son histoire avec Cary Grant. Si vous 
saviez l’espoir que cette rencontre a fait naître en lui… J’ai 
besoin de détails pour nourrir mon histoire et on n’est jamais 
mieux servi que par la réalité. 

— C’est ce que je vous avais dit quand on s’était rencontrés. 
La réalité est souvent plus forte que la fiction… Je viens juste de 
terminer une enquête. Une jeune femme tuée en plein 
supermarché par un homme dont elle ignorait tout. Poignardée 
sous les yeux de la caissière. Quand on a arrêté son meurtrier, il 
a juste dit « elle méritait pas de vivre, elle était trop belle ». 
Vous le mettriez dans un roman policier, ça ? 

Joséphine secoua la tête et murmura : 
— Non, impossible. 
— Et vous auriez raison ! L’argument semblerait trop mince 

pour un crime. 
— Mais cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un crime. Au 

contraire… C’est l’histoire d’une rencontre et moi, je crois qu’on 
grandit grâce aux rencontres que l’on fait. 

— Si on sait les accepter… Beaucoup de gens laissent passer 
les belles rencontres de peur qu’elles changent leur vie, qu’elles 
les entraînent sur un chemin inconnu. 

Il fit une pause et ajouta : 
— Qu’est-ce qui vous touche dans cette histoire ? 
— Elle me donne de l’élan, du courage… 
— Elle vous ressemble ? 
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— Sauf que je n’ai pas rencontré Cary Grant ou son 
semblable ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui me donne 
confiance en moi… Bien au contraire. 

— Vous savez… J’ai fini par le lire, votre roman. 
— Une si humble reine ? 
— Oui. Et c’est drôlement bien foutu… Moi, un flic de 

quarante ans, qui n’avait pour seules lectures que James Ellroy 
et ses romans noirs et torturés ! Je marchais dans la rue avec 
Florine et tous les autres, je me suis cogné contre un réverbère, 
j’ai loupé ma station de RER, je suis arrivé en retard au boulot, je 
savais plus où j’habitais. Vous m’avez rendu heureux tout 
simplement. Je croyais même pas que c’était possible. 

— Oh ! murmura Joséphine, émerveillée. Alors c’est vous qui 
les avez tous achetés ? 

Il éclata d’un beau rire généreux. 
— J’ai passé des nuits blanches à cause de vous. Vous êtes 

douée, madame Cortès… 
— Je doute tellement… J’ai si peur, si vous saviez ce que j’ai 

peur… J’ai envie de me remettre à écrire, mais je ne sais pas 
comment m’y prendre. C’est comme si j’étais enceinte d’une 
histoire. Ça grossit, ça insiste, ça tape dedans. C’est à peine si je 
m’occupe des autres, en ce moment… 

— Et pourtant vous m’aviez l’air fameusement douée pour 
ça ! 

— Vous ne me reconnaîtriez plus ! J’envoie promener tout le 
monde. 

— C’est le début de l’indépendance… 
— Peut-être… J’espère seulement qu’il en sortira quelque 

chose. 
— Je vais vous aider. Promis… 
— Merci, chuchota Joséphine. Je peux encore vous dire 

quelque chose ? 
— Je vous écoute… 
— Quand Iris est… Quand elle est partie… J’ai eu 

l’impression qu’on me coupait une jambe, que je ne pourrais 
plus jamais marcher… J’étais paralysée, sourde, muette. Depuis 
que je lis ce carnet noir, c’est comme si… 
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Il demeurait silencieux. Il attendait qu’elle choisisse ses mots 
et peut-être même qu’elle se formule à elle-même cet aveu. 

— Comme si ma jambe repoussait et que j’allais me remettre 
à marcher… Sur mes deux jambes. C’est pour cela que c’est si 
important… 

— Je comprends et je serais content de vous aider, croyez-le 
bien. Je vais faire tout mon possible. 

— Et vous, vous allez bien, vous êtes heureux ? 
C’était la chose la plus stupide à demander à un homme 

qu’elle connaissait à peine. Mais elle ne savait pas comment lui 
dire merci, merci de m’avoir écoutée, merci de comprendre, 
merci d’être là. C’est la première fois que je parle d’Iris, c’est un 
peu comme si le chagrin reculait et me laissait un peu de place 
pour respirer. Elle avait peur de paraître trop intense, trop 
dramatique. 

— Vous ne m’avez pas donné beaucoup de nouvelles 
depuis…, fit-il remarquer. Je me suis souvent demandé 
comment vous alliez… 

— Je préférerais ne pas en parler. 
Il se gratta la gorge, toussa, reprit sa voix d’inspecteur de 

police et termina l’entretien en disant : 
— Bon, je récapitule, madame Cortès. Notre homme avait 

dix-sept ans en 1962, il est né à Mont-de-Marsan, avait un père 
polytechnicien, P-DG des Charbonnages de France, et est 
domicilié à votre adresse… 

Joséphine acquiesça. 
— Va falloir que je vous laisse maintenant, dit Garibaldi. Je 

vous rappellerai dès que je saurai quelque chose. 
Il marqua une pause. Elle attendit. Puis il ajouta : 
— J’aime parler avec vous… C’est comme si on touchait à… 

l’essentiel. 
Il avait marqué un temps d’arrêt avant de dire « essentiel ». 
Elle raccrocha, heureuse de cette complicité. 
C’était inspirant de parler à cet homme. Elle n’était pas 

amoureuse, mais quand elle se confiait à lui, elle s’élevait, se 
dépliait, il lui poussait des ailes. Quand elle était amoureuse, 
elle ne savait plus quoi dire, comment se tenir, elle se 
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recroquevillait et ressemblait à un grand sac vide qui ne tient 
pas droit. 

 
Joséphine composa le numéro de Shirley à Londres pour lui 

raconter sa conversation avec Garibaldi. Tenta de lui expliquer 
le vol de leurs deux âmes unies. 

— Parfois aussi, cela passe par le cœur…, ajouta-t-elle. 
— Et d’autres fois par le corps, dit Shirley. Une bonne 

copulation et on décolle aussi ! 
— Et quand tout est réuni, quand l’âme, le cœur et le corps 

s’enlacent et s’envolent, alors c’est le grand amour… Mais ça 
n’arrive pas souvent. 

— Et ça t’est arrivé avec Philippe ? dit Shirley. 
— Oh oui ! 
— Tu as de la chance. Moi, j’ai l’impression que je ne 

m’adresse qu’au corps des hommes… Qu’il n’y a que lui qui me 
parle. Je dois avoir ni cœur ni âme. 

— Parce que tu te méfies de l’abandon. Quelque chose en toi 
résiste. Tu ne te donnes pas complètement. Tu penses qu’en 
offrant ton corps, tu seras quitte, tu ne seras pas menacée et ce 
n’est pas faux, en un sens. Sauf que tu oublies l’âme… 

— Tatatata ! gronda Shirley, arrête de me psychanalyser… 
— Tu as une mauvaise idée de l’homme et de l’amour. Tandis 

que moi, j’attends toujours le Prince Charmant sur son cheval 
blanc. 

— Moi, je prends le cheval et je te laisse le Prince Charmant ! 
— Tu crois pas au Prince Charmant ? 
— Je crois au Prince Cinglant ! 
Shirley éclata de rire. 
— Le Prince Charmant, ça ne veut pas dire qu’il a tout bon 

partout, insista Joséphine. Ce n’est pas cucul-la-praline, c’est 
une harmonie parfaite. 

— Bullshit, ma vieille ! Chez les hommes, je ne prends que le 
corps. Pour le reste, le cœur et l’âme, j’ai mon fils, mes copines, 
les cantates de Bach, les livres, les arbres dans le parc, un 
coucher de soleil, un bon thé, le feu dans la cheminée… 

— Et c’est comme ça qu’on est différentes ! 
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— Tant mieux ! Pour être empêtrée dans le sentiment gluant, 
merci beaucoup ! 

— Tu parles comme Hortense… 
— Hortense et moi, nous vivons dans la réalité. Toi, tu vis 

dans tes rêves ! Dans les rêves, le Prince Charmant enlace et 
envole, dans la vie de tous les jours, il est marié, jure qu’il ne 
touche plus sa femme et dort dans le salon, et te pose des lapins 
tout le temps ! 
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Ce soir, c’était spaghettis party. 
Hortense détestait les spaghettis et l’usage erroné du mot 

party en cette occasion. 
C’était tout sauf un moment de franche rigolade. 
Plutôt un examen de passage, oui. 
Une fois par mois, ils dînaient ensemble, parlaient de la 

maison, des frais, des charges, de l’électricité et du chauffage, de 
l’interdiction de fumer à l’intérieur, de l’entretien de la terrasse, 
des clés à ne pas laisser traîner, de la boîte aux lettres qu’il 
fallait vider régulièrement, du tri sélectif des poubelles et tutti 
quanti. Peter, ses petites lunettes cerclées au bout du nez, 
suivait un ordre du jour rigoureux et chacun devait s’exprimer, 
dire ce qui n’allait pas. Ou promettre de s’amender en écoutant, 
tête baissée, le prêche du maître. 

C’était le grand soir de Peter. Il tenait les comptes de la 
maison, discutait avec le propriétaire, dressait la liste des 
réclamations et des obligations. C’était un homme petit, étroit 
d’épaules et d’ambitions, qui devenait soudain Napoléon. 
Dodelinait de la tête sous son bicorne. Tapotait son foie. 
Menaçait les uns, morigénait les autres en les pointant du doigt. 
Elle se mordait les lèvres pour ne pas éclater de rire devant le 
grotesque de la situation car ils tremblaient tous devant Peter… 

Elle détestait les spaghettis boursouflés de fromage et de 
crème fraîche que cuisinait Rupert, les jeux de mots vaseux de 
Tom, détestait les oukases qui tombaient des lèvres minces de 
Peter. 

Chacun en prenait pour son grade. 
Hortense, es-tu à jour avec la council tax, je sais que tu ne la 

paies pas, mais as-tu demandé à ton école le papier qui t’en 
dispensait ? Oui ou non ? As-tu payé ta part de télévision, ce 
mois-ci ? Je ne la regarde jamais, bougonnait Hortense, vous 
êtes tout le temps collés devant les matchs de foot. Hortense ! 
menaçait Peter, le doigt tendu. Bon d’accord, je participe, je 
participe… Blablabla le chauffage, blablabla la femme de 
ménage, blablabla qui paie ci, qui paie ça… Vous croyez que je 
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roule sur l’or, moi ? Je suis la seule à être étudiante dans cette 
maison, à avoir un budget serré, à dépendre de ma mère et Dieu 
sait que ça me gonfle ! 

Tom agitait ses chaussettes trouées sur la table basse et ça 
puait. Hortense plissait le nez. Donnait un coup de talon dans 
les chaussettes. Rupert mangeait des chips au piment et les 
émiettait sur la moquette. Alerte aux cafards ! Et Jean le 
Boutonneux avait un nouveau bubon sur le menton. Un gros 
clou rouge. Il n’avait pas encore éclos, hier soir, quand je l’ai 
croisé. Il manquait à sa collection, celui-là ! Ce garçon est 
vraiment repoussant. En plus, depuis quelque temps, il me 
regarde avec une lueur joyeuse dans l’œil. On dirait qu’il jubile… 
Qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais oublier qu’il est difforme, finir 
par m’habituer et lui parler comme à un être humain ? Même 
pas en rêve, mon pauvre garçon, arrête ton film, range les 
bobines ! Elle avait l’impression qu’il la suivait. Il était toujours 
derrière elle. Il doit faire une fixette. En a marre de se branler 
tous les soirs, seul, sous sa couette. Et cette petite moustache 
ridicule ! 

Peter évoquait l’ordre, les affaires à ne pas laisser traîner. Va 
pas me rappeler l’histoire du Tampax, tout de même ! Non. Il 
faisait allusion aux verres vides, aux assiettes sales, aux sachets 
de pain de mie éventrés, aux portables. Il en avait trouvé un 
dans la poubelle, l’autre soir. Pour ce qu’il sonne, mon portable ! 
Je pourrais aussi bien le planter dans un pot et attendre qu’il 
pousse ! C’est incroyable ! Ma soirée a été une vraie réussite et 
pas une seule offre ne s’est concrétisée. Personne ne m’a 
rappelée. Blablabla, c’était du vent, ces compliments, le soir de 
l’inauguration… Il ne lui restait plus que les cartes de visite 
qu’elle avait rangées dans un vieux pot à confiture sur son 
bureau. Elle les regardait, l’œil torve. Alors son portable, qu’il 
traîne ou pas, ça ne changeait pas grand-chose… 

 
Et Gary n’appelait pas ! 
Rien. Pas le moindre message. Deux mois de silence épais. 
On s’allonge, étourdie et légère, sous le corps d’un homme, 

on soupire, pour une fois, qu’on aime bien ce poids-là sur son 
corps, on soupire encore plus fort, on s’abandonne… 
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Et il se tire comme un voleur à la tire ! 
Il devait attendre qu’elle rappelle, qu’elle se traîne à ses 

pieds… 
Erreur de partenaire, mon cher ! Ce n’est pas elle qui 

composerait son numéro pour le supplier de la reprendre ! 
Quelle conne ! Dire que j’ai failli perdre Nicholas dans cette 
affaire ! Comme quoi, l’amour rend stupide. Elle avait cru 
qu’elle posait un doigt de pied sur ce fameux continent que les 
crétines appellent amour. Elle avait été à deux millimètres de lui 
dire je t’aime. Deux millimètres de plus et elle sombrait dans le 
ridicule. Elle avait soupiré si fort dans ses bras que l’aveu avait 
failli lui échapper. Plus jamais, elle ne le dirait ! Plus jamais elle 
ne voulait entendre sa voix soumise, brisée, qui murmure ce 
mot-là ! Elle ne l’appellerait pas, ni lui ni sa mère. Du genre, je 
rampe auprès de la mère pour avoir des nouvelles du fils. Dans 
la famille Buckingham Palace, j’évite le fils et la mère, je veux 
bien me taper les bibis ridicules de la grand-mère à la télé, les 
frasques des princes, leur calvitie précoce et leurs petites amies 
si niaises… mais les deux autres, je les raye du jeu ! Belle 
mentalité ! Belle famille ! Les rois sont des rustres prétentieux. 
On a bien fait de les guillotiner en France. Se croient tout 
permis parce qu’ils ont un sceptre sous le bras et se roulent dans 
l’hermine… 

 
Hortense avait repris la vie de tous les jours, la vie qui 

ressemblait à celle de tout le monde. Métro, boulot, dodo. Elle 
allait à ses cours, subissait les retards des métros en panne, 
travaillait, mangeait des spaghettis boursouflés de fromage, 
respirait des chaussettes sales ; elle n’avait plus l’élan ni la 
fougue. Elle était dégoûtée. 

Victime de ses rêves avortés. 
C’est ce qu’il y a de pire, le rêve qui avorte. Ça fait un bruit 

horrible de pneu qui crève et ça résonne longtemps dans la tête. 
Pschitt… 
Ses rêves avaient fait pschitt. Elle avait mis en scène, dans 

ses vitrines, une femme élégante, une qui provoque parce 
qu’elle se détache du lot. Une femme unique, parfois 
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excentrique, mais toujours chic et consciente de son pouvoir de 
séduction sur les hommes. C’était un beau rêve. 

Il n’avait pas eu l’heur de plaire… 
Alors elle se répétait, en serrant les poings, en serrant les 

mâchoires, je serai styliste, je serai styliste, je dois apprendre 
encore et encore. C’est mon premier échec, ce ne sera pas le 
dernier. L’échec est formateur. Quel est l’imbécile qui a dit ça ? 
Il avait raison… Je dois continuer à apprendre. Le secret des 
étoffes, par exemple. Trouver un fabricant de tissus qui 
m’engage… Et quand on lancera le mot « velours », je pourrai 
apporter cent trente propositions différentes et alors, on me 
remarquera… On me choisira pour travailler dans un grand 
atelier. Je me concentre fort, fort et ça finira par arriver. 

 
Sa copine, Laura, enfin celle qu’elle croyait être sa copine, 

l’avait raisonnée. Enfin, Hortense, réfléchis, ça ne se passe pas 
comme ça dans la vraie vie, on ne devient pas célèbre en un 
soir ! Et pourquoi pas ? avait rugi Hortense. C’est écrit où qu’on 
ne peut pas ? Attends un peu, avait dit Laura, tu n’es pas la 
seule à vouloir réussir. Puis d’un petit ton légèrement supérieur, 
elle avait ajouté c’est une bonne idée d’étudier les étoffes… Je 
connais une fille qui travaille sur la matière, qui apprend les 
techniques pour faire des dégradés, passer du cuir au feutre, 
puis à la mousseline, elle bosse sur la ligne jeune de Galliano, je 
te la présenterai si tu veux… 

Jusque-là, ça allait encore. Elle n’aimait pas trop le ton 
qu’employait Laura, mais la fille semblait compatir. 

Hortense était sur le point de dire merci, t’es sympa quand la 
vipère avait craché son venin dans une coulée de miel : 

— T’as entendu parler de cette gamine qui, à treize ans, est la 
nouvelle reine de la mode à New York ? 

— Non… Pourquoi j’en aurais entendu parler ? 
— Parce que tout le monde en parle ! C’est incroyable ce qui 

lui arrive ! 
Elle avait marqué une petite pause pour ménager le 

suspense. Tournicoté une mèche de cheveux entre ses doigts 
bagués. Tapoté sur le plat de la table comme si elle jouait la 
Sonate au clair de lune. 
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— Elle s’appelle Tavi… 
Elle égrenait quelques arpèges. Sol, do, mi, sol, do, mi. Sol, 

do, mi. 
— Elle a un blog qui passionne la planète fashion… quatre 

millions de visiteurs ! On ne parle que d’elle… Je te donnerai 
l’adresse du blog si tu veux… 

La, do, mi, la, do, mi… 
— Bof… 
— Elle est copine avec tous les créateurs… On l’a vue avec 

Marc Jacobs, Alexander Wang, Yohji Yamamoto. Elle vend ses 
tee-shirts à prix d’or et vient de signer son premier contrat avec 
une grande maison. À treize ans ! Tu te rends compte ? 

— Bof…, avait répété Hortense, la mâchoire pendante, 
dévorée de jalousie. 

— C’est sûr qu’elle est jeune… 
Encore un petit temps de suspense. La, ré, fa, la ré, fa. Et 

Laura reprenait : 
— Bien plus jeune que toi ! C’est peut-être pour ça que tout le 

monde en parle. Elle n’a peut-être pas ton talent, mais elle est 
jeune… 

— C’est ça ! avait aboyé Hortense, dis que je suis une vieille 
ringarde ! Que c’est pour ça que personne me rappelle ! 

— Oh mais… j’ai pas dit ça… 
— Tu l’as pas dit, mais tu l’as sous-entendu… T’es la reine 

des faux culs ! T’as même pas le courage de ta méchanceté ! 
— Si tu le prends comme ça… Moi, j’essayais juste de 

comprendre, je voulais t’aider, c’est tout. 
Hortense avait vu rouge. 
— Et Suri Cruise ! avait-elle enchaîné, en hurlant. Suri 

Cruise ! La fille du nabot de la Scientologie et de sa femme 
qu’on ne sait même plus qui c’est ! Tu l’oublies celle-là ! À trois 
ans, elle est déjà une icône ! Elle sort en talons aiguilles et les 
flashes crépitent ! Elle est sur le point d’éclipser toutes les 
papesses de la mode ! Alors ta gamine de treize ans, c’est une 
antiquité ! Tu sais ce que tu es, Laura la vipère, t’es une passive-
agressive… Je les vomis, ces gens-là ! 

— Une quoi ? bredouillait la vipère barbouillée de venin. 
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— Passive-agressive… Ce sont les pires ! Les gens qui 
t’enduisent de confiture pour mieux te planter leurs crocs dans 
un grand sourire… 

— Mais je… 
— Et les vipères, moi, je les écrase ! J’en fais de la bouillie, je 

leur arrache les crochets un à un, je leur crève les yeux, je… 
Toute la colère, la déception, la peine qu’elle tentait de 

contenir depuis deux mois, était remontée en bile haineuse et 
c’était à son tour de cracher son venin. La colère d’avoir cru 
qu’elle allait atteindre le sommet, planter son drapeau, faire 
flotter ses couleurs… La déception devant son téléphone qui ne 
sonnait pas, la douleur de constater que Gary l’ignorait et que 
leur belle nuit d’amour n’avait été pour lui qu’une belle nuit de 
revanche. Un partout, ma belle Hortense, devait-il penser en 
plastronnant dans son costume de pianiste. 

Elle avait rayé Laura Cooper de sa liste restreinte d’amies et 
s’était réconfortée en se disant que la vipère allait se précipiter 
sur un manuel de psychologie pour comprendre ce que voulait 
dire « passif-agressif ». Bonne lecture, ma fille, prends des 
notes et désormais, quand je passerai devant toi, dégage ! 

 
Heureusement, il restait Nicholas. Fidèle au poste. Torse 

trop long, amant lamentable, mais dévoué, créatif, ingénieux, 
généreux, travailleur. De beaux adjectifs qui ne raccourcissaient 
pas, hélas !, le torse trop long… 

Il tentait de lui faire oublier sa déconvenue en multipliant les 
sorties. Sifflait quand elle entrait dans son bureau. Saluait sa 
longue veste d’homme ceinturée en manteau sur une robe 
stretch jean bleu foncé. La félicitait. 

— C’est pas moi qui ai trouvé ça, je l’ai piqué dans le ELLE de 
cette semaine… J’ai plus d’idées, je suis foutue. 

— Mais non… Mais non, protestait Nicholas. Ça va repartir. 
J’en suis sûr ! 

Lui-même avouait qu’il ne comprenait pas. Un-be-lie-va-
ble ! Incroyable, répétait-il en secouant la tête. Il s’emportait 
contre ces gens qui promettent la lune et tournent les talons. 

Il se mettait en dix, en cent, en mille pour l’étourdir. 
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Elle voulait travailler les étoffes ? Il lui trouverait un atelier 
qui la prendrait en stage. 

Elle désirait faire du sport pour se défouler ? Il l’inscrivait à 
son club qui possédait une très belle piscine. Un club très chic, 
ils n’acceptent pas tout le monde, tu as dû leur taper dans l’œil… 

Ou tu les as menacés, traduisait Hortense, émue qu’il se 
donne tant de mal pour ramener un sourire sur ses lèvres de 
condamnée. 

Il l’avait emmenée dans une boîte où tout Londres se 
pressait, le « Whisky Mist ». Sur le menu de la carte des 
cocktails, il y en avait un Ibiza Mist à douze mille livres. 

— Quinze mille euros pour une boisson ! s’était exclamée 
Hortense, ébahie. 

— Plus qu’une boisson, un concept, avait expliqué Nicholas. 
— Un concept ? 
— Oui… Tu choisis l’Ibiza Mist, et alors… 
Il mimait un roulement de tambour. 
— Tu sors de la boîte, une Bentley vient te chercher, 

t’emmène à l’aéroport direction Ibiza, puis en hélico jusqu’à une 
île privée avec chef particulier, piscine et cocktail… 
Sympathique, non ? 

— Y en a beaucoup des concepts comme ça ? 
— Pour vingt-cinq mille livres, tu peux t’envoler vers une des 

villas de Hugh Hefner à Miami. Avec champagne, piscines, 
jacuzzi, bunnies et apollons à profusion ! Elle est pas belle, la 
vie ? 

Hortense regardait Nicholas, les yeux dans le vide. 
Il la suppliait : 
— Souris, Hortense, souris, j’aime pas te voir triste… 
Elle souriait et son pauvre sourire hésitant ressemblait à une 

grimace de misérable. 
Il la prenait par la main, l’entraînait vers le salon VIP en 

disant tu vas voir, tu vas te régaler… Que des cinglés, des 
caricatures ! Regarde ! 

Elle haussait un sourcil. Des lignes de coke sur une table, des 
couples qui s’embrassaient à pleine bouche, des seins à l’air, des 
bouchons de champagne qui sautaient, des cris, des hurlements 
de fausse joie, de fausse excitation. Des filles débraillées, 
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hilares, bruyantes, squelettiques, des sacs d’os artificiels, 
maquillés à la truelle de maçon débutant. 

Elle s’était sentie lourde comme une grosse truie. 
— Alors ? s’était exclamé Nicholas, triomphant. C’est du 

Fellini, non ? 
— Ça me rend encore plus triste. 
— Attends-moi là, je vais nous chercher quelque chose à 

boire… Tu veux quoi ? 
— Un jus d’orange, disait Hortense. 
— Oh non ! Pas ça ! Il n’y en a pas ici… 
— Alors un verre d’eau… 
— Cocktails à volonté ! On va te refaire des rêves et des 

projets… Fais-moi confiance, j’ai plein d’idées. 
Elle le remerciait et pensait pourquoi ne suis-je pas 

amoureuse de lui ? Pourquoi je pense à Gary ? 
Il s’éloignait en disant bonjour à droite, bonjour à gauche, en 

s’exclamant Of course ! I call you. Il connaît tout le monde et 
moi, je ne connais personne. Je suis Hortense Nobody. Deux 
ans à Londres et toujours une inconnue. 

Un type s’était approché et l’avait entreprise en sirotant un 
liquide bleu turquoise avec une longue paille : 

— T’es pas copine avec Gary Ward ? 
— Gary qui ? 
— Je t’ai pas déjà vue avec Gary Ward ? 
— Si c’est un truc pour faire connaissance, assieds-toi sur les 

freins ! Jamais entendu parler de ce mec… 
— Ah bon ! Je croyais… Parce que tu sais qu’il est… 
Elle lui avait tourné le dos et avait cherché Nicholas des 

yeux. 
Il revenait en brandissant deux boissons couleur perroquet 

des îles. Lui indiquait un coin où s’asseoir. Hortense posait la 
tête sur son épaule et demandait s’il la trouvait trop grosse. 

— Dis-le-moi, sois honnête, tu sais, au point où j’en suis… Je 
ne peux guère tomber plus bas. 

 
Alors ce n’était pas ce soir qu’elle allait se goinfrer de 

spaghettis à six cent mille calories la bouchée. 
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— Tu manges pas, Hortense ? Ils sont pas bons mes 
spaghettis ? s’inquiétait Rupert en enfournant des fourchetées 
de pâtes. 

— J’ai pas faim… 
— Fais un effort, insistait Peter. Rupert se donne du mal 

pour cuisiner et tu fais ta difficile… Ce n’est pas bien, Hortense, 
ce n’est pas bien ! Pense un peu aux autres ! Il n’y a pas que ta 
petite personne au monde… 

— Je vois pas en quoi j’aiderais le tiers-monde en me 
goinfrant… 

— Ce ne sont pas des spaghettis ordinaires, ils ont été 
cuisinés avec amour par Rupert. Il n’était pas obligé de… 

— Fais chier ! criait Hortense en repoussant son assiette, 
renversant le verre de mauvais vin rouge sur la table basse. 
Arrête de me culpabiliser, l’ayatollah ! 

Elle s’enfuyait dans sa chambre et hurlait qu’elle les détestait 
tous. TOUS. 

— Mais qu’est-ce qu’elle a ? demandait Tom en remettant ses 
chaussettes trouées sur la table. Elle a un problème ? 

Peter reprenait du fromage râpé et expliquait, sévère : 
— Elle pensait qu’elle allait crouler sous les propositions 

après son show chez Harrods et que dalle ! Niente ! Alors 
forcément la Princesse est dégoûtée… C’est très bien, ça va lui 
apprendre à vivre… 

Jean le Boutonneux souriait finement et déclarait que les 
spaghettis étaient délicieux, il n’en restait pas un peu ? 
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Shirley ne comprenait plus rien. 
Elle regardait sa vie lui échapper et hésitait à la comparer à 

un champ de décombres ou à une aube nouvelle. Elle avait 
l’impression que les événements arrivaient malgré elle. En 
bourrasques. Chargées de faire le ménage. 

La vie balayait son bonheur. Ce bonheur qu’elle avait mis 
tant d’années à construire. Et lui en proposait un autre en lui 
présentant un homme dont elle ne connaissait pas le mode 
d’emploi. 

Il y a six mois encore, elle tenait bien droite, les mains sur les 
hanches, et se félicitait. Se vantait presque… Elle avait un fils, 
un beau garçon, équilibré, honnête, droit, intelligent, drôle, 
tendre, son amour, son complice. Un corps qu’elle pouvait 
tremper dans l’eau glacée des étangs de Hampstead sans qu’il 
éternue ni ne tousse. Une fondation à laquelle elle consacrait 
son temps et l’argent qui lui venait de sa mère, cet argent qu’elle 
avait si longtemps refusé… et des amants quand elle avait envie 
d’exorciser de noirs démons. Ceux qui lui restaient d’un passé 
qu’elle ne comprenait pas très bien, mais qu’elle acceptait en se 
disant je suis comme ça et alors ? Nous avons tous nos 
démons… 

Que celui qui n’abrite pas un diablotin en son sein me jette la 
première pierre… 

Elle avait mis tant de temps à se fabriquer ce bonheur, à le 
construire de ses propres mains, à le consolider, à l’étayer, à 
l’orner de frises, de guirlandes, de belles poutres 
imputrescibles… et la vie donnait un coup de pied dans cet 
édifice qu’elle chérissait. 

Comme si le bonheur ne devait pas durer. 
Comme si ce n’était qu’une étape, un moment de répit, avant 

d’affronter une nouvelle épreuve… 
Cela avait commencé avec les questions de Gary sur son 

père. Un soir, dans sa cuisine, près du lave-vaisselle. Elle avait 
senti Dame Vie s’approcher, poser la main sur son épaule, lui 
dire prépare-toi, ma belle, va y avoir du grabuge. Elle avait 
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encaissé en boxeur cabossé. S’était habituée à cette idée. L’avait 
apprivoisée, en avait enlevé les épines, en avait fait une belle 
rose, lisse, longue, ouverte, odorante. Cela avait nécessité du 
travail. Un travail sur elle-même. Lâcher prise, comprendre, 
sourire, lâcher prise, comprendre, sourire. 

Et recommencer. 
Puis il y avait eu le voyage en Écosse. Elle n’avait pas aimé en 

être informée par un message sur son répondeur. Il m’a appelée 
alors qu’il savait que j’étais occupée, que je ne pouvais pas 
répondre… Il fuyait. Il me fuyait. 

L’irruption de Gary, un matin, chez elle… Le sac de 
croissants jeté sur le lit et cette exclamation. Pas lui ! Pas lui !… 

Et enfin, le brusque départ pour New York. 
Cette fois-là, elle avait reçu un mail. Elle détestait cette 

technologie nouvelle qui permet aux hommes de s’éclipser en se 
croyant quittes. De disparaître de votre vie en gardant le beau 
rôle. 

Les mots écrits par Gary étaient nobles et beaux. 
Mais elle ne les aimait pas. Elle n’aimait pas que son fils lui 

parle comme un homme. 
« Shirley… » 
Et voilà qu’il l’appelait par son prénom ! Il ne l’avait jamais 

appelée par son prénom : 
« Je pars pour New York. J’attendrai là-bas de savoir si je 

suis pris à la Juilliard School. Je ne veux plus rester ici. Trop de 
choses se sont passées que je n’aime pas… » 

C’était quoi, ce « trop de choses » ? La rencontre avec son 
père ? Oliver dans son lit ? Une histoire avec une fille ? Une 
nouvelle dispute avec Hortense ? 

« Mère-Grand est au courant. Elle va m’aider au début… » 
Mère-Grand avait été consultée, elle. Mère-Grand avait 

donné son accord. 
« J’ai besoin de vivre seul. Tu as été une mère parfaite, 

admirable, un père et une mère à la fois, tu m’as élevé avec 
sagesse, tact et humour et je t’en serai à jamais reconnaissant… 
Si je suis devenu ce que je suis, c’est grâce à toi et je t’en 
remercie. Mais aujourd’hui, il faut que je parte et que tu me 
laisses partir. Fais-moi confiance. Gary. » 
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Et voilà ! Expédiée, en quelques lignes. 
Il y avait un post-scriptum. 
« Dès que je serai installé, je te donnerai mon adresse et un 

numéro de téléphone. Pour le moment, tu peux m’envoyer des 
mails. Je les consulte régulièrement. Ne te fais pas de souci. 
Take care… » 

Fin du message. Fin d’une époque où elle avait été heureuse. 
Plus heureuse qu’avec n’importe quel homme. 
Et maintenant, je fais quoi ? marmonnait-elle en regardant 

les voitures dans la rue, les passants sous des parapluies 
retroussés par le vent, la bouche du métro qui les aspirait, 
petites fourmis pressées. Bourrasques de pluie, bourrasques de 
vie. 

La vie n’aime pas l’immobilité. 
 
Et Oliver était entré en scène. 
Sa mine de roi modeste, son rire d’ogre doux… 
Un rire sur plusieurs octaves qui débordait sur les mots, cela 

faisait un torrent de grognements joyeux, c’était irrésistible. On 
l’entendait rire de loin, on souriait, on se disait en l’enviant un 
peu, tiens voilà un homme heureux ! 

Sa manière de faire l’amour comme on fait du bon pain… 
Ses mains qui la pétrissaient de caresses, de promesses, de 

paix sur la terre aux hommes et aux femmes qui s’aiment… 
Ses baisers tendres, attentifs, presque respectueux, alors 

qu’au plus profond d’elle piaffait une demande exigeante, la 
trace d’une ancienne blessure qui ne demandait qu’à être 
rouverte, à s’épancher… Pas comme ça, pas comme ça… Ces 
mots ne finissaient pas de s’engouffrer dans les baisers d’Oliver, 
dans ses regards étonnés, bienveillants, dans ses étreintes où 
elle piétinait attendant autre chose, autre chose qu’elle n’osait 
pas formuler… 

Qu’elle ne savait pas formuler… 
Elle tournait en rond. Elle s’énervait. Elle avait envie de le 

blesser, de lui planter des banderilles, mais il ouvrait grand les 
bras, ouvrait grand sa vie pour qu’elle s’y fasse une place. 

Il réclamait son âme. 
Et elle avait un problème avec son âme. 
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Elle ne voulait la partager avec personne. Ce n’était pas de sa 
faute. 

Elle avait appris à se défendre, à donner des coups, elle 
n’avait jamais appris à s’abandonner. Elle donnait en comptant 
les pièces, méfiante comme une épicière qui rend la monnaie et 
ne fait pas crédit d’un penny. 

Elle se laissait enlacer, allonger sur le grand lit, tentait de 
toutes ses forces de le suivre, de parler son langage. Se relevait, 
furieuse, brossait ses cheveux à s’en faire saigner le cuir chevelu, 
prenait une douche brûlante, une douche glacée, s’étrillait, 
furieuse, au gant de crin, serrait les dents, lui jetait des regards 
noirs. 

Il partait. Il reviendrait ce soir. Il l’emmènerait écouter un 
concert avec des préludes de Chopin, tu sais celui que tu aimes 
bien, l’opus 28, puis ils iraient dîner dans ce petit restaurant sur 
Primrose Hill qu’il avait repéré l’autre soir en rentrant d’un 
enregistrement et ils regarderaient Londres du haut des collines 
en buvant un bon vieux vin français, bourgogne ou bordeaux ? 
moi, j’aime les deux, concluait-il en éclatant de son rire à 
octaves. 

Il la respirait avant de partir. J’ai besoin de te flairer, ton 
odeur, ta bonne odeur… elle le repoussait, elle le mettait à la 
porte en riant pour cacher son embarras. 

S’appuyait contre la porte. Levait les yeux au ciel. Enfin 
seule ! Quel pot de colle ! 

Parti, parti. Il avait compris qu’elle ne l’aimait pas… 
Il ne reviendrait plus. 
Et elle avait envie d’enfoncer la porte et de courir dans les 

escaliers le rattraper. 
Alors… je l’aime, elle s’étonnait tout haut. C’est ça, l’amour ? 

Je veux dire, le vrai amour ? Est-ce que je dois apprendre à 
aimer ? À l’aimer, lui ? Renoncer au corps-à-corps dont je me 
relève indemne pour affronter un autre danger, bien plus 
effrayant ? Celui qui consiste à aimer quelqu’un, corps et âme ? 
Et ma colère… Y trouvera-t-elle son compte ? Voudra-t-elle bien 
s’effacer ? Dois-je m’en débarrasser ? Comment faire ? 

Elle restait droite dans la rue, à l’abri de la pluie, le dos collé 
à la vitrine d’une librairie Waterstone’s sur Piccadilly, 
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dévisageant les piétons, s’interrogeant, comment font-ils, eux ? 
Se posent-ils toutes ces questions ? Suis-je malade, torturée, 
tordue ? Qu’est-ce qui m’a rendue si méfiante ? Si réticente… 

Elle se mordait les doigts, mordait ses poings, frappait sa 
tête de ses poings fermés et répétait inlassablement pourquoi ? 
pourquoi ? 

Il va falloir que je parle à Joséphine. Sans tricher. Que je lui 
avoue l’événement. Ce coup de soleil qui fait gronder l’orage… 

Quand Joséphine lui avait parlé du dialogue d’âme à âme 
avec cet homme, l’inspecteur Garibaldi, elle avait éclaté de rire, 
un rire trop brusque pour être honnête, avait raillé le Prince 
Charmant, enfourché le Prince Cinglant… Mais les mots de 
Joséphine avaient ouvert une brèche dans ses certitudes. 

 
Le téléphone sonna alors que Joséphine était en train de 

nettoyer l’oreille droite de Du Guesclin. Otite, avait 
diagnostiqué le vétérinaire en laissant retomber l’oreille 
douloureuse du chien. Va falloir lui faire des soins quotidiens. 
Soir et matin, elle lui nettoyait l’oreille avec une solution 
antiseptique, puis pulvérisait un anti-inflammatoire jaunâtre 
qui colorait le pavillon rose de l’oreille en membrane safranée. 
Du Guesclin restait stoïque et la fixait de son œil unique, 
semblant dire c’est bien parce que c’est toi… Sinon j’aurais 
mordu depuis longtemps ! 

Joséphine embrassa la truffe de son chien et décrocha le 
téléphone. 

— Joséphine, il faut que je te parle, c’est urgent…, soupira 
Shirley. 

— Un grand malheur ? demanda Joséphine en entendant la 
voix grave de son amie. 

— En quelque sorte… 
— Alors, je m’assois… 
Elle choisit une chaise d’où elle pouvait du bout du pied 

continuer à masser le ventre de Du Guesclin, étendu sur le dos, 
afin de se faire pardonner l’épisode de l’oreille. 

— Vas-y. Je t’écoute… 
— Je crois bien que je suis amoureuse… 
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— Mais c’est formidable ! Il est comment ? demanda 
Joséphine en souriant. 

— C’est le problème… 
— Ah…, dit Joséphine qui pensa aussitôt à l’homme en noir. 

Il est brutal, imprévisible, il te menace ? 
— Non. Tout le contraire… 
— Tu veux dire doux, gentil, exquis, bon… Avec des mains 

qui soignent, des yeux qui enveloppent, des oreilles qui écoutent 
et un regard qui t’envoie en l’air ? 

— Exact…, dit Shirley, lugubre. 
— C’est merveilleux ! 
— C’est horrible ! 
— T’es malade ! 
— Je le sais depuis longtemps… C’est pour cela que je 

t’appelle. Oh ! Jo ! Aide-moi ! 
Joséphine regardait la table de la cuisine qui ressemblait à 

une infirmerie, les cotons sales, les flacons ouverts, les Kleenex 
froissés. Doug n’avait pas de fièvre. Il faudrait qu’elle nettoie le 
thermomètre. 

— Tu sais que je ne suis pas experte, murmura Joséphine. 
— Si, au contraire… Tu m’as dit de très belles choses, la 

dernière fois qu’on s’est parlé et que j’ai ricané. Tu aimes avec 
ton âme, ton cœur et ton corps. Et moi, je ne sais pas. J’ai peur 
de le laisser entrer, j’ai peur qu’il me dépouille, j’ai peur… 

— Vas-y, développe… 
— J’ai peur de perdre ma force… Celle qui m’habite depuis 

toujours. Je suis démunie face à lui. C’est pas comme ça, un 
homme. 

— Ah bon ? dit Joséphine, étonnée. 
— J’ai envie de le mordre ! 
— Parce qu’il s’adresse à l’autre Shirley et que celle-là, ça fait 

longtemps que tu l’as perdue de vue… Lui, il l’a repérée tout de 
suite. 

— Et toi aussi ? 
— Bien sûr, et c’est pour ça que je t’aime… 
— J’y comprends rien… Je la connais pas celle-là. 
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— Réfléchis à celle que tu étais avant que la vie te force à 
jouer un rôle, va faire un tour du côté de la petite fille… On 
apprend toujours en allant interroger la petite fille. 

— Tu m’aides pas beaucoup… 
— Parce que tu ne veux pas m’entendre… 
— Je m’en veux, mais je m’en veux ! 
— De quoi ? 
— D’être si ridicule, si empêtrée dans tout ça ! Je suis 

heureuse et je suis furieuse. Je m’étais tellement promis de ne 
jamais tomber amoureuse… 

Joséphine sourit. 
— On ne décide pas ces choses-là, Shirley, elles vous tombent 

dessus… 
— On n’est pas obligées de se mettre dessous ! 
— Je crains qu’il ne soit trop tard… 
— Tu crois ? demanda Shirley, apeurée. 
Elle demeurait sans voix. Assommée. Une tuile sur la tête. 
Il fallait tout changer. Tout changer dans sa tête, dans son 

cœur, dans son corps pour faire de la place à l’âme. Changer ses 
habitudes. Et les habitudes, ça ne se change pas en les jetant par 
la fenêtre. Il faut les détricoter, maille après maille. Ne plus 
avoir peur que l’amour déborde des corps et devienne l’amour 
tout court. Enlace le cœur, le corps et l’âme. 

Je vais apprendre l’abandon… 
En espérant que l’abandon n’est pas une ruse de l’âme pour 

prendre la poudre d’escampette. 
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Philippe restait allongé, immobile, perdu dans ses pensées. À 

ses côtés, Dottie dormait, repliée dans le coin du lit, et il 
entendait le bruit léger, régulier de sa respiration. Et c’était 
comme s’il était encore plus seul. Il se fit la réflexion qu’il avait 
toujours été seul. Qu’il avait toujours trouvé cela naturel… 

Qu’il n’en avait jamais souffert. 
Mais, soudain, au milieu de la nuit, sa solitude lui paraissait 

insupportable. 
Sa liberté aussi lui paraissait insupportable. 
Son bel appartement, ses tableaux, ses œuvres d’art, sa 

réussite… C’était comme si tout cela ne servait à rien. 
Que sa vie était inutile… 
Insupportable. 
Quelque chose s’ouvrit brusquement en lui, un gouffre 

immense qui lui donnait le vertige, et il eut l’impression que son 
cœur s’arrêtait de battre. Qu’il sombrait dans le précipice et n’en 
finissait pas de tomber. 

À quoi ça sert de vivre, alors…, se demanda-t-il, si on ne vit 
pour rien ? Si vivre, c’est simplement ajouter un jour à l’autre et 
se dire comme tant de gens qu’on ne voit pas le temps passer… 
En un éclair, il entrevit l’image d’une vie lisse, plate qui fonçait 
dans le vide et une autre pleine de bosses et d’incertitudes où 
l’homme s’engageait, se battait pour tenir debout. Et, 
étrangement, c’était la première qui engendrait en lui la 
terreur… 

Ce n’était pas la première fois que s’ouvrait en lui le grand 
précipice. 

Cela lui arrivait de plus en plus souvent, toujours durant la 
nuit, toujours avec le bruit de la respiration légère de Dottie à 
ses côtés. Les autres fois, il se tournait, se retournait dans le lit, 
parfois même il envoyait un bras vers Dottie et la ramenait 
contre lui, délicatement, pour ne pas la réveiller, pour ne pas 
avoir à lui parler, pour pouvoir juste s’accrocher à elle et, lesté 
du poids de son corps, sombrer à nouveau dans le sommeil. 
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Mais cette fois-ci, le précipice était trop grand, trop profond, 
il ne pouvait plus atteindre Dottie. 

Il glissait dans le gouffre. 
Il voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. 
En un éclair, il entrevit l’image de la lutte pour vivre, le 

courage que cela exige et il se demanda s’il aurait ce courage-là. 
L’image de cette course sans fin qui entraîne l’humanité vers 
son destin. Je vais mourir, se dit-il, je vais mourir et je n’aurais 
rien fait qui demande un peu de courage et de détermination. Je 
n’aurais fait que suivre docilement le parcours de ma vie tel qu’il 
était tracé à ma naissance, l’école, les belles études, un beau 
mariage, un bel enfant et puis… 

Et puis… qu’est-ce que j’ai décidé qui demande un peu de 
courage ? 

Rien. 
Je n’ai eu aucun courage. J’ai été un homme qui travaille, qui 

gagne de l’argent, mais je n’ai pris aucun risque. Même en 
amour, je n’ai pas pris de risque. Je dis que j’aime, mais cela ne 
me coûte guère. 

Il sentit une onde de terreur lui serrer le cœur et se mit à 
transpirer une sueur glacée. 

Il était suspendu au bord du gouffre et en même temps, il 
tombait sans pouvoir s’arrêter. 

Il se leva doucement pour aller boire un verre d’eau dans la 
salle de bains et s’aperçut dans la glace. Les tempes moites, les 
yeux grands ouverts, remplis de peur, remplis d’un vide qui 
faisait peur… Je vais me réveiller, je fais un cauchemar. Et 
pourtant, non ! Il était réveillé puisqu’il buvait un grand verre 
d’eau. 

Ma vie passe et je la laisse passer… 
Et il était à nouveau rempli de terreur. Il découvrait avec 

épouvante un avenir de nuits semblables, de jours semblables, 
où il ne se passait rien, où il ne faisait rien et il ne savait pas 
comment arrêter cette vision qui le glaçait. 

Il appuya les deux mains sur le lavabo de la salle de bains et 
regarda l’homme dans la glace. Et il eut l’impression 
d’apercevoir un homme en train de s’effacer, de se décolorer… 
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Il attendit, le cœur battant que le jour filtre à travers les 
rideaux. 

Les premiers bruits de la rue… 
Les premiers bruits dans la cuisine. Annie préparait le petit 

déjeuner, ouvrait la porte du frigidaire, sortait la bouteille de 
lait, le jus d’orange, les œufs, le beurre, les confitures, traînait 
les pieds dans ses chaussons gris souris, mettait la table, le bol 
pour les céréales d’Alexandre… 

Dottie se levait, enfilait un pull sur son pyjama rose sans 
faire de bruit et sortait de la chambre en refermant la porte 
doucement. 

Disait bonjour à Becca dans le couloir… 
Il allait devoir se lever, lui aussi. 
Oublier le cauchemar. 
Il n’oublierait pas le cauchemar, il le savait. 
 
Il passa la matinée au bureau. Déjeuna au Wolseley avec son 

ami Stanislas. Il lui parla de son vertige de la nuit. Lui confia 
qu’il se sentait malheureux, inutile. Stanislas lui rétorqua que 
personne n’était inutile sur terre et que tant que nous étions en 
ce monde, c’est qu’il y avait une raison. 

— Le hasard n’existe pas, Philippe, il y a toujours une raison 
à tout. 

Stanislas demanda un second café serré et ajouta qu’il fallait 
qu’il trouve la raison. Lorsqu’il l’aurait trouvée, il serait 
heureux. Il ne se demanderait même plus s’il était heureux. Cela 
irait de soi, et sa quête du bonheur lui semblerait futile, 
superflue, idiote presque. Et il lui cita une phrase de saint Paul 
« Seigneur, garde-moi ici-bas tant que tu me penseras utile ». 

— Tu crois en Dieu ? demanda Philippe, pensif. 
— Seulement quand ça m’arrange, sourit Stanislas. 
Le soir, quand il rentra, Dottie et Alexandre étaient partis à 

la piscine, Annie se reposait dans sa chambre. Becca était dans 
la cuisine. Elle préparait une soupe au potiron. Elle l’avait posé 
dans l’évier et l’ébouillantait en versant de grandes casseroles 
d’eau chaude pour que la peau s’attendrisse et qu’elle puisse 
l’éplucher facilement. 
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— Vous savez faire la cuisine, Becca ? demanda Philippe en 
l’observant. 

Elle se tenait bien droite, dressée sur ses deux jambes avec 
une superbe assurance. Arborait un large sourire où Philippe 
perçut une pointe d’insolence et d’irritation. 

— Et pourquoi ne saurais-je pas faire la cuisine ? répondit-
elle en versant une nouvelle casserole d’eau bouillante. Parce 
que je n’ai pas de maison ? 

— Je ne voulais pas dire cela, Becca, vous le savez bien. 
Elle reposa la casserole et attendit que le potiron se 

ramollisse, un couteau à fine lame tranchante à la main. 
— Faites attention à ne pas vous couper, ajouta Philippe 

précipitamment. 
— Et pourquoi je me couperais ? répondit Becca toujours 

dressée sur ses deux jambes comme sur une montagne, le 
regardant droit dans les yeux, le mettant au défi de lui répondre. 

Elle portait une robe grise avec une large encolure en 
dentelle et un collier de perles blanches. 

— Vous êtes très élégante, sourit Philippe, refusant de 
relever le défi que lui lançait Becca. 

— Merci, dit Becca en s’inclinant, sans éteindre la lueur 
d’irritation dans son regard. 

 
Il fallait qu’elle occupe ses mains sinon son cœur allait se 

remettre à galoper. Et quand il s’emballait, il l’emmenait 
toujours vers le malheur, des pensées noires qui lui donnaient 
envie de pleurer. Et s’il y avait bien une chose qu’elle refusait, 
c’était de pleurer sur sa petite personne. Elle trouvait qu’elle 
n’avait guère d’intérêt, sa petite personne, si on la comparait à 
toutes les autres personnes dans le monde, bien plus 
malheureuses qu’elle. Ce matin, en se réveillant, elle avait 
allumé le petit poste de radio qu’elle gardait sous son oreiller 
pour distraire ses insomnies et avait entendu qu’un milliard 
d’hommes dans le monde mouraient de faim. Et que chaque 
année il y en avait cent millions de plus… Elle avait regardé 
l’aube grise à travers les voilages blancs et avait murmuré 
saloperie de vie ! Saloperie d’argent ! 
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Elle était sortie, était allée à la boutique bio au coin de la rue 
et avait acheté un potiron. Parce qu’il était rond, joufflu, orange 
qu’il allait nourrir le monde. Elle préparerait une soupe de 
potiron pour le dîner. Elle occuperait ses mains… Faire 
attention à tous les petits détails de la cuisson du potiron pour 
oublier les détails du malheur. 

La nuit dernière, son amour était revenu la voir. 
Elle avait tendu les bras, elle pensait qu’il venait la chercher 

et elle voulait bien le suivre. L’avenir ne lui réservait plus rien, 
alors autant s’en aller tout de suite. Ce serait comme dans ce 
film avec Gene Tierney et Rex Harrison quand le fantôme de 
l’homme aimé, mort depuis longtemps, vient chercher Mrs Muir 
toute grise, toute ratatinée, à la fin du film, qu’elle rajeunit 
soudain, qu’elle lui prend la main et que tous les deux 
s’éloignent dans la lumière… Beaux comme de jeunes premiers. 
Parfois son amour mort venait en pleine nuit. Il la réveillait. Il 
était comme elle l’avait connu, jeune, beau, fringant. Il lui 
rappelait qu’elle était vieille et seule. Elle avait l’impression 
d’étouffer, elle voulait se débarrasser de son corps et se jeter 
dans ses bras… 

Elle était vieille, mais son amour, lui, était resté vivant. Son 
amour parti depuis longtemps… Son amour qui la faisait 
danser, sauter, s’élever bien plus haut qu’elle-même. Elle 
montait si haut quand il la regardait… Ensemble, ils inventaient 
des ballets magnifiques, des sauts, des entrechats, des fouettés 
et la vie devenait grande, belle et elle ne redoutait pas d’être 
vieille, d’être seule. 

Et puis, il était parti. 
Il n’y avait plus d’homme qui la faisait bondir en l’air. Plus 

d’homme qui lui touchait le cœur et faisait naître un sentiment, 
un lien, la sensation d’appartenir à quelqu’un. Et alors, elle avait 
la terrible certitude de n’être rien… Quand il était parti, elle 
avait reçu le coup à bout portant. Pan ! Elle était morte. 
Personne ne s’en était aperçu, mais elle, elle savait qu’elle se 
vidait peu à peu de son sang. C’était une blessure invisible, une 
blessure qu’elle ne pouvait pas évoquer en lui accordant toute 
son importance puisque ça arrivait à tout le monde. Alors elle 
n’en parlait pas. 
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Elle avait continué à se vider de son sang. 
Toute droite, toute blanche, toute menue. Elle s’était 

retrouvée à la rue. Dans un fauteuil roulant. Vieille, 
malheureuse. Et si banale. Banale du malheur de tout le monde. 
Inutile. Comme si pour servir à quelque chose, pour faire partie 
de la vie, il fallait être jeune et bondissante, avec plein de projets 
dans les poches. On vit encore pourtant quand on est vieille et 
qu’on ne bondit plus. 

Elle ressemblait au potiron dans l’évier. Elle s’était ramollie 
et se laissait éplucher sans rien dire. Jusqu’à ce qu’elle 
rencontre Alexandre dans le parc… 

 
Cette nuit, son amour était venu la voir. 
Il lui avait dit que c’était lui qui lui avait envoyé Alexandre et 

Philippe. Pour qu’elle ne soit plus seule. Qu’elle pouvait encore 
servir sur cette terre, qu’il ne fallait pas qu’elle perde espoir. 
Qu’elle était une femme avec un grand cœur et qu’elle devait 
espérer, lutter. Désespérer, c’était lâcheté. Désespérer, c’était si 
facile. C’était la pente naturelle de l’homme faible. 

Et il était reparti sans l’emmener. 
 
Elle soupira et s’essuya les yeux du revers de la main. 
Elle n’avait plus de larmes, mais elle avait gardé l’habitude 

de vérifier s’il n’en restait pas une ou deux, sèches comme des 
cailloux, prêtes à tomber en faisant un petit bruit de pierres qui 
roulent dans l’évier. 

Elle soupira et éteignit la lueur irritée dans son regard. 
Se tourna vers Philippe et dit : 
— J’ai fait un drôle de rêve cette nuit… 
Elle prit le potiron, le sortit de l’évier et commença à 

l’éplucher en faisant attention à ne pas salir sa belle robe grise. 
Elle ne voulait pas mettre de tablier. Ça lui rappelait les femmes 
qui servaient dans les refuges pour les pauvres… Elles portaient 
des tabliers et balançaient la nourriture à l’aide de grosses 
louches pleines à ras bord d’une bouillie infâme. 

La peau était épaisse, dure. Le couteau dérapait et ne 
s’enfonçait pas. Elle se disait encore un boniment de vendeuse. 
Personne n’en voulait de son potiron qui venait d’Argentine, 
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poussé sur du bon fumier organique, alors elle m’a entortillée en 
me parlant de l’eau bouillante. Et moi, je l’ai crue. J’avais 
tellement envie de la croire… 

Philippe s’approcha, prit une planche, un couteau et dit 
laissez-moi faire, il faut la poigne d’un homme pour déshabiller 
un potiron. 

— Vous en avez déshabillé beaucoup dans votre vie ? 
demanda Becca en souriant. 

— C’est le premier, mais je vais le mater… 
— Avec votre poigne d’homme ? 
— Exactement… 
Il le coupait en tranches fines qu’il déposait sur la planche et 

c’était soudain facile d’éplucher chaque tranche. On la tenait 
bien en main et le couteau ne glissait plus. Ils ôtèrent les graines 
qui collaient au couteau, collaient aux doigts, en goûtèrent 
quelques-unes et firent la même grimace. 

— Et après ? demanda-t-il, fier de son ouvrage. 
— On pose les tranches dans une casserole et on fait fondre 

dans un peu de lait, de beurre salé et d’échalotes… On remue, on 
attend. La vendeuse m’avait pourtant dit que si je versais de 
l’eau bouillante, la peau se ramollirait… 

— Et vous l’avez crue… 
— J’avais envie de la croire… 
— Les vendeurs disent n’importe quoi pour vendre leur 

marchandise… 
— C’était à cause de mon rêve, j’avais besoin de la croire. 
— C’était un rêve triste ? 
— Oh non ! Et puis ce n’était pas un rêve… C’était mon 

amour qui revenait. Il vient parfois, la nuit, il me frôle, il se 
penche sur moi et je le sens. J’ouvre les yeux tout doucement. Il 
est assis à côté de moi et il me regarde avec amour et 
contrition… Vous avez vu ce film, L’Aventure de Mme Muir ? 

— Oui, il y a très longtemps… Dans un cycle Mankiewicz au 
Quartier latin. 

— Eh bien… C’est comme ça qu’il revient. Comme le 
capitaine dans le film… 

— Et vous lui parlez ? 
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— Oui. Comme dans le film. On parle du bon vieux temps. 
On parle de vous aussi… Il dit que c’est grâce à lui que je vous ai 
rencontré. Il aimait bien se donner de l’importance, penser que, 
sans lui, je serais perdue. Il n’avait pas tort en un sens… Moi, je 
l’écoute et je suis heureuse. Et j’attends qu’il m’emmène avec 
lui. Mais il repart tout seul… Et je suis triste. Et je vais acheter 
un potiron pour faire de la soupe… 

— Et vous n’arrivez pas à l’éplucher… 
— Peut-être parce que je pensais encore à lui, que je n’étais 

pas à cent pour cent dans l’épluchage du potiron… Ces choses-là 
réclament beaucoup d’attention. 

Elle secoua la tête pour s’ébrouer, chasser le rêve et ajouta 
d’une petite voix qui avait perdu son insolence et sa colère : 

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça… 
— Parce que c’est important, que ça vous a toute ramollie… 
— Peut-être bien… 
— On a chacun notre mauvais rêve… Celui qui vient nous 

saisir en pleine nuit quand on a baissé sa garde. 
 
Alors il fit une chose inouïe. Une chose à laquelle il ne 

s’attendait pas. Ensuite, il se demanda comment il avait pu faire 
ça. Comment il avait trouvé le courage. Il s’assit sur une chaise 
pendant que Becca faisait revenir des échalotes dans une grande 
casserole et veillait à ce qu’elles dorent uniformément, pendant 
qu’elle les remuait avec une grande cuillère en bois. 

Il lui parla de son cauchemar. 
— Moi aussi, j’ai fait un rêve, cette nuit, Becca. Sauf que ce 

n’était pas un rêve puisque j’étais réveillé. C’était plutôt une 
angoisse qui me serrait les tripes… 

— Vous aviez peur d’être seul et vieux… 
— Et inutile. C’était terrible. Mais ce n’est pas un rêve, c’est 

comme si je faisais un constat et ce constat me remplit d’une 
terreur glacée… 

Il leva les yeux vers elle comme si elle pouvait le guérir de ce 
rêve-là. 

— C’était vous alors, le fantôme…, dit Becca en remuant la 
cuillère en bois. 
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— Un fantôme dans ma propre vie… Un fantôme vivant. 
C’est terrible de se voir en fantôme… 

Il frissonna et haussa les épaules. 
— Et tout l’amour de Dottie ne vous guérit pas ? ajouta Becca 

en faisant glisser les fines tranches de potiron orange dans la 
casserole. 

— Non… 
— Je le savais… Vous êtes tout pâle à côté d’elle. Elle vous 

aime et vous ne retenez rien de son amour… 
Elle ajoutait du sel, du poivre, tournait la large cuillère en 

bois. Écrasait les tranches qui fondaient doucement, éclataient 
en bulles orange contre les parois de la casserole. 

— Vous n’êtes pas colorié par l’amour. 
— Et pourtant j’aime une femme… Mais je ne bouge pas. 
— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Je me sens vieux… périmé. 
Elle frappa du dos de la cuillère sur la cuisinière et 

s’exclama : 
— Ne dites pas ça ! Vous ne savez pas ce que c’est d’être 

vraiment vieux. 
— … 
— Alors on a le droit de se sentir inutile puisque plus 

personne ne fait attention à vous, puisque que vous n’avez plus 
d’importance. Personne n’attend que vous rentriez le soir, que 
vous racontiez votre journée, que vous enleviez vos chaussures 
et que vous vous plaigniez d’avoir eu les pieds serrés… Mais 
avant, il y a tant de choses à faire. Vous n’avez pas le droit de 
vous plaindre. 

Elle le regarda avec sévérité. 
— Il ne tient qu’à vous de faire quelque chose de votre vie… 
— Et comment je fais ? demanda-t-il en levant vers elle un 

regard intrigué. 
— Je sais, dit Becca sans cesser de tourner la cuillère en bois. 

Je sais beaucoup de choses sur vous. Je vous observe… Je vous 
regarde vivre. 

— Sans rien me dire… 
Elle prit un air malicieux. 
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— Il ne faut pas tout dire, tout de suite. Il faut attendre que 
l’autre soit prêt à vous entendre sinon les mots tombent dans le 
vide… 

— Vous me direz un jour ? 
— Je vous dirai… Promis. 
Elle posa la cuillère sur la casserole et se tourna vers lui. 
— Elle habite où la femme que vous aimez ? 
— À Paris… 
— Eh bien… filez à Paris, dites-lui que vous l’aimez… 
— Elle le sait… 
— Vous lui avez dit ? 
— Non. Mais elle le sait… et puis, c’est… 
Il s’arrêta, retenu par la lourdeur des mots qu’il fallait 

prononcer pour expliquer. C’est la sœur de ma femme, Iris… Iris 
est morte et Joséphine est morte avec elle. Il faut que j’attende 
qu’elle revienne à la vie en quelque sorte. 

— C’est compliqué ? devina Becca qui suivait ses pensées 
sous ses sourcils serrés. 

— Oui… 
— Vous ne pouvez pas en parler ? 
— J’ai déjà beaucoup parlé, vous ne trouvez pas ? Dans ma 

famille, on ne parle pas… Jamais. C’est mal élevé. On garde les 
choses pour soi. On les enfonce tout au fond et on verrouille à 
double tour. Et il y en a un autre qui se met à vivre à votre place, 
qui fait tout bien, tout comme il faut sans se plaindre jamais… 
Un autre qui finit par vous étouffer… 

Becca tendit la main, la posa sur ses mains à lui, croisées sur 
la table. Une main transparente, ridée, avec de grosses veines 
violettes. 

— Vous avez raison. On a beaucoup parlé… C’est bon de 
parler. Moi, ça m’a fait du bien… C’est peut-être pour ça qu’il est 
venu cette nuit. Pour qu’on se parle tous les deux… Il a toujours 
une bonne raison pour me rendre visite. 

Les tranches de potiron faisaient des bulles qui bondissaient 
hors de la casserole et tachaient l’émail blanc de la cuisinière. 
Becca se retourna pour baisser le feu et essuya les taches avec 
un torchon. 

Il resta assis, les mains jointes sur la table. 
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— Ça ne sent pas grand-chose, le potiron, Becca… 
— Vous allez voir, c’est drôlement bon. Une cuillère de crème 

fraîche et on va se régaler… J’en faisais souvent autrefois… 
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Un éclair de terreur la paralysa. Elle était entièrement à sa 

merci. Il tenait tout entre ses mains : son avenir, sa vie entière. 
Mais tout à coup, sa peur fut balayée par un désir immense, 
explosif, dévastateur. Elle ne voulait plus qu’une chose : le 
sentir en elle. Qu’il la prenne, la possède, la brise et l’emplisse 
de sa virilité, annihilant ses dernières défenses. 

Elle s’ouvrit et il s’abattit sur elle en capturant sa bouche 
dans un baiser chaud, humide et vorace. Elle enroula alors les 
jambes autour de ses reins pour l’obliger à s’enfoncer au plus 
profond afin de déchaîner le plaisir qu’elle appelait de tout son 
être. 

Mais il refusa de lui accorder un assouvissement si rapide et 
se complut à la tourmenter, dans un lent mouvement de va-et-
vient, selon un rythme que lui seul imposait. Chacune de ses 
poussées déclenchait une nouvelle sensation plus délicieuse 
encore que la précédente et l’emportait un peu plus haut. Il la 
contraignit à l’implorer, à gémir, à pleurer, et c’est seulement 
lorsqu’elle se rendit totalement à sa loi qu’il consentit à la 
combler de profonds coups de boutoir qui la catapultèrent 
dans une extase indescriptible tandis qu’il sombrait lui aussi en 
écoutant, fasciné, le chant sauvage et joyeux qu’il avait fait 
naître. 

Denise Trompet posa le livre sur ses genoux. Arrangements 
privés de Sherry Thomas. Les trépidations du métro 
accompagnaient les mouvements des corps des deux héros. 
Philippa Rowland et lord Tremain s’étaient retrouvés. Ils 
avaient enfin compris qu’ils s’aimaient, qu’ils étaient faits l’un 
pour l’autre. Il leur en avait fallu du temps ! Mais il n’y avait 
plus de doute. Ils allaient désormais vivre ensemble et auraient 
de beaux enfants. Philippa la rebelle ne ferait plus la fière et lord 
Tremain, vaincu par l’amour, renoncerait à sa vengeance. 

Elle relut la scène en savourant chaque mot et lorsque ses 
yeux tombèrent sur les « profonds coups de boutoir qui la 
catapultèrent dans une extase indescriptible », elle ne put 
s’empêcher de penser à Bruno Chaval. Il venait dans son 
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bureau, s’asseyait en face d’elle, déposait une fleur, un chocolat 
de chez Hédiard, un rameau arraché à un bosquet du parc 
Monceau et la contemplait d’un regard puissant, attentif. Il lui 
demandait comment elle allait, si elle avait bien dormi, ce 
qu’elle avait regardé la veille à la télé, n’y avait-il pas trop de 
monde dans le métropolitain, ce matin ? Cette cohue des corps 
doit vous être pénible à vous qui êtes si gracile… 

Il parlait comme dans son livre. 
Elle buvait chacun de ses mots afin de n’en oublier aucun et 

de pouvoir se les répéter lorsqu’il se serait éloigné. 
Il ne restait pas longtemps, il disait que M. Grobz l’attendait 

dans son bureau et se levait en lui jetant un dernier regard 
brûlant. Son cœur s’emballait. Elle avait du mal à dissimuler le 
tremblement de ses bras. Elle attrapait un Bic ou un trombone, 
baissait la tête pour cacher ses joues en feu et bredouillait une 
imbécillité. C’était exactement comme dans les livres qu’elle 
lisait : « Elle avait chaud partout puis tout aussi soudainement 
une sueur froide l’envahissait. Respirer devenait laborieux. Il 
se tenait droit, ses longues jambes croisées nonchalamment. Il 
ressemblait dans toute sa splendeur à l’Adam de Michel-Ange, 
qui aurait jailli du plafond de la chapelle Sixtine et filé chez un 
tailleur de Savile Row le temps d’endosser une veste à la coupe 
parfaite. Un sourire carnassier. Des yeux vert foncé semblables 
à la malachite des montagnes d’Oural. Son regard s’attardait 
sur la peau bronzée qu’on apercevait dans l’échancrure de sa 
chemise blanche. Il avait des épaules carrées, des bras longs et 
musclés. Et quand il se penchait pour lui parler, elle sentait son 
souffle chaud sur ses cheveux… » 

 
Elle chancelait chaque fois qu’il entrait dans son bureau. 

Attendait la douce brise qui allait réchauffer son corps. 
Elle l’aimait. Cette découverte s’était imposée à elle non pas 

avec la soudaineté d’un orage d’été, mais plutôt avec la lente 
insistance d’une pluie de printemps. Et elle souffrait le martyr 
quand il la quittait. Tout son corps le désirait… 

Tout le monde l’appelait Chaval au bureau, mais elle avait 
appris son prénom. Ce fut comme un doux secret qu’elle 
enferma dans son cœur. Bruno. Bruno Chaval. Bruno, Bruno, 
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murmurait-elle le soir dans son lit en cherchant le sommeil 
dans sa petite chambre sous les toits. Elle rêvait qu’il la 
soulevait dans ses bras et la déposait sur une couche molle et 
douce, recouverte d’un épais couvre-lit en velours bleu roi orné 
de passementeries dorées. Elle devinait : « la bosse dure qui 
déformait son pantalon et tendait sa féminité vers le corps de 
l’homme, lui offrant ce qu’elle avait de plus cher, de plus 
précieux, tout entière soumise à son désir ». 

 
Le métro s’arrêta à la station Courcelles. Denise Trompet 

descendit après avoir rangé son livre dans son sac qu’elle tenait 
serré sous son bras de peur qu’un chenapan ne l’arrache. 

Elle franchit les portes de la rame, heureuse et triste à la fois. 
Heureuse de s’être projetée quelques secondes dans cette union 
charnelle, fougueuse, passionnée, triste de ne jamais avoir 
connu cette fusion des sens et du sentiment. Elle n’aurait jamais 
de beaux enfants et jamais lord Tremain ne jetterait les yeux sur 
elle. La vie ne l’avait pas voulu… 

Tu as cinquante-deux ans, Denise, se répétait-elle en 
montant les marches de l’escalier du métro et en rangeant sa 
carte Navigo dans sa pochette en plastique. Ouvre les yeux, ta 
chair est molle, ton visage fripé, tu n’as rien pour inspirer un 
sentiment amoureux, le temps où tu pouvais plaire à un homme 
est révolu. Oublie ces émois. Ils ne sont pas pour toi. 

C’est ce qu’elle se répétait chaque soir en se déshabillant 
dans la petite salle de bains de l’appartement qu’elle occupait 
rue de Pali-Kao, dans le vingtième arrondissement de Paris. 

 
Et pourtant, il venait la voir régulièrement. 
Il avait surgi, un beau jour. 
Il avait illuminé de sa belle prestance un matin d’hiver, 

froid et lugubre et une bouffée de désir lui avait ôté toute 
raison. Une brusque chaleur avait gagné ses joues. Son 
cerveau paraissait avoir cessé de fonctionner et son cœur 
s’était mis à battre la chamade. Autour d’elle, l’air s’était 
épaissi et respirer devenait laborieux. Il avait eu sur elle, au 
premier regard, un pouvoir infini qui dépassait de loin ce que 
la décence eût permis. 
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Il avait rendez-vous avec M. Grobz et s’était trompé de porte. 
Il s’était arrêté sur le seuil en se rendant compte de son erreur, 
s’était excusé en vrai gentleman. S’était incliné. 

Elle avait humé discrètement son parfum bois de santal et 
citronnelle, des senteurs qu’elle avait toujours associées au 
bonheur. 

Elle lui avait indiqué l’emplacement du bureau de M. Grobz, 
il était sorti comme à regret. 

Et depuis il revenait, déposait un cadeau sur son bureau, 
tournait autour d’elle, l’enivrant de son odeur subtile de santal 
et de citronnelle. Comme dans les livres ! soupirait-elle, comme 
dans les livres ! Les mêmes attitudes, le même parfum doux et 
entêtant, la même chemise blanche entrouverte sur une peau 
bronzée, la même retenue subtile et cruelle. Et sa vie devenait 
un roman. 

— Dis-moi à qui tu appartiens, Denise ? 
— À toi, Bruno, à toi… 
— Ta peau est si douce… Pourquoi ne t’es-tu jamais mariée ? 
— Je t’attendais, Bruno… 
— Tu m’attendais, ma chère petite pêche ? 
— Oui, soupira-t-elle en baissant les yeux et en sentant au 

niveau de son entrejambe, à travers son pantalon de chintz 
gris, une protubérance qui la fit se figer de désir. 

Et leurs lèvres se rejoignirent dans l’extase… 
Il était, comme il disait pudiquement, en recherche d’emploi 

et espérait revenir dans l’entreprise. Il y avait travaillé autrefois, 
mais alors il ne la regardait pas. Il avait mille projets, voyageait, 
présidait des réunions, conduisait une belle voiture décapotable. 
Il était pressé, presque brutal dans sa façon de s’adresser à elle, 
réclamant un papier, une photocopie, une facture oubliée sur un 
ton sec de contremaître ; elle tremblait devant tant de virilité, 
mais n’avait aucune raison d’être troublée. 

Il l’ignorait. 
Mais le temps et la douleur d’être sans emploi avaient creusé 

en lui « une vallée de larmes ». Il n’était plus le jeune 
commercial fringant qui tourbillonnait dans les couloirs, mais 
une « pâle ombre tremblante qui cherchait une raison 
d’exister ». Il s’était adouci et ses yeux vert foncé semblables à la 
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malachite des montagnes d’Oural s’étaient posés sur elle… 
Parfois, il laissait tomber, comme pour s’excuser, je suis un 
autre homme, Denise, j’ai beaucoup changé, vous savez, la vie 
m’a remis à mon humble place, et elle se retenait de le 
réconforter. Qui était-elle pour imaginer qu’elle pouvait plaire à 
un homme si beau ? 

Et la souffrance explosait en elle, corrosive, destructrice. Le 
genre de souffrance qu’elle avait cru ne jamais éprouver. Elle 
chancelait. L’amour de Bruno n’était pas pour elle. Il relevait 
d’un miracle. Et pourtant elle s’imaginait qu’il se tenait à ses 
côtés, loyal, fiable, et qu’il l’aimerait assez pour accepter d’être 
éclaboussé par l’ignoble scandale. Le scandale qui, autrefois, 
avait détruit sa famille et fait la une des gazettes… 

L’aimerait-il assez ? Ah ! Si seulement elle pouvait être sûre 
de sa réponse… 

Et son cœur se tordait dans ce questionnement douloureux. 
Pourtant, elle avait bien commencé sa vie, il y a cinquante-

deux ans… 
Elle était née, fille unique de M. et Mme Trompet, 

charcutiers à Saint-Germain-en-Laye. Une banlieue verte, aisée, 
riante où les habitants s’habillaient de propre et parlaient un 
excellent français. Où on disait en entrant dans la boutique, 
bonjour madame Trompet, comment allez-vous ? Qu’avez-vous 
de succulent ce matin ? J’ai mon gendre banquier et ses parents 
qui viennent dîner et si vous aviez encore de ce délicieux confit 
de porc cul noir, j’en prendrais bien un bon morceau ! 

Son père et sa mère, auvergnats d’origine, possédaient un 
établissement renommé, « Au cochon d’or », qui confectionnait 
des plats cuisinés, des farcis, des tripoux, des rillettes d’oie et de 
canard, des terrines, des mousses de foies de volailles, des 
saucisses de Morteau et de Montbéliard, du jambon cru, du 
jambon blanc au torchon, du jambon monté en gelée, du 
jambon persillé, des crépinettes, des rillettes, de la hure et de la 
galantine, du boudin blanc, du boudin noir, du salami, de la 
mortadelle, de beaux foies gras pour Noël et toutes sortes de 
merveilles que son père cuisinait, vêtu d’un tablier blanc 
immaculé pendant que sa mère, en boutique, vendait les 
articles, toute souriante dans une blouse rose qui mettait en 
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valeur ses grands yeux vert émeraude, ses dents nacrées, sa 
peau dorée, ses cheveux châtain cuivré qui tombaient en boucles 
souples sur ses belles épaules rondes. Les hommes la dévoraient 
des yeux, les femmes l’appréciaient car elle ne faisait pas sa 
Brigitte Bardot. 

On venait de partout acheter chez Trompet. Gustave 
Trompet, après avoir longtemps espéré un héritier mâle, avait 
reporté ses espoirs sur sa fille, la petite Denise, qui faisait des 
étincelles à l’école. Il montrait du doigt le blason de sa région, 
affiché à l’entrée de la boutique, le blason de l’Auvergne, d’or au 
gonfanon de gueules bordé de sinople, et déclarait, fier comme 
son ancêtre Vercingétorix, ma petite Denise prendra la suite, on 
lui trouvera un bon mari, dur à la tâche, qu’on ira lui chercher à 
Clermont-Ferrand et tous les deux, ils mèneront notre affaire. 

Il se frottait les mains en rêvant à la génération de petits 
charcutiers qu’il allait former. Mme Trompet l’écoutait en 
lissant les plis de sa blouse rose, Denise contemplait ce couple 
bienveillant qui lui préparait un avenir radieux, fait de belles 
valeurs et d’argent à foison. 

Elle avait le droit en revenant de l’école, les soirs où elle 
n’avait pas de devoirs, de s’asseoir derrière la caisse et de rendre 
la monnaie. Elle appuyait sur les touches de la caisse 
enregistreuse, entendait le cliquetis du tiroir qui s’ouvrait, 
énonçait d’une voix ferme la somme due et tendait sa petite 
main pour s’emparer des billets et des pièces qu’elle rangeait 
soigneusement dans le tiroir. Quand elle eut treize ans, elle 
reçut en cadeau d’anniversaire un pendentif qui représentait 
une clé au bout d’une chaîne en or… 

Denise n’avait pas hérité de la beauté maternelle, mais plutôt 
du physique ingrat de son père, de ses cheveux rares, de ses 
yeux rapprochés, de sa petite taille potelée. Ce n’est pas grave, 
mon ami, disait la mère, elle n’en aura que moins de tentations, 
son mari pourra dormir tranquille… et nous aussi ! 

L’avenir s’annonçait prospère et heureux jusqu’à ce jour fatal 
où le scandale éclata. M. Trompet fut dénoncé pour achat de 
viandes sans factures par un concurrent, jaloux de son succès. 
Emmené par la brigade financière, un petit matin de février 
1969. À peine assis en face des policiers, il avoua tout. Oui, il 
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avait triché, oui, ce n’était pas bien, oui, il savait que c’était 
interdit par la loi. Il n’avait pas l’âme d’un escroc, il voulait juste 
mettre quelques sous de côté pour agrandir sa boutique et 
l’offrir encore plus belle à son gendre et à sa fille. 

Ce fut un beau scandale. On en parla dans les journaux, les 
gazettes locales. 

Les bruits les plus insensés coururent sur leur compte. Trafic 
de fausses factures, argent détourné, c’est ce que disent les 
journaux, prétendaient les mauvaises langues, mais c’est bien 
pire ! Alors les voix baissaient et se murmuraient d’ignobles 
ragots. On écrit trafic de viande, mais vous ne savez pas de 
quelle viande il s’agit ! M. Trompet aimait les petites filles et 
c’est pour assouvir son vice qu’il avait besoin d’argent, toujours 
plus d’argent ! Ça coûte cher, la vie d’innocentes à peine 
pubères ! Ballets roses, ballets roses, allez savoir s’ils ne sont 
pas bleus, parfois ! Des gens qui avaient l’air si corrects ! 
Comme quoi l’habit ne fait pas le moine et le tablier blanc, le 
charcutier honnête. Mme Trompet fermait les yeux pour garder 
la belle boutique, mais on sait maintenant d’où provenaient ces 
cernes mauves sous les yeux. La pauvre femme pleurait chaque 
soir toutes les larmes de son corps. Et même, paraît-il, qu’il 
aurait essayé de vendre sa propre fille, la petite Denise ! Le vice 
n’a pas de limites. 

Ils furent montrés du doigt, calomniés, pris dans un torrent 
d’insanités ; il leur fallut vendre la belle boutique pour payer 
l’amende et déménager. 

Du jour au lendemain, les Trompet furent ruinés. 
Ils s’installèrent dans le vingtième arrondissement de Paris. 

Achetèrent une épicerie arabe. Une épicerie arabe ! À ces mots, 
Mme Trompet éclatait en sanglots. Eux qui avaient connu la 
prospérité, les clients élégants, les belles voitures garées en 
double file, les vitrines débordantes de victuailles. Si c’était pas 
une calamité ! Obligés d’habiter un quartier rempli de femmes 
en babouches, de gamins la morve au nez, d’hommes en 
djellaba, dans une rue qui portait le nom d’un village algérien, 
Pali-Kao, donnant sur le boulevard de Belleville. Métro 
Couronnes. 
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Denise Trompet avait quatorze ans quand le drame arriva. 
Un soir, en rentrant de l’école, elle jeta dans le caniveau la clé et 
la chaîne en or. 

Ses parents lui interdirent d’avoir des amis dans le quartier, 
d’adresser la parole aux voisins. On ne traîne pas avec ces gens-
là. Restons dignes ! Elle n’était guère tentée de se lier. Elle se 
sentait étrangère en cette terre de Bab-el-Oued. Isolée, 
ostracisée, dépouillée de ses projets d’avenir, elle se précipita 
dans les romans à l’eau de rose et s’inventa un monde de 
princes, de princesses et d’amours contrariées. Elle lisait à 
perdre haleine, à perdre le sommeil, le soir sous ses draps, à 
l’aide d’une lampe de poche. Cela l’aidait à supporter son sort et 
la déchéance familiale. 

Car le scandale avait atteint Clermont-Ferrand. Les familles 
de son père et de sa mère coupèrent tout lien avec eux. Elle 
n’avait plus ni grand-père ni grand-mère, ni tante ni oncle, ni 
cousin ni cousine. Seule à Noël, seule pendant les grandes 
vacances. Bien à l’abri sous ses draps pendant que ses parents 
barricadaient les portes de leur logis au cas où les « étrangers » 
les attaqueraient… 

Elle passa son bac, entreprit des études de comptable. Sortit 
première de son école. Le nez toujours plongé soit dans les 
chiffres, soit dans les aventures extraordinaires de ses héros 
préférés. 

Sa première place fut dans un bureau, avenue de l’Opéra. 
Son père reprit espoir. Avenue de l’Opéra, c’est un beau 
quartier, ça. Le quartier des affaires. Il imaginait un jeune cadre 
fringant qui tomberait amoureux de sa fille. Sa mère répétait 
« beau quartier » en hochant la tête. Ils vendraient leur 
commerce de la rue de Pali-Kao et se rapprocheraient du centre 
de Paris, retrouvant un peu de leur lustre d’antan. 

Le dimanche après-midi, ils allaient tous les trois se 
promener au cimetière du Père-Lachaise et lisaient sur les 
pierres tombales la vie de ces illustres malheureux enterrés six 
pieds sous terre. Tu vois, nous ne sommes pas les seuls à avoir 
souffert injustement, disait son père, nous aussi, un jour, nous 
aurons notre revanche. J’espère que ce sera avant la tombe, 
disait timidement Mme Trompet. 
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La tombe précéda la réhabilitation. 
Nul homme ne posa les yeux sur Denise ni ne demanda sa 

main. Elle partait chaque matin au travail, prenait le métro à la 
station Couronnes, ouvrait son roman et était entraînée dans de 
palpitantes aventures. Revenait le soir, sans avoir esquissé le 
début d’une romance. Son père désespérait. Sa mère secouait la 
tête. Si seulement, elle avait hérité de ma beauté, songeait-elle 
en regardant sa fille, on serait tirés d’affaire maintenant… Avec 
la charcuterie, on pouvait encore espérer la marier, mais sans 
un sou, personne n’en voudra. Et nous ne partirons jamais d’ici. 

Mme Trompet voyait juste. 
Denise Trompet resta vieille fille et perdit au fil des ans le 

peu d’éclat que lui conférait sa jeunesse. Ses parents moururent 
quand elle avait quarante-deux ans et elle resta seule, rue de 
Pali-Kao, à prendre chaque matin le métro à la station 
Couronnes. 

Elle avait changé d’entreprise. Était entrée chez Casamia. Le 
trajet en métro sur la ligne 2 ne comportait pas de changement, 
elle avait tout le loisir de s’abîmer dans son livre. Son existence 
était coupée en deux : d’un côté, les aventures exaltantes de ses 
héros, des châteaux, des lits à baldaquin, des coups de reins 
furieux et, de l’autre, une calculette, des bordereaux, des 
tableaux de chiffres arides et gris. Elle se disait parfois qu’elle 
avait deux vies : une en couleur sur grand écran et l’autre en 
noir et blanc. 

Et elle ne savait plus très bien laquelle était la vraie. 
 
— Alors, alors ? s’enquérait Henriette en battant du talon 

sous la table du café où ils se retrouvaient fréquemment pour 
faire le point sur leur affaire, où en êtes-vous avec la 
Trompette ? 

— Je progresse, je progresse…, marmonnait Chaval avec peu 
d’entrain. 

— Mais enfin ! Depuis le temps que vous l’avez entreprise, 
vous devriez déjà l’avoir couchée dans votre lit et l’avoir 
étourdie de coups de boutoir ! 

— Elle ne m’inspire guère… 
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— Ne pensez pas à elle ! Pensez à l’argent ! À la petite 
Hortense, à ses fesses rondes et fermes, à ses seins dressés… 

— Madame Grobz ! Comment vous parlez de votre petite-
fille ! 

— C’est elle qui m’y pousse à force de se conduire comme 
une gourgandine… Le vice appelle le vice… 

— Vous avez des nouvelles ? demandait Chaval, alléché. 
— Bien sûr que j’en ai ! Et vous avez intérêt à vous presser le 

train ! Elle n’attendra pas longtemps, Hortense… 
— Elle est molle et flasque, la Trompette. Rien qu’à l’idée de 

l’embrasser, j’ai envie de vomir… 
— Pensez à cet argent qui vous tombera dans la poche sans 

que vous n’ayez rien à faire… On peut le plumer allégrement, 
Marcel. Il ne se rendra compte de rien. Et il a une confiance 
aveugle en sa comptable. Il faut savoir ce que vous voulez… 

Justement, pensa Chaval, je ne suis plus sûr du tout de 
vouloir trousser la Trompette. J’ai d’autres projets. 

Mais il n’osait pas le dire à Henriette. 
Cette dernière le fixait de son œil perçant et s’entêtait : 
— Ces femmes-là, nourries de sucré, il faut les violer… Ça fait 

partie de leurs fantasmes. L’amour ne se cueille pas dans ces 
romans, il s’arrache avec les dents ! 

— Comme vous y allez ! 
— Si, si… Pour vous aider dans votre mission, j’ai lu 

beaucoup de ces livres insipides et j’en ai compris le mécanisme. 
Les héroïnes tremblent devant le mâle, elles se l’imaginent 
ardent, conquérant, brutal. Le désir physique de l’homme les 
effraie, mais elles brûlent de connaître le coït sans oser se 
l’avouer. Tout est là ! Dans ce délicieux frisson de peur et de 
désir… Avance, recule, avance, recule. Il faut donc les brusquer. 
Les prendre à la hussarde ou les enivrer. Souvent, elles 
s’abandonnent sous l’emprise de l’alcool… 

Chaval but une gorgée de menthe à l’eau et la regarda, peu 
convaincu. Il préférait encore le Loto. 

— Vous avez essayé de l’enivrer furtivement ? 
— Je n’ose pas sortir avec elle. Je vais ruiner ce qu’il me reste 

de réputation… Que pensera-t-on de moi si on me voit en sa 
compagnie ? 
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— On pensera que c’est une relation d’affaires… Et puis, vous 
n’êtes pas si connu que les paparazzis vous poursuivent, mon 
cher Chaval… 

— Justement. Quand il ne vous reste plus rien, c’est à ce 
moment-là qu’on devient pointilleux, qu’on veille au grain… 

— Foutaises ! Balivernes ! Vous savez ce que vous allez faire ? 
Vous allez l’inviter dans un endroit chic, romantique, le bar d’un 
grand hôtel, par exemple, s’il pouvait y avoir un feu de cheminée 
qui crépite dans l’âtre, ce serait parfait… 

— Un feu de cheminée en plein mois de mai ? 
— Vous avez trop traîné ! On a laissé passer l’hiver avec vos 

atermoiements ! Oubliez le feu ! Vous commandez du 
champagne, vous la faites boire, vous posez la main sur son 
genou, le caressez doucement, murmurez des mots doux, 
soufflez sur ses cheveux… Elles adorent qu’on leur souffle sur 
les cheveux, j’ai noté ça aussi, et vous la renversez d’un baiser 
furieux au moment de la quitter… Vous n’avez qu’à choisir un 
endroit obscur, un renfoncement, une impasse pour que 
personne ne vous voie… 

— Et ensuite ? dit Chaval, la bouche retournée dans une 
grimace de dégoût. 

— Ensuite, vous avisez… À mon avis, vous n’êtes pas obligé 
de passer tout de suite aux coups de boutoir furieux. Vous 
pouvez laisser traîner les choses. Mais pas trop longtemps ! Il 
nous faut ces codes… 

— Et comment je les obtiens ? Vous croyez qu’elle va me les 
donner comme ça… 

— Vous posez d’habiles questions. Sur ce qu’elle fait au 
bureau, où elle range ses petits secrets, les secrets de 
l’entreprise, bien sûr… Toujours en promenant votre souffle sur 
elle ! En lui baisant délicatement l’intérieur du poignet, en 
soupirant, en l’appelant votre petit camaïeu, votre libellule, je 
vous ferai une liste de mots doux si vous voulez… 

— Non ! se rebiffa-t-il. Je la jouerai brutal et mystérieux… 
Cela m’ira mieux. 

— Comme vous voulez ! Pourvu que vous obteniez ces 
codes… Certaines femmes plient des petits papiers et les 
rangent dans un carnet, un tiroir, la pochette d’un sac. Ou les 
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inscrivent au dos d’une chemise cartonnée. Vous la cajolez, vous 
la caressez, vous lui faites perdre la tête et vous lui arrachez les 
chiffres magiques… 

Chaval fit une moue dubitative. 
Henriette s’emporta : 
— Et comment croyez-vous que je m’y suis prise avec le père 

Grobz ? J’ai payé de ma personne, mon vieux Chaval. On ne 
peut pas triompher sans se salir les mains ! Je ne vous demande 
pas grand-chose, juste les codes, après vous serez libre de la 
laisser choir. En invoquant je ne sais quel prétexte vertueux, tiré 
par les cheveux, qu’elle gobera avidement, trop heureuse d’avoir 
été arrachée quelques instants à sa pauvre vie de vieille fille… et 
ça lui fera des souvenirs ! Vous aurez fait une bonne action, en 
plus. Vous ne m’écoutez pas, Chaval, vous ne m’écoutez pas. 
Vous pensez à quoi pendant que je vous parle ? 

— À la Trompette… 
Chaval mentait. Chaval se disait qu’il y avait peut-être un 

autre moyen de se refaire une santé. Depuis qu’il avait remis les 
pieds dans l’entreprise de Marcel Grobz, il sentait la possibilité 
d’une ouverture. Le Vieux s’essoufflait. Il ne suffisait plus à 
l’ouvrage. Il était seul. Il avait besoin de sang neuf, d’un cadre 
vigoureux, voyageur, fureteur, qui lui rapporte des idées, des 
projets, chiffres en main. Et lui, Chaval, préférait fureter du côté 
des affaires que dans la chair molle et flasque de la Trompette. 
C’était une intuition, ce n’était pas encore une certitude. Mais 
bientôt il saurait… Il avait, en traînant dans les bureaux, 
entendu dire que Casamia cherchait de nouveaux produits à 
inscrire à son catalogue. Il fallait innover, se diversifier sans 
arrêt. Battre les concurrents à force de rabais, de découvertes, 
de promotions nouvelles. Il devait se rendre à nouveau 
indispensable. Comment ? Il ne savait pas encore. Mais s’il 
pouvait déposer sur le bureau de Marcel Grobz un projet bien 
ficelé, le Vieux serait capable de le reprendre. 

Faudrait pas que Josiane s’en doute. Josiane était douée 
pour dénicher des idées et elle en avait trouvé beaucoup. Il s’en 
était à chaque fois emparé, s’attirant tout le mérite, les primes et 
les félicitations du patron. Si jamais elle s’apercevait qu’il rôdait, 
elle mettrait en garde son gros loup chéri… Au lieu de 
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neutraliser la Trompette, il devrait plutôt endormir la méfiance 
de Josiane. L’appeler, lui proposer de faire la paix, l’enjôler… 

C’est fou ce que la vie était devenue compliquée depuis qu’il 
avait accepté le marché d’Henriette. Il ne savait plus où donner 
de la tête. Chaque soir, il avait la migraine. Sa mère était obligée 
de lui faire une tisane spéciale et lui frottait les tempes avec du 
Baume du tigre. 

— Chaval ! tonitrua Henriette en levant si fort son genou 
sous la table que celle-ci se déplaça et qu’il eut juste le temps 
d’attraper sa menthe à l’eau. Vous ne me répondez pas ! Je ne 
vous sens pas franc du collier depuis quelque temps… Je vous 
rappelle que je pourrais, dans une conversation avec Marcel 
Grobz, lui murmurer que vous êtes un vieux dégoûtant, que 
vous avez couché avec Hortense. Il doit être à mille lieues de 
s’imaginer ça, le pauvre naïf ! Je suis sûre qu’il vous verrait 
différemment alors, qu’il ne vous laisserait plus traîner dans ses 
bureaux… Ce serait un jeu d’enfant pour moi de verser le poison 
du soupçon. 

Elle se reprit, étonnée. 
— Voilà que je parle comme dans ces livres à deux sous ! 

C’est contagieux, cette prose imbécile… Mais méfiez-vous, je 
suis encore prête à mordre et à nuire… 

Chaval eut peur. Il se dit qu’elle en était capable. Qu’entre 
culbuter la Trompette ou se faire dénoncer par cette vieille pie 
méchante, il choisissait la culbute avec la Trompette. 

Mais il hésitait… 
Après tout, il pourrait faire les deux. 
Un coucher de soleil sur Montmartre pour éblouir la 

Trompette, lui mordiller le lobe de l’oreille en pensant aux 
fesses rondes d’Hortense, lui soutirer les codes et ensuite 
retrouver ses galons de lieutenant fidèle en proposant un projet 
à Marcel Grobz. 

La migraine bourdonnait à ses tempes. 
Il regarda sa montre, il n’était que deux heures et demie de 

l’après-midi. Trop tôt pour rentrer chez lui et s’allonger… 
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WQRX FM, 105,9, classical music, New York. The weather 

today, mostly clear in the morning, partly cloudy this 
afternoon, a few showers tonight, temperature around 60°F… 

Huit heures. Le radio-réveil le tira du sommeil et il lança un 
bras pour l’éteindre. Ouvrit les yeux. Se répéta, comme chaque 
matin, je suis à Manhattan, j’habite sur la 74e Rue Ouest, entre 
Amsterdam et Colombus, j’ai été pris à la Juilliard School et je 
suis le plus heureux des hommes… 

Le rêve esquissé dans la cuisine de son appartement à 
Londres était devenu réalité. Le dossier qu’il avait envoyé à la 
Juilliard School, 60 Lincoln Center Plaza, New York, NY 10023-
6588, avait été retenu, le CD qu’il avait enregistré, une fugue et 
un prélude du Clavier bien tempéré de Bach, écouté et apprécié. 

Il avait passé une audition dans le grand amphithéâtre, 
l’andante de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Il savait 
que son dossier avait été sélectionné, qu’il avait de bonnes 
chances d’être accepté s’il réussissait cette dernière épreuve. 

Et il avait été pris… 
En septembre prochain, il ferait son entrée en première 

année de la fameuse Juilliard School. Imagine yourself, disait la 
brochure de l’école, motivated, innovative, disciplined, 
energetic, sophisticated, joyous, creative… Il serait tout à la 
fois. Motivé, inventif, énergique, sophistiqué, discipliné, 
travailleur et joyeux. Joyeux ! 

Il faisait des bonds dans la rue. Je suis pris, les mecs, je suis 
pris ! Hi, guys ! I’m in, I’m in ! Moi, Gary Ward, je n’en crois pas 
mes yeux, je n’en crois pas mes doigts, je n’en crois pas ma 
pauvre tête ! Je suis pris… 

Start spreading the news… I want to be a part of it, New 
York, New York ! If I can make it there, I’ll make it 
everywhere ! 

Il avait couru jusqu’à la Levain Bakery, s’était offert le petit 
déjeuner le plus copieux de sa vie. Il voulait manger tout ce qu’il 
y avait sur la carte. Les cookies, les crispy pizzas, les sweet 
breads, la grande ville et la grande vie. Il voulait embrasser tout 
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le monde, annoncer aux inconnus qu’il croisait qu’il était 
désormais un étudiant sérieux, un pianiste bientôt fameux, un 
artiste avec lequel il faudrait compter… 

Start spreading the news… 
 
Après avoir été admis, il avait eu droit à un tour de l’école 

avec une étudiante senior qui lui avait expliqué comment 
marchait la Juilliard School, tout ce qu’on pouvait y faire. Il 
avait été ébahi. Il y avait des cours pour tout, absolument tout. 
Théâtre, ballet, comédie, musique classique, musique jazz, 
danse moderne, tous les arts de la scène y étaient enseignés et 
cela faisait le bruit d’une ruche heureuse. Dans des petits 
studios agglutinés tels des alvéoles le long des couloirs, des 
étudiants jouaient du piano, de la harpe, de la contrebasse, de la 
clarinette, du violon, d’autres s’escrimaient à la barre en collants 
noirs, d’autres encore s’épuisaient en claquettes. Il entendait 
des ténors lancer leur voix, déraper, se reprendre, des apprentis 
acteurs déclamer des vers, des archets grincer sur les cordes, 
des talons et des pointes claquer sur le plancher en bois, il avait 
l’impression d’être au milieu d’un vaste monde qui chantait, 
dansait, improvisait, aimait, souffrait, recommençait… 

Il allait faire partie de ce monde-là… 
I want to be a part of it ! New York ! New York ! 
 
Il se souvenait qu’il avait eu très peur en débarquant à New 

York. Seul. Tout seul. Hortense ne l’avait pas rejoint à l’aéroport 
à Londres. Il avait attendu jusqu’à la dernière minute, jusqu’au 
dernier appel pour embarquer ; il était monté, les épaules 
basses, la tête tournée vers le grand hall de l’aéroport pour 
vérifier qu’elle n’arrivait pas en criant Gary ! Gary ! Attends-
moi ! et en se pétant un talon parce qu’elle courait trop vite. 
Alors il aurait dit mais c’est quoi, ces hauts talons roses pour 
voyager ? Et ce chapeau de paille en plein hiver ? Et ce sac 
vernis vert pomme ! T’es ridicule, Hortense ! 

Elle aurait relevé le menton et aurait balancé un truc du 
genre mais enfin ! c’est le dernier look Lanvin ! Je veux 
débarquer là-bas en femme magnifique ! Et il aurait ri, il l’aurait 
serrée dans ses bras, le chapeau aurait valsé et ils auraient 
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tournoyé dans la file d’attente au milieu des gens qui râlaient 
parce qu’elle arrivait à la dernière minute et ne s’excusait même 
pas. 

Elle n’était pas arrivée à la dernière minute avec un chapeau 
de paille en plein hiver et des hauts talons roses. 

Il tenait son billet entre les doigts… 
Il l’avait replié, glissé dans la poche de sa veste et la première 

chose qu’il avait faite en emménageant dans son petit 
appartement de la 74e Rue, ça avait été de coller le billet sur le 
mur de la cuisine pour se rappeler chaque matin en buvant son 
café qu’elle n’était pas venue… 

Elle avait préféré rester à Londres. 
If I can make it there, I’ll make it everywhere… 
 
Les premiers jours avaient été difficiles. 
C’était encore l’hiver. Le vent glacé lui coupait les joues à 

chaque coin de rue, la pluie tombait sans jamais s’arrêter et, 
souvent, il y avait des bourrasques de neige qui le laissaient 
grelottant dans sa veste noire, son tee-shirt gris, sur le bord du 
trottoir. Les taxis jaunes l’éclaboussaient, les passants 
emmitouflés le heurtaient, le conducteur du bus le refoulait 
parce qu’il n’avait pas de Metrocard ni de monnaie, il était 
rejeté sur le trottoir, les pieds trempés dans ses minces 
chaussures en cuir, il remontait le col de sa veste, restait là, 
frissonnant, à se demander comment marchait cette ville, si elle 
était peuplée d’humains et pourquoi elle ne voulait pas de lui. 

Il était allé s’acheter des grosses chaussures, une parka et 
une chapka avec des oreillettes qu’il nouait sous le menton 
quand la tempête soufflait. Avec son grand nez rouge, il 
ressemblait à un clown, mais il s’en moquait. Le climat était tout 
sauf tempéré dans cette ville et il lui arrivait de regretter le 
crachin bien élevé de Londres. 

Tout était plus grand, ici. 
Plus grand, plus fort, plus violent, plus sauvage et tellement 

plus excitant… 
Le directeur des études musicales, qui les avait reçus pour 

les féliciter d’avoir réussi le concours d’entrée, les avait 
prévenus : les étudiants se doivent d’être exceptionnels. Vous 
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devez être tenaces, travailleurs, durs à la tâche, créatifs. Vous 
allez comprendre très vite que c’est encore plus dur que tout ce 
que vous avez pu imaginer et au lieu de vous ratatiner de peur, 
vous allez devoir redoubler d’efforts et de travail. À New York, il 
y a toujours quelqu’un qui s’est levé un peu plus tôt que vous, 
quelqu’un qui a travaillé encore plus tard dans la nuit, 
quelqu’un qui a inventé quelque chose que vous n’avez pas 
trouvé et c’est cette personne-là que vous allez devoir coiffer au 
poteau. Afin d’être toujours le meilleur. À la Juilliard School, on 
ne se contente pas de penser musique, on doit être la musique, 
la vivre passionnément, et si vous ne vous sentez pas capable de 
vous dépasser sans jamais vous plaindre, alors laissez votre 
place à un autre. 

Il était rentré dans sa petite chambre d’hôtel, à l’Amsterdam 
Inn, près du Lincoln Center, et s’était couché tout habillé sur 
son lit. 

Il n’y arriverait jamais… 
Il allait rentrer à Londres. Il y avait ses marques, ses repères, 

ses copains, sa mère, sa grand-mère, il reprendrait des leçons de 
piano, il y avait de très bonnes écoles là-bas, qu’avait-il besoin 
de se déraciner et de venir dans cette ville de fous où personne 
ne dormait jamais ? 

Il s’était endormi en tenant le billet d’Hortense à la main, il 
l’échangerait et rentrerait à Londres. 

 
Le lendemain, il se mettait en quête d’un appartement. Il ne 

voulait plus être un touriste, il voulait faire partie de la ville. Et 
pour cela, il lui fallait une adresse, son nom sur la sonnette, un 
compteur de gaz ou d’électricité, un frigo plein, des copains et 
pouvoir inscrire son nom dans les Yellow Pages. Et une 
Metrocard. Plus jamais il ne se ferait jeter d’un bus ! Il apprit le 
trajet de toutes les lignes par cœur. Uptown, Downtown, East, 
West, Cross Over. Il apprit aussi les lignes de métro, A, B, C, D, 
1, 2, 3, les « local » et les « express ». Il se trompa une fois et se 
retrouva dans le Bronx. 

Il était d’accord pour se lever plus tôt que n’importe qui, 
travailler encore plus tard dans la nuit, composer un morceau 
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que personne n’avait jamais composé et les battre tous au 
poteau. 

Il chercha, pas trop loin de la Juilliard School. Il arpenta les 
rues, le nez en l’air, acheta les petits journaux de quartier 
distribués dans les épiceries, les bars, les boutiques. Sortit un 
Bic de sa poche, encercla les annonces qui lui paraissaient dans 
ses prix, appela. Visita un appartement, dix, vingt, fronça le nez, 
haussa les épaules, traita les propriétaires d’escrocs en silence. 
Retourna à son hôtel, découragé. Il ne trouverait jamais, trop 
cher, trop moche, trop sale, trop petit. On lui dit de ne pas 
désespérer, que, grâce à la crise, les prix avaient baissé, il 
pouvait marchander. Il reprit les petites annonces, recommença 
les visites et finit par en dénicher un dans un immeuble en 
briques rouges, à hautes fenêtres vertes sur la 74e Rue. Rouge et 
vert, cela lui plut. L’appartement était petit, sale, il faudrait 
changer la moquette, une chambre, une pièce à vivre, un yucca 
abandonné et jaune, un coin cuisine, une salle de bains de la 
taille d’un placard, au cinquième étage sans ascenseur, mais il 
donnait sur la rue et deux arbres verts. Le prix était raisonnable. 
Il fallait le prendre tout de suite. Il signa sans discuter. 

Arracha la moquette. Alla en acheter une autre, vert pomme, 
qu’il colla sur le vieux parquet pourri. Repeignit les murs en 
blanc. Nettoya les châssis, fit les carreaux, en cassa un. Le 
remplaça. Chassa les cafards en vaporisant un liquide brûlant 
sur les plinthes et les parties humides. S’en mit dans les yeux, 
courut au drugstore acheter une lotion calmante. S’aperçut qu’il 
avait oublié ses clés à l’intérieur. Dut passer par la fenêtre de sa 
voisine. 

Elle portait un tee-shirt qui disait « I can’t look at you and 
breathe at the same time26

                                       
26 « Je ne peux pas te regarder et respirer à la fois ! » 

 ». Il se dit que c’était un signe, il 
l’embrassa pour la remercier. 

Elle s’appelait Liz, avait les yeux marron, une frange verte et 
bleue, un piercing dans la langue et une grande bouche qui riait 
tout le temps. 

Elle devint sa petite amie. 
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Elle étudiait le cinéma à Columbia et lui fit découvrir la ville. 
Les galeries de Chelsea, les cinémas d’art et d’essai tout en bas à 
SoHo, les clubs de jazz dans le Village, les restos pas chers, les 
boutiques de fringues d’occasion. Elle appelait ça des thrift 
shops et postillonnait. Elle repartait fin mai pour tenter sa 
chance à Hollywood où l’un de ses oncles était producteur. Too 
bad, elle disait en riant avec sa grande bouche, too bad, mais 
elle n’avait pas l’air peiné. Elle partait conquérir le monde du 
cinéma, ça valait bien tous les sacrifices. 

Il ne protestait pas. Il lui arrivait encore de penser à 
Hortense… 

À sa dernière nuit avec Hortense. 
Et quand ça lui arrivait, il ne parvenait plus à respirer. 
 
Il avait trouvé une arrière-salle de magasin de pianos où le 

propriétaire, il s’appelait Kloussov, le laissait jouer sur des 
Steinway d’occasion. De vieilles partitions traînaient, des 
sonates de Beethoven, Mozart, Schubert, Brahms, Chopin. Il se 
levait tôt le matin, fonçait au magasin et s’installait sur un vieux 
tabouret défoncé. Il se prenait pour Glenn Gould, se voûtait et 
jouait toute la matinée en grognant. L’homme le regardait jouer 
assis derrière une longue table noire dans l’entrée du magasin. 
C’était un gros monsieur au crâne chauve et rouge qui portait 
toujours un large nœud papillon à pois. Il fermait les yeux à 
demi et ronronnait en entendant monter et descendre les mains 
sur le clavier, il s’agitait, tressautait, était pris d’une sorte de 
danse de Saint-Guy, son visage passait au rouge vif et il parlait 
en postillonnant, laissant échapper la vapeur de son crâne. 

— C’est bien, mon garçon… Tu progresses, tu progresses. On 
apprend à jouer en jouant. Oublie le solfège et les leçons, ouvre 
ton cœur en deux, répands-le sur le piano, fais pleurer les 
cordes. Ce n’est pas les doigts qui comptent dans le piano, ce 
n’est pas les exercices qu’on t’oblige à faire chaque jour, c’est le 
ventre, les tripes… Tu aurais beau avoir dix doigts à chaque 
main, si tu n’as pas le cœur prêt à saigner, prêt à chuchoter, prêt 
à éclater, alors ça ne sert à rien d’avoir de la technique… Il faut 
résonner, il faut soupirer, il faut s’emporter, faire valser le cœur 
avec ses dix doigts. Pas être bien élevé ! Jamais être bien élevé ! 
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Il se levait, s’étranglait, cherchait à happer l’air, toussait, 
sortait un long mouchoir de sa poche, s’épongeait le front, le 
nez, la gorge et ordonnait : 

— Recommence à faire saigner ton cœur… 
Gary posait ses doigts sur le clavier et entamait un 

impromptu de Schubert. Le vieux Kloussov retombait sur sa 
chaise et fermait les yeux. 

Les clients étaient rares, mais cela ne semblait pas le 
déranger. 

Gary se demandait de quoi il vivait. Vers midi, il allait 
manger des meat sandwichs à la Levain Bakery, son préféré 
étant le dinde rôtie-concombre-gruyère-moutarde de Dijon sur 
une baguette fraîche. Il en avalait deux de suite et salivait si fort 
qu’il faisait rire la fille derrière le comptoir. Il la regardait en 
train de malaxer la pâte des cookies et voulut apprendre à 
pétrir. Elle lui montra. Il apprit si bien qu’elle lui proposa de 
l’engager l’après-midi. Elle avait besoin d’un aide-pétrisseur. 
Elle le paierait. Il n’avait pas son permis de travail, elle lui 
montra comment s’échapper par la porte de derrière si la police 
de l’immigration venait. Mais on ne risque rien, ajouta-t-elle, on 
est célèbres, on est passés chez Oprah Winfrey… Ah bon, dit-il, 
en se promettant de savoir qui était cette Oprah Winfrey qui 
tenait la police en respect. 

 
Ses journées s’organisaient. Le piano, la pâte à pétrir et le 

soir, le grand rire de Liz, sa frange verte et bleue sous les draps 
blancs. Son drôle de clou dans la langue quand ils 
s’embrassaient… 

Il se fit des amis sur son trajet quotidien. 
Un jour qu’il passait devant Brooks Brothers, sur la 65e Rue, 

entre Broadway et Central Park West, il lut qu’il y avait une 
promotion. Trois chemises pour le prix d’une ! Il se fit violence : 
à la Juilliard il en aurait besoin. Et inutile de les repasser, en 
plus ! Elles séchaient posées sur un cintre sans faire de plis. Il 
entra. En choisit deux blanches et une rayée, bleu et blanc. Le 
vendeur s’appelait Jérôme. Gary lui demanda pourquoi il 
portait un prénom français. Il lui répondit que sa mère était une 
fan de Jérôme David Salinger. Avait-il lu The Catcher in the 
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rye27

                                       
27 L’Attrape-Cœur. 

 ? Non, répondit Gary. Eh bien… c’est une faute de goût, 
déclara Jérôme qui avoua plus tard que tous ses copains 
l’appelaient Jerry. Et, afin d’enfoncer le clou, il lui demanda s’il 
connaissait le peintre Gustave Caillebotte. Oui ! répondit 
fièrement Gary. Alors tu connais le musée d’Orsay à Paris ? 
Absolument, j’y suis allé souvent parce que j’ai habité Paris, dit 
Gary qui avait l’impression de marquer des points. Cet été, dit le 
garçon, je vais aller à Paris, au musée d’Orsay, parce que je suis 
fou de Gustave Caillebotte, je trouve que son talent est très 
sous-estimé… On parle toujours des impressionnistes et jamais 
de lui. Et il se lança dans un long plaidoyer pour ce peintre que 
les Français avaient longtemps méprisé et qui ne connut le 
succès de son vivant qu’aux États-Unis. 

— Il a influencé un de nos plus grands peintres, Edward 
Hopper… Et c’est un collectionneur américain qui a acheté 
presque toutes ses toiles. Tu connais Rue de Paris. Temps de 
pluie ? Je suis fou de ce tableau-là… 

Gary hocha la tête pour ne pas décevoir son nouvel ami. 
— Il est dans un musée de Chicago. C’est un chef-d’œuvre… 

C’était un collectionneur remarquable. À sa mort, il a légué 
soixante-sept tableaux à l’État, des Degas, des Pissarro, des 
Monet, des Cézanne, et l’État français les a refusés ! Il les 
trouvait « indignes ». Tu te rends compte, la mentalité ! 

Jérôme semblait outré. 
Gary fut impressionné et Jérôme devint un ami. 
Enfin… un copain qu’il saluait en passant devant la boutique, 

le matin. Assis sur un tabouret, derrière la caisse, il lisait un 
livre sur le méconnu Caillebotte. 

— Salut Jérôme ! lançait Gary en mettant un pied dans le 
magasin. 

— Salut l’Anglais ! 
Et il repartait. 
Ça lui faisait un repère de plus. Il se sentait de moins en 

moins étranger dans la ville… 
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Un peu plus loin, au Pain Quotidien, il y avait Barbie. Noir 
réglisse, haute comme trois pruneaux, la tête tressée de 
dreadlocks avec des perles multicolores. Elle ressemblait à un 
crochet X. Elle chantait dans les chœurs de l’Elmendorf 
Reformed Church, le dimanche matin, dans l’Upper East Side. 
Tout en haut dans Harlem. Elle insistait pour qu’il vienne 
l’entendre, il promettait… mais, le dimanche matin, il 
dormait. Il ne mettait pas le réveil et restait au lit jusqu’à onze 
heures et demie. 

Le grand rire de Liz le secouait pour aller acheter l’édition du 
dimanche du New York Times qu’ils lisaient au lit avec un 
grand bol de café et des cookies en se disputant les pages Arts 
and Leisure. C’était un rite. 

Barbie l’attendait à l’église chaque dimanche et le lundi, elle 
faisait la tête. 

Lui tendait ses croissants et ses pains au chocolat sans le 
regarder. 

Lui rendait la monnaie, le front baissé. Passait au client 
suivant. 

Alors il achetait deux pains au chocolat, en enveloppait un 
dans du papier de soie et revenait le lui offrir comme un 
bouquet de fleurs. En s’inclinant. En prenant l’air contrit. Elle 
souriait en baissant la tête pour dissimuler son sourire. Il était 
pardonné. 

Jusqu’au dimanche suivant… 
— Mais tu veux me convertir ou quoi ? il demandait, la 

bouche pleine de croissant au beurre en buvant son double café 
bien serré. 

Elle haussait les épaules et disait que Dieu saurait le trouver. 
Qu’un de ces jours, Il se mettrait sur son chemin et il viendrait 
chanter avec elle, tous les dimanches. Elle le présenterait à ses 
parents. Ils ne connaissaient pas de pianiste anglais. 

— Je suis un animal curieux ? C’est ça, hein ? disait-il en 
souriant, les babines grasses. 

Elle changeait la couleur de ses perles une fois par mois et 
s’il ne le remarquait pas, elle boudait encore. 

C’était un véritable casse-tête, Barbie. 
En fait, elle s’appelait Barbara. 
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Et puis, il y avait le parc. Central Park. Il s’était procuré une 

carte du parc et l’arpentait chaque jour en revenant du magasin 
de pianos. 

Et chaque jour, il en découvrait un nouvel aspect. 
C’était un résumé du monde entier. Des hommes en 

costume-cravate, des femmes en tailleur de P-DG, des obèses en 
bermuda, des squelettiques en short, des enfants en uniforme 
d’écolier, des joggeurs, des bodybuildés, des taxis pousse-
pousse, des joueurs de base-ball, des joueurs de boules, des 
marins en goguette, des clochardes qui faisaient du crochet, des 
manèges, des stands de barbe à papa, des saxophonistes, un 
moine bouddhiste pendu à son portable, des cerfs-volants et des 
hélicoptères dans le ciel, des ponts, des lacs, des îles, des chênes 
séculaires, des cabanes en rondins, des bancs en bois avec des 
plaques dorées, vissées dessus. Des plaques qui disaient « Ici, 
Karen m’a donné un baiser qui m’a rendu immortel, ou 
Embrassez la vie avec gratitude et elle vous le rendra au 
centuple »… et des écureuils. Des centaines d’écureuils. 

Ils passaient à travers les trous des grillages, s’arrêtaient 
pour ronger des glands, se poursuivaient, se chamaillaient, 
faisaient rouler des canettes, tentaient de monter dessus, 
tombaient, recommençaient… Reprenaient les canettes à 
pleines mains. 

Ils avaient de longs doigts fins de pianistes. 
Le premier qu’il rencontra était en train d’enterrer un casse-

croûte sous un arbre. Il s’approcha. L’écureuil continua de 
creuser, indifférent. Puis, épuisé, il remonta se poser sur une 
branche et s’affala les quatre pattes écartées. Gary éclata de rire 
et le prit en photo. 

Il allait avoir plein de copains. 
Le samedi et le dimanche étaient jours de fête pour les 

écureuils qui devenaient l’attraction du parc. Les enfants les 
poursuivaient en riant, reculaient, terrifiés, s’ils s’approchaient 
trop près. Les amoureux, allongés sur les vastes pelouses, leur 
jetaient des bouts de sandwichs et ils passaient de groupe en 
groupe, grappillant nourriture et compliments, la queue en 
parachute, l’œil vigilant. Ils partaient déposer leur butin dans 
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les branches des arbres, dans les fourrés, sous un tas de feuilles 
et revenaient faire la manche, infatigables quémandeurs. 

Le samedi et le dimanche, ils étaient les rois. Des touristes 
leur tendaient des dollars pour les photographier, ils les 
reniflaient et partaient, dépités, en petits bonds dédaigneux, 
pour qui les prenait-on ? 

Le samedi et le dimanche, ils ne savaient plus où donner de 
la tête et entassaient des provisions pour la semaine. 

Mais le lundi… 
Le lundi, ils descendaient, empressés, de leurs arbres et 

cherchaient leurs amis du week-end. Pelouses désertées, plus 
d’amis. Ils sautillaient, poussaient des petits cris, leurs têtes 
tournaient en gyrophares, ils attendaient, attendaient, 
repartaient, la queue basse, remontaient dans les arbres, 
déconfits. On ne les aimait plus, ils avaient fini de plaire. Du 
haut de leur abri, ils épiaient les vastes pelouses vertes. Plus de 
joueurs de base-ball, plus d’enfants, plus de jets de cacahuètes. 
Le show était fini. Ils avaient fait leur temps. Ainsi va la vie… On 
croit qu’on est éternel et puis, on vous oublie. 

Alors le lundi, en revenant de ses longues stations sur le 
tabouret de piano défoncé, il leur distribuait du pain de mie et 
des noix de cajou pour les réconforter. Il se disait, eux aussi, ils 
se sentent seuls parfois. Eux aussi, ils ont besoin d’amis… On est 
pareils, les rats à queue flamboyante et les humains. 

Il leur tendait la main. Il en cherchait un qui deviendrait son 
copain. Il le cherchait parmi tous les écureuils gris. Un effronté 
malicieux qui serait son ami… 

Il pensait aux écureuils roux du château de Chrichton. 
Il n’avait plus jamais reçu d’appel de Mrs Howell et il s’en 

moquait bien. 
Cela lui semblait loin, si loin. Comme si ce souvenir 

s’adressait à un autre homme. Un homme de jadis. Il n’avait 
plus rien à voir avec cet homme-là. Il se laissait tomber sur la 
pelouse, faisait rouler dans l’herbe les dernières cacahuètes qu’il 
lui restait… 

Il appelait sa grand-mère. 
Il claironnait tout va bien, Mère-Grand, je survis dans la 

grande ville. Et je ne dépense pas tout ton argent. Il ne lui disait 
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pas qu’il n’aimait pas trop cet argent, mais il le pensait. Il 
admettait que cette allocation lui avait été bien utile, mais il 
savait aussi qu’un jour, il la rembourserait jusqu’au dernier 
penny. 

— Tu serais fière de moi ! Je travaille mon piano le matin et 
je pétris la pâte tous les après-midi… 

— Tu n’as pas tes papiers ! Tu es illégal ! s’exclamait Mère-
Grand. 

— Ah… tu sais qu’il faut un permis pour travailler ici ! Dis 
donc, Mère-Grand, tu es drôlement au courant. T’es branchée, 
on dirait ! 

— Tu sais, pendant la guerre, moi aussi, j’ai connu les 
restrictions ! J’avais une carte d’alimentation comme tout le 
monde… et je mettais bien moins de beurre dans mes cakes. 

— Et c’est pour ça que tes sujets te vénèrent, Mère-Grand ! 
Ton cœur bat sous le protocole… 

Elle gloussait, un petit rire saccadé, mais s’arrêtait aussitôt. 
— Tu pourrais être reconduit à la frontière et interdit de 

séjour ! Et alors, plus d’école, plus de projets, plus d’avenir… 
— Oui, mais il y a une petite porte dérobée qui donne sur la 

cour… S’ils arrivent, je me tire en courant ! 
Elle se raclait la gorge et ajoutait c’est bien gentil à toi de 

m’appeler. Tu donnes aussi des nouvelles à ta mère ? 
 
Il n’arrivait pas encore à parler à sa mère, il lui envoyait des 

mails. Il lui racontait sa vie quotidienne. Il ajoutait qu’un jour, il 
pourrait lui parler de vive voix. Quand il aurait fait le tour de sa 
colère. 

Il ne savait pas très bien pourquoi il était en colère. 
Il ne savait même pas s’il était en colère contre elle. 
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Joséphine ne lâchait plus le carnet noir de Petit Jeune 

Homme. 
Elle continuait de décoller délicatement les pages une à une 

avec la vapeur de la bouilloire et une fine lame de couteau, en 
faisant attention à ce que l’encre ne s’efface pas sous l’effet de la 
buée. Elle isolait chaque page avec soin, la lissait entre deux 
buvards. Attendait qu’elle fût sèche avant de passer à la 
suivante… 

C’était un travail d’archéologue. 
Ensuite elle la déchiffrait lentement. Savourait chaque 

phrase. Contemplait les ratures, les taches d’encre, essayait de 
lire sous les mots rayés. Quand Petit Jeune Homme biffait des 
mots, c’était difficile de déchiffrer ce qu’il avait voulu cacher. 
Elle comptait le peu de pages qu’il restait en se disant que ça 
allait bientôt finir. Cary Grant allait reprendre l’avion pour Los 
Angeles. 

Elle resterait toute seule comme Petit Jeune Homme… 
Lui aussi sentait venir la fin. Son ton devenait mélancolique. 

Tout se recroquevillait en lui. Il comptait les jours, il comptait 
les heures, il n’allait plus à ses cours, il attendait, le matin, que 
Cary Grant sorte de l’hôtel, le suivait, remarquait son col 
d’imperméable blanc relevé, ses chaussures bien cirées, lui 
tendait un sandwich, un café, se tenait éloigné sans le perdre 
des yeux. 

 
Il y eut une seconde soirée à l’hôtel. 
Cette fois, il prévint Geneviève ; elle lui servirait une 

nouvelle fois d’alibi. Il dirait qu’ils étaient au cinéma ensemble. 
Elle fit la moue, tu ne m’emmènes jamais au cinéma, je te 
promets que je t’emmènerai quand il sera parti, il part quand ? 

 
« J’ai fermé les yeux pour ne pas entendre cette question. » 
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Cette phrase occupait toute une page. Il avait dessiné, en 
dessous, le visage d’un homme avec un bandeau sur les yeux. Il 
ressemblait à un condamné. 

« Il m’a encore invité à venir dans sa suite à l’hôtel. J’ai été si 
surpris que je lui ai dit : 

— Mais pourquoi vous passez tout ce temps avec moi ? Vous 
êtes une grande vedette et moi, je ne suis rien… 

— Mais bien sûr que tu es quelqu’un. Tu es mon ami. 
Et il a posé sa main sur ma main. 
Il suffit qu’il me sourie pour que mon trac se transforme en 

confiance, que ma réserve disparaisse, que j’aie le courage de lui 
poser toutes les questions que je me pose quand il n’est pas là. 

Il aimerait bien rencontrer Geneviève. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de sourire. Je les ai imaginés l’un en face de l’autre. 
Elle, avec son air de vierge sage, sa petite moustache, ses 
cheveux roux, frisottés, secs comme des baguettes de foin. Et 
lui, si élégant, si décontracté ! Alors j’ai ri et j’ai dit oh non ! et il 
a dit et pourquoi pas, my boy ? Fais-moi confiance. Je la 
regarderai attentivement et je te dirai si tu peux être heureux 
avec elle… Je me suis rembruni, j’ai plus rien dit. Moi, je veux 
être heureux avec lui… 

— Je m’y connais en mariage, tu sais ! J’ai été marié trois 
fois. Mais ce sont toujours mes femmes qui me quittent. Je me 
suis souvent demandé pourquoi… Peut-être que mes mariages 
ont échoué à cause de ce qu’il s’est passé avec ma mère… C’est 
tout à fait possible. Peut-être aussi que je suis terriblement 
ennuyeux ! Le truc, c’est que quand je suis marié, je rêve d’être 
célibataire et quand je suis célibataire, je rêve d’être marié… 

 
Il s’est levé, il est allé mettre un disque de Cole Porter. Une 

chanson qui s’appelle Night and Day et il nous a versé un verre 
de champagne à chacun. 

— J’ai joué le personnage de Cole Porter dans un film. Je 
crois que j’étais très mauvais, mais j’aime tellement sa 
musique ! 

 
Alors je me suis lancé, je lui ai dit que tout le monde trouvait 

ça bizarre qu’on soit amis. Que sur le tournage, ils se moquaient 
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de moi et de mon attachement pour lui. J’ai parlé à toute allure, 
j’étais embarrassé… 

— Et alors ? Tu fais attention à ce que les autres disent ? Il ne 
faut pas. Si tu savais ce que j’ai entendu sur moi ! 

Il a dû lire mon ignorance sur mon visage parce qu’il m’a 
expliqué : 

— Écoute-moi bien… J’ai toujours essayé d’être élégant, de 
bien m’habiller, j’ai eu du succès, j’ai aimé des femmes. Des 
femmes formidables… Je sais pourtant que beaucoup de gens 
pensent que j’aime les hommes. Que veux-tu que j’y fasse ? 

Il s’est arrêté, a ouvert les bras. 
— Je pense que c’est le sort de tous ceux qui ont du succès. 

On raconte n’importe quoi sur eux. Je refuse de me laisser 
assombrir par ce genre de choses. Et je refuse aussi que ces gens 
débiles me dictent ma manière de vivre. Qu’ils pensent ce qu’ils 
veulent, qu’ils écrivent ce qu’ils désirent ! Ce qui m’importe, 
c’est que moi, je sache qui je suis… Ce que les autres pensent, je 
m’en fiche complètement et tu devrais en faire autant… 

Il a remis la chanson, a chantonné night and day, you are 
the one, only you beneath the moon or under the sun… a 
esquissé des pas de danse, s’est laissé tomber dans un canapé. 

Il a continué à me parler. Il était en verve… Il avait l’air 
heureux. 

Peut-être est-ce la fin prochaine du tournage et l’idée qu’il va 
bientôt revoir Dyan Cannon ? Je l’aime pas, elle. Elle a trop de 
cheveux, trop de dents, trop de maquillage. Pendant la semaine 
qu’elle a passée à Paris, je l’ai bien observée et je ne l’aime pas 
du tout. En plus, elle a un air de propriétaire avec lui… Pour qui 
se prend-elle ? Elle croit qu’elle est la seule à l’aimer ? Je trouve 
cela arrogant et prétentieux de sa part. 

 
Il m’a expliqué qu’il n’avait jamais rien fait pour plaire aux 

autres. Il n’avait jamais ressenti le besoin de se justifier, de 
s’expliquer. Son héroïne, c’est Ingrid Bergman. 

Dans la marge, il avait dessiné le visage d’Ingrid Bergman 
avec ses cheveux courts. On ne la reconnaissait pas du tout. Et il 
avait marqué en face : pas terrible ! Dois faire des progrès. Et si 
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je faisais les Beaux-Arts au lieu de Polytechnique ? Est-ce qu’il 
me trouverait plus intéressant si je devenais artiste ? 

— C’est une femme fascinante, obstinée, douce, qui a 
toujours eu le courage de vivre en accord avec elle-même, et qui 
a dû affronter une société inhibée, imbécile et tremblante de 
peur ! Je l’ai toujours soutenue, envers et contre tous. Je ne 
supporte pas l’hypocrisie… 

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé entre eux, mais il l’a 
défendue bec et ongles. 

J’ai encore pris mon courage à deux mains et j’ai posé une 
question sur sa mère. Je me suis dit que je pouvais le faire, il 
m’avait tendu une perche en me parlant d’elle le premier… 

Je ne savais pas trop comment tourner ma question. 
— Elle était comment votre maman ? j’ai dit d’une manière 

un peu maladroite. 
— C’était une adorable maman… et j’étais un adorable bébé ! 
Il a éclaté de rire. A mimé un “adorable bébé” en faisant une 

adorable grimace. 
— Elle m’habillait avec des robes de fille, de beaux cols 

blancs, me faisait de belles boucles longues, qu’elle lissait avec 
un fer, ça me brûlait les oreilles ! Je crois bien que j’étais sa 
poupée… Elle m’a appris à me tenir convenablement, à parler 
bien, à lever ma casquette quand je croisais quelqu’un, à me 
laver les mains avant de passer à table, à jouer du piano, à dire 
bonjour, bonsoir, merci beaucoup, comment allez-vous… 

Et puis il s’est arrêté, il a changé brusquement de ton et il a 
dit : 

— On a tous nos cicatrices, my boy, certaines sont à 
l’extérieur et se voient, d’autres sont à l’intérieur et invisibles et 
c’est mon cas… 

 
Elle est incroyable, l’histoire avec sa mère ! J’avais les larmes 

aux yeux en l’écoutant. Je me suis dit que je n’avais vraiment 
rien vécu, que j’étais minuscule comparé à lui. Il me l’a racontée 
par petits bouts, en se levant, en se versant du champagne, en 
remettant le disque, en se rasseyant, il bougeait tout le temps. 

Alors voilà, il faut que je me souvienne de tout parce que j’ai 
jamais entendu une histoire comme ça… 
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Il avait neuf ans quand c’est arrivé, il vivait avec son père et 
sa mère à Bristol. 

Sa mère, Elsie, avait perdu un enfant juste avant lui. Un 
garçon, mort à un an. Elle pensait qu’il était mort par sa faute. 
Elle avait été négligente. Alors, quand le petit Archibald 
Alexander est né, elle a eu si peur de le perdre qu’elle a veillé sur 
lui comme sur la prunelle de ses yeux. Elle craignait toujours 
qu’il lui arrive quelque chose. Elle l’adorait et il l’adorait. Son 
père disait qu’elle en faisait trop, qu’il fallait qu’elle le lâche et 
ils se disputaient à cause de lui. Sans arrêt. En plus, ils 
manquaient d’argent et Elsie se plaignait. Son père travaillait 
dans une blanchisserie, elle, elle restait à la maison avec le petit 
Archie. Elias filait au pub pour ne plus l’entendre… 

Sa mère l’emmenait au cinéma voir de beaux films. 
Son père courait les filles. 
Et puis, un jour, il avait neuf ans, en rentrant de l’école vers 

cinq heures, il ouvre la porte de la maison et appelle sa mère, 
comme il le fait tous les jours. Il l’appelle et sa mère ne répond 
pas. Ça ne lui ressemble pas. Elle est toujours là quand il rentre 
de l’école. Il la cherche partout dans la maison, il ne la trouve 
pas. Elle a disparu. Pourtant, le matin quand il est parti, elle ne 
lui a rien dit. Ni la veille, non plus. C’est vrai qu’elle est devenue 
un peu bizarre… Elle se lave les mains tout le temps, ferme les 
portes à clé, cache de la nourriture derrière les rideaux, 
demande mais où sont passés mes chaussons de danse ? alors 
qu’il ne l’a jamais vue danser. Elle reste de longues heures, 
assise devant le poêle à charbon, et fixe les morceaux 
incandescents sans bouger. Mais ce matin, quand il est parti, 
elle l’a embrassé et lui a dit à ce soir… 

Deux de ses cousins, qui habitent avec eux, dévalent les 
escaliers. Il leur demande s’ils savent où est sa mère et les 
cousins répondent qu’elle est morte. Qu’elle a eu une crise 
cardiaque et qu’on l’a enterrée tout de suite. Et puis son père 
arrive et lui dit que sa mère est partie se reposer au bord de la 
mer. Elle était fatiguée. Elle reviendra bientôt… 

Et il reste là, en bas de l’escalier. Il essaie de comprendre ce 
qu’on lui dit. Il n’arrive pas à savoir si c’est vrai ou pas. Il sait 
juste qu’elle n’est plus là. 
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Et la vie continue et on n’en parle plus. 
— Soudain, il y a eu un vide en moi. Un vide terrible… à 

partir de ce moment-là, j’ai été triste tout le temps. On ne m’en 
a plus jamais parlé. Et j’ai pas demandé d’explications. C’était 
comme ça. Elle était partie… Je me suis habitué à ce qu’elle ne 
soit plus là. Je me suis dit que c’était de ma faute et j’ai 
développé un sentiment de culpabilité. Je ne sais pas pourquoi, 
mais je me suis senti coupable. Coupable et abandonné… 

Son père aussi avait disparu. Il s’en était allé vivre avec une 
autre femme dans une autre ville. Il l’avait confié à sa grand-
mère. Elle buvait, le frappait, l’attachait à un radiateur quand 
elle sortait et allait boire au pub. Il n’est plus jamais retourné à 
l’école. Il traînait dans les rues, il chapardait, il faisait les quatre 
cents coups. C’est comme ça qu’à quatorze ans, il est entré dans 
la troupe d’acrobates de M. Pender. Il s’est trouvé une autre 
famille. Il a appris à faire des sauts, des cabrioles, des 
contorsions, des grimaces, à marcher sur les mains, à tendre son 
chapeau pour gagner quelques pennies. Il est parti avec la 
troupe en Amérique, il a fait la tournée, quand la troupe est 
repartie en Angleterre, il est resté à New York… 

Et puis, un jour, près de vingt ans plus tard, il était devenu 
une vedette, une grande vedette, il a reçu une lettre d’un avocat 
qui lui annonçait que son père était mort et que sa mère vivait 
dans un asile de fous, tout près de Bristol… 

Il a été K-O debout, il m’a dit. Le monde s’était écroulé. 
Il avait trente ans. Dès qu’il se déplaçait, il y avait cent 

photographes et cent journalistes qui le suivaient. Il portait des 
complets élégants, des chemises avec ses initiales brodées sur la 
pochette et jouait dans des films à succès. 

— Le monde entier me connaissait, sauf ma mère… 
Sa mère avait été enfermée dans un asile par son père. Elias 

avait rencontré une autre femme, il voulait vivre avec elle, mais 
ne voulait pas payer un divorce, ça coûtait trop cher. Il avait fait 
disparaître sa femme. Un tour de passe-passe. Et personne ne 
s’en était jamais soucié ! 

Il m’a raconté ses retrouvailles avec sa mère. Dans la petite 
chambre pauvre et vide de l’asile. Il ne racontait pas seulement, 
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il jouait la scène, il la revivait. Il faisait toutes les voix, celle de 
sa mère et la sienne. 

— Je me suis précipité vers elle, je voulais la prendre dans 
mes bras et elle a dressé son coude entre elle et moi… “Qui êtes-
vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?” elle a crié. “Maman, c’est 
moi ! Archie !” “Vous n’êtes pas mon fils, vous ne lui ressemblez 
pas, vous n’avez pas sa voix !” “Mais c’est moi, maman, c’est 
moi ! J’ai juste grandi !” 

Il touchait sa poitrine et disait “c’est moi ! c’est moi !” me 
prenant à témoin. 

— Elle ne voulait pas que je la serre dans mes bras. Il a fallu 
plusieurs visites pour qu’elle accepte que je l’approche, 
plusieurs visites pour qu’elle quitte l’asile et s’installe dans une 
petite maison que je lui avais achetée… Elle ne me reconnaissait 
pas. Elle ne reconnaissait pas le petit Archie dans l’homme que 
j’étais devenu… 

Il s’agitait, s’asseyait, se relevait. Il avait l’air dévasté. 
— Tu te rends compte, my boy ? 
Au fil des ans, ça s’est arrangé, mais elle est toujours restée 

un peu distante, comme si elle n’avait rien à voir avec cet 
homme qui s’appelait Cary Grant. Ça le rendait fou. 

— J’ai passé la plus grande partie de ma vie à hésiter entre 
Archibald Leach et Cary Grant, pas sûr d’être l’un ou l’autre et 
me méfiant des deux… 

Il parlait, les yeux perdus dans le vague, avec une petite 
lueur trouble dans le regard. Il parlait à voix basse comme s’il se 
confessait à quelqu’un que je ne voyais pas. Je dois dire que j’ai 
eu la chair de poule à ce moment-là. Je me suis demandé avec 
qui j’étais exactement, je n’étais pas sûr que ce soit avec Cary 
Grant. J’ai repensé à la phrase que m’avait dite son habilleuse to 
see him is to love him, to love him is never to know him. 

— Et moi, je voulais tellement avoir une vraie relation avec 
elle… J’aurais aimé qu’on se parle, qu’on se livre nos petits 
secrets, qu’elle me dise qu’elle m’aimait, qu’elle était heureuse 
de m’avoir retrouvé… J’aurais voulu qu’elle soit fière de moi. Oh 
oui ! Qu’elle soit fière de moi ! 

Il a soupiré. Levé et baissé les bras. 
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— Mais on n’y est jamais arrivés et Dieu sait que j’ai essayé ! 
Je voulais qu’elle vienne vivre avec moi en Amérique, elle n’a 
jamais voulu quitter Bristol. Je lui faisais des cadeaux, elle les 
refusait. Elle n’aimait pas l’idée que je l’entretienne. Un jour, je 
lui ai offert un manteau de fourrure, elle l’a regardé et elle a dit 
“Qu’est-ce que tu veux de moi ?” et j’ai dit “mais rien, rien du 
tout… C’est juste parce que je t’aime…”, et elle a dit un truc 
comme “oh, toi alors !” avec un geste de la main qui m’envoyait 
promener… Elle n’a pas voulu garder le manteau. Une autre 
fois, je lui ai apporté un chat, un tout petit chat. On en avait un à 
la maison avant qu’elle ne parte à l’asile. Il s’appelait Buttercup. 
Elle l’adorait. Quand je suis arrivé avec le chat dans une cage, 
elle m’a regardé comme si j’étais fou. 

— C’est quoi, ça ? 
— Tu te souviens de Buttercup ? Il lui ressemble beaucoup… 

J’ai pensé que tu l’aimerais, qu’il te tiendrait compagnie… Il est 
mignon, non ? 

Elle m’a foudroyé du regard. 
— C’est quoi ce truc de chochotte ? 
Elle a attrapé le chat par le cou et l’a balancé à l’autre bout de 

la chambre. 
— Tu dois vraiment être fou pour penser que je voulais un 

chat ! 
J’ai repris le chat, l’ai remis dans la cage. Elle me regardait, 

l’air méchant. 
— Comment as-tu pu me faire ça ? Comment as-tu pu 

m’enfermer dans cette maison de fous ? Comment as-tu pu 
m’oublier ? 

— Mais je ne t’ai jamais oubliée ! Je t’ai cherchée partout ! 
Personne n’a été plus désespéré que moi quand tu es partie, 
maman… 

— Arrête de m’appeler maman ! Appelle-moi Elsie comme 
tout le monde ! 

J’ai fini par être mal à l’aise avec elle. Je ne savais plus quoi 
faire. Je l’appelais tous les dimanches et chaque fois, juste avant 
de l’appeler, j’avais la gorge sèche, serrée, je ne pouvais plus 
parler… Je me raclais la gorge comme un fou. Dès que j’avais 
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raccroché, j’avais à nouveau la voix claire et normale… Ça en dit 
long, hein, my boy ? 

Je l’écoutais et je ne savais toujours pas quoi dire. Je jouais 
avec le verre de champagne, je le faisais tourner entre mes 
mains. Il était tout poisseux tellement je transpirais. Le disque 
s’était arrêté, il ne l’avait pas remis. Le vent s’engouffrait par la 
fenêtre et faisait gonfler les rideaux. Je me suis dit qu’il y allait 
avoir un orage et que je n’avais pas pris de parapluie. 

— Plus tard, my boy, j’ai compris beaucoup de choses… J’ai 
compris que mes parents n’étaient pas responsables, qu’ils 
étaient le résultat de leur éducation, des erreurs de leurs 
parents, et j’ai décidé de ne garder d’eux que le meilleur. 
D’oublier le reste… Tu sais, my boy, ton père et ta mère 
finissent toujours par te présenter l’addition et te la faire payer. 
Et il vaut mieux que tu paies et que tu leur pardonnes. Les gens 
pensent toujours que pardonner, c’est être faible, moi, je pense 
exactement le contraire. C’est quand tu pardonnes à tes parents 
que tu deviens fort… 

J’ai pensé à mes parents. Je ne leur avais jamais dit que je les 
aimais ou que je les détestais. Ils étaient mes parents, point 
final. Je ne me posais pas de questions à leur sujet. D’ailleurs, 
on ne se parle pas beaucoup. On fait comme si… Papa me fixe 
des caps et je les suis. Je ne me rebelle pas. J’obéis. C’est comme 
si je n’avais jamais grandi, que j’étais toujours un petit garçon 
en culottes courtes… 

 
— Toute cette période a été une période horrible. J’avais 

l’impression d’errer dans un brouillard. J’avais faim, j’avais 
froid, j’étais seul. Je faisais n’importe quoi. Je ne comprenais 
pas qu’elle m’ait abandonné… Je me suis dit que c’était 
dangereux d’aimer quelqu’un parce que cette personne allait se 
retourner contre moi et me donner une grande gifle dans la 
figure. Ça ne m’a certainement pas aidé dans mes relations avec 
les femmes. J’ai commis l’erreur de penser que chaque femme 
que j’aimais allait se comporter comme ma mère. J’avais 
toujours peur qu’elle me quitte… 
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Il a levé les yeux vers moi, il a eu l’air étonné de me trouver 
là. Il y a eu comme une seconde de surprise dans son regard. 
Cela m’a embarrassé. Je me suis gratté la gorge, j’ai fait hum ! 
hum ! Il a souri, il a fait hum ! hum ! et on est restés tous les 
deux en face l’un de l’autre, sans parler. 

Au bout d’un moment, je me suis levé, j’ai murmuré que ce 
serait peut-être mieux que je parte, qu’il était tard. Il ne m’a pas 
retenu. 

J’étais un peu sonné. Je me suis dit qu’il m’avait peut-être 
trop parlé, que je ne valais pas toute cette confiance. Que le 
lendemain, il regretterait de s’être confié… 

Je suis sorti de l’hôtel. Il faisait nuit, le vent soufflait, le ciel 
était noir, menaçant. Le portier m’a tendu un parapluie, j’ai dit 
non. J’ai relevé mon col et je me suis enfoncé dans la nuit de 
Paris. J’étais trop triste pour prendre le métro. Il fallait que je 
marche. Que je repense à tout ce qu’il m’avait dit. 

Et là-dessus l’orage a éclaté… 
Je n’avais pas de parapluie, je suis arrivée chez moi, j’étais 

trempé. » 
Joséphine reposait le carnet noir et pensait à sa mère. 
Elle aussi, elle aurait aimé que sa mère la regarde, qu’elle 

soit fière d’elle, qu’elles partagent des petits secrets. 
Ça n’était jamais arrivé. 
Elle aussi, elle se disait qu’aimer quelqu’un, c’était prendre le 

risque de recevoir une grande gifle dans le visage. Elle avait pris 
de grandes gifles dans le visage. Antoine était parti vivre avec 
Mylène, Luca était en maison de repos, Philippe coulait des 
jours heureux avec Dottie à Londres. 

Elle ne luttait pas. Elle se laissait dépouiller. Elle se disait 
c’est la vie, c’est comme ça… 

 
Elle revenait en arrière dans les pages du carnet : 
« J’ai commis l’erreur de penser que chaque femme que 

j’aimais allait se comporter comme ma mère, qu’elle allait 
m’abandonner… » 

Henriette l’avait abandonnée dans les tourbillons de la mer 
quand elle était enfant. Prise dans le tumulte des vagues, elle 
avait choisi entre sa sœur et elle. Choisi de la laisser mourir et 
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de sauver Iris. Elle avait trouvé cela normal. Elle s’était 
recroquevillée sur ce qui lui paraissait être une évidence. 

Tout le succès de Cary Grant n’avait jamais effacé la peine du 
petit Archibald Leach. 

Tout le succès d’Une si humble reine, la réussite à son HDR, 
ses brillantes études universitaires, ses conférences dans le 
monde entier n’effaçaient pas la douleur de savoir que sa mère 
ne l’aimait pas, qu’elle ne l’aimerait jamais. 

Cary Grant était resté le petit garçon de neuf ans qui cherche 
sa mère partout dans la maison. 

Elle était restée la petite fille de sept ans qui grelotte sur une 
plage des Landes. 

Elle fermait les yeux. Elle posait son front sur les pages du 
carnet noir et pleurait. 

Elle avait pardonné à sa mère. C’est sa mère qui ne lui 
pardonnait pas. 

Peu de temps après la mort d’Iris, elle avait appelé Henriette. 
— Joséphine, il est préférable que tu ne m’appelles plus. 

J’avais une fille et je l’ai perdue… 
Et le rouleau de vagues l’avait écrasée à nouveau. 
On ne guérit pas d’avoir une mère qui ne vous aime pas, on 

se dit qu’on n’est pas aimable, qu’on ne vaut pas tripette. 
On ne court pas à Londres se jeter dans les bras de l’homme 

qui vous aime. 
Philippe l’aimait. Elle le savait. Elle le savait dans sa tête, elle 

le savait dans son cœur, mais son corps refusait d’avancer. Elle 
ne pouvait pas s’élancer, prendre ses jambes à son cou, courir 
vers lui. 

Elle restait à grelotter sur la plage. 
 
Iphigénie passait l’aspirateur dans l’appartement, cognait à 

la porte de son bureau, demandait, je peux entrer, je dérange 
pas ? Joséphine se redressait, essuyait ses yeux, faisait semblant 
de se pencher sur un livre. 

— Mais madame Cortès ! Vous pleurez ? 
— Non ! Non ! Ce n’est rien, Iphigénie, c’est juste une 

allergie… 
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— Vous pleurez, madame Cortès ! Faut pas pleurer ! Qu’est-
ce qui vous arrive ? 

Iphigénie posait le manche de l’aspirateur, prenait Joséphine 
dans ses bras. La serrait contre son tablier. 

— Vous travaillez trop ! Toujours enfermée dans votre 
bureau avec vos livres et vos cahiers ! C’est pas une vie, ça ! 

Elle la berçait, répétait, c’est pas une vie, c’est pas une vie, 
mais pourquoi vous pleurez, madame Cortès ? 

Joséphine reniflait, se mouchait dans la manche de son pull, 
disait c’est rien, ça va passer, ne vous en faites pas, Iphigénie, 
c’est parce que j’ai lu un truc trop triste… 

— Moi, je vois bien quand vous allez pas et là, je peux vous 
dire que vous allez pas bien du tout ! Je vous ai jamais vue 
comme ça ! 

— Je suis désolée, Iphigénie. 
— Ne vous excusez pas, en plus ! Ça arrive à tout le monde 

d’avoir du chagrin. Vous êtes trop seule, c’est tout ! Vous êtes 
trop seule… Je vais aller vous faire un café, vous voulez un café ? 

Joséphine disait oui, oui. 
Iphigénie la contemplait sur le pas de la porte, soupirait et 

partait lui faire un café en faisant son bruit de trompette 
contrariée. Elle revenait avec une grande tasse, trois sucres dans 
la paume de sa main, elle demandait vous voulez combien de 
sucres dans votre café ? 

Joséphine souriait et disait tout ce que vous voulez… 
Iphigénie hochait la tête et mettait les trois morceaux de 

sucre dans la tasse. 
— Le sucre, ça console… 
Elle remuait la cuillère en secouant la tête. 
— J’en reviens pas ! Une femme comme vous qui pleure 

comme une gamine ! 
— Ben oui…, disait Joséphine. Iphigénie, si on parlait de 

quelque chose de plus gai ? Sinon je vais me remettre à pleurer 
et ce serait dommage avec un si bon café ! 

Iphigénie bombait le torse, satisfaite d’avoir réussi son café. 
— L’eau, faut la verser sur la poudre quand elle n’est pas 

encore bouillante… C’est ça, le secret. 
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Joséphine buvait sous l’œil vigilant d’Iphigénie. Elle venait 
deux fois par semaine faire le ménage chez elle. Quant elle 
partait, la maison éclatait de propreté. Je me sens bien chez 
vous, je fais comme chez moi, vous savez… Je ferais pas ça chez 
tout le monde ! 

— Dites, madame Cortès, puisqu’on fait une pause dans le 
travail, vous et moi, y a un truc auquel j’ai réfléchi… Vous vous 
souvenez de notre conversation, l’autre jour, sur le fait que 
nous, les femmes, on doutait toujours de nous, qu’on pensait 
qu’on était nulles, capables de rien… 

— Oui, répondait Joséphine en buvant son café trop sucré. 
— Eh bien, je me disais que si nous, on doute, si on pense 

toujours qu’on ne va jamais y arriver, comment les autres 
peuvent-ils nous faire confiance ? 

— Je n’en sais rien du tout, Iphigénie. 
— Écoutez-moi bien… Si, moi, je ne crois pas en moi, qui le 

fera ? Si moi, je ne suis pas à cent pour cent pour moi, qui le 
sera ? Faut donner l’idée aux gens qu’on est formidables sinon 
ils ne le savent pas… 

— Ce n’est pas faux ce que vous dites, Iphigénie, pas faux du 
tout ! 

— Ah ! Vous voyez ! 
— Et vous avez trouvé ça toute seule ? demandait Joséphine 

en trempant les lèvres dans son café décidément trop sucré. 
— Oui. Et pourtant, j’ai pas fait Polytechnique comme le 

monsieur du deuxième étage ! 
Joséphine sursauta. 
— Polytechnique ? Qui a fait Polytechnique ? 
— Ben… M. Boisson. Quand je trie le courrier, je fais bien 

attention à ne pas me tromper, je lis attentivement ce qu’il y a 
écrit sur l’enveloppe et j’ai vu qu’il recevait des convocations à 
des réunions d’anciens ou des trucs comme ça. Sur l’enveloppe, 
y a le nom de l’école et de l’Association des anciens… 

— M. Boisson a fait Polytechnique ? 
— Oui et pas moi. Mais ça m’empêche pas de penser. De 

penser à des choses de la vie de tous les jours… Et pour ça, faut 
juste s’asseoir sur une chaise quand les enfants sont couchés et 
se demander pourquoi une femme comme vous, une femme 
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intelligente, savante, pense qu’elle ne vaut pas grand-chose et 
que tout le monde peut lui marcher dessus… 

— M. Boisson ? Il a fait Polytechnique, répétait Joséphine. Et 
sa femme, elle s’appelle comment, Iphigénie ? 

— Ça, j’en sais rien. J’ouvre pas les lettres tout de même ! 
Faut pas croire ! Je lis que le dessus. Mais c’est pas ça qu’il faut 
retenir, madame Cortès, c’est ce que je vous ai dit juste avant. Si 
vous n’êtes pas pour vous à cent pour cent, qui le sera ? Pensez-
y… 

— Vous avez raison, Iphigénie. Je vais y réfléchir… 
— Parce que vous êtes quelqu’un de formidable, madame 

Cortès. Y a que vous qui le savez pas… Alors mettez-vous bien ça 
dans le crâne et répétez-vous chaque soir en vous endormant je 
suis une femme formidable, je suis une femme formidable… 

— Vous croyez que ça marche comme ça ? 
— Vous avez rien à perdre à essayer et moi, je trouve que 

c’est pas si bête comme idée. Mais c’est sûr que j’ai pas fait 
Polytechnique ! 

— Heureusement, Iphigénie ! Vous ne seriez pas là à veiller 
sur moi… 

— Allez ! Je ne veux plus jamais vous voir pleurer… Promis ? 
— Promis…, soupira Joséphine. 
Il fallait absolument qu’elle parle à Garibaldi. 
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Dix heures du matin… 
Assise dans sa grande cuisine, Josiane contemplait les 

carreaux des fenêtres. Elle les avait faits avant-hier, il avait plu, 
elle pourrait les faire à nouveau aujourd’hui. Elle avait trouvé 
chez Franprix une nouvelle marque de lingettes pour vitres qui 
promettait des miracles. Ou passer les robinets à l’Antikal. 
Détartrer les filtres. Nettoyer les étagères. Dégraisser le four. 
Déjà fait, il y a trois jours ! Enlever les rideaux du salon et les 
porter chez le teinturier ? Oui mais… ils en revenaient tout 
juste… Ah ! sursauta-t-elle, pleine d’espoir, cela fait une 
semaine que je n’ai pas fait briller l’argenterie ! Cela pourrait 
occuper mon après-midi… 

Elle se leva, prit son grand tablier, le ceignit autour de ses 
reins, ouvrit le tiroir où reposaient les couverts en argent. Ils 
brillaient de mille feux. 

Elle alla se rasseoir, déçue. 
Aller chez le coiffeur ? Se faire masser ? Lécher les vitrines ? 

Regarder la télé ? Elle secoua la tête. Ces activités ne la 
ragaillardissaient pas. Bien au contraire ! Elle sortait de chez le 
coiffeur maussade. N’ouvrait pas les paquets de vêtements tout 
neufs qu’elle venait d’acheter. Plaçait les pulls et les jupes avec 
leurs étiquettes dans son placard et ne les touchait plus… 

Devant la télévision, elle s’endormait. 
Elle avait essayé de tricoter… 
Il lui fallait de l’action. Des montagnes à escalader, des 

problèmes à résoudre. Elle avait pensé apprendre le chinois, 
l’anglais, mais avait vite compris que cela ne suffirait pas non 
plus. Elle réclamait des activités pratiques. Du mouvement, un 
but bien concret à atteindre… 

Elle jeta un œil sur le sauté de veau aux petits légumes qui 
mitonnait sur la cuisinière dans une grande casserole en cuivre. 
La porte du four ! Je pourrais la démonter, nettoyer l’espace 
entre les deux parois de verre. Elle doit être grasse. Ce doit être 
coton à faire, ça… Ça me prendra bien une demi-journée avec 
un peu de chance ! Et puis l’heure du déjeuner approcherait. 
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Elle mettrait la table, regarderait Junior dévorer le sauté de 
veau en lisant un livre, débarrasserait, ferait la vaisselle à la 
main, l’essuierait, nettoierait soigneusement les bords de 
l’évier… 

Elle n’entendit pas son fils entrer dans la cuisine. Il se hissa 
sur un tabouret et la sortit de sa rêverie ménagère. 

— Ça va pas, petite mère ? Je te sens morose… Tu as du 
vague à l’âme ? 

— On va dire que ça pourrait aller mieux, mon gros bébé 
d’amour… 

— Tu veux qu’on parle un peu tous les deux ? 
— Ton prof n’est pas là ? 
— Je l’ai renvoyé chez lui, il n’avait pas fini ses devoirs… et 

puis il déroge à son rôle de professeur. C’est le rôle essentiel du 
professeur d’éveiller la joie de travailler et de connaître… 

— Oh Junior ! Comment peux-tu parler comme ça d’un 
homme aussi savant ? s’offusqua Josiane en lui faisant les gros 
yeux. 

— Je dis la stricte vérité, petite mère. L’homme est épuisé. Il 
va falloir le changer. Il patine depuis quelque temps, j’obtiens de 
meilleures notes que lui quand on reçoit les corrigés… 

— Et l’autre aussi flanche ? 
Junior avait deux professeurs : l’un du matin, l’autre de 

l’après-midi. Deux jeunes gens sortant de grandes écoles qui 
arrivaient, ponctuels, pour donner leur cours, avec des 
serviettes pleines de livres et de cahiers, des Bic de toutes les 
couleurs et des fiches quadrillées. Ils enlevaient leur manteau 
dans l’entrée et pénétraient dans la chambre de Junior comme 
dans un sanctuaire. Avec une sorte de trac au ventre. Ils 
s’essuyaient les pieds, resserraient le nœud de leur cravate, 
toussaient, se grattaient la gorge et frappaient à la porte en 
attendant l’ordre d’entrer. L’enfant les impressionnait. 

— Non ! Celui-là tient bon ! Nos échanges sont exaltants. Il 
me fouette le cerveau de ses remarques et me pose mille 
problèmes. Son esprit est vif, bien documenté, il a une 
excellente mémoire et un très bon raisonnement. On s’amuse 
beaucoup ensemble… Mais cessons de parler de moi, dis-moi ce 
qui te chagrine… 
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Josiane soupira. Elle ne savait pas si elle devait dire la vérité 
à son fils ou parler de fatigue, de changement de saison, de 
grippe passagère. Elle pensa un instant accuser le pollen des 
arbres. 

— Et n’essaie pas de me cacher des choses, petite mère. Je lis 
en toi comme dans un livre… Tu t’ennuies, c’est ça ? Tu tournes 
en rond dans la maison et tu ne sais plus quoi astiquer. Avant, 
tu avais une carrière, tu participais à la vie de l’entreprise, tu 
partais le matin, le jarret tendu et la mine fière, tu revenais le 
soir, la tête bourdonnante de projets. Tu avais ta place dans la 
société. Aujourd’hui, à cause de moi, tu te retrouves enfermée à 
la maison, à faire le ménage, les courses, la cuisine et tu 
t’ennuies… 

— C’est exactement ça, Junior, répondit Josiane, surprise de 
la perspicacité de son fils. 

— Et pourquoi tu ne retournes pas travailler chez Casamia ? 
— Ton père ne veut pas. Il veut que je m’occupe de toi, que 

de toi ! 
— Et ça te gonfle… 
Elle le regarda, embarrassée. 
— Je t’aime à la folie, mon gros bébé, mais tu n’as plus 

besoin de moi, il faut être réaliste… 
— Je suis allé trop vite… 
— Beaucoup trop vite… 
— Je n’ai pas rempli mon rôle de bébé. Je le sais. Je m’en fais 

le reproche fréquemment. Mais que veux-tu, maman, c’est si 
ennuyeux d’être un bébé ! 

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas…, répondit Josiane 
en riant. Ça fait longtemps ! 

— Alors… Dis-moi… C’est délicat pour moi de te questionner. 
Tu devrais m’aider… 

— Alors je pensais…, dit Josiane, pas sûre de pouvoir avouer 
la vérité. 

— Que tu ferais bien un second bébé… 
— Junior ! 
— Et pourquoi pas ? Va juste falloir convaincre papa… Je ne 

sais pas s’il en a tellement envie. Il se fait vieux… 
— Très juste, Auguste… 
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— Et tu n’oses pas lui en parler… 
— Il a tellement de soucis… 
— Tu tournes en rond et ça fournicote dans ta tête. Que des 

idées noires ! 
— Tu lis dans mes pensées, mon fils… 
— Il faut donc inventer. Inventer une nouvelle manière de 

vivre. Inventer, c’est penser à côté. 
— C’est-à-dire ? demanda Josiane, pas sûre de comprendre. 
— Aller là où personne ne t’attend… La connaissance 

s’acquiert par l’expérience, tout le reste n’est que de 
l’information. Peu d’êtres sont capables d’exprimer posément 
une opinion différente des préjugés de leur milieu. La plupart 
d’entre eux sont mêmes incapables d’arriver à formuler de telles 
opinions. Mais toi, tu le peux, mère… 

— Junior, peux-tu parler plus simplement, c’est un peu 
obscur… 

— Excuse-moi, mère. Je vais tâcher d’être plus clair… 
Et il demanda à l’Albert Einstein en lui de se taire et de 

laisser parler Junior Grobz. 
— Je sais pourquoi tant de gens aiment couper du bois. C’est 

une activité où l’on voit tout de suite le résultat. Je comprends 
pourquoi tu as tellement envie de faire le ménage, tu veux te 
sentir utile et obtenir un résultat… 

— Mais j’ai bien peur d’avoir fait le tour de ma cuisine ! 
— Et tu voudrais faire quoi, petite mère adorée ? 
— Ce que tu viens de dire : être utile. Avant, j’étais utile… 

Utile dans l’entreprise, utile à faire un enfant, mais maintenant 
l’enfant m’a dépassée et je reste là, à ne savoir que faire… 

— Les grands esprits ont toujours rencontré une opposition 
farouche des esprits médiocres et tu as peur de formuler ton 
désir… alors je te le demande à nouveau, mère, que voudrais-tu 
faire ? 

— Je voudrais retourner travailler. Ton père a besoin d’être 
aidé. Casamia a grandi, c’est devenu un ogre qui a besoin sans 
cesse de nouveaux projets et je sens bien qu’il s’épuise. Il n’y 
arrive plus tout seul. Je voudrais qu’il me redonne ma place 
dans l’entreprise. Qu’il me mette à la tête d’un service qui 
s’appellerait… 
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— « Prospectives et idées nouvelles », par exemple ? 
— Je ferais merveille à ce poste-là. Dans le passé, j’ai fait mes 

preuves. Personne ne l’a jamais su car je me faisais souffler mes 
idées, mais je n’avais pas mon pareil pour trouver de nouveaux 
débouchés… J’aimais ça. J’aimais fureter dans les projets des 
autres, étudier ce qui était réalisable ou pas, fructueux ou non… 
Cette recherche me plaisait. 

— J’en suis sûr, mère. C’est ton intuition qui parle et 
l’intuition a souvent raison. Le mental intuitif est un don sacré 
et le mental rationnel, un serviteur fidèle. Nous avons créé une 
société qui honore le serviteur et a oublié le don… Rares sont 
ceux qui regardent avec leurs propres yeux et qui éprouvent 
avec leur propre sensibilité. Lance-toi ! Trouve des projets et 
soumets-les à mon père. Il saura bien reconnaître que tu as 
raison et te donnera la place que tu souhaites… 

— Ce n’est pas si simple, Junior. J’ai tenté de lui parler, mais 
il ne veut pas entendre. Il me dit oui, oui, pour m’apaiser, mais 
il ne fait rien pour m’aider. Je pourrais, bien sûr, aller proposer 
mes services à un autre, mais j’aurais l’impression de le trahir… 

— Tout est relatif, mère. Placez votre main sur un poêle une 
minute et ça vous semblera durer une heure. Asseyez-vous 
auprès d’une jolie fille une heure et ça vous semblera durer une 
minute. C’est ça, la relativité. Trouve-lui un projet nouveau bien 
ficelé, pose-le sur son bureau sans dire que cela vient de toi et il 
voudra savoir d’où cela provient et viendra te chercher… Toutes 
ses questions seront balayées, il n’aura plus qu’à s’incliner… 

— Junior ! Tu vas trop vite même quand tu penses ! 
Elle le regarda dans les yeux pour essayer de comprendre 

comment ce gamin de trois ans pouvait lui tenir de tels discours, 
puis renonça. Elle ne parviendrait jamais à comprendre son fils. 
Il fallait qu’elle se fasse une raison. Elle ne tentait même plus de 
cacher son originalité. Elle en parlait encore l’autre jour à 
Ginette… Et cette dernière lui avait dit, accepte, accepte ce don 
du ciel et arrête de vouloir le freiner. Il n’est pas pareil que les 
autres et alors ? Tu imagines un monde où tout le monde serait 
semblable ? On se suiciderait ! Tant de parents se plaignent 
d’avoir des cancres, des paresseux, des ignares. Tu as un petit 
Einstein, soigne-le, encourage-le. N’essaie pas de le faire passer 
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sous la toise des autres. L’égalité est une notion stupide. Nous 
sommes tous différents… 

Elle soupira, se frotta les mains. Reprit le dialogue avec son 
fils. 

— Tu as raison, Junior… Encore faudrait-il que je trouve un 
tel projet. Je suis isolée dans ma cuisine… 

— Comment faisais-tu, avant ? 
— J’allais dans les salons spécialisés, les foires, les 

expositions… Je parlais à des architectes, des stylistes, des 
inventeurs indépendants, je triais les idées… Je me disais que, 
parmi tout ce fatras, il y avait sûrement des choses à exploiter. 

— Et tu avais raison… L’imagination est plus importante que 
le savoir. 

— Mais comment repartir à la recherche de cet imaginaire si 
je suis enfermée chez moi à veiller sur toi ? 

— Je t’aiderai, mère. J’irai avec toi. Tu n’auras qu’à dire que 
c’est pour mon instruction et je te soutiendrai. Nous 
parcourrons ensemble les grandes foires commerciales et nous 
trouverons des idées nouvelles que nous rapporterons sur le 
bureau de père… 

— Tu ferais ça pour moi ? 
— Oh oui ! et bien plus encore, si tu me le demandais ! Je 

t’aime tant, petite mère. Tu es mon roc, ma racine, ma feuille de 
peuplier… Je veux t’aider. Je suis sur terre pour ça, ne l’oublie 
pas. 

— Mais tu as déjà fait notre bonheur, Junior. Ta naissance a 
été une bénédiction, une source de joie infinie. Tu aurais dû 
nous voir tous les deux, agenouillés devant l’enfant divin qui 
venait couronner notre amour. Nous te contemplions comme un 
trésor… Tu allais changer notre vie. Et tu l’as changée… 

— Et ce n’est pas fini, tu vas voir. Nous allons faire de 
grandes choses, ensemble ! Ça m’amuse beaucoup d’aller sur le 
terrain, de parler à des hommes nouveaux avec des idées 
originales, de transformer leurs projets en réalisations 
concrètes. Je finis par m’ennuyer à étudier entre quatre murs. 

— Il ne faudra pas que cela t’épuise. Tu es encore petit ! Tu 
as trop tendance à l’oublier. Tu ne fais plus de sieste… 
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— Inutile, mère, inutile. Je ne dors pas longtemps, mais je 
dors vite… Le sommeil est une perte de temps, une drogue pour 
paresseux. 

— Ça fait longtemps que j’ai renoncé à comprendre comment 
tu fonctionnes, Junior. Je l’avoue, je suis complètement 
dépassée… mais bien heureuse d’avoir eu cette conversation 
avec toi ! C’est une belle occasion que me fournit la vie… 

— Il n’y a pas de hasard, mère. Le hasard, c’est Dieu qui se 
promène incognito. Il a vu que tu avais des idées noires et Il m’a 
envoyé vers toi… 

— Et tous les deux, nous allons aider ton père… Il a tant 
besoin de nous, tu sais. Le monde va si vite, aujourd’hui, et lui, 
il ne veut pas le reconnaître mais il vieillit… 

— Le monde est dangereux. Non pas tant à cause de ceux qui 
font le mal, mais à cause de ceux qui regardent et laissent faire… 

— Nous laisserons personne lui faire de mal, n’est-ce pas, 
Junior ? 

— Promis, maman ! Je vais me mettre de suite à la recherche 
d’idées et de projets pour Casamia et toi, de ton côté, fais donc 
une liste de foires où nous pourrons aller baguenauder… 

— Affaire conclue ! s’exclama Josiane en se levant et en 
prenant son enfant dans ses bras. Junior ! Quelle félicité de 
t’avoir enfanté ! Comment ai-je pu faire un enfant comme toi ! 
Moi qui suis si ignare et simplette. C’est un grand mystère… 

Junior sourit et lui donna une petite tape sur l’épaule pour 
lui dire de ne pas trop chercher. 

— Ce qui est incompréhensible, c’est que le monde soit 
compréhensible, ajouta-t-il tout bas, laissant le grand Albert 
Einstein reprendre la parole. 
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Joséphine appela Garibaldi le lendemain de sa discussion 

avec Iphigénie. Il n’était pas dans son bureau, elle laissa un 
message au collègue qui lui répondit. Quand elle épela son nom, 
Joséphine C-O-R-T-È-S, le collègue marqua un temps d’arrêt et 
dit : 

— Ah… C’est vous, madame Cortès… 
Avec une pointe de respect et de douceur. Comme s’il la 

connaissait. Comme si Garibaldi lui avait parlé d’elle en termes 
affectueux. Et la voix devenait la voix chaleureuse d’un ami. Il 
disait Joséphine Cortès et un peu de lumière tombait dans le 
bureau froid et gris de Garibaldi. 

— Il est parti en mission… Une vaste opération dans les 
milieux de la drogue. On est sur le coup, jour et nuit, on se 
relaie. Mais je lui dirai que vous avez appelé et il vous 
rappellera, c’est certain… 

Joséphine le remercia et raccrocha, les larmes aux yeux. 
Puis elle se reprocha sa sentimentalité et se secoua. Arrête de 

pleurnicher pour un rien, ma pauvre fille ! Garibaldi te rend un 
service parce qu’il t’aime bien, c’est tout ! Qu’est-ce que tu 
imagines ? Qu’il a parlé de toi avec des trémolos dans la voix ? 
Elle soupira. C’était fatigant, cette faculté à tout sentir, tout 
ressentir. À se laisser pénétrer par une intonation de voix, une 
remarque ironique, un haussement de sourcils. Elle ne 
parvenait pas à mettre de barrières entre les gens et elle. Elle se 
disait, cette fois, je vais essayer, je vais sortir armée, casquée, 
cuirassée, je ne laisserai personne me donner un coup de canif. 
Mais ça ne marchait jamais… Un rien l’égratignait ou la rendait 
heureuse. Un rien l’abattait ou soulevait en elle une vague 
d’espoir et de chaleur. Je suis un immense buvard, se dit-elle 
pour s’encourager à sourire. À rire d’elle et de sa sentimentalité. 
Un immense buvard plein de taches. 

 
Elle repensa à ses larmes après avoir lu le carnet de Petit 

Jeune Homme. 
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Elle avait pleuré en lisant le passage où Cary Grant évoquait 
sa mère. 

Elle songea à la réflexion d’Iphigénie : « Si vous ne croyez 
pas en vous, comment voulez-vous que les autres y croient ? » 

Elle n’oublierait jamais la petite fille abandonnée dans les 
vagues. Elle portait en elle un cadavre de noyée. 

Elle s’était retournée vers sa mère, avait réussi à nager 
jusqu’à elle, avait crié attends-moi, attends-moi, l’avait 
agrippée, mais sa mère l’avait rejetée d’un coup de coude. Elle 
ne l’avait pas dit, mais c’était comme si elle entendait les mots 
pas toi ! pas toi ! laisse-moi ! 

Laisse-moi sauver ta sœur. 
Iris. Les gens adoraient Iris. Ils n’y pouvaient rien. C’était 

une petite fille qui prenait toute la lumière. Qui attirait tous les 
regards. Sans rien faire. C’était comme ça. Les enfants comme 
elle ont tous les droits, tous les pouvoirs. Parce qu’ils apportent 
du rêve aux autres, ils les emmènent ailleurs. Aimer Iris, c’était 
participer à sa lumière, en prendre un rayon et s’en faire une 
petite bougie… 

Face à Iris, elle était impuissante. 
Alors, dans l’eau furieuse de la mer, elle avait lâché prise. 

Elle avait fermé les yeux et s’était laissée glisser dans les vagues. 
Et elle s’était retrouvée sur le rivage, rejetée par un rouleau. 

Catapultée sans qu’elle n’ait rien fait. Elle était sortie de l’eau en 
titubant, en crachant, en claquant des dents. Toute seule. Toute 
seule… Son père l’avait emportée dans ses bras en hurlant à sa 
mère qu’elle était une criminelle. Elle entendait ces mots, mais 
elle ne les comprenait pas. Elle avait eu envie de l’apaiser, de le 
consoler, elle n’en avait pas eu la force. 

La vie avait continué sans qu’ils n’en reparlent jamais. Quant 
à elle, elle ne savait pas, elle se disait c’est maman qui avait 
raison ou c’est papa, elle se disait aussi que la vérité dépend du 
point de vue où l’on se place. 

Ça devait arriver à beaucoup de gens de vivre des choses 
pareilles. Elle n’était pas une exception. Il ne fallait rien 
exagérer. Et nous continuons tous à vivre, à faire semblant de 
vivre… sauf qu’on ne sait pas qu’on fait semblant. 
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Elle grappillait des petits moments de joie, des petits 
morceaux de bonheur. Les gros morceaux, elle ne pouvait pas 
les avaler. Elle était heureuse de ces petits morceaux. Ils lui 
suffisaient amplement. 

Comme de savoir que Garibaldi l’aimait bien… 
L’histoire de Cary Grant et de sa mère, elle la comprenait. 
Tout le monde l’aimait, tout le monde le trouvait formidable, 

il était la plus grande star de Hollywood, mais il était resté le 
petit garçon de neuf ans que sa mère avait abandonné. 
Archibald Leach suppliait sa mère de poser les yeux sur lui. 
Elsie voyait Cary Grant et ne le reconnaissait pas. 

Elle levait le coude quand il s’approchait… 
Rejetait le manteau de fourrure. 
Balançait le chat à travers la chambre. 
Lui interdisait de l’appeler maman. 
Refusait d’habiter une belle maison à Los Angeles, près de 

lui. 
Prenait l’air distrait quand il téléphonait. 
Disait tu n’es pas Archie, tu n’es pas mon fils… 
Il insistait. Appelait tous les dimanches où qu’il soit dans le 

monde… 
Avait la gorge étranglée. Tremblait à chaque fois. 
Ne sachant plus qui il était… 
Archie Leach, Cary Grant ? 
Il avait grandi, il avait réussi, mais c’était comme s’il avait 

grandi et réussi en trompe-l’œil… En fabriquant un autre 
personnage qui s’appelait Cary Grant. 

Il l’avait fabriqué tout seul. 
En s’observant dans la glace, en calculant l’épaisseur de son 

cou, la taille de son col, en enfonçant les mains dans ses poches, 
en rectifiant son accent, en mettant au point des mimiques, des 
grimaces, des attitudes, en apprenant des mots savants qu’il 
recopiait sur un carnet… 

Il s’en était sorti tout seul. 
Tout seul… 
Les hommes qui parviennent à s’échapper de leur enfance 

sont toujours des solitaires. Ils n’ont besoin de personne, ils 
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avancent les mains dans les poches, un peu branlants, un peu 
tremblants, un peu en se raclant la gorge, mais ils avancent. 

Elle releva la tête. Remercia Petit Jeune Homme de lui avoir 
raconté l’histoire de Cary Grant. Chaque fois qu’elle repensait à 
la tempête sur la plage des Landes, elle ajoutait un morceau au 
puzzle. 

Cary Grant venait de poser un nouveau morceau dans le 
grand puzzle. Une petite phrase qu’elle avait formulée sans s’en 
apercevoir, « elle était sortie de l’eau… toute seule ». 

 
Toute seule… 
 
Elle songea à ses filles. 
À la mort d’Antoine… 
Elle se demanda si Hortense et Zoé faisaient des cauchemars 

en pensant à la fin d’Antoine. 
Elle se demanda si c’était pour oublier la mort de son père 

que Zoé se coulait contre elle et parlait comme une petite fille 
qu’elle n’était plus. Qu’elle mélangeait tout, Gaétan, la nuit dans 
la cave, les bras de sa mère, l’oreille de son doudou qu’elle 
mordillait… Elle était en équilibre, un pied dans l’enfance, un 
pied dans l’avenir. Pas sûre de savoir de quel côté pencher. Elle 
hésitait. 

Hortense avait claqué la porte de l’enfance depuis 
longtemps. Elle regardait résolument droit devant elle et rayait 
tout ce qui pouvait l’embarrasser. Une sorte d’amnésie qui la 
protégeait. Elle s’était construit une armure. Combien de temps 
y serait-elle à l’abri ? Il y avait toujours un moment où l’armure 
volait en éclats… 

Moi aussi, j’ai la gorge sèche quand je vais parler à Hortense. 
Je tourne autour du téléphone avant de composer son numéro. 

Moi aussi, j’ai peur qu’elle me rejette et me renvoie le chat à 
la figure. 

Et pourtant, je suis une mère formidable… 
Je suis une mère formidable. 
 
Elle fit le numéro d’Hortense. 
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Elle était chez elle. Furieuse. Il y a trois centimètres d’eau 
dans la salle de bains et personne ne fait rien, j’en ai marre de 
cet endroit, j’en ai marre ! Et tu sais quoi ? L’autre taré 
d’ayatollah… 

— Peter ? suggéra Joséphine. 
— Ce débile ! Il a décidé de me dresser. De m’apprendre la 

vie ! Il dit que c’est à moi, cette fois-ci, d’appeler le proprio et de 
gueuler… Il s’est transformé en père la Morale et me fait la leçon 
pour tout. Je ne le supporte plus. Je crois que je vais me casser… 
L’autre soir, on a essayé de se raccommoder. On est sortis 
ensemble et, en entrant dans la boîte, tu sais ce qu’il m’a dit ? 

— Non, dit Joséphine, surprise que sa fille lui parle autant. 
Hortense devait être très en colère et avait besoin de 

déverser sa rage dans l’oreille de quelqu’un. 
— Il m’a dit tous ces mecs te regardent, Hortense, et 

pourtant tu vas rester sagement à côté de moi… sans bouger. 
Non mais ! Il croit que je lui appartiens ? Que je vais sortir avec 
lui ? Avec ses petites lunettes cerclées, sa taille de nabot et son 
air constipé ! Il est malade, je te dis, complètement malade… 

— Tu as des nouvelles de Gary ? demanda Joséphine. 
— Non. On se voit plus… 
— Ça, c’est normal, dit Joséphine qui savait, par Shirley, que 

Gary était à New York. 
— Tu trouves ça normal, toi ? Tu prends sa défense, en plus ! 

J’aurai tout entendu ! Décidément, en ce moment, vaudrait 
mieux que je reste au lit et que je me bouche les oreilles… C’est 
une conspiration ou quoi ? 

— Hortense, ma chérie, calme-toi… Je voulais juste dire que 
c’est normal que tu ne le voies plus puisqu’il est à New York et 
toi, à Londres… Je voulais savoir si vous vous téléphoniez de 
temps en temps… 

— À New York ? Qu’est-ce qu’il fout à New York ? demanda 
Hortense, interloquée. 

— Il y vit… Cela doit faire un peu plus de deux mois, 
maintenant… 

— À New York ? Gary ? 
— Shirley ne t’a rien dit ? 
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— Je ne vois plus Shirley, non plus. À cause de Gary. J’ai 
rayé la mère et le fils de mon vocabulaire… 

— Il est parti du jour au lendemain… 
— Et pourquoi ? 
— Euh ! je crois que… Ça m’embarrasse de te le dire, ce serait 

mieux que Shirley te raconte… 
— M’man ! Fais pas ta mijaurée… Tu me feras gagner du 

temps, c’est tout ! 
Joséphine raconta le voyage de Gary à Édimbourg à la 

recherche de son père, le retour à Londres, son irruption dans 
l’appartement de Shirley au petit matin et… 

— Il a trouvé Shirley au lit avec Oliver, son professeur de 
piano… 

— Wouaou ! Ça a dû être un choc ! 
— Et depuis, il ne parle plus à Shirley. Je crois qu’il lui 

envoie des mails. Il est parti à New York, il a été pris à la 
Juilliard School… 

— C’est top ! 
— Il a loué un appartement, il a l’air de se plaire beaucoup là-

bas… 
— On a passé la nuit ensemble après la fête de mes vitrines et 

le matin, il a filé voir sa mère. Il y avait comme une urgence… 
— Il devait vouloir lui raconter son voyage en Écosse… Il n’a 

pas eu le temps. 
— Et moi qui croyais qu’il était toujours à Londres et qu’il me 

battait froid… 
— Il ne t’a pas prévenue ? 
— Non. Pas un mot, pas un texto ! On avait passé une nuit 

ensemble, m’man, une nuit de rêve et il a décampé au petit 
matin pour aller voir… 

— Il t’a peut-être laissé un message et tu ne l’as pas eu… Ça 
arrive, tu sais. 

— Tu crois vraiment ? 
— Oui. En tout cas, moi, ça m’arrive… On me dit qu’on m’a 

envoyé un texto ou qu’on m’a laissé un message et je n’ai rien. 
— C’est sûr que depuis quelque temps, j’en ai plus beaucoup 

de messages ! Je me disais que c’était une sale période, je faisais 
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le dos rond en attendant que ça passe… Ce doit être un coup 
d’Orange… 

— Ils ont aussi Orange en Angleterre ? 
— Moi, j’ai Orange ici… Tu crois qu’il m’a appelée et que j’ai 

pas eu son message ? 
— Il ne serait pas parti sans te le dire… Surtout après avoir 

passé la nuit avec toi. C’est un type bien, Gary. 
— Je sais, maman, je sais… C’était si bien, cette nuit-là… Y 

avait tout qui était bien… 
Joséphine surprit la voix d’Hortense qui se cassait. Elle fit 

celle qui n’avait pas entendu. 
— Envoie-lui un mail, Hortense… 
— Je vais y réfléchir… Dis donc, pourquoi tu m’appelais au 

fait ? 
— Parce que tu me manques, ma chérie… Ça fait trop 

longtemps que je ne t’ai pas entendue. Chaque fois que je 
t’appelle, tu me dis que tu es pressée, que tu n’as pas le temps et 
ça me fait de la peine… 

— Oh ! maman, commence pas à devenir sentimentale… ça 
va m’énerver, je vais t’envoyer bouler et tu auras de la peine ! 
Mais je suis drôlement contente de te parler… Ça avance ton 
livre ? Tu as commencé à écrire ? 

Joséphine raconta l’histoire de Petit Jeune Homme et de 
Cary Grant. Hortense lui dit que c’était une histoire pour elle, de 
l’émotion qui gicle comme l’hémoglobine… Elle dit cela sans 
prendre un ton méchant, juste le ton désinvolte de celle qui 
garde les sentiments à distance de peur d’être touchée, coulée. 
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Denise Trompet dansait de joie dans sa petite chambre de la 

rue de Pali-Kao. Elle regardait son reflet dans le miroir orné de 
coquillages blancs qu’elle avait rapporté d’un voyage avec ses 
parents à Port-Navalo. Leurs seules vacances en près de trente 
ans. Ils ne fermaient jamais la boutique, c’était une perte 
d’argent. Mais un été, ils avaient osé. Ils étaient partis tous les 
trois en autocar vers Port-Navalo, ancien port de pêche et refuge 
de pirates dans le golfe du Morbihan. 

Ils lui avaient offert ce miroir, promesse de beauté et de 
bonheur. Et une petite trousse de maquillage… Il faut que tu te 
pomponnes un peu, avait dit sa mère, navrée de voir sa fille si 
peu affriolante. 

Ce soir, elle se pomponnerait. 
Ce soir, elle sortait avec Bruno Chaval. 
Ce soir, il l’emmenait voir le coucher de soleil du haut de la 

butte Montmartre. 
Ce soir, il la tiendrait dans ses bras et, tous les deux enlacés, 

ils regarderaient la splendeur de l’astre solaire disparaître à 
l’horizon dans un disque embrasé de rose et d’orangé. 

Elle choisit une robe rose et orange. Des escarpins dorés. Un 
sac doré. Se maquilla de tons chauds de soleil couchant. Crêpa 
outrageusement ses fins cheveux, les laqua, renversant la tête en 
bas pour en augmenter le volume et se remit à danser dans sa 
petite chambre. 

Ils avaient rendez-vous sur la place du Tertre. Ils se 
retrouveraient parmi les chevalets des peintres et les tentures 
bariolées des cafés. Il la prendrait par la main, l’enlacerait… 

Ce soir, leurs lèvres s’effleureraient… 
La veille en se couchant, elle avait relu son livre préféré, 

Arrangements privés. Elle en connaissait de larges extraits par 
cœur. Elle se les récitait, en fermant les yeux, le corps envahi 
d’une douce chaleur : 

Mais dès que ses lèvres touchèrent les siennes, son corps fut 
foudroyé de plaisir, comme celui d’un enfant qui goûte à un 
morceau de sucre pour la première fois de sa vie. Son baiser 
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était aussi léger qu’une meringue, aussi rafraîchissant qu’une 
première pluie de printemps. 

Stupéfaite, étourdie, elle but son souffle jusqu’à ce que le 
baiser ne lui suffise plus. Elle saisit alors son visage entre ses 
mains et l’embrassa avec une ardeur qu’elle ignorait posséder, 
qui dépassait l’enthousiasme et se rapprochait plutôt de la 
frénésie. 

Ce soir, ce soir… 
Elle descendit les escaliers quatre à quatre, dit bonjour à 

l’épicier arabe qui avait repris le commerce de ses parents. Elle 
ne lui adressait jamais la parole, d’ordinaire. 

— Tout va bien, mademoiselle Trompet ? lui lança-t-il, 
étonné. 

— Tout va pour le mieux…, lui répondit-elle en bondissant 
telle une gazelle vers la bouche de métro. 

Elle descendrait à la station Anvers et monterait lentement 
les escaliers qui mènent à la basilique. Elle dédaignerait le 
funiculaire pour ne pas s’imprégner de l’odeur des corps 
entassés dans la petite cabine et arriver fraîche, rose, dispose 
aux côtés de son bien-aimé. Ce serait comme une lente 
procession vers le bonheur. Elle franchirait un à un les degrés 
de la félicité. Enfin, enfin ! Ce soir, il allait l’embrasser… 

Elle s’aperçut dans le reflet d’une vitrine et se trouva presque 
jolie. L’amour, l’amour ! chantonna-t-elle, c’est la meilleure 
crème de beauté… Le talisman secret pour faire ployer l’homme 
vers soi, qu’il vous enivre de ses baisers et s’agenouille à vos 
pieds. Voudra-t-il venir habiter rue de Pali-Kao ou devrons-
nous déménager quand nous nous installerons ensemble ? Ce 
serait mieux de déménager. Oui, mais il n’a pas d’emploi… Au 
début, il faudra être raisonnable. Ne pas faire de folies. 
Économiser, ouvrir un compte d’épargne-logement, puis vendre 
la rue de Pali-Kao et acheter un appartement digne de nous, 
dans un beau quartier. Je travaillerai pour deux en attendant 
qu’il trouve un emploi. C’est un homme brillant. Il ne peut pas 
accepter n’importe quoi… 

Elle faisait des plans, établissait un budget, imaginait des 
enveloppes de dépenses (vacances, voiture, nourriture, charges, 
impôts, divers, accidents, imprévus, catastrophes), pensait, 
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préparait, prévoyait quelques mois difficiles avant de s’établir 
pour de bon. 

Et elle gravissait les marches de l’escalier. 
Ralentissait pour savourer son émoi. 
S’affolait soudain… Et s’il ne venait pas ? S’il se 

décommandait à la dernière minute ? Sa vieille mère malade ? 
Victime d’un malaise ? Il en parlait avec beaucoup de tendresse. 
Il ne sortait jamais le soir pour ne pas la laisser seule. Lui 
préparait ses chaussons, sa liseuse, sa tisane. Regardait à la télé 
son programme préféré. C’était un fils modèle. 

Elle attendrait… 
J’ai attendu cinquante-deux ans, je peux attendre encore un 

peu avant de réaliser mon rêve. Bruno Chaval, Mme Bruno 
Chaval, il faudra que je m’entraîne à signer mes papiers de mon 
nouveau nom. Papa et maman auraient été fiers de moi… 

 
Il l’attendait. Grand, magnifique, au sommet des marches. 

Appuyé négligemment contre une colonne à laquelle elle trouva 
un air dorique. Il ne bougea pas et elle dut s’avancer jusqu’à lui. 
Il abaissa les yeux sur elle et demanda : 

— Heureuse ? 
Elle soupira « oui », s’empourpra et le suivit lorsqu’il se 

détacha de la colonne. 
Ils marchèrent jusqu’à la basilique. Elle aurait aimé qu’il la 

prenne par la main, mais il semblait très soucieux de l’étiquette 
et se tenait à une distance respectable. Il ne voulait pas la 
compromettre par un geste embarrassant. 

Ils s’assirent sur les marches et observèrent le soleil qui 
finissait sa course à l’horizon. 

— Ce soir, il se couche à vingt et une heures douze, dit la 
Trompette qui avait consulté une éphéméride. 

— Ah…, dit Chaval, prenant bien soin que leurs coudes ne se 
touchent pas. Et comment savez-vous ça ? 

— Je suis une femme savante ! dit-elle en rougissant. J’aime 
passionnément les chiffres… Je peux vous réciter les tables de 
multiplication à l’envers et faire toutes les opérations de tête 
sans crayon ni papier. J’ai gagné un concours une fois, organisé 
par les pâtes Lustucru… 
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— Et vous avez gagné quoi ? 
— Un voyage à Port-Navalo. J’y suis allée avec mes parents. 

J’étais si contente de pouvoir leur offrir ce voyage grâce à mes 
connaissances. Trois jours de farniente. C’était formidable ! 
Vous connaissez Port-Navalo et le golfe du Morbihan ? C’est à 
cent vingt kilomètres de Nantes, cent trente de Quimper, quatre 
cent soixante de Paris… 

— Non. Je n’y ai jamais mis les pieds… 
Et je déteste le cri des mouettes et l’odeur du varech, pensa-

t-il en faisant une moue de dégoût. 
On pourrait y aller pour notre voyage de noces, songea 

Denise Trompet en rougissant. On regarderait le soleil se 
coucher sur le golfe pendant que les bateaux des plaisanciers 
regagnent le port. Les voiles blanches s’affaleraient, les cirés 
jaunes tiendraient la barre et les écoutilles. Une douce brise 
marine jouerait sur nos nuques frissonnantes. Il me serrerait 
contre lui de son bras puissant et murmurerait je ne veux pas 
que tu t’envoles ! Il aurait l’air très grave et je gémirais en me 
blottissant contre lui. Tu ne me perdras jamais, mon chéri, se 
promit-elle en tremblant. 

 
Il attendit qu’il fasse nuit pour se rapprocher un peu. 
Lui passa précautionneusement un bras autour des épaules 

et elle défaillit. 
Ils restèrent immobiles, un long moment. Il n’y avait plus 

grand monde sur les marches. Quelques gratteurs de guitare et 
des couples amoureux. Je suis comme tout le monde, se dit 
Denise Trompet, je suis enfin comme tout le monde… 

— Heureuse ? demanda à nouveau Chaval. 
— Si vous saviez…, souffla Denise dans un soupir de 

bonheur. 
— Et demain, le soleil, il se couche à quelle heure ? 
— Vingt et une heures vingt-trois… 
— Décidément, vous êtes vraiment une femme savante, dit-il 

en lui effleurant l’oreille. 
Elle faillit mourir de plaisir. 
Il la serra un peu plus fort en pensant au corps de la divine 

Hortense. 
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— Bruno…, murmura Denise, s’enhardissant. 
— Oui ? 
— Je suis si… 
— Ne dites rien, Denise, profitons de ce moment de paix et 

de beauté. Recueillons-nous en silence… 
Elle se tut, tâchant d’imprimer dans son cœur les mille 

nuances de son bonheur. 
Puis soudain, il se dressa comme mû par un ressort. Tâta ses 

poches et s’exclama : 
— Mon Dieu ! Mes clés ! Je ne les ai plus ! 
— Vous êtes sûr ? 
— Je les avais encore dans votre bureau, tout à l’heure… Je 

me souviens les avoir senties dans ma poche en vous parlant… 
Elle s’arracha alors à l’étreinte de ce torse fabuleux qu’on 

aurait cru sculpté par le Bernin lui-même et ces biceps saillants 
qui auraient pu être ceux d’un marin habitué à hisser des voiles 
toute la journée… La douceur de sa peau la rendait folle et lui 
faisait penser à un bol de lait crémeux tout juste sorti du pis de 
la vache et encore légèrement fumant… 

— Nous devons aller les chercher ! Je ne peux pas réveiller 
ma mère en rentrant tard… Elle est si faible ! 

— Mais nous venons à peine de nous asseoir et je pensais 
que… 

… qu’il l’emmènerait dîner dans un de ces restaurants pour 
touristes qui la faisaient rêver quand elle se promenait avec ses 
parents, le dimanche après-midi. Quand ils étaient d’humeur 
gaie, qu’un espoir se dessinait à l’horizon de leur morne vie, ils 
délaissaient le cimetière du Père-Lachaise et montaient jusqu’à 
Montmartre. Elle s’était imaginé qu’elle pourrait secrètement 
faire un pèlerinage. Unir dans la même pensée Bruno et ses 
parents… 

— Allons-y ! ordonna Chaval d’une voix d’imperator romain 
habitué à se faire obéir. Mène-moi à ton bureau, que je récupère 
mes clés, ma petite pêche dorée… 

C’est un subterfuge qu’il avait trouvé. Il alternait le « tu » et 
le « vous » et elle perdait la tête… Ultime astuce, il l’assommait 
avec « ma petite pêche dorée ». 
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Il tendit la main, la saisit par le col de son manteau et d’un 
geste brusque la ramena vers lui. Elle poussa un cri, puis cria 
de nouveau lorsqu’il planta ses dents dans la chair délicate de 
son cou. Douce morsure. Il l’étreignit encore plus fort, avide de 
la toucher vraiment, de caresser sa chair satinée, de suivre les 
courbes merveilleuses de son corps de femme… 

Elle murmura oui, oui et ils partirent à la recherche d’un taxi 
pour gagner au plus vite l’avenue Niel. 

Il avait mis au point un stratagème… 
Depuis que les beaux jours étaient revenus, la Trompette 

portait des corsages échancrés ; il avait remarqué, dans le sillon 
flétri de ses seins, la présence d’une chaîne en plaqué or au bout 
de laquelle pendait une clé. Une clé plate, grise, toute simple qui 
jurait avec les breloques dorées de la chaîne. Un soir, à l’heure 
de la fermeture des bureaux, alors qu’il l’observait, elle avait ôté 
subrepticement la chaîne et avait utilisé la clé pour fermer un 
tiroir. 

Il s’était fait la réflexion que ce devait être une clé 
importante. 

Il voulait en avoir le cœur net. 
L’odeur fade de la Trompette et la vue du coucher de soleil 

lui portaient sur les nerfs. Il fallait qu’il bouge… 
Il était plus de dix heures du soir lorsqu’ils pénétrèrent dans 

l’entreprise. Il n’y avait aucune lumière derrière les fenêtres de 
l’appartement qu’occupaient René et Ginette. Ils devaient 
dormir. Personne ne les dérangerait. 

Denise composa le code pour désamorcer l’alarme et Chaval 
repéra l’emplacement des chiffres qu’elle composait : 1214567. 
Cela pourrait lui être utile. 

Elle avait sorti un trousseau de clés de son sac et ouvrait 
l’une après l’autre les portes de l’entreprise. 

— N’allumez pas… Sinon on va croire à un cambriolage… 
— Mais nous ne faisons rien de mal ! protesta Denise. 
— Je sais, déclara Chaval, mais les gens ne le savent pas, 

imaginez qu’ils donnent l’alarme, cela pourrait vous être fatal ! 
Ils ont vite fait de voir le mal partout, vous savez… 

Elle frissonna et faillit renoncer. 
Il sentit qu’elle faiblissait et l’attira à lui brusquement. 
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— Nous ne faisons rien de mal, ma petite pêche dorée… 
 
Il suivit Denise jusqu’à son bureau tout émoustillé à l’idée de 

perpétrer son méfait. Comment allait-il s’y prendre ? Il jouait 
gros. Il ne fallait en aucun cas qu’elle croie que la clé seule 
l’intéressait. Un frisson le parcourut et il eut un début 
d’érection. Il touchait au but. Dans la pénombre, il la distinguait 
à peine et superposa le visage d’Hortense à celui de la 
Trompette. Il repensa aux longues jambes d’Hortense, à ses 
petits talons qui cinglaient le pavé, à l’étau brûlant qui lui 
broyait le sexe. Il poussa un petit cri et plaqua la Trompette 
contre lui. Lui tira brutalement les cheveux en arrière, chercha 
sa bouche. 

— Pas ici ! Pas maintenant ! protesta-t-elle en détournant la 
tête. 

— Vous vous refusez à moi ? Moi qui tremble pour vous 
depuis de longs mois ? 

— Pas ici, répéta-t-elle en essayant de se dégager. 
— Tu m’appartiens, Denise, tu ne le sais pas, mais tu 

m’appartiens… 
Il glissa un doigt entre ses seins mous et son index heurta la 

petite clé qui reposait dans le sillon. 
Il tripota la clé, jouant l’étonnement. 
— Qu’est-ce que c’est ? Un talisman hostile pour m’éloigner 

de toi ? Une manière subtile de me dire que je ne dois pas 
m’aventurer plus loin ? Que mon désir te blesse et t’offense ? 
Pourquoi ne pas me le dire tout de suite, alors ? Pourquoi jouer 
avec mes sentiments ? Ah ! Tu es bien comme toutes les 
femmes ! Froide et calculatrice… Tu t’es servie de moi ! 

Elle rougit et protesta que ce n’était rien de tout ça. 
— Si, si, insista-t-il, je sens bien que tu te dérobes à mes 

caresses… C’est cette clé, la traîtresse ! Celle par qui le malheur 
arrive… 

Il promenait son souffle chaud sur la poitrine de Denise, 
parcourait la nuque, les oreilles, en soufflant, soufflant, tâchant 
de se souvenir des propos d’Henriette. 
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La Trompette s’alanguissait entre ses bras ; il la lâcha 
brusquement, comme assommé par sa trahison. Elle se laissa 
tomber, les bras ballants, sur une chaise et gémit. 

— Je te laisse, petite pêche dorée, je croyais que quelque 
chose était possible entre nous et tu te refuses à moi. 

— Mais je… 
— Cette clé que tu portes est le symbole de ton refus… Tu es 

lâche, tu ne parles pas, mais cette clé parle pour toi ! Qui te l’a 
donnée ? Qui ? 

— C’est la clé du tiroir où je range les papiers et les dossiers 
importants ! s’écria Denise. Rien de plus ! Je vous le promets ! 

— La clé d’un tiroir secret qui veille sur ta vertu ? 
— Oh non ! Pas sur la mienne, soupira la Trompette. Moi, je 

n’ai pas besoin de clé, vous le savez bien… 
Elle hésitait à le tutoyer. On ne tutoie pas un rêve. 
— Et pourquoi cette clé se trouve-t-elle sur le chemin de mes 

baisers ? 
— Je ne sais pas, je ne sais pas, protesta la Trompette, 

affolée. 
— Mais tu sais que je m’en offense… 
— Il ne faut pas. Je la garde là, pour ne pas la perdre. C’est la 

clé de mon tiroir… Ce n’est rien d’autre. Je vous le jure ! 
Elle joignit le geste à la parole et montra à Chaval que la clé 

ouvrait ce tiroir-là, rien que cela. 
— Ce tiroir où tu ranges tes petits secrets, les choses que tu 

me caches ? Le nom de tes amants, par exemple et leurs 
numéros de téléphone… 

— Oh non ! s’empourpra la Trompette. Je n’ai pas d’amant… 
— Qui m’en assurera ? 
— Je vous promets… 
— Alors pourquoi cette clé ? C’est un cadeau d’un ancien 

amant ? D’un homme qui t’a convoitée, désirée et peut-être 
même ouverte et possédée fougueusement… 

Elle le regarda, désemparée, ne sachant plus que dire. 
— Mais je… je n’ai jamais eu d’amant. Vous êtes mon 

premier… 
— Impossible ! je ne te crois pas ! Tu me caches quelque 

chose ! Cette clé me nargue depuis que j’ai posé les yeux sur toi. 
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Elle se dresse entre toi et moi et m’empêche de te dévorer. 
Donne-la-moi ! 

Il avait jeté son ordre d’un ton brutal. 
— Non ! Je ne peux pas ! 
— Alors… Adieu ! Tu ne me reverras pas ! 
Il tourna les talons et se dirigea lentement vers la porte. 
— Je ne peux pas, je ne peux pas, répétait Denise Trompet, 

déchirée entre le devoir et l’amour. La fidélité à un homme qui 
l’avait toujours estimée, Marcel Grobz, et l’envie d’appartenir à 
un autre qui la torturait par sa jalousie aveugle. 

Comme dans ses romans. 
Elle était en train de vivre un de ses romans… 
Alors la colère l’aveugla. Il s’emporta contre l’obstination et 

la dureté qu’elle lui opposait et, se redressant, agrippa son col 
des deux mains et, d’un seul geste, déchira la chemise sur toute 
sa longueur dans un chuintement qui transperça le silence de 
la chambre. 

— Voilà ! Comme ça si on vous le demande, vous pourrez 
dire que vous ne m’avez rien permis du tout ! 

Elle haletait. Sa poitrine se soulevait à un rythme rapide, 
saccadé. De nouveau, il l’écrasa sous lui. La sensation de sa 
peau contre la sienne était incroyablement familière et 
pourtant diablement excitante comme s’il avait passé toute la 
journée à la contempler, trépignant d’impatience, attendant 
que le jour touche à sa fin… 

Trop tard ! 
Elle se noyait dans la brutalité de son étreinte, 

s’émerveillait du contact brutal de sa peau. Il l’embrassa. Sa 
bouche laissa une pluie de baisers tout le long de sa clavicule… 
Une sorte de soupir désespéré lui échappa à nouveau au 
moment où il plaquait ses lèvres sur la vallée de ses seins. Elle 
lui tendit la clé tant désirée dans un soupir. Elle savait bien 
alors qu’elle était en train de faire n’importe quoi, mais elle 
savait bien aussi qu’elle ne pourrait désormais plus rien lui 
refuser. 

— Prenez-la, cette clé… elle est à vous…, dit Denise, vaincue. 
— Non, je n’en veux plus… 
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— Prenez-la et vérifiez vous-même que je ne vous ai pas 
menti… 

— Tu ferais ça au nom de notre amour ? dit Chaval en posant 
sur elle un regard lourd. 

— Oui, dit bravement la Trompette. Je vous la donne. En 
preuve de mon amour pour vous… 

Elle lui tendit la clé et il l’empocha. 
Sa bouche remonta sur son menton, juste au coin des lèvres 

frémissantes. Hésita. Se recula légèrement… 
— Puisque vous m’avez fait attendre, vous serez punie… Je 

ne vous embrasserai pas ce soir et ne vous rendrai la clé que 
demain matin… Je l’interrogerai toute la nuit et elle me livrera 
ses secrets. 

Elle percevait dans sa cage thoracique les palpitations 
affolées de son cœur en proie au doute. Que voulait-il dire ? 
L’avait-elle offensé sans le savoir ? 

Il s’autorisa un dernier geste de tendresse, glissa les doigts 
dans ses cheveux, murmura en appuyant ses lèvres sur sa 
nuque : 

— Vos cheveux couleur de nuit, doux et soyeux, frais comme 
la rosée du matin… Je les caresserai encore quand je vous 
aurai pardonné… 

Le contact de sa main dans ses cheveux lui procurait un 
absurde réconfort. Ses doigts remuaient doucement, lui 
frôlaient la tempe, puis glissaient sur son oreille et sa mâchoire 
dans une caresse détachée. Son pouce se posa au coin de sa 
bouche, passa sur sa lèvre inférieure, appuya très légèrement… 

Elle se contenta de fermer les yeux et de détourner la tête. 
Demain, il reviendrait. Demain, il lui aurait pardonné… 
Demain, à l’aube, se dit Chaval, je fais faire un double de la 

clé. Je le donne à la mère Grobz en lui indiquant le code de 
l’alarme et le tiroir à fouiller. À elle de se débrouiller. À elle de 
trouver un prétexte pour venir rôder dans l’entreprise… J’aurais 
rempli ma mission. Et je toucherai mon pourcentage. 

 
Il était près de minuit lorsqu’ils sortirent à pas de loup de 

l’entreprise. 
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Chaval raccompagna Denise Trompet jusqu’au métro et joua 
la froideur de l’homme offensé. 

— Punie, tu es punie, lui murmura-t-il en lui effleurant les 
cheveux de son souffle chaud et en laissant sa chemise s’ouvrir 
sur son torse brun et puissant. Je ne vous reverrai que demain… 
Et encore, si vous êtes gentille ! Galopez vite prendre votre 
métro. Obéissez-moi, je le veux ! 

Elle le regarda avec dévotion, joignit les mains, murmura « à 
demain » et courut avec la légèreté d’une jeune fille attraper le 
dernier métro qui la ramènerait rue de Pali-Kao. 

Il la regarda dévaler les escaliers, docile, heureuse d’être 
soumise, et une étrange pensée lui traversa l’esprit. Cela avait 
été si facile de tromper la Trompette. De lui faire perdre la tête. 
Elle avait complètement oublié le prétexte des clés perdues. Il 
faudrait qu’il invente une histoire. Ce serait facile. La crédulité 
de cette fille éveillait en lui un désir brutal de jouer avec elle, de 
la manipuler. Pourquoi s’arrêter là ? Cette femme pourrait lui 
servir. Il ne savait pas encore à quoi. Il pourrait la faire 
travailler à sa main. Il gagnerait sur tous les tableaux… S’il 
suffisait de lui souffler sur l’oreille et de l’appeler « ma petite 
pêche » pour qu’elle perde la tête, il serait bien bête de ne pas en 
profiter… 

Il sentit à nouveau son sexe se durcir dans son pantalon. 
Et cette fois-ci, Hortense Cortès n’y était pour rien. 
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Hortense, enfermée dans sa chambre, réfléchissait. 
Gary, parti, New York, sans prévenir, pas normal, pas 

normal du tout. Il y avait un ver dans l’aspic. Elle allait 
déclencher le plan Pensée Profonde. Mettre le problème à 
distance et le contempler comme un vieux pouf éventré. 

Elle s’assit en tailleur sur son lit, se concentra sur l’azalée 
écarlate qui fanait sur le rebord de la fenêtre, seul souvenir de 
ses vitrines, et respira. Nadi Shodana. Une respiration que leur 
avait enseignée un professeur de Saint-Martins pour leur 
apprendre à se concentrer sur leur travail. Nadi Shodana la 
remplissait d’une énergie limpide, d’une belle lucidité, elle 
respirait et la lumière se faisait. 

Outre la respiration, elle avait mis au point une stratégie 
pour réfléchir. 

Elle partait toujours du même principe : je suis Hortense 
Cortès, unique au monde, époustouflante, intelligente, vaillante, 
brillante, bandante, renversante, ébouriffante. Ce principe 
établi, elle posait sa question de la manière le plus claire 
possible. 

Ce jour-là, le sujet de réflexion était : pourquoi Gary Ward 
n’avait-il pas prévenu Hortense Cortès qu’il s’envolait pour New 
York ? 

Comment s’appelait le ver dans l’aspic ? 
 
Elle établit plusieurs hypothèses. 
1) Il avait été bouleversé en surprenant Shirley et Oliver dans 

le même lit… Il revenait d’Écosse. Cela avait dû mal se passer 
sinon il lui aurait parlé à elle, Hortense. Il n’aurait pas pu garder 
sa joie à l’intérieur de sa poitrine, elle aurait fui de partout. Il 
aurait dit guess what ? J’ai un père. Il est grand, il est beau, il 
est fou de joie de m’avoir retrouvé, on a bu des bières ensemble 
et il m’a donné un kilt avec le tartan de sa famille. Il se serait 
levé, aurait enfilé le kilt familial, aurait dansé une gigue de joie 
sur son tapis hideux avec le grand soleil jaune et la constellation 
d’étoiles. Il n’avait pas enfilé de kilt, n’avait pas gigué, c’est donc 
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qu’il n’avait rien à dire de ding-deng-dong, jouez hautbois, 
résonnez musettes. 

Hortense expira longuement, narine droite bloquée. Son 
père ! Quel besoin de le retrouver ? Les parents, ça ne sert qu’à 
vous ralentir, à vous alourdir, à vous balancer du doute, de la 
culpabilité, que des trucs qui puent. 

Elle prit une nouvelle aspiration, narine gauche. 
Il court jusqu’à l’appartement de sa mère et trouve Oliver 

tout nu, Shirley toute nue à côté de lui. Ou sur lui. Ou les deux 
emmêlés en un nœud lubrique. Une poutre lui tombe sur la 
tête ! Une mère, ça ne baise pas. Une mère n’a pas de seins, pas 
de sexe, et surtout pas d’amant. Et certainement pas, son prof 
de piano chéri. 

Il claque la porte et s’enfuit. Il court comme un fou, manque 
de se faire écraser, évite un bus, arrive chez lui essoufflé, se 
rince la nuque à l’eau froide dans l’évier, se redresse et s’écrie 
New York ! New York ! 

 
Mais de là à traverser l’Atlantique, sans l’avertir… 
Il manquait un rouage. 
Elle changea de narine, inspira un faisant un petit bruit 

rauque de glotte, sentit le souffle tapisser ses omoplates et passa 
à la deuxième hypothèse. 

 
2) Gary trouve Shirley et Oliver au lit. Il reçoit une poutre sur 

la tête, il titube, il saigne, il cherche à me joindre, je ne réponds 
pas, il laisse un message, attend que je vienne lui panser le 
front, que je coure jusqu’à l’aéroport m’envoler avec lui. Je ne 
rappelle pas. Dépité, il me déteste à nouveau et part pour New 
York, drapé dans sa solitude. Gary aime se draper. Il aime 
souffrir en silence et montrer ensuite les traces de clous dans les 
paumes de ses mains. Depuis, il boude. Il attend que je l’appelle. 

Le ver dans l’aspic s’appelle Orange. Ma messagerie est en 
panne. Cela expliquerait que je n’aie plus beaucoup de 
messages. 

Longue expiration. Changement de narine. Inspiration 
freinée. 
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3) Ou alors… 
Alors là… j’extrapole, je divague, je vaticine, j’accuse, je 

deviens parano. Et je montre du doigt l’ayatollah. 
Pour me « dompter » ou parce qu’il est jaloux, il écoute mon 

répondeur et efface mes messages, un à un. Gary qui me 
prévient qu’il part pour New York et me propose de partir avec 
lui… Et pourquoi pas ? Ça lui ressemblerait d’avoir cette idée 
folle. Cette idée follement romantique… 

Peter entend Hortense jolie, je t’ai acheté un billet pour voler 
dans les airs, viens vite, les nuages vus d’avion sont suaves et 
blancs, je t’aime, magne-toi le cul. L’ayatollah bave de jalousie 
et efface le message, tous les messages, ne me laissant que les 
insignifiants comme maigre pitance, pour endormir ma 
méfiance. 

Longue expiration. Changement de narine. Long souffle d’air 
qui irrigue à nouveau le dos, monte au cerveau, ouvre mille 
fenêtres sur l’univers et la prévient des vents fétides qui y 
soufflent. Le Nadi Shodana est un phare puissant qui éclaire les 
zones d’ombre, chasse les miasmes et les ennemis à longue 
barbe noire. 

Le ver dans l’aspic s’appelle Peter et porte des petites 
lunettes cerclées. 

 
Il y avait une ou deux choses qu’elle n’avait pas racontées à 

sa mère au sujet de Peter pour ne pas l’affoler. 
Premièrement : elle l’avait surpris, un soir, le nez dans un 

rail de coke. Il était près de minuit, il devait penser que tout le 
monde dormait. Il était penché sur la table basse du salon et se 
poudrait le nez allégrement. Elle était remontée à pas de biche 
dans les escaliers, s’était allongée dans son grand lit et s’était dit 
tiens ! tiens ! l’ayatollah se lâche… Elle avait rangé 
soigneusement cette information dans un coin de sa tête. Elle 
lui servirait, un jour. 

Deuxièmement : lors de cette soirée avec Peter, quand il lui 
avait ordonné de rester bien sagement à ses côtés, elle s’était, 
bien sûr, éloignée et, à la fin de la nuit, sur son portable, elle 
avait trouvé trois textos de l’ayatollah qui disaient T’es où ? Si je 
te trouve, je te baise… 



- 614 - 

Je suis harcelée par un ayatollah coké. 
 
Relâchement de tout le corps dans un long souffle puissant, 

souffle de vie qui nettoie, reprise d’une respiration narine 
droite… 

Résolutions. 
Dorénavant, elle surveillerait son portable. Elle ne le 

laisserait plus traîner partout, dans le salon, la véranda, le coin 
cuisine, sur la table devant la télé, la tablette de la salle de 
bains… 

Dorénavant, elle le tiendrait dans le creux de sa main. 
Et surtout, surtout, elle allait quitter cette maison. C’était 

dommage. Elle aimait le quartier, sa petite chambre sous les 
toits, le ciel à travers la lucarne, la branche de platane qui 
battait contre le carreau, le restaurant français au coin de la rue, 
la serveuse qui lui gardait toujours un morceau de pot-au-feu ; 
elle aimait l’arrêt d’autobus en équilibre sur trois marches, le 
dédale de ruelles, de boutiques de dentelles et la caissière de 
Tesco qui fermait les yeux quand elle tapait pommes de terre 
partout… 

Elle partirait. 
 
Fin de Nadi Shodana. 
Elle allait commencer tout de suite à consulter les petites 

annonces sur gumtree.com. 
Et, se dit-elle, dans cette phrase, c’est le « tout de suite » qui 

compte. 
Elle enfila des sandales en satin rose achetées aux puces de 

Brick Lane. En s’habillant en princesse, elle se trouverait un 
palais. 

Elle se dit aussi qu’il était urgent qu’elle décroche un stage 
pour l’été. 

Bimbamboum, elle trouverait. 
Elle était Hortense Cortès, unique au monde, 

époustouflante, intelligente, vaillante, brillante, bandante, 
renversante, ébouriffante. 

 
— Et tu n’as plus de nouvelles de lui ? 
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Hortense et Shirley s’étaient donné rendez-vous sur les rives 
de Southbank pour manger un bol de nouilles chinoises au 
Wagamama. Il faisait beau, elles s’étaient installées sur la 
terrasse et balançaient leurs jambes au soleil. 

— Rien que des mails… Il ne veut pas me parler. Pas encore. 
Que des mails… 

— Où il dit quoi ? 
— Que la vie est belle, qu’il a un appartement dans un 

immeuble en briques rouges avec des fenêtres vertes, dans la 
74e Rue Ouest… 

— Tu as l’adresse exacte ? 
— Non. Pourquoi ? 
— Pour savoir… 
— C’est entre Amsterdam et Colombus… 
— Un bon quartier ? 
— Très bon. Il a deux arbres sous ses fenêtres. 
Un type en skate glissa devant elles, pila net, les regarda 

manger leur bol de nouilles et lança eat the bankers28

                                       
28 « Bouffez les banquiers ! » 

 ! avant de 
repartir, furieux. 

— Et quoi d’autre ? 
— Un copain qui s’appelle Jérôme chez Brooks Brothers, une 

copine crochet X qui lui vend des petits pains au chocolat et une 
autre qui a des cheveux verts et bleus… 

— Il couche avec elle ? 
— Il dit pas. 
Shirley parlait d’une voix morne en remuant ses nouilles au 

curry. Elle récitait les mails de son fils mot à mot. Hortense se 
demanda combien de fois elle les avait lus et si elle les avait 
appris par cœur. 

— Il adore New York, c’est le printemps, des flocons de 
pollen tombent sur le parc, ça fait comme de la neige, les gens 
ont les yeux rouges, ils éternuent, ils pleurent, il y a des oiseaux 
qui chantent oui-oui-oui et il leur répond non-non-non parce 
que lui, il n’éternue pas, il ne pleure pas, il gambade. Il a plein 
de copains écureuils. Ils sont tristes le lundi parce que personne 
ne s’occupe d’eux… 
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— Les écureuils de Central Park sont tristes, le lundi ? 
s’étonna Hortense. 

Shirley hocha la tête, les yeux dans le vague. 
— C’est tout ? continua Hortense. 
— Il joue du piano dans une arrière-boutique, il travaille 

l’après-midi dans une boulangerie, il gagne sa vie. En un mot, il 
est heureux…, dit-elle d’une voix sinistre. 

Hortense pensa à une phrase de Balzac que leur répétait leur 
mère pour les faire rire : « Ah, dit le comte qui devint gai en 
voyant sa femme triste. » Shirley avait l’air triste de savoir son 
fils gai. 

— Il parle de moi ? Il demande de mes nouvelles ? 
— Non. 
— Il doit coucher avec la frange verte et bleue. C’est pas 

grave, c’est parce que je suis loin… 
C’était une règle non formulée. Ils ne se disaient jamais 

quand ils se reverraient ni même s’ils se reverraient. 
N’avouaient jamais qu’ils tenaient à l’autre. Qu’ils avaient envie 
de lui prendre la tête et de l’embrasser sur la bouche à lui faire 
mal. Par fierté. Ils étaient têtus. Ils se disaient au revoir à 
chaque fois avec un air désinvolte, un air de c’est pas grave si je 
te revois pas demain. Mais ils savaient. Ils savaient… 

Alors la fille à la frange verte et bleue, elle n’avait pas 
d’importance. Elle s’en moquait. 

Un petit homme rabougri passa devant elles. Il portait dans 
son dos un panneau publicitaire pour une crème contre les 
hémorroïdes. Hortense poussa Shirley du coude, mais Shirley 
ne sourit pas. Elle semblait emmurée dans un chagrin immense. 
Un chagrin qui l’enveloppait de murailles grises, l’empêchait de 
voir un petit homme écrasé par une publicité pour les trous du 
cul en feu. Hortense eut une envie furieuse de partir. Les 
lanières de ses sandales en satin rose lui cisaillaient les 
chevilles, elle n’aurait pas dû les garder pour arpenter le bitume. 
Elle balança ses jambes pour soulager ses chevilles. 

— Maman m’a dit pour Gary. Quand il vous a trouvés, Oliver 
et toi… 

— Oliver a été l’ultime épisode. Gary m’avait lâchée depuis 
longtemps… Il s’éloigne et je ne le supporte pas. 
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— Ça se voit, tu as l’air sinistre… 
— Je suis comme Ariane dans le labyrinthe. J’ai perdu le fil… 
— C’était Gary, le fil, hein ? 
— Ben oui… 
Shirley soupira, aspira une longue nouille jaune. 
— C’est dangereux de n’avoir qu’un fil dans la vie, dit 

Hortense. Quand on le perd, on erre dans le labyrinthe… 
— C’est exactement ça, j’erre dans le labyrinthe… Elle a fini 

comment Ariane ? 
— « Mourûtes aux bords où vous fûtes laissée… » si mes 

souvenirs sont bons. 
— C’est ce qu’il va m’arriver… 
Hortense n’avait jamais vue Shirley dans cet état. Elle avait 

des cernes marron, le teint brouillé, les cheveux collés en épis 
miteux et sales. 

— Je suis veuve, Hortense, veuve de mon fils… 
— Quelle idée aussi de vouloir épouser son fils ! 
— On s’entendait si bien… 
— Peut-être, mais ce n’est pas normal… Tu ferais mieux de 

continuer à t’envoyer en l’air avec Oliver. Ça te ferait du bien. Tu 
sais, c’est pas un crime d’avoir une vie sexuelle en dehors de son 
fils ! 

— Oh ! Oliver… 
Shirley aspirait une seconde nouille jaune en haussant les 

épaules. 
— Oliver, c’est encore un autre problème… 
— Tu vois des problèmes, partout, Shirley ! D’après Gary, il a 

l’air plutôt bien, cet homme. 
— Je sais… C’est juste que… 
Elle soupira encore. Aspira une troisième nouille jaune. 

Hortense avait envie de l’attraper par les épaules et de la 
secouer. 

— Tu comptes les manger une à une tes nouilles ? 
— Je voudrais connaître mon secret… 
— Pourquoi tu tournes pas rond ? 
Shirley ne répondit pas. 
— Je voudrais connaître mon secret…, elle répéta, obstinée. 
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— Tu devrais faire un truc à tes cheveux, ils sont tout 
tristes… 

— Y a pas que mes cheveux… 
— Mais secoue-toi, Shirley ! C’est pas possible, tu files le 

bourdon… 
— J’ai plus envie, j’ai plus envie de rien… 
— Alors saute dans la Tamise ! 
— J’y songe… 
— Bon, je te laisse. Salut ! J’aime pas les gens déprimés. En 

plus, c’est contagieux, il paraît… 
Shirley parut à peine l’entendre. Elle semblait perdue dans 

son labyrinthe, son bol de nouilles à la main. 
Hortense se leva, déposa trois livres sur la table et 

l’abandonna à la terrasse du Wagamama, en train d’aspirer ses 
nouilles une à une. 

 
Shirley la vit disparaître. Longue, mince, ondulante sur ses 

sandales hautes et roses. Donnant des coups de sac dans l’air 
pour écarter le badaud qui voudrait l’approcher. Le long bras de 
Gary vint entourer les épaules d’Hortense. La tignasse brune de 
Gary se pencha sur les cheveux ondulés d’Hortense. Tête contre 
tête, ils s’éloignaient. Elle revit la petite cuisine de Courbevoie 
où Gary et Hortense venaient lécher les plats quand elle faisait 
son gâteau au chocolat. Il y avait des petits voilages blancs 
étranglés à la taille, de la buée sur les vitres, une odeur de 
pâtisserie douce et rassurante, une sonate de Mozart à la radio. 
Ils s’asseyaient autour de la table, coude à coude, ils avaient dix 
ans, ils rentraient de l’école, elle leur nouait un torchon autour 
du cou, retroussait leurs manches et tendait à chacun un grand 
saladier rayé de chocolat noir fondu qu’ils nettoyaient avec leur 
langue, leurs doigts, leurs mains, se barbouillant de noir 
jusqu’au bord des yeux. Elle fondit en larmes. Des larmes 
brûlantes qui coulaient sur ses joues, qui coulaient dans le bol 
de nouilles jaunes, des larmes au goût du passé. 
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Ils avaient pris cette habitude étrange et délicieuse… 
Certains soirs de la semaine. 
Becca l’attendait dans la cuisine, sans tablier. 
Philippe la rejoignait. 
Il se passait la main dans les cheveux et demandait alors 

aujourd’hui, on fait quoi ? 
 
Elle avait annoncé à Annie que désormais, elle se chargerait 

du repas du soir. Annie ferait la sieste, elle broderait de jolis 
napperons qu’on glisserait sous les assiettes et ça ferait des 
ronds de toutes les couleurs. Annie acquiesçait. Elle n’avait plus 
envie de cuire les aliments, l’après-midi. Ses jambes étaient 
lourdes, il fallait les reposer sur un petit tabouret. 

Becca allait faire les courses, étalait les légumes, la viande, 
les poissons, les fromages, les cornichons, les fraises et les 
cerises sur la table. Ouvrait un livre de cuisine pour composer le 
menu. Rêvassait à mille combinaisons saugrenues. Un poulet 
aux fraises ? Un lapin aux rutabagas ? Une sole au caramel et au 
chocolat ? Et pourquoi pas ? La vie est triste parce qu’on la 
répète chaque jour. Il suffit de changer les ingrédients et elle 
chante. La clé tournait dans la porte de l’entrée, il criait hello ! 
hello ! ôtait ses chaussures à lacets, sa veste et sa cravate, 
enfilait un pull-over qu’il pouvait tacher, attrapait un long 
tablier. 

Il épluchait, il coupait, il lavait, il pelait, il épépinait, il 
grattait, il éminçait, il hachait, il fourrait, il lardait, il évidait, il 
plumait, il ébouillantait, il fricassait, il gratinait, il nappait, il 
déglaçait, il compotait, il réduisait, il battait, il fouettait, il 
parsemait et… 

Il parlait. 
De tout, de n’importe quoi. De lui, parfois. 
Elle écoutait, un œil sur les victuailles, l’autre sur le livre de 

recettes. 
Ils se mettaient au travail. 
C’est elle qui menait la danse… 
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Il disait que ça lui rappelait son enfance. La grande cuisine 
normande, les chaudrons en cuivre presque rouges, les 
casseroles accrochées aux murs, les vieux carreaux de 
céramique, les chapelets d’ail et d’oignons en guirlandes au-
dessus des fenêtres, les petits rideaux en vichy bleu et blanc. Il 
était fils unique et se réfugiait dans les jupes de Marcelline, 
cuisinière et bonne à tout faire. 

Becca choisissait les ustensiles, préparait les œufs et la 
farine, le beurre et le persil, les courgettes et les aubergines, les 
piments et la farine, débouchait une bouteille d’huile et décidait 
que c’était facile la cuisine, finalement, il n’y a que les Français 
pour en faire tout un plat. Il protestait, affirmait que, dans 
aucune autre langue au monde, il n’y a autant de mots pour 
célébrer l’art de la table, car ça s’appelle comme ça, ma chère 
Becca. Elle répondait blablabla rutabaga, il rétorquait sauce 
aurore, gribiche, ravigote, rémoulade, velouté, escabèche, elle 
lui clouait le bec avec un koulibiac, il n’y connaissait que couac… 

Elle jubilait. 
Elle apprenait des mots français compliqués en lisant son 

livre de cuisine. 
Elle apprenait à lui parler en faisant roussir le beurre et 

dorer l’ail en chemise. 
 
Chaque jour, ils se rapprochaient. 
Chaque aveu portait le nom d’un plat. 
Elle l’inscrivait sur le tableau noir d’Annie dans la cuisine. 
Cela faisait comme une comptine. 
 
Elle racontait son amour parti… 
Qui revenait, la nuit. 
Quand tout le monde dormait. Il ne voulait croiser personne. 
Elle lui disait espèce d’abruti… 
Il protestait : 
— Vous ne l’appelez pas comme ça, Becca, vous êtes 

amoureuse de lui… 
— Oh oui ! je l’ai aimé et je l’aime encore, elle répondait en se 

mordant le doigt. Mais il n’y a que moi qui le vois, la nuit… 
Comme Mrs Muir et son fantôme. 
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— Moi aussi, je suis un fantôme pour la femme que j’aime… 
— Il ne tient qu’à vous de quitter votre robe blanche… Et si 

on faisait un gratin de chou-fleur, ce soir ? Avec une béchamel. 
Une sauce blanche sur un légume blanc avec du lait blanc et du 
fromage blanc, cela vous plairait ? 

Il opinait. 
Ils se mettaient à l’ouvrage sans interrompre les confidences. 
— Un jour, j’irai à Paris… J’attends qu’elle m’appelle, qu’elle 

me dise qu’elle est sortie de son brouillard… 
— Œufs brouillés, alors, pour accompagner cette plante 

potagère de la famille des crucifères… 
— Vous avez bien retenu votre leçon, chère Becca… 
— Retenez donc celle-ci, Philippe : ne perdez pas de temps. 

Le temps passe si vite… Il vous file entre les doigts. Parfois, ce 
n’est qu’une question de secondes et ces secondes, plus tard, 
peuvent devenir une éternité… 

— Un jour, elle m’appellera et je sauterai dans l’Eurostar… 
— Et ce jour-là, vous serez le plus heureux des amoureux… 
— Vous avez été très amoureuse, Becca ? il osait demander 

en se mettant un sparadrap sur le doigt. Il avait haché si menu 
le persil pour la salade qu’il s’était fait une estafilade, il y avait 
du rouge partout sur le plan de travail. 

— Oh oui ! je n’ai pas cessé de l’aimer une minute… Jusqu’à 
ce qu’il me quitte à ce croisement de Soho. Une ambulance a 
heurté sa moto, c’est ironique, n’est-ce pas ? Il est parti en trois 
temps. Le temps de me dire au revoir dans un grand sourire, le 
temps de mettre son casque et le temps de disparaître au coin 
de la rue. Un, deux, trois, un, deux, trois, c’était comme un pas 
de danse… 

Elle dodelinait de la tête, arrondissait les bras au-dessus de 
la tête et cambrait les reins. 

— Je ne l’ai jamais revu. Jamais… 
— Même pas à l’hôpital ? 
— Ce n’est pas moi qui l’ai identifié, je n’avais pas la force ; je 

voulais garder la belle image de l’homme vivant, bondissant, qui 
m’avait fait battre le cœur si longtemps. Il était mon maître et 
mon inspiration. Je dansais pour lui, pour illustrer ce qu’il avait 
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en tête. Il me faisait bondir dans les airs, je ne redescendais 
jamais… Jusqu’à ce jour horrible où je me suis écrasée à terre… 

— Et vous n’avez plus jamais dansé ? 
— J’avais l’âge de quitter la scène. À quarante ans, on range 

les chaussons, on est vieille… 
Elle détournait la tête, regardait par la fenêtre, souriait 

gravement. 
— J’ai été vieille plusieurs fois dans ma vie… 
Revenait vers lui, reprenait ses yeux dans les siens. 
— On avait décidé qu’on ouvrirait un cours de danse. Il était 

chorégraphe, j’étais son étoile. On venait du monde entier voir 
ses créations. Je dansais au Royal Ballet, mon cher. Pourquoi 
croyez-vous que l’intendant de la reine m’ouvre la porte de son 
abri, la nuit ? Il se souvient, lui. Il m’a vue danser sur scène, il 
m’a applaudie… 

Elle s’inclinait et faisait une révérence de danseuse en tutu 
en battant des cils. 

— Nous avons eu de belles années, inventé de si beaux 
ballets ; il ne voulait pas qu’on danse, il voulait qu’on voie la 
musique danser… Il avait étudié la composition à Saint-
Pétersbourg, il était russe, son père était un grand pianiste. Il 
détachait chaque mouvement comme une note de musique. Il 
aimait toutes les musiques, c’est ce qui faisait sa richesse… Il 
embrassait le monde entier. Il voulait, quand j’arrêterais de 
danser pour le Royal Ballet, ouvrir une école où il formerait des 
étoiles et des chorégraphes. Une sorte d’académie de danse… 
On avait trouvé l’argent, on avait trouvé un local dans Soho. Il 
partait signer le bail quand il a été renversé… 

— Vous n’aviez pas d’enfants ? 
— Ce fut mon autre grand malheur. J’ai perdu un petit 

garçon à la naissance… On a tellement pleuré ensemble… Il 
disait ne pleure pas, c’était un ange annonciateur, il a ouvert la 
voie pour qu’un autre arrive… Il levait les yeux au Ciel comme 
s’il priait. Il me disait douchka, ne pleure pas, ne pleure pas… 
Quand il est parti, je n’avais plus aucune raison de vivre ni de 
danser… 

— Et vous avez sombré… 
— Je suis redescendue sur terre. C’était l’enfer… 
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Elle souriait en versant le lait. 
— On ne se voit pas sombrer. On se dit qu’on dort, que c’est 

un cauchemar… On cesse de payer le loyer, on oublie de 
déjeuner, de se coiffer, de s’endormir, de se réveiller, bientôt on 
n’a plus faim, on n’a plus soif, le corps flotte dans les habits, on 
est étonnée d’être toujours vivante. Les amis vous évitent. 
Quand vous avez des problèmes, les gens ont peur que ça 
s’attrape. C’est contagieux, le malheur… Ou alors c’est moi qui 
ai laissé tomber de peur de gêner… 

Dans son regard passait le film usé de ces terribles années. 
Philippe devinait qu’elle se concentrait pour essayer de 
déchiffrer les images. 

— Après, ça va très vite. Le téléphone ne sonne plus, on vous 
le coupe. Les mois passent. On se dit toujours que ça va bien 
finir par s’arrêter cette vie à laquelle on ne tient plus que par un 
fil… Elle ne s’arrête pas comme on croyait. 

— Laissez-moi deviner… 
— Vous ne pouvez pas deviner, vous avez toujours été en 

sécurité… C’est quand on avance sans filet qu’on est menacé… 
— Et moi, c’est le filet qui me paralyse… 
— Parce que vous le voulez bien… Réfléchissez, Philippe. Le 

filet est en dehors de vous… Il ne tient qu’à vous de le rompre. 
Moi, j’étais ligotée de l’intérieur. 

Il écartait les mains pour signifier qu’il ne comprenait pas 
très bien. Le chou-fleur cuisait dans l’eau bouillante. Elle le 
piquait d’un couteau pour savoir s’il était cuit. 

Il insistait : 
— Vous devez m’expliquer… Vous ne pouvez pas affirmer 

quelque chose d’aussi grave et vous en tirer par une pirouette… 
— Venez avec moi… 
Elle le prenait par la main, l’emmenait dans le salon. 
Son regard se posait sur quatre lampes majestueuses 

montées sur des vases en dinanderie de Jean Dunand, 
remontait jusqu’aux tableaux accrochés aux murs. Un 
autoportrait de Van Dongen, une huile de Hans Hartung, un 
dessin au fusain de Jean-François Millet, une composition gris, 
rouge et vert de Poliakoff. Elle restait silencieuse. Il se laissait 
tomber dans un fauteuil et secouait la tête. 
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— Je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire… 
— J’ai beaucoup appris dans la rue. J’ai appris que de toutes 

petites choses pouvaient me rendre heureuse. L’abri chez 
l’intendant de la reine, une bonne soupe chaude, une couverture 
que je trouvais dans une poubelle… 

— Ces objets que vous désignez en silence me rendent 
heureux aussi… 

— Ces objets vous emmurent, ils vous empêchent de vivre. 
On ne peut plus bouger chez vous. Vous êtes cerné. C’est pour ça 
que vous faites ce cauchemar… Donnez et vous vous sentirez 
mieux… 

— C’est toute ma vie ! protestait Philippe. 
Chaque jour, elle pointait un nouvel objet, un tableau, un 

fauteuil, un dessin, une aquarelle, une pendule de forme 
tourmentée en bronze ciselé et chaque jour, elle disait d’une 
voix douce : 

— C’est ce que vous croyez être votre vie et c’est ce qui vous 
étouffe… Commencez par vous débarrasser de ce fatras de 
meubles, de tableaux, d’œuvres d’art que vous entassez sans 
même les voir… il y a trop d’argent chez vous, Philippe, ce n’est 
pas bon ! 

— Vous le pensez vraiment ? il disait d’une petite voix qui 
résistait. 

— Vous le savez déjà… Vous le savez depuis longtemps. 
J’écoute quand vous parlez, mais j’entends surtout ce que vous 
ne dites pas… et ce que vous ne dites pas est plus important que 
les mots que vous prononcez… 

Ce jour-là, ils étaient retournés dans la cuisine. Elle avait 
nappé le chou-fleur cuit d’une sauce béchamel. Ils avaient fait 
rôtir un morceau de veau et des petits oignons blancs, débouché 
une bouteille de vin léger. 

Annie, Dottie, Alexandre avaient applaudi. Ils accordaient 
des notes en s’essuyant la bouche avec la componction de 
savants gastronomes. 

Il n’entendait pas. Il pensait aux propos de Becca. 
 
Alors un beau jour de mai… 
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Il était entré dans la cuisine où Becca épluchait des fenouils 
pour les faire braiser, s’était placé derrière elle, face à la fenêtre 
au-dessus de l’évier. Elle ne s’était pas retournée, avait continué 
à trancher les fenouils en deux. 

— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit à propos de 
mes quatre lampes du salon ? 

— Parfaitement… 
— Vous le pensez toujours ? 
— Avec une de ces lampes, on ferait déjeuner des dizaines 

d’affamés. Vous y verriez aussi bien avec trois ! 
— Elle est à vous. Je vous la donne… Faites-en ce que vous 

voulez. 
Elle avait répondu avec une indulgence amusée : 
— Vous savez bien que ça ne marche pas comme ça… Je ne 

vais pas me mettre au coin de la rue avec ma lampe et la débiter 
en repas et couvertures ! 

— Alors proposez-moi quelque chose et faisons-le 
ensemble… Je vous livre mes lampes et mes tableaux. Pas tous, 
mais suffisamment pour que vous puissiez en faire quelque 
chose… 

— Vous parlez sérieusement ? 
— J’ai bien réfléchi. Vous croyez que je ne m’ennuie pas dans 

ce bel appartement ? Vous croyez que je ne vois pas la misère 
au-dehors ? Vous pensez tant de mal de moi ? 

— Oh non… Ça, pour sûr, non ! Je n’habiterais pas chez vous 
si je pensais que vous étiez un sale bonhomme… 

— Alors faites-moi une proposition… 
— Mais je n’ai rien de précis en tête. Je vous ai parlé comme 

ça, sans réfléchir… 
— Réfléchissez… 
Elle levait les yeux au ciel, s’essuyait les mains au torchon 

accroché à la barre du four, soupirait. 
— Vous voulez quoi, exactement, Philippe ? Vous êtes 

déconcertant… 
— Je recherche la paix. La paix de savoir que je vis en accord 

avec moi, que je sers à quelque chose, la paix de rendre heureux 
une personne ou deux, et la fierté de me dire que je mène une 
vie honorable… Vous pouvez m’aider, Becca. 
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Elle l’écoutait, sérieuse, grave. Ses yeux bleus étaient 
devenus noirs et fixes. 

— Vous feriez cela ? Vous renonceriez à tout ce bazar ? 
— Je crois que je suis prêt… Mais allez-y doucement, ne me 

brusquez pas… 
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Joséphine croisa M. Boisson à la pharmacie. 
Il attendait dans la file des clients, les cils baissés sur de 

pâles joues blanches. Elle se tenait derrière lui. Du Guesclin 
patientait sur le trottoir ; il veillait sur le caddie. C’est pour toi 
que je vais faire la queue, pour ton oreille endolorie, alors tu 
attends sagement et tu ne gémis pas ! 

Elle tenait l’ordonnance du vétérinaire à la main quand elle 
avait remarqué la nuque de l’homme devant elle. Elle aimait 
détailler les nuques d’homme. Elle prétendait qu’on pouvait y 
lire l’âme de leur propriétaire. Cette nuque l’avait émue. On 
aurait dit une nuque de vaincu. Des cheveux rasés de près, 
dessinés au scalpel, la peau rougie par endroits, irritée, les 
oreilles fines, translucides, la tête inclinée vers le bas. L’homme 
avait toussé, une toux rauque qui déchirait les côtes ; il avait 
porté la main à sa bouche, s’était détourné sur le côté et elle 
avait reconnu M. Boisson. La bouche aux lèvres serrées qui ne 
souriait jamais. Elle avait songé un instant poser sa main sur 
son épaule et lui dire on se connaît, vous ne le savez pas, mais 
on se connaît… Cela fait plusieurs mois que je vis avec vous, que 
je lis vos peines et vos émois… mais elle s’était retenue. C’était 
étrange, néanmoins, de se trouver si près de cet homme dont 
elle pouvait entendre battre le cœur sous chaque mot dans le 
carnet noir. Elle avait eu si souvent envie de le conseiller, de le 
consoler. 

Elle s’était contentée de fixer la nuque sans rien dire. Il 
continuait à tousser et se cachait dans sa main. Elle avait aperçu 
de très beaux boutons de manchettes en perles blanches. Un 
cadeau de Cary Grant ? 

Il s’était avancé pour se faire servir. Il portait son manteau 
beige version printemps-été en toile légère. Identique à celui de 
Mme Boisson. Il avait tendu une ordonnance longue comme 
trois pages de missel ; la pharmacienne lui avait demandé s’il lui 
fallait tout tout de suite ou s’il pouvait revenir dans l’après-midi. 
Il avait répondu qu’il attendrait et s’était rangé sur le côté. 
Joséphine avait croisé son regard, lui avait souri… Il l’avait 
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regardée, étonné. Avait relevé son col comme pour passer 
inaperçu. Elle avait remarqué qu’il était très maigre, presque 
émacié. 

 
Garibaldi avait confirmé l’hypothèse soulevée par Iphigénie. 
Petit Jeune Homme s’appelait M. Boisson. 
Il lui avait lu au téléphone la fiche que lui avait remise son 

contact aux Renseignements généraux. 
— Il n’y a pas grand-chose, madame Cortès. À mon avis, elle 

n’a été établie que parce qu’il a appartenu deux ans au 
gouvernement Balladur, puis deux ans encore à celui d’Alain 
Juppé. Je vous lis donc ce que j’ai… M. Boisson Paul. Né le 
8 mai 1945 à Mont-de-Marsan. Père P-DG aux Charbonnages de 
France. Mère sans profession. Ancien élève de l’École 
polytechnique promotion 1964. Ce qui signifie qu’il est entré à 
Polytechnique en 1964… 

— Il en est sorti quand ? avait demandé Joséphine. 
— Juin 1967 et il a été engagé aussitôt aux Charbonnages de 

France, sans doute pistonné par son père. Ce n’est pas un 
aventurier, votre homme ! Il suit les traces de son papa sans 
protester… 

— Il devait être désespéré… 
— Il n’a pas beaucoup fait parler de lui. Aucune 

appartenance à un parti politique, à une association ou à un 
syndicat. Il ne possède même pas une carte de bibliothèque ! Il 
est dégoûté de la vie ou quoi ? 

— Le pauvre…, avait compati Joséphine. 
— En 1973, lors d’une réunion d’anciens X, il rencontre 

Antoine Brenner, étoile montante de l’UDR. Très bel homme… 
Grand, sportif, élégant. Il apprécie les hommes séduisants, votre 
protégé. Je me trompe ? 

Joséphine n’avait pas répondu. 
— Ce dernier le remarque et les deux hommes se revoient. Ils 

travaillent ensemble sur différentes missions et semblent 
proches, même s’ils continuent à se vouvoyer et ne se reçoivent 
jamais en famille. Lorsque Antoine Brenner est nommé ministre 
de l’Environnement en 1993, il fait appel à notre homme pour 
être son chef de cabinet. M. Boisson passera au ministère deux 
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années qui semblent heureuses. Il paraît tout à fait dévoué à 
Brenner. Puis en mai 1995, dans le nouveau gouvernement 
Juppé, Antoine Brenner est nommé ministre délégué, chargé 
des Affaires européennes ; il garde Paul Boisson à ses côtés. 
Ensuite, leurs chemins se séparent et M. Boisson est nommé… 
Et là, je vous prie de garder votre sérieux… 

— Je reste de marbre… 
— Directeur technique de la société Tarma, dont le siège est à 

Grenoble… 
— Cela n’a rien de drôle ! 
— Spécialisée dans les transports par câbles pour les 

personnes et les matériaux… 
— Toujours pas drôle ! 
— Je traduis : une société de remonte-pentes pour stations 

de sports d’hiver… M. Boisson est tout sauf un ambitieux ou un 
intrigant ! Passer des ors de la République à la ferraille des 
remontées mécaniques, ce n’est guère enivrant… et en aucun 
cas, une promotion. 

— Cela ne m’étonne pas, c’est un sentimental… 
— Justement, parlons-en de sa vie sentimentale… 
— Sa femme s’appelle Geneviève, je suppose… 
— Sa première femme. Il s’est marié à vingt-deux ans avec 

Geneviève Lusigny… Morte d’une leucémie, dix ans plus tard. 
Union restée sans enfants. Remarié à Alice Gaucher en 1978, 
sans profession, dont il a eu deux fils… 

— Que je connais de vue… 
— Rien d’autre à signaler. Morne vie, morne carrière, morne 

plaine, morne destin… Ce ne doit pas être non plus un voisin 
bruyant. Il n’y a même pas une plainte contre lui pour tapage 
nocturne ! Vous voulez que je vous dise, madame Cortès, votre 
Petit Jeune Homme a vécu intensément les trois mois de 
tournage du film Charade, ensuite il a hiberné… À dix-sept ans, 
il s’est retiré de la vie ! Je ne vois pas très bien comment vous 
allez faire un roman de tout ça… 

— Parce que vous n’avez pas lu son carnet intime ni la vie de 
Cary Grant… 

— En tout cas, je suis heureux de vous avoir aidée et si vous 
avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas. Je serai toujours là… 
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Joséphine avait demandé les gouttes pour Du Guesclin, était 

remontée chez elle, avait ouvert le carnet noir. Sous les mots 
hésitants de Petit Jeune Homme, elle apercevait maintenant la 
nuque courbée, fragile de M. Boisson qui toussait dans son gant. 

« Aujourd’hui, 18 janvier, c’est son anniversaire. Il a 
cinquante-neuf ans. Il y a eu une fête sur le plateau. Un gros 
gâteau avec vingt bougies. Vingt bougies ! Parce que, a lancé le 
producteur pour nous, Cary, vous êtes et vous serez toujours un 
jeune homme ! Il a remercié en faisant un petit discours très 
drôle. Il a commencé en disant qu’il avait atteint l’âge vénérable 
où ce n’est plus lui qui court après les femmes, mais les femmes 
qui lui courent après ! Et que c’était bien agréable… Tout le 
monde a ri. Il a ajouté qu’à presque soixante ans, il était 
toujours aussi niais et il se demandait vraiment comment il 
avait pu faire carrière ! Il avait récemment refusé le rôle de Rex 
Harrison dans My fair Lady, après celui de James Mason dans 
A star is born, de Gregory Peck dans Vacances romaines, de 
Humphrey Bogart dans Sabrina, de James Mason dans Lolita 
et je m’arrête là, il a conclu, sinon vous allez penser que je suis 
un terrible ringard ! Tout le monde a applaudi et protesté. Il 
avait encore mis l’assistance dans sa poche… 

Depuis qu’il s’est confié à moi, il n’est plus le même. On 
dirait qu’il me fuit. Il me fait des signes de loin, mais s’arrange 
toujours pour ne pas être seul avec moi. Je me suis cassé la tête 
pour lui faire un cadeau… et je crois bien avoir fait le cadeau le 
plus stupide du monde. Je lui ai offert une écharpe. Une belle 
écharpe en cachemire qui vient de chez Charvet… Toutes mes 
économies y sont passées. 

Une écharpe ! 
Pour un type qui habite Los Angeles ! 
Les gens de l’équipe ont eu un petit sourire narquois en 

apercevant mon cadeau. 
Il m’a remercié, a replié l’écharpe dans sa boîte. 
J’ai bafouillé une excuse. Il a souri et il a dit don’t worry, my 

boy ! Parfois, il fait frais à Hollywood… Et puis je la mettrai à 
Paris. 
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Il part bientôt, je le sais. Je l’ai vu sur son planning. Il ne lui 
reste plus que deux jours de tournage… 

 
J’ai enfin réussi à l’approcher. Je devais avoir l’air sinistre 

parce qu’il a posé sa main sur la mienne et a dit : 
— Tu as un problème, my boy ? Ça ne va pas ? 
— Vous partez bientôt… 
— Il ne faut pas être triste… Tu es triste, vraiment ? 
— Pourquoi vous me le demandez ? 
— Il ne faut pas, my boy… Je vais partir, je vais retrouver ma 

vie et toi, la tienne. C’est un sacré chemin que tu commences ! 
Mais regarde ce que tu me forces à faire ? À devenir sérieux ! 
Allons ! Allons ! 

J’ai senti mon cœur se tordre lentement. 
— Vous allez vraiment partir, n’est-ce pas ? 
Il a haussé un sourcil étonné comme il le fait à l’écran. J’ai eu 

l’impression qu’il jouait un rôle. 
— Oui, je vais partir et tu vas rester… Et notre amitié 

demeurera un merveilleux souvenir… Pour toi et pour moi. 
Je devais avoir l’air spécialement misérable et cela a dû 

l’irriter. 
— Come on, smile ! 
— Je ne veux pas de souvenir, je n’ai pas l’âge des 

souvenirs… Je veux rester avec vous. Emmenez-moi avec vous ! 
Je serai votre secrétaire, je porterai vos valises, je conduirai 
votre voiture, je repasserai vos chemises, je ferai n’importe quoi 
pour vous… J’apprendrai, je n’ai que dix-sept ans, on apprend 
vite à mon âge. 

— Allez, allez ! Ne dramatise pas… C’était une belle 
rencontre, un beau moment… Ne gâche pas tout. 

 
J’ai entendu ces mots et c’était comme si je sautais dans le 

vide, que je tombais, tombais et cherchais un arbre, une racine 
où me rattraper, il va partir, il va partir et je vais rester. Et mon 
avenir ? Je ferai Polytechnique et je me marierai. Avec 
n’importe qui puisque maintenant ça m’est bien égal. Je 
garderai Geneviève, elle au moins, elle sait, elle a deviné, je 
pourrai respirer sur elle le parfum de mon amour défunt. Je 
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pourrais lui raconter encore et encore quand j’étais avec lui, 
quand je parlais avec lui, quand je buvais du champagne avec 
lui, quand je regardais les toits de Paris avec lui… Je ferai 
Polytechnique et j’épouserai Geneviève. Puisqu’il part et qu’il 
n’en éprouve aucun chagrin, aucune déchirure. 

— Come on, my boy ! il a répété, agacé. 
J’ai eu l’impression d’avoir fait une terrible faute de goût et 

je me suis senti presque sale… 
 
Il a filé avec son chauffeur pour regagner l’hôtel et je suis 

resté comme un idiot, les yeux embués de larmes. 
Je me suis détesté… Quel manque de panache ! Quel manque 

d’élégance ! 
Je l’ai regardé partir. Je ne savais plus rien de lui à ce 

moment précis. C’est comme si tout ce qu’on avait vécu, toutes 
ces merveilleuses confidences qu’il m’avait faites n’avaient 
jamais existé. Il tournait la page, il passait à autre chose. 

Pour la première fois, je me suis senti de trop. Je me suis 
senti à côté. J’ai eu l’atroce impression que j’avais fait mon 
temps. 

Et c’était horrible. 
Avant de partir, j’ai aperçu, posée sur le coin d’une table, la 

boîte dans laquelle se trouvait mon écharpe. 
L’écharpe était restée dedans… 
 
23 janvier 1963. Le jour le plus triste de ma vie. Je ne sais 

pas comment je trouve encore la force d’écrire… 
Quand je suis revenu de la fête pour son anniversaire… Ça a 

été le drame à la maison. Le directeur de ma prépa avait appelé 
mes parents pour leur faire part de mes nombreuses absences. 
Votre fils ne travaille pas, il est absent souvent, sans excuse, 
sans raison valable, on ne peut plus le garder. Mon père était 
furieux. Il serrait les dents si fort que j’ai cru qu’il allait les 
broyer. Maman pleurait en disant que j’étais fichu, qu’on ne 
ferait jamais rien de moi, que j’allais devoir partir à l’armée ! Ils 
m’ont enfermé dans ma chambre et j’ai passé deux jours sans 
sortir, sans voir personne, sans pouvoir téléphoner. Et je me 
disais que c’étaient ses deux derniers jours à Paris ! Ça me 
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rendait malade ! Malade ! Je ne pouvais pas sortir par la 
fenêtre, on habite au sixième étage ! Rien, je ne pouvais rien 
faire… 

J’étais prisonnier. 
Papa est allé voir le directeur. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, 

mais il paraît qu’il m’a donné une dernière chance. Tu parles 
d’une chance ! 

J’ai eu le droit de sortir, mais l’interdiction formelle de 
retourner sur le tournage. 

De toute façon, je n’y serais pas allé, je savais qu’il était fini… 
Je me demandais juste s’il était déjà parti ou s’il avait 

prolongé son séjour à Paris. S’il traînait sur le quai aux Fleurs. 
C’était sa promenade préférée. 

Alors hier soir, j’ai couru à son hôtel à la sortie des cours, j’ai 
couru, couru… 

Le concierge m’a dit qu’il était parti, mais qu’il avait laissé 
une lettre pour moi. Il m’a tendu une enveloppe qui portait le 
nom de l’hôtel. 

Je l’ai pas ouverte tout de suite. 
J’avais le cœur qui battait trop fort… 
Je l’ai lue, le soir, dans ma chambre. 
 
“My boy, retiens ceci : on est seul responsable de sa vie. Il ne 

faut blâmer personne pour ses erreurs. On est soi-même 
l’artisan de son bonheur et on est parfois aussi le principal 
obstacle à son bonheur. Tu es à l’aube de ta vie, je suis au 
crépuscule de la mienne, je ne peux te donner qu’un conseil : 
écoute, écoute la petite voix en toi avant de décider quel sera ton 
chemin… Et le jour où tu entendras cette petite voix, suis-la 
aveuglément… Ne laisse personne te détourner de ton chemin. 
N’aie jamais peur de revendiquer ce qui te tient à cœur. 

C’est ce qui sera le plus dur, pour toi, parce que tu penses 
tellement que tu ne vaux rien, que tu ne peux pas imaginer un 
futur radieux, un futur qui porte ton empreinte… Tu es jeune, tu 
peux changer, tu n’es pas obligé de répéter le schéma de tes 
parents… 

 
Love you, my boy…” 
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Je l’ai lue plusieurs fois. Je ne voulais pas croire que je ne le 

verrais plus. Il ne me donnait rien, pas une adresse, pas une 
boîte postale, pas un téléphone. Je n’avais aucun moyen de le 
retrouver. 

J’ai pleuré, pleuré… 
Je me suis dit que ma vie était finie. 
Et je crois bien qu’elle est finie. 
 
25 décembre 1963. Charade vient de sortir aux États-Unis. 

J’ai lu les articles dans les journaux. C’est un énorme succès. 
Des milliers de personnes ont fait la queue dès six heures du 
matin devant le Radio City Music Hall sur la 6e Avenue pour 
avoir une place. Il faisait froid, il pleuvait et ils attendaient… 

J’ai lu dans le journal une interview de Stanley Donen qui 
parlait de lui. “Il n’y a aucun acteur comme Cary Grant. Il est 
unique. Il n’y a aucune fausse note dans son jeu. S’il projette 
facilité et confiance en soi, si ça a l’air si facile, c’est qu’il est 
extrêmement concentré. Qu’il a tout préparé… On ne sent 
aucune peur en lui quand il joue. Ses scénarios sont toujours 
remplis de milliers de notes. Il détaille tout minute par minute. 
Le détail, c’est là où il excelle. Sont talent n’est pas un don de 
Dieu, c’est une somme énorme de travail…” 

Et j’ai eu l’impression qu’il m’échappait définitivement… 
Lu aussi une réflexion de Tony Curtis. “On apprend plus en 

regardant Cary Grant boire une tasse de café qu’en six mois 
dans un cours de théâtre…” 

 
Qu’est-ce que j’ai appris de lui ? 
Qu’est-ce que j’ai appris de lui ? » 
C’étaient les derniers mots du carnet noir. Joséphine le 

referma et pensa qu’elle avait beaucoup appris, avec Cary Grant. 
 
Zoé s’était enfermée dans sa chambre avec Emma, Pauline et 

Noémie. Elles mettaient au point l’exposé sur Diderot qu’elle 
devait présenter le lendemain matin devant la classe et 
Mme Choquart. 
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Elle ne voulait pas démériter. Elle aimait trop 
Mme Choquart. 

Affalée sur son lit, elle pensait à Diderot. 
Et à Gaétan. 
Gaétan ! Depuis qu’ils avaient parlé pour de vrai, ils filaient 

l’amour parfait. Elle se faisait une liste de « Je veux… et je veux 
pas ». C’était un jeu. Plus la liste était longue, plus elle avait 
l’impression que son amour était grand, fort, éternel. Je veux 
pas que ça diminue, notre amour. Je veux que ça soit toujours le 
début, les chansons dans la tête, le cœur qui décolle, la vie en 
rose pour de vrai. Je ne veux pas me lasser. Je veux l’aimer le 
plus longtemps possible. Je ne veux pas de hauts et de bas. Je 
veux rester à cent mille mètres d’altitude. Twist and shout, 
come on, come on, baby now. Je veux illustrer l’amour, le grand 
amour, comme Johnny Depp et Vanessa Paradis in love pour la 
vie. 

Ses copines gribouillaient leurs fiches de lecture. 
Elles avaient choisi Diderot comme sujet de leur TPE. Choisi 

d’illustrer son anticonformisme et sa langue acérée. 
Je crois que je suis folle de Diderot, songeait Zoé en relisant 

ses notes. Il dézingue tout le monde. Il dézingue Lully, 
Marivaux, dit le plus grand mal de Racine sur le plan humain, 
« fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ». Oui mais, il 
ajoute… « dans mille ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera 
l’admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre. Il 
inspirera l’humanité, la commisération, la tendresse ; on 
demandera qui il était, de quel pays et on l’enviera à la France. 
Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous 
ne prenons presque aucun intérêt. Il eût été mieux sans doute 
qu’il eût reçu de la nature les vertus d’un homme de bien, avec 
les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher 
quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les 
plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime 
jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; il a 
prêté son ombre à ceux qui venaient et qui viendront se reposer 
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autour de son tronc majestueux ; il a produit des fruits au goût 
exquis et qui se renouvellent sans cesse29

Quand ses amies furent parties, elle ouvrit grand la fenêtre, 
changea de chemisier, se regarda dans la glace et aima ce qu’elle 

 ». 
Elle aimait le verbe de Diderot. Elle aimait l’usage du point-

virgule chez Diderot. 
— On commence par les Salons ? demanda Emma. 
— Oui… Fragonard ? 
— Et je montre une reproduction quand Pauline parle… 
— « C’est une belle et grande omelette d’enfants, lut Pauline, 

il y en a par centaines, tous entrelacés les uns dans les autres. 
Cela est plat, jaunâtre, d’une teinte égale, monotone et peint 
cotonneux. Les nuages répandus entre eux sont pareillement 
jaunâtres et achèvent de rendre la composition exacte. 
Monsieur Fragonard est diablement fade. Belle omelette, bien 
douillette, bien jaune et point brûlée. » C’est méchant, non ? 
conclut Pauline qui avait un bon fond et répugnait à critiquer. 

— Il devait être déballé, Fragonard. 
— Je crois bien que je vais acheter tous les tomes des Salons 

tellement j’adore chaque mot, chaque phrase, je voudrais que ça 
ne finisse jamais, et ça ne finit jamais puisque c’est un livre 
énorme ! s’exclama Zoé. 

— Oh, toi et les livres ! ricana Emma. On dirait que tu n’en lis 
jamais assez… 

— Zoé ignore la mesure, dit Noémie en allumant une 
cigarette. 

— Pas dans ma chambre ! s’écria Zoé. Maman veut pas que je 
fume ! 

— On ouvrira la fenêtre en grand… 
— Je peux m’en rouler une alors ? demanda Emma. 
Zoé ne répondit pas. Seule contre trois, elle ne ferait pas le 

poids. 
Gaétan avait promis un long mail pour ce soir… 
Diderot, Gaétan, un long mail… Elle était la plus heureuse 

des filles. 
 

                                       
29 Le Neveu de Rameau. 
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vit. C’était un bon signe. Un jour, on se mire dans la glace en 
chantant avec une brosse à cheveux et en se trémoussant, le 
lendemain, on se jette un coup d’œil et on se sent Chamallow 
grillé. 

Elle alla s’asseoir devant son ordinateur et ouvrit sa 
messagerie. 

Le mail de Gaétan était le premier… 
Pour les choses graves, il préférait écrire que parler. Il disait 

que parler, c’était difficile. Cela supposait qu’on soit deux face à 
face et que l’autre vous regarde en train de tout déballer. Alors 
qu’écrire, on pouvait imaginer qu’on était tout seul, qu’on se 
parlait à soi-même, que personne n’écoutait. 

Lui aussi, il avait des examens de fin d’année. 
Ce matin, c’était géographie. 
 
« J’ai pas vraiment réussi, mais c’est pas grave. La géo, c’est 

pas mon truc. J’ai fait ce que j’ai pu, j’ai travaillé, ça sert à rien 
de regretter ! Maintenant je sais que je suis capable de travailler 
beaucoup et que ça me plaît. Que demande le peuple ? Je suis 
capable de réussir quand même, non ? Je te raconte le reste ? 
Bah oui… je te raconte. Ce matin, je me lève et maman était 
debout ; et avant que je parte, elle m’a demandé de venir la voir. 
Et là, elle m’a dit des choses qui m’ont chamboulé le cœur. Des 
trucs qu’elle m’a jamais dits, qui me changent, qui… Waouw, 
quoi. Elle me regarde comme ça, elle était en train de boire son 
café, elle me dit qu’elle veut plus que je m’occupe d’elle, qu’elle 
va bien, qu’elle m’aime et qu’elle veut que je sois heureux et que 
juste, elle peut pas être heureuse si je le suis pas. Et ça c’est top. 
C’est comme si j’étais libéré. Et maman qui me dit ça, c’est 
Waouw, genre waouw, quoi. Je peux pas expliquer, c’est comme 
si je pouvais grandir vraiment quoi. C’est géantissime. Bien sûr, 
ça ne m’empêche pas de flipper pour maman. Mais pas de la 
même manière, pas comme si elle dépendait de moi… Même si 
je sais qu’elle dépend de moi. Parce que Charles-Henri, il se la 
joue perso et il va partir et Domitille aussi. Elle va aller en 
pension l’année prochaine… C’est décidé. Elle dit qu’elle ira pas, 
qu’elle fera des fugues tout le temps, mais bon, c’est décidé. 
Alors, il ne restera plus que maman et moi. Et même si elle dit 
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qu’elle peut tenir debout toute seule, moi, je sais qu’elle aura 
toujours besoin de moi… Elle peut pas s’en sortir toute seule, 
elle le sait pas, mais je le sais moi. Je ne suis pas responsable 
que de ma vie. Si je laisse maman toute seule, elle est finie. 

Alors, je veux qu’on retourne à Paris. Je n’en peux plus d’être 
ici avec les grands-parents sur le dos et toute la ville qui te 
regarde quand tu fais une connerie. Ils ont rien d’autre à faire, 
les gens ici, que de cancaner sur les autres… Que de ricaner 
quand ils sortent des clous. Et nous, c’est sûr, on sort souvent 
des clous… Et dis Zoé, c’est normal de faire des conneries, non ? 
Même quand on est adulte comme maman… Alors on va partir 
tous les deux. On va retourner à Paris. Je ne sais pas très bien 
où on ira parce que maman, elle n’a pas beaucoup d’argent. Elle 
dit qu’elle est prête à travailler comme vendeuse dans une 
boutique, qu’elle a l’éducation pour, qu’elle pourrait vendre, par 
exemple des bijoux fantaisie ou des montres. Elle aime 
beaucoup les montres. Ça la rassure, je crois. Le mécanisme des 
montres, je veux dire… Alors elle va chercher une place de 
vendeuse de montres et on prendra un petit appartement tous 
les deux. Et on pourra se voir et je serai heureux… » 

 
Le cœur de Zoé bondit. Il allait venir à Paris ! Twist and 

shout, come on, come on ! Elle le verrait chaque jour. Ils 
pourraient habiter chez elle. Dans la chambre d’Hortense… Ou 
dans le bureau de maman quand Hortense serait là. Hortense 
ne venait plus souvent. Sa vie était à Londres. Ou ailleurs. Elle 
répétait souvent qu’elle en avait fini avec Paris… 

Il faudrait qu’elle en parle à sa mère. 
 
Ce fut non. 
Un non catégorique. 
Un non que Zoé n’avait jamais entendu dans la bouche de sa 

mère. 
— C’est hors de question, Zoé. 
— Mais l’appartement est trop grand pour nous deux… 
— C’est non, répétait Joséphine. 
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— Mais tu l’as bien fait pour Mme Barthillet et Max30

                                       
30 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit. 

… 
— C’était il y a longtemps… J’ai changé. 
— T’es devenue égoïste ! 
— Non. Écoute-moi bien, Zoé… J’ai un livre qui pousse dans 

ma tête. Une envie d’écrire qui se précise chaque jour et j’ai 
besoin de place, de silence, de vide, de solitude… 

— Ils ne prendront pas de place ! Ils se feront tout petits. Sa 
mère veut travailler et lui, il ira au lycée avec moi… Oh ! 
maman ! Dis oui… 

— Non, non et non… c’est fini, ce temps-là ! 
— Ils iront où alors ? demanda Zoé, la bouche pleine de 

larmes. 
— Je ne sais pas et ce n’est pas mon problème. Ce livre-là, je 

ne veux pas le sacrifier… C’est important pour moi, chérie. Très 
important… Tu comprends ? 

Zoé secouait la tête. Elle ne comprenait pas. 
— Mais tu pourras écrire quand même… 
— Zoé… Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce que ça veut dire 

« écrire ». Ça veut dire donner toutes ses forces, tout son temps, 
toute son attention à une seule chose. Y penser tout le temps. Ne 
pas être interrompue, une seule seconde, par quelque chose 
d’autre… Ce n’est pas être inspirée soudain et jeter quelques 
notes sur le papier, ça veut dire travailler, travailler, travailler, 
semer des idées, attendre qu’elles poussent et ne les récolter que 
lorsqu’elles sont prêtes. Pas avant parce que sinon tu arraches la 
racine, pas après parce qu’elles sont fanées. C’est être vigilante, 
obsédée, maniaque… Impossible à vivre pour les autres. 

— Et moi alors ? 
— Toi, tu fais partie de cette aventure. Mais pas les autres, 

Zoé, pas les autres… 
— Il faut vivre seule, alors, quand on écrit, toute seule… 
— Il faudrait, dans l’idéal, c’est sûr. Mais je t’ai, toi, je t’aime 

plus que tout au monde, cet amour me remplit de joie, de force, 
cet amour fait partie de moi. À toi, je peux parler, toi, tu 
entends, toi, tu comprends, toi, tu sais écouter… Mais pas les 
autres, Zoé, pas les autres… 
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— Alors, dit Zoé en baissant la tête et en rendant les armes, 
tu vas l’écrire pour de vrai l’histoire de Petit Jeune Homme ? 

Joséphine la prit dans ses bras et chuchota oui, je vais 
l’écrire, je vais l’écrire. 

— Et tu sais qui c’est maintenant Petit Jeune Homme ? 
demanda encore Zoé, le menton appuyé sur l’épaule de sa mère. 

Et Joséphine chuchota encore oui, je le sais. 
 
Elle irait le voir, elle lui parlerait, elle lui demanderait 

l’autorisation de raconter son histoire. Elle lui expliquerait 
comment, grâce à Cary Grant et au carnet noir, elle était sortie 
du brouillard, elle lui décrirait les eaux furieuses des Landes, 
Henriette et Lucien Plissonnier, le panier de pique-nique sur la 
plage, Iris, le parasol, l’envie de grandir, l’envie de devenir 
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui tient sur ses deux pieds, qui a 
trouvé sa place derrière le brouillard. 

Et puis elle appellerait Serrurier, elle lui dirait… 
Qu’elle avait une idée, mieux qu’une idée… 
Un début de livre. Un livre entier qui se mettait en place 

dans sa tête. Qui s’assemblait morceau après morceau. 
D’ailleurs, elle avait trouvé la première phrase… 
Elle ne la lui dirait pas. 
Elle la garderait pour elle. Afin que les mots gardent toute 

leur force, qu’ils ne s’évaporent pas… 
« Écrire comme personne avec les mots de tout le monde31

                                       
31 Colette. 

. » 
Les mots qu’on va écrire, il ne faut pas les dire, il faut qu’ils 

restent neufs. Il faut, lorsqu’on les lit, qu’on ait l’impression que 
c’est la première fois qu’ils servent, que personne n’a jamais jeté 
les mots comme ça sur le papier… 
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Cinquième partie 
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Shirley posa la prise sur le comptoir et demanda le prix. 
C’était la dernière accrochée au présentoir. Il n’y avait pas 

d’étiquette ni de code-barres. L’emballage était défraîchi, corné 
aux extrémités. On aurait presque pu dire que c’était un article 
d’occasion. 

L’homme, derrière le comptoir, en tee-shirt noir avec une 
tête de loup qui montrait les dents, prit son temps, détailla la 
femme face à lui ; son regard s’attarda sur son sac, sa montre, 
les deux petits brillants aux oreilles, la veste en cuir et il 
annonça : 

— Quinze livres… 
— Quinze livres pour une prise ! s’exclama Shirley. 
Il répéta quinze livres. 
Il n’y avait pas la moindre lueur dans son regard. Il possédait 

une prise, il en fixait le prix, si ça ne lui convenait pas, elle 
pouvait repartir. Shirley remarqua son ventre ballonné, moulé 
dans son tee-shirt à tête de loup. On aurait dit qu’il était enceint 
d’un tonneau de bière. 

— Vous avez un catalogue que je vérifie le prix ? 
— Quinze livres… 
— Appelez-moi le patron ! 
— Je suis le patron… 
— Vous êtes un escroc, oui ! 
— Quinze livres… 
Shirley prit la prise dans sa main, la fit sauter en l’air 

plusieurs fois, la reposa sur le comptoir et vira sur ses talons. 
— Allez vous faire foutre, connard ! 
 
Quinze livres ! fulminait-elle en descendant Regent Street. 
Quinze livres après m’avoir détaillée et s’être dit celle-là, je 

vais la plumer ! Pour qui me prend-il ? Pour une touriste égarée 
qui veut brancher son sèche-cheveux ou son ordinateur ? Je suis 
anglaise, je vis à Londres, je connais les prix et je l’emmerde ! Si 
j’ai besoin d’un adaptateur, c’est parce que je ne peux pas 
brancher le fer à friser offert par ma copine française à Noël ! 
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Mon fer coûte trente euros, il n’a pas besoin d’une prise à quinze 
livres ! Elle marchait à grandes enjambées, avait envie de gifler 
tous les hommes qui déambulaient avec, lui semblait-il, une 
arrogance de mâles tout-puissants. Elle ne supportait pas la 
toute-puissance. Elle ne supportait pas les ordres qui tombent 
tels des oukases sur la tête du pauvre serf. 

Cet homme l’avait traitée comme une pauvre serve. 
La colère bouillonnait, devenait lave brûlante, menaçait de 

faire sauter le cratère et de tout emporter sur son passage. 
Le volcan de la colère s’était réveillé, ce matin même… 
Elle était passée au bureau de sa fondation « Fight the fat » 

et avait lu un rapport prouvant, chiffres à l’appui, que certains 
aliments pour bébés comportaient davantage de sucre, de gras, 
de sel que la malbouffe pour adultes. On gavait le nourrisson 
afin de lui faire avaler, plus tard, toutes les saletés qu’on lui 
proposerait. Elle avait éclaté en imprécations. 

Elle voyait rouge. Rouge furieux. Rouge qui aveuglait les 
yeux. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? elle avait hurlé à Betty, sa secrétaire 
et assistante. 

— On dresse la liste de ces aliments, on la met sur notre site 
Internet avec un lien pour tous les autres sites de 
consommateurs, avait répondu Betty qui ne s’énervait jamais et 
trouvait souvent des solutions. L’information sera reprise. Ils 
seront montrés du doigt et mis à l’index. 

— Quels salauds ! quels salauds ! répétait Shirley en prenant 
ses cheveux à pleines mains. Ce sont des criminels, ces mecs ! 
Ils prennent leurs victimes au berceau ! Et après on s’étonne 
que le nombre des obèses ne cesse d’augmenter. On devrait les 
forcer à bouffer leur merde ! Je suis sûre que leurs enfants, eux, 
ils ne les mangent pas ces petits pots ! 

Il fallait qu’elle se calme. 
Il fallait empêcher la colère de la fracasser. 
La colère fracasse. Elle anéantit la personne contre laquelle 

elle est dirigée, mais elle anéantit aussi celle qui la porte en elle. 
Elle le savait. Elle en faisait souvent les frais. 

Elle voulait apprendre à se maîtriser. Distraire sa colère, la 
détourner sur une occupation qui l’apaiserait. 
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Elle avait pensé au fer à friser… Elle l’avait retrouvé le matin 
même en rangeant les étagères de sa salle de bains. Tout neuf 
dans sa boîte de Noël. Et le petit mot de Joséphine : « À ma 
belle amie aux cheveux courts et parfois bouclés. » 

Je descends acheter un adaptateur, je me concentre sur mes 
mèches et je relativise. 

 
L’homme au tee-shirt à tête de loup avait achevé de la 

terrasser. Elle frémissait de colère, elle avait envie de pleurer, 
elle tanguait. Elle ne trouvait plus sa place dans le monde. 

Elle entra dans un Starbucks, commanda un Venti Caffè 
Moccha, avec lait entier et crème fouettée. 450 calories, 13 
grammes de mauvais gras, arrivé huitième au palmarès de la 
malbouffe 2009 publié par le très sérieux Center for Science in 
the Public Interest. Quitte à se détruire, autant ne pas 
s’économiser ! pensa-t-elle en voyant arriver le café au lait 
meurtrier. 

— Je peux avoir une paille ou c’est sur option ? hurla-t-elle à 
la fille à la caisse. 

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je mélange tout, je mélange 
tout, se reprit-elle, désolée d’avoir blessé la pauvre fille qui 
devait gagner à peine de quoi payer son loyer. Elle a vingt ans et 
elle a l’air fatiguée pour toute sa vie. 

— Excusez-moi, murmura-t-elle quand la serveuse lui tendit 
une paille. Vous n’y êtes pour rien. Je suis en colère… 

— C’est pas grave, dit la fille, moi aussi je suis en colère… 
— … et c’est vous qui prenez. 
— Vous n’êtes ni la première ni la dernière, avait répondu la 

fille, désabusée. Si vous croyez que la vie est gaie, faudra me 
donner votre recette ! 

Ben oui, se dit Shirley en allant s’asseoir à une table, je la 
trouvais plutôt gaie, la vie avant… Mais depuis quelque temps, 
je la repeins en noir, la vie me brûle comme le sel sur une plaie 
ouverte… Elle m’écorche, gratte, décape, désincruste. 

Pour quelle raison pleure-t-on quand on verse des larmes au 
quart de tour ? Sur ce qui vient juste d’arriver ou sur une vieille 
blessure qui se rouvre et suinte ? 
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Elle suintait de partout. Depuis qu’elle avait reçu la lettre de 
sa tante Eleonore. 

C’était il y a deux jours… 
 
Un matin… 
Elle venait de se disputer avec Oliver. Il lui avait apporté son 

petit déjeuner au lit et s’était excusé, les tartines étaient trop 
grillées. Elle avait repoussé le plateau. 

— Arrête de t’excuser, arrête d’être gentil… 
— Je ne suis pas gentil, je suis attentionné… 
— Alors arrête d’être attentionné. Je ne le supporte plus… 
— Shirley… 
— Arrête ! elle avait hurlé, les larmes aux yeux. 
— Pourquoi tu cries ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 
Il tendait les bras vers elle, elle le repoussait, il secouait la 

tête, prenait un air désolé. 
— Et arrête de faire ta pauvre tête de pauvre gars ! 
— Je ne comprends pas… 
— Tu ne comprends rien ! Tu es… Tu es… 
Elle bafouillait, agitait les mains pour attraper des mots, ne 

les trouvait pas et la colère montait. 
— Tu es fatiguée ? Tu as un problème ? 
— Non. Je vais très bien, c’est juste que je ne te supporte 

plus ! 
— Mais hier… 
— Va-t’en ! Va-t’en ! 
Il se levait, enfilait son blouson, ouvrait la porte. 
D’un bond, elle était sur lui et s’accrochait à ses épaules. 
— Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas seule ! Oh ! ne me laisse 

pas seule ! Tout le monde me laisse, je suis toute seule ! 
Il l’attrapait par les épaules, la plaquait contre le mur et 

demandait d’une voix dure : 
— Tu sais contre qui tu es en colère ? 
Elle détournait la tête. 
— Tu ne le sais pas, tu t’en prends à moi, mais moi, je n’y 

suis pour rien… Alors pars à la recherche du vrai coupable et 
arrête de m’agresser… 
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Elle le regardait partir. Il ne se retournait pas. Il franchissait 
la porte sans un dernier regard, sans un dernier geste qui 
pourrait lui donner un indice sur la gravité de son départ. Et elle 
pensait je vais le perdre, je vais le perdre… Elle se laissait 
tomber sur son lit en sanglotant, elle n’y comprenait plus rien. 

 
C’est ce matin-là qu’elle avait reçu la lettre de sa tante 

Eleonore. 
Elle disait hier, j’ai rangé des vieux papiers, cela faisait des 

mois et des mois que je me promettais de le faire, et j’ai trouvé 
ça. Je ne sais pas ce que tu en feras, mais c’est pour toi. 

Deux photos en noir et blanc et une enveloppe bleue. 
La première photo représentait son père en short long lors 

d’une excursion avec des copains au bord d’un lac. Il avait posé 
son sac de randonnée dans l’herbe, était adossé au sac et 
mordait à pleines dents dans un sandwich. Il avait la joue 
gauche gonflée par la bouchée de sandwich et éclatait de rire en 
même temps. Grand nez, grande bouche, grand éclat de rire. 
Longue mèche de cheveux qui tombait sur les yeux, longues 
jambes musclées, gros godillots de marche. Un foulard autour 
du cou. Elle regarda la date au dos de la photo ; il avait dix-sept 
ans. La seconde photo les représentait, elle et lui, dans un parc à 
Londres. On apercevait au loin des gens assis dans des transats 
en train de lire ou de se prélasser. Elle devait avoir six ans et 
levait les yeux vers l’homme qui lui montrait un arbre. Elle, 
toute petite, avec deux tresses blondes, lui immense et long, en 
tweed. Ils vivaient au palais dans l’appartement réservé au 
grand chambellan. Il l’emmenait dans Hyde Park pour lui 
apprendre le nom des arbres, des essences, des fleurs ; ils 
observaient les écureuils. Un jour, ils avaient vu deux boxers 
courser un écureuil, l’acculer contre un grillage et pendant que 
l’un lui coupait la route, le second lui tranchait la gorge. 

Shirley avait été fascinée par la violence de la scène. Elle 
avait senti un long frisson lui parcourir les jambes, faire une 
boucle dans son ventre et éclater en boule de feu. Elle avait 
fermé les yeux pour que le plaisir dure, dure. Son père la tirait 
par la main en lui interdisant de regarder. Les gens 
s’indignaient et insultaient le propriétaire. Il haussait les 
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épaules, rappelait ses chiens qui dépeçaient l’écureuil sans 
l’entendre. 

Chaque fois que son père l’emmenait au parc, elle guettait les 
chiens qui vagabondaient, espérant une prochaine curée. 

 
Et puis, il y avait une lettre bleue dans une mince enveloppe 

ciel. 
Adressée à Shirley Ward chez Mrs Howell, Édimbourg. 
Elle avait reconnu l’écriture de son père. Haute, ronde, 

presque féminine. 
Elle était restée un long moment immobile avant d’ouvrir 

l’enveloppe. Elle pressentait qu’elle tenait entre ses mains un 
secret. La résolution de son secret. Elle avait pris l’enveloppe, 
était allée se faire une nouvelle tasse de thé et, tout en 
ébouillantant la théière, elle avait fermé les yeux et convoqué le 
fantôme de son père. La veste en grosse toile rêche qu’elle 
pressait de sa joue quand il la tenait dans ses bras, l’odeur de 
son savon, de l’eau de toilette Yardley qu’il utilisait le matin 
après s’être rasé. Elle appuyait sa tête contre son épaule. 
Imaginait mille dangers. Des hommes la menaçaient, ils 
l’enlevaient, la bâillonnaient, la maltraitaient, la traînaient dans 
la poussière. Elle faisait semblant de pleurer, il resserrait son 
étreinte, elle fermait les yeux. 

Elle but une gorgée de thé brûlant et ouvrit la lettre. Elle 
avait été écrite juste après son départ en Écosse. 

 
« Ma petite fille chérie, 
Je ne t’ai pas envoyée à Édimbourg pour te punir. Je n’ai pas 

le droit de te punir. Je t’ai fait vivre une drôle de vie depuis ta 
naissance. Une vie dont je suis le seul responsable. Je 
comprends ta colère, mais je ne peux pas te permettre de mettre 
en danger une personne qui t’aime tendrement… » 

Il parlait de sa mère qu’il n’osait pas nommer. Même quand 
il écrivait, l’ombre de sa mère l’intimidait. Elle avait ravalé un 
premier sanglot. 

« Nous avons mené une drôle de vie, toi et moi. » 
Il avait rayé cette phrase. Il devait penser qu’il se répétait. 
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« Tu étais une petite fille formidable et tu es devenue une 
jeune fille remarquable. Je suis fier de toi… » 

 
Ensuite, il y avait un grand blanc. Il avait laissé l’espace de 

quelques lignes. Comme s’il comptait le remplir plus tard. Il 
avait repris plus loin. 

 
« Je voudrais te dire tant de choses, mais je ne sais pas… 
Comment t’expliquer quelque chose que je ne comprends 

pas moi-même ? » 
 
Il y avait encore un espace. 
Et puis ces simples mots… 
 
« Retiens simplement que tu as été, que tu es, que tu seras 

toujours ma petite fille chérie, celle que je portais dans mes bras 
quand nous rentrions de la campagne le dimanche soir… 
J’aimais tellement ces moments-là… » 

 
Et le souvenir roula en avalanche… 
 
Elle était petite, ils revenaient de la campagne, d’une des 

résidences de la reine ; elle était allongée à l’arrière de la 
voiture, enroulée dans un plaid. Elle regardait dans le ciel noir 
la lune qui lui faisait un clin d’œil à travers les nuages. Quand ils 
arrivaient au palais, elle levait les yeux vers la grande bâtisse 
sévère, vers la petite lumière rouge qui brillait à leur étage, tout 
au bout, sur la gauche. Il ouvrait la portière, se penchait sur elle. 
Elle respirait son odeur de tweed usé et de lavande. Il posait une 
main sur elle pour vérifier si elle dormait. Elle faisait semblant 
de dormir afin qu’il la prenne dans ses bras et la porte jusqu’à 
son lit. Jusqu’à la petite lumière rouge dans l’appartement. 

Et il commençait lentement l’ascension des escaliers… 
Les yeux mi-clos, elle se laissait aller. Elle se demandait s’il 

ne s’apercevait pas, parfois, qu’elle fermait les paupières un peu 
trop fort pour que ce soit vrai. 

Deux bras experts à soulever un corps endormi, à enserrer 
en même temps les reins et la nuque, en faisant bien attention à 
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ce que la couverture ne tombe pas et qu’elle garde sur son corps 
la chaleur de la voiture, en veillant à ce que ses pieds ballants ne 
heurtent pas le chambranle d’une porte. Elle fermait les yeux, 
percevait l’air plus froid, le pas assourdi et lourd de son père ; 
elle imaginait chaque marche d’escalier gravie, chaque coin de 
couloir franchi et chaque pas la berçait d’une secousse molle, de 
la certitude qu’elle était dans les bras d’un géant. Elle se répétait 
son histoire préférée, celle dont elle ne se lassait pas, une forêt, 
des cris, des coups de feu, des brigands et son père qui avançait 
fort, audacieux, la serrant contre lui. 

Elle prolongeait le faux sommeil, geignait quand il la 
déposait sur son lit, balbutiait des mots d’enfant pour lui faire 
croire qu’elle dormait vraiment. Il essuyait son front, disait tu 
vas dormir, maintenant d’une voix grave qui ordonnait. Elle 
tremblait et se laissait déshabiller, ôter ses chaussures, tourner, 
retourner, manipuler comme une chiffe molle, un pantin envahi 
de plaisir… 

Dieu qu’elle l’aimait dans ces moments-là ! Il n’était plus 
l’homme humble qui s’effaçait derrière la reine, courbait la 
nuque, se retirait en reculant pour ne pas montrer son dos à Son 
Altesse. 

Elle lui avait rendu sa toute-puissance. 
Le temps de cette longue et lourde marche dans les couloirs 

du palais, elle redevenait une petite fille fragile sur laquelle il 
régnait ; elle lisait, à travers ses yeux mi-clos, le sourire de fierté 
sur ses lèvres, le sourire qui disait dors, ma fille, dors, je veille 
sur toi, je te protège ! Et ils se rejoignaient dans cette commune 
ardeur. Elle à le trouver l’homme le plus fort du monde, lui à la 
considérer comme une princesse dont il avait la garde. Elle 
prenait la vaillance sur son front pour s’en faire une parure de 
femme ; il devenait son champion. 

Elle détestait quand il s’inclinait. Quand il n’était plus qu’une 
ombre dans les couloirs du palais… 

Elle détestait le père qui marchait derrière la reine, le père 
qui n’était pas un homme puisqu’il acceptait de n’être qu’un 
sujet. 

Elle relisait la lettre qu’il n’avait jamais envoyée. 
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Elle suffoquait, le nez rouge, les joues brûlantes. Et c’était 
comme si son cœur crevait. 

Elle se souvenait… 
Elle avait envie de crier à son père, redresse-toi, sois un 

homme ! Pas un larbin ! 
Elle ne disait rien. 
Elle faisait la guérilla dans les couloirs rouges de 

Buckingham Palace. 
En se redressant, il m’aurait légitimée… 
 
C’était donc ça, mon secret… 
 
Comment avait-elle fait pour l’ignorer si longtemps ? 
Elle n’avait pas réfléchi. Ça fait trop mal de réfléchir. Elle 

racontait toujours la même histoire de sa mère qui l’aimait, 
mais ne pouvait pas le montrer. Elle prétendait que ça lui allait 
bien. 

Mais je crevais d’envie qu’elle me le montre à moi, qu’elle le 
lui montre à lui. Alors je me vengeais, je le vengeais. Je sortais 
de l’ombre avec fracas. Je ne pouvais aimer que comme ça… La 
tendresse, la douceur, les yeux qui caressent ? Je les rejetais. 
C’était l’apanage des vassaux… 

Elle pleurait, elle ne pouvait plus s’arrêter, elle pleurait sur la 
petite fille qui se laissait enlever les bottes, essuyer les pieds, 
mettre des chaussettes chaudes, étendre les jambes au feu qu’il 
avait allumé pour qu’elle se réchauffe. Elle aurait tout donné 
pour qu’il balance un coup de pied aux bûches de la cheminée, 
qu’il la prenne par la main, traverse les longs couloirs du palais, 
enfonce la porte, se plante dans la chambre de sa bien-aimée, la 
mère de son enfant, et lui dise, elle a faim, elle a froid, occupe-
toi d’elle… C’est ta fille aussi. 

Il ne le faisait pas. 
Il s’agenouillait, il s’inclinait, il essuyait ses pieds, y déposait 

un baiser, les rapprochait du feu. Posait sa main sur ses 
jambes… 

Sa main dont elle chérissait chaque centimètre, chaque 
durillon, chaque ongle coupé trop court, sa main qui lissait ses 
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cheveux, pinçait ses oreilles, passait et repassait sur son front 
pour savoir si elle avait de la fièvre. 

Elle avait pris en horreur la tendresse, la gentillesse, elle les 
avait assimilées à de la couardise, elle s’était précipitée contre 
des rustres… 

Le désir était né, déformé par cette image de père incliné. 
Elle partait voir des hommes comme elle serait partie à la 

guerre, légère, affranchie, emportée par ce désir qui n’autorisait 
que les brèves étreintes, les étreintes de brigands. 

 
Elle était allée voir sa tante Eleonore. 
Entre Eleonore et elle, il y avait toujours eu une tension 

sourde comme le bourdonnement d’une grosse mouche qui 
insiste. 

Eleonore Ward était une femme forte, à la poitrine de 
walkyrie et au gros visage couperosé. Elle avait travaillé toute sa 
vie en usine. Ne s’était jamais mariée. « Je n’ai pas rencontré la 
chance », elle disait en soupirant. Quand ils passaient Noël 
ensemble, elle les regardait sans aménité, son père et elle, disait 
qu’ils étaient vernis, ils ne savaient pas ce que c’était que de 
travailler à la chaîne, l’air qui pue, l’odeur âcre qui pique la 
gorge, le bruit qui engourdit et les yeux qui se ferment à force de 
vouloir rester ouverts. Chaque jour est le même, on ne sait pas si 
on est lundi ou mardi ou mercredi ou jeudi. On est juste soulagé 
quand le vendredi arrive parce qu’on va pouvoir dormir tout le 
samedi et tout le dimanche. 

Elle habitait Brixton, au sud de Londres. Une petite maison 
en briques rouges en face d’un council estate32

Elle descendit quelques marches, passa entre les poubelles et 
les recycling boxes

. Elle y occupait 
un petit appartement en sous-sol. Shirley ne venait pas souvent 
lui rendre visite. Au bout d’un moment, elle suffoquait dans ce 
sous-sol lugubre et il fallait qu’elle sorte vite, vite. 

33

                                       
32 HLM anglais. 
33 Conteneurs pour tri sélectif. 

 qui débordaient de canettes, de cartons, de 
bouteilles. Un paradis pour les rats, se dit-elle en faisant 
attention où elle posait les pieds. 
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Eleonore lui ouvrit. Elle avait les cheveux blancs, jaunis au 
bout, accrochés sur la tête avec des épingles, semblables aux 
branches d’un sapin de Noël. Elle portait une robe verte avec un 
gilet jaune citron qui hurlait qu’il était en acrylique, des lunettes 
maintenues par un sparadrap. Il y avait des trous de cigarettes 
sur le devant du gilet jaune. 

Shirley entra par une petite cuisine qui donnait sur une pièce 
à vivre. Derrière les vitres, elle aperçut un jardin, voulut se 
montrer aimable et dit : 

— C’est vraiment agréable, un jardin… 
— C’est pas un jardin, ils ont bétonné le sol pour pas avoir 

d’infiltrations… 
Elle se frotta le nez et ajouta : 
— C’est gentil de venir… Je sors plus beaucoup. Je suis 

comme les vieux, j’ai peur. Tu savais qu’ils installaient des 
caméras à l’intérieur des appartements maintenant ? Un circuit 
de vidéosurveillance… Pour repérer de futurs terroristes… 

— Je trouve ça monstrueux, on est en train de se construire 
une société à la Big Brother… 

— C’est qui, c’lui-là ? 
— C’est dans un roman… Ça raconte ce qui risque de nous 

arriver si on met des caméras de surveillance partout… 
Eleonore haussa les épaules quand elle entendit le mot 

« roman ». 
— J’avais oublié que t’étais une intello ! 
— Je ne suis pas une intello ! 
— Tu t’entends pas parler ! 
Eleonore avait cessé d’aller à l’école à l’âge de quatorze ans. 

Elle avait été embauchée à l’usine de jute, à Dundee, au nord 
d’Édimbourg, ville dont sa famille était originaire. Quand elle 
était jeune, les habitants de Dundee entraient à l’usine de jute 
ou émigraient. Il n’y avait pas d’autre choix. Quand elle 
débauchait, le soir, elle crachait des filaments de jute et ne 
pouvait rien manger. Plus tard, quand son frère s’était installé à 
Londres, elle l’avait rejoint. Elle était la sœur aînée, elle devait 
prendre soin de lui. Il faisait des études supérieures. Puis il avait 
été engagé dans un des régiments de la reine, les Cold Stream 
Guards. Au début, il était resté en garnison à Londres, puis il 
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avait été envoyé à l’étranger. S’était distingué lors de campagnes 
militaires et avait été repéré comme un élément honnête, solide 
et sûr. C’est comme ça qu’il était entré au palais et était devenu 
le secrétaire particulier de la reine, le Principal Private 
Secretary. Il était l’espoir et l’honneur de la famille. À Londres, 
Eleonore avait trouvé un travail dans une autre usine, un atelier 
de confection à Mile End. Elle travaillait toute la journée et 
rentrait, le soir, faire le ménage, la cuisine, le lavage, le 
repassage. Quand il était parti vivre au palais, elle était restée à 
Londres. Elle ne voulait pas retourner dans sa famille. Elle avait 
pris l’habitude de vivre seule. Il venait la voir le dimanche. Ils 
prenaient le thé en écoutant le balancier de la grande horloge. Il 
avait dû travailler dur pour se fondre dans le décor du palais, 
gommer son accent, ses rudes manières, apprendre l’étiquette, 
apprendre à s’incliner. 

— Moi, je trouve ça très bien de mettre des caméras chez les 
gens ! Si tu n’as rien à te reprocher, qu’est-ce que tu crains ? 

— Mais c’est monstrueux ! 
— Tu dis ça parce que t’habites les beaux quartiers, que t’as 

pas la peur au ventre quand tu rentres chez toi avec ton filet à 
provisions ! Nous, par ici, on est tous pour… Y a que les riches 
pour mettre de la morale là-dedans ! 

Shirley décida de ne pas argumenter. La dernière fois, elles 
s’étaient disputées. Shirley affirmait que son père était grand 
chambellan, sa tante lui rétorquait qu’il n’était que secrétaire 
particulier. Pas plus, pas moins qu’un valet de pied ! On l’avait 
choisi pour sa docilité. Et dire que j’ai trimé dur pour un homme 
docile ! Y a pas loin de docile à servile ! elle râlait en fixant la 
théière, en mettant ses mains en coupe autour du bec verseur de 
peur qu’il ne goutte et salisse sa nappe. 

— Papa n’était pas servile, il était bien élevé et discret ! avait 
protesté Shirley. 

— Un laquais ! Moi, j’avais la force, moi, j’avais la rage ! Mais 
à moi on ne m’a pas payé d’études ! Parce que j’étais une fille et 
que les filles, à mon époque, elles comptaient pour rien ! Et lui, 
qu’est-ce qu’il a fait de ces années d’études, hein ? Il est devenu 
un larbin ! Belle réussite ! 
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— C’est faux, c’est faux, répétait Shirley, il était grand 
chambellan et tout le monde le respectait… 

Elles avaient fini en bougonnant chacune de leur côté, 
avaient regardé un feuilleton idiot à la télé et quand Shirley était 
partie, sa tante lui avait tendu sa joue sans se lever. 

 
Eleonore lui proposa une tasse de thé, des gâteaux secs ; 

elles s’assirent autour de la table. Elle demanda des nouvelles de 
Gary. Dit que les jeunes, il fallait qu’ils voyagent parce que la vie 
passait vite et après, on était enfermé dans un trou à rats avec 
un jardin en béton. 

— Je te remercie pour la lettre et les photos… 
Eleonore leva la main au-dessus de la tête comme si cela 

n’avait aucune importance. 
— J’ai pensé que tu en aurais plus besoin que moi… 
— C’est arrivé à un moment où je me posais plein de 

questions… 
— Tu ne connaîtrais pas l’adresse d’un bon pédicure, j’ai les 

pieds qui me torturent… y a plus que mes pantoufles que je 
supporte ! 

La pièce était plongée dans l’obscurité. Eleonore se leva pour 
allumer la lumière. Shirley lui demanda de lui parler de son 
père. S’il te plaît, Eleonore, c’est important. 

Elle répondit qu’elle ne savait pas grand-chose, il ne se 
confiait pas. 

— Et toi non plus, d’ailleurs… C’était comme si vous aviez 
chacun votre petit secret que vous gardiez farouchement. Vous 
étiez distants. Ou alors j’étais pas assez bien pour vous… 

Shirley insista : 
— Tu veux dire quoi par « distants » et « petit secret » ? 
Eleonore soupira, c’est compliqué, c’est compliqué 

d’expliquer ces choses-là… C’était plutôt une impression que 
j’avais, parce qu’on n’a jamais vraiment parlé avec ton père. 

— C’était un brave homme… Un brave homme docile qui se 
la fermait. 

— Et moi, j’étais comment ? 
— Toi, t’étais méchante ! 
— Méchante ? 
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— Tu te mettais toujours en colère ! 
— … 
— Je ne comprenais pas pourquoi. Ça partait d’un rien, on te 

disait « fais pas ci, fais pas ça » et tu hurlais. T’étais pas facile, 
tu sais… 

Elle pointait un doigt accusateur vers Shirley. Une mèche du 
sapin de Noël tombait et elle la replaçait d’un doigt déformé par 
l’arthrite. 

— Mais tu peux me donner un exemple ? C’est trop facile de 
dire ça sans expliquer ! 

— Ben, tu me demandes, je te dis… 
— Je veux savoir ! Fais un effort ! Putain ! Eleonore ! t’es ma 

seule famille ! 
— Je me souviens d’un jour… il pleuvait, on était partis se 

promener tous les trois, et j’avais rabattu d’un geste sec la 
capuche sur ta tête pour que tu ne sois pas mouillée. Tu avais 
hurlé ! Tu criais Don’t ever do that again ! Ever ! Nobody owns 
me. Nobody owns me34

                                       
34 « Ne fais plus jamais ça ! Jamais ! Je n’appartiens à personne ! Je 
n’appartiens à personne ! » 

 ! Ton père te regardait avec tristesse, il 
disait c’est de ma faute, Eleonore, c’est de ma faute… Et moi, je 
disais comment ça, c’est de ta faute ? C’est de ta faute que sa 
mère soit morte en couches ? C’est de ta faute que tu sois tout 
seul pour l’élever ? C’est de ta faute qu’on t’impose des horaires 
impossibles au palais ? C’était un homme qui prenait tous les 
péchés du monde sur les épaules… Il était bien trop gentil. Et 
toi, je crois que je n’ai jamais rencontré une petite fille aussi 
violente. Et pourtant tu l’aimais. Tu le défendais toujours… On 
ne pouvait pas y toucher à ton papa… 

— C’est tout ? 
— Ben… C’était pas agréable ! Tu devenais rouge et furieuse 

pour un rien ! Jamais vu une gamine comme ça… 
Et puis, ce fut l’heure de son feuilleton. 
Eleonore avait allumé la télé. Shirley était partie. 
Elle avait posé quatre billets de cinquante livres sur le buffet. 
C’est facile de se souvenir du passé, après. Quand il n’y a plus 

personne pour vérifier… 
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Assise au Starbucks, elle se souvenait de la petite fille 

toujours en colère et observait les gens. La serveuse, penchée 
sur le lave-vaisselle, rangeait les tasses et les assiettes, se 
relevait, s’essuyait le front. 

Shirley se leva. Chercha le regard de la fille pour lui dire au 
revoir. N’attrapa que son dos. Renonça. 

Elle marcha dans Brewer Street à la recherche d’une 
quincaillerie. En trouva une sur Shaftesbury. Entra. Se dirigea 
vers un présentoir, trouva un adaptateur à 5,99 livres qu’elle 
posa fièrement devant la caisse, paya et empocha. 
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Henriette s’était inscrite à des cours d’ordinateur, rue 

Rennequin. 
Elle y allait l’après-midi. Les cours avaient lieu dans une 

boutique qui vendait des accessoires pour ordinateurs et 
imprimait des brochures. L’après-midi, il n’y avait que des vieux 
qui posaient mille fois la même question, promenaient leurs 
doigts et leurs yeux usés sur le clavier, marmonnaient que 
c’était trop difficile et se plaignaient. Elle trépignait, je hais les 
vieux, je hais les vieux, je ne serai jamais vieille. 

Elle prit des cours, le soir. Les élèves étaient plus dégourdis, 
elle apprendrait plus vite. C’était un investissement. Il ne fallait 
pas gaspiller son argent. 

Chaval lui avait remis la clé du tiroir où la Trompette 
rangeait ses codes. Il lui avait donné le code de l’alarme. Elle 
savait qu’on le changeait tous les trois mois environ. Il ne fallait 
pas traîner. 

Elle attendait le soir où elle pourrait se faufiler dans 
l’entreprise. Un soir où Ginette et René seraient sortis… Elle 
passait et repassait devant le 75, avenue Niel, guettant leurs 
allées et venues. Elle remarqua qu’ils allaient dîner chaque jeudi 
chez la mère de Ginette. René râlait en montant dans la vieille 
Renault grise garée dans la cour, il grommelait ta mère ! ta 
mère ! on est pas obligés d’aller la voir tous les jeudis tout de 
même ! Ginette ne répondait pas. Elle s’asseyait à l’avant, un 
paquet sur les genoux avec un beau ruban rose comme ceux 
qu’on noue dans les pâtisseries. Henriette, dissimulée derrière 
la grille, attendait. 

 
Chaval découvrait le plaisir de régner en maître sur une 

pauvre fille. 
Il commandait, elle obéissait, il menaçait, elle tremblait, il 

souriait, elle s’alanguissait. Il la faisait tourner en bourrique et 
elle se prosternait avec une dévotion qui lui donnait envie de la 
maltraiter. 
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Il ne la touchait pas, ne l’enlaçait pas, ne l’embrassait pas, il 
se contentait d’entrouvrir sa chemise blanche sur son torse 
bronzé et elle baissait les yeux. Je la dresse, songeait-il, je la 
dresse en attendant de savoir ce que je vais faire d’elle. Elle est 
si docile que tous les espoirs sont permis. 

Dommage qu’elle soit vieille et moche, je l’aurais mise sur le 
trottoir. Bien que… Bien que… Certaines vieilles travaillent très 
bien. Il s’était renseigné. Il y en avait une qui claquait le pavé, 
près de la porte Dorée. Il l’avait rencontrée. S’était fait faire une 
gâterie en fermant les yeux pour ne pas apercevoir la nuque 
fripée qui montait et descendait le long de son membre. Il l’avait 
interrogée en se rebraguettant. Elle se faisait appeler la 
Panthère, prenait trente euros pour une pipe, cinquante s’il y 
avait pénétration. Elle était surtout connue pour ses travaux de 
bouche. Elle en faisait une bonne dizaine chaque soir, avait-elle 
précisé en crachant dans un Kleenex. 

— T’avales pas ? 
— Et puis quoi encore ? Tu veux un doggy bag et l’emporter 

chez toi ? 
Il pensa à dresser la Trompette. Des heures supplémentaires 

en sortant du travail pour aider son bel amour dans le besoin ? 
Cette idée l’émoustillait et il se caressait en y pensant. Habillée 
en putain, elle arriverait peut-être à l’émouvoir… 

Puis il songeait à sa combine avec Henriette… Il n’avait pas 
encore discuté son pourcentage. Erreur ! Erreur ! Il fallait lui 
tenir la dragée haute à la vieille. Elle ne lâcherait pas 
facilement. Il devrait obtenir 50 % sans difficulté… 

Et sans rien faire ! 
Henriette, la Trompette… Il allait devenir riche grâce à ces 

femmes. 
La vie lui souriait enfin. Il émergeait de sa torpeur. Il s’était 

surpris, le matin même, à chantonner dans la salle de bains. Sa 
mère l’avait entendu et avait poussé la porte. 

— Ça va, mon bel enfant ? 
— J’ai des projets, maman, de beaux projets qui vont nous 

rendre riches… On va enfin sortir de la mouise ! On s’achètera 
une belle voiture et on ira voir la mer le dimanche… Deauville, 
Trouville, tutti quanti… 
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Elle avait refermé la porte, confiante, et était allée acheter 
une bouteille de mousseux pour la boire, le soir même, avec des 
langues de chat. Il en avait été tout retourné. Il aimait voir sa 
mère heureuse… 

Il s’était posté devant la glace, en slip. Avait cambré les reins, 
posé la main sur son ventre plat, avait gonflé biceps, triceps et 
quadriceps. Qu’est-ce qui m’a pris de devenir tout mou et flapi 
alors que j’ai de l’or dans les mains grâce à mon physique 
avantageux ? Avant je ne doutais pas, je ne tremblais pas, 
j’emballais, j’emballais et la vie s’emballait… 

Je jonglais avec les femmes et cela me réussissait. 
Il avait quitté à regret son reflet dans la glace, s'était appuyé 

sur le bord du lavabo, avait réfléchi… Il va falloir que j’appelle 
Josiane. Elle doit s’ennuyer avec son rejeton. Je la flatterai, je 
lui dirai qu’il n’y avait pas meilleur limier qu’elle. Elle se dilatera 
d’aise et me trouvera des projets à présenter au Vieux. 

Cette fois-ci, j’imposerai le pourcentage d’entrée. 
Elle sera le dernier rouage de mon ouvrage. 
 
Kevin Moreira dos Santos dépérissait. 
Ses notes piquaient du nez. La menace de la pension se 

précisait. Son père avait déclaré la veille pendant le dîner qu’il 
s’en irait en septembre prochain chez les Augustins à Marne-la-
Vallée. 

— C’est quoi, cette plaisanterie ? il avait demandé en 
repoussant son assiette. 

— Ce n’est pas une plaisanterie, c’est un fait, avait dit le père 
en découpant de son Opinel une tranche de pain qu’il mettrait 
dans la soupe. Ils te prennent en sixième à condition que tu 
suives des cours de rattrapage tout l’été. Je t’ai inscrit. Affaire 
réglée, on n’en parle plus. 

La vieille bique avait déclaré forfait. Elle avait pris la mouche 
un jour où il lui avait, soi-disant, mal parlé. Elle s’était cabrée 
sur sa chaise et avait déclaré, ça suffit, j’en ai trop entendu, je 
jette l’éponge… 

Il s’était esclaffé. Comment elle parle, la vieille ! Comment 
elle parle ! Ça veut dire quoi je jette l’éponge, tu perds les eaux 
ou quoi ? 
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— Ça veut dire que je me casse… 
— Alors plus d’ordinateur, avait lâché Kevin, sûr de son effet, 

en faisant vibrer son élastique entre les dents. 
— Je n’ai plus besoin de ton ordinateur, espèce de rat 

gélatineux. Je vais m’en acheter un tout neuf. J’ai appris à m’en 
servir. Les vents te sont contraires et me sont favorables… Je 
mets les voiles ! 

Il était resté bouché bée. 
S’était pris l’élastique dans le nez. Avait couiné 

lamentablement. 
— Ça t’en bouche un coin, hein ? 
Il n’avait pas trouvé de réplique cinglante. 
Elle avait poussé le bouchon encore plus loin. 
— Et souviens-toi d’une chose, je sais comment tu t’enrichis 

aux dépens de ta mère. Alors si d’aventure, j’ai besoin de tes 
services, tu t’exécuteras. Et sans broncher ! Sinon je te 
dénonce… Je suis claire ? 

Sujet, verbe, attribut. 
C’était clair. 
 
Junior et Josiane avaient étalé leurs dossiers sur la table de 

la salle à manger et se faisaient des politesses pour savoir qui 
allait parler en premier. 

— Je crois que j’ai trouvé un truc formidable, dit Junior. Et 
toi ? 

— J’ai deux ou trois bricoles, pas terribles… 
— Vas-y, montre-moi, dit Junior. 
— Non, toi d’abord… 
— Non, toi… 
— Je n’en ferai rien, commence, Junior ! Je suis ta mère, tu 

dois m’obéir ! 
Junior brandit une chemise cartonnée orange et en sortit un 

projet. 
— Un mur floral…, expliqua-t-il. 
— Quézaco ? dit Josiane en se penchant dessus. 
— C’est une idée que j’ai trouvée sur le site 

jeunesinventeurs.org… 
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— Tu sais te servir d’un ordinateur ? demanda Josiane, 
ébahie. 

— Enfin… m’man ! C’est l’enfance de l’art ! 
— Mais justement tu n’es encore qu’un enfant ! 
— Bon… On parle sérieusement ou on s’épuise dans de 

vaines querelles ? 
— OK, OK. Tu permets quand même que je sois étonnée… 
— Donc, je reprends… il existe un site pour jeunes inventeurs 

et ils ont plein d’idées… 
— Sauf qu’elles ne sont pas encore réalisées ! s’exclama 

Josiane. Et ça prend des années de passer de l’idée au produit 
fini. Et toc ! 

— Tu ne m’as pas laissé finir, chère mère… J’ai trouvé l’idée 
sur le site des jeunes inventeurs et ENSUITE, j’ai fait une enquête 
pour savoir si elle avait été réalisée. Et… et… Elle l’est… Par un 
industriel normand à la retraite, M. Legrand, une sorte de génie 
qui travaille dans son coin, invente, farfouille, brevette et ça 
marche ! Il a résolu tous les problèmes : le poids, la résistance, 
l’esthétique, l’ensemencement. Il est prêt, il attend une grosse 
commande. Il était en contact avec Alinéa quand je l’ai appelé… 

— TU l’as appelé ? 
— Pour être honnête, c’est Jean-Christophe qui a posé les 

questions, mais on avait mis au point une stratégie… 
Jean-Christophe était le professeur de l’après-midi, celui qui 

avait trouvé grâce aux yeux de Junior. 
— Alors tu dis quoi, là ? conclut Junior. 
Josiane réfléchissait. C’était une sacrée bonne idée mais… 
— Un mur floral… Ça marche comment ? 
— Imagine un fin, très fin matelas pneumatique avec des 

ouvertures… 
Josiane hocha la tête. 
— Dans le mince coussin, on implante un système 

d’irrigation, une couche de terreau, des graines… Les graines 
vont pousser et éclore dans les trous prévus à cet effet, tous les 
dix, vingt centimètres, faisant ainsi un rideau de fleurs ou de 
végétation. Tu accroches ton mur floral où tu veux. Tu peux le 
mettre dans ton salon, ta chambre, ton bureau, à l’intérieur ou 
dehors… 
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— Mais c’est formidable, Junior… 
— Cet homme possède des dizaines de murs floraux prêts à 

être emportés ! Il a imaginé plusieurs thèmes : forêt vosgienne, 
forêt tropicale, roseraie, clairière, palmeraie, bambouseraie, etc. 

— Tu veux dire qu’on peut commencer tout de suite ? 
— Affirmatif. 
— Mais comment as-tu pu le convaincre de ne pas signer 

avec Alinéa ? 
— J’ai doublé son pourcentage… Et il connaissait Casamia. 
— Ça reste intéressant pour nous ? 
— Absolument… 
— Tu es incroyable, mon amour… 
— J’ai juste fait marcher mes neurones ! Tu savais qu’on 

naissait avec cent millions de neurones et que, dès l’âge de 
douze mois, on commençait à en perdre si on ne les utilisait 
pas ? Moi, je ne veux en perdre aucun ! Les faire tous marcher… 
D’ailleurs, chère mère, j’ai décidé d’étudier le piano… Tu crois 
que ce serait un atout pour séduire Hortense ? 

— Euh… 
— Tu penses encore que je suis trop petit pour elle ? 
— Ben… 
— C’est fatigant ! Tu me mets toujours des limites ! Une 

mère est censée propulser son enfant vers l’avant et non lui 
couper les ailes ! J’ai le regret de te dire que tu es une mère 
castratrice. Freud, à ce sujet… 

— Je m’en bats la paupière, moi, du Viennois ! Et si je me 
permets d’être sceptique c’est que tu as dix-sept ans de moins 
qu’elle et que cela me paraît beaucoup ! 

— Et alors ? La belle affaire ! Quand j’aurai vingt ans, elle en 
aura trente-sept, elle sera dans la fleur de l’âge, belle et 
rebondie… Et je l’épouserai. 

— Et qu’est-ce qui te fait croire qu’elle dira « oui » ? 
— Parce que je serai devenu brillant, riche, étourdissant. Elle 

ne s’ennuiera jamais avec moi. Une fille comme Hortense, il faut 
lui envoûter le cerveau… Lui remplir la tête d’idées. Quand on 
était à Londres, on s’asticotait, c’était un jeu amoureux entre 
nous, elle me disait I’m a brain ! et je lui répondais I’m a brain, 
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too35

Sept heures quarante-cinq. Comme tous les matins, Marcel 
Grobz monte dans sa voiture conduite par Gilles, son chauffeur. 

, ça la faisait rire… On est du même bois, elle et moi. Notre 
voyage de noces, nous le ferons en montgolfière, nous 
survolerons la Mongolie et la Mandchourie, vêtus de longues 
robes safran, je lui lirai du Nerval et… 

— Junior, l’interrompit Josiane, si on revenait au mur 
floral ? 

— T’es vraiment pas romantique, mère ! 
Le téléphone sonna. Josiane décrocha. Eut un léger haut-le-

corps et se renfrogna. Junior leva un sourcil, demanda qui était 
l’intrus. Il reniflait une embrouille, un gars malintentionné. 

— Chaval…, chuchota Josiane. Il veut me proposer une 
affaire… 

— Mets le haut-parleur, dit Junior. 
Josiane s’exécuta. Elle écouta Chaval lui proposer une 

collaboration et lui fixer rendez-vous. Junior acquiesça de la 
tête. Josiane accepta. Puis raccrocha. 

— Cet homme mitonne un louche ragoût, dit Junior en 
passant un doigt dans ses boucles rouges. J’aimerais bien savoir 
ce que c’est. Allons-y ensemble… 

— Mais tu joueras à l’enfant…, dit Josiane. Sans ça, il va se 
méfier… 

— Promis. 
— Je me demande bien ce qu’il me veut… Je sais qu’il traîne 

avenue Niel, qu’il essaie de retrouver sa place auprès de ton 
père… Il a besoin de moi pour montrer patte blanche. 

Junior ne répondit pas. Il était tout entier concentré sur les 
raisons de l’appel de Chaval et ses neurones tournaient à un 
million de tours/seconde. 

— Il doit me prendre pour une gourde sans bouchon…, 
marmonna Josiane en se souvenant des jours anciens où Chaval 
la menait par le bout du nez. 

— T’en fais pas, maman, c’est lui qu’on va mettre en 
bouteille, pas nous… 

 

                                       
35 « Je suis un cerveau ! » « Moi aussi. » 
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Gilles lui a acheté les journaux afin qu’il ait le temps de 
feuilleter la presse avant son premier rendez-vous à Bry-sur-
Marne, au grand entrepôt de Casamia. Après avoir racheté le 
premier fabricant de meubles chinois, Marcel Grobz a dû 
changer la structure de sa société et déménager. L’affaire 
devenait trop grosse pour tenir dans les murs de l’avenue Niel. 
À Bry-sur-Marne étaient centralisés les services commerciaux, 
les laboratoires d’idées, les commandes en attente d’être livrées. 
Ne demeuraient avenue Niel que les bureaux des cadres 
principaux et de leurs secrétaires, une salle de réunion, les 
services juridiques et comptables. Et un entrepôt qui s’occupait 
des livraisons urgentes, des échanges, que dirigeait René. 

Neuf heures. Réunion des directeurs de départements. Ce 
matin-là, Marcel Grobz valide l’ensemble de la stratégie des 
mois à venir : les achats, les budgets, les grands axes de 
développement. Parmi les priorités : l’accélération du processus 
de centralisation de l’entreprise et l’accueil réservé aux clients. 
Marcel Grobz en est persuadé, c’est en soignant le service 
clientèle qu’ils marqueront des points face à la concurrence. 
Plus personne ne fait attention aux gens, on les traite comme 
des numéros, on les fait attendre, ils sont au bord de 
l’apoplexie… La crise actuelle doit nous rapprocher de nos 
clients. Nous devons nous engager à leur assurer le meilleur 
service et le meilleur prix. 

Douze heures. Marcel Grobz descend au showroom pour voir 
les nouveaux produits. Inspecte chaque article, en vérifie la 
provenance, lit les fiches techniques. Valide les envois en 
province, à l’étranger, à Paris. 

Treize heures trente. Retour au siège, avenue Niel, après 
avoir avalé un sandwich jambon-beurre-cornichons dans la 
voiture. Gilles lui a préparé un thermos de café noir. Il défait la 
ceinture de son pantalon, se déchausse et s’assoupit quelques 
minutes. 

Arrivé porte d’Asnières, Gilles le réveille. Marcel s’ébroue, 
passe la main sur son visage, demande s’il n’a pas trop ronflé. 
Gilles sourit et lui répond que ce n’est pas grave… 

Quatorze heures quinze. Marcel Grobz reçoit dans son 
bureau la responsable du développement durable afin de valider 
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les accords de la mission Handicap qui prévoit l’embauche d’un 
certain nombre de salariés handicapés. 

Quinze heures. Conférence téléphonique quotidienne avec le 
responsable Chine, l’assureur, l’avocat et un médecin. 
Récemment, la marque Casamia a vendu des fauteuils de 
relaxation produits en Chine et certains clients se sont plaints 
de crises d’eczéma dues à un lot contaminé par un fongicide. 
Marcel Grobz tient à ce que chaque client soit entendu et 
indemnisé. Ils ont déjà reçu cinq cent quarante-quatre dossiers 
de plaintes et les indemnisations se situent entre trois cents et 
deux mille euros selon le cas. 

Seize heures. L’après-midi se poursuit avec le comité 
d’investissement. Examen des magasins en perte de vitesse, 
étude des possibilités pour les relancer ou les fermer. Marcel 
rechigne à licencier. Il préfère se dire qu’ils vont trouver des 
produits qui relanceront le chiffre de vente. Examen des 
dossiers des produits nouveaux. Lecture des tests. Projections 
en chiffres. Discussion avec les responsables. 

Dix-sept heures trente. Réunion avec les financiers du 
groupe. Si Marcel est toujours majoritaire, ils détiennent 35 % 
de son affaire et ont leur mot à dire. Chiffre d’affaires de l’année 
en cours. Résultat opérationnel courant. Projet de convention 
des cent vingt grands leaders de la chaîne. Avec la conjoncture 
tendue, la responsabilité de Marcel Grobz est de maintenir la 
pérennité et la santé financière du groupe. Dans le sud de 
l’Europe, certains magasins ne garantissent pas un niveau 
d’activité suffisant dans les cinq années à venir, il va falloir les 
fermer, à moins que… 

Et Marcel Grobz se heurte à nouveau à la découverte du 
produit qui donnerait un coup d’accélérateur aux ventes. Dans 
le regard des financiers, il lit l’inquiétude liée à la récession 
majeure qui s’annonce et il ne sait quoi leur répondre. 

Dix-neuf heures. Retour avenue Niel et étude au calme des 
problèmes du jour et de ceux du lendemain. Le développement 
de l’économie numérique, la montée en puissance d’Internet, 
l’appétit croissant des consommateurs pour les achats en ligne. 
Signature du courrier. Il est seul. Une lumière crue éclaire le 
plateau de son bureau. Il passe un doigt sur la surface, le 



- 666 - 

regarde et l’essuie sur sa manche. Il pose son menton dans sa 
main, fixe la glace face à lui. Aperçoit un homme corpulent, la 
cravate de travers, deux boutons de sa chemise défaits, le ventre 
qui déborde, des mains épaisses, des cheveux roux en couronne 
sur le crâne rose. Réfléchit. Se renverse dans son fauteuil, 
s’étire. Se dit qu’il faudrait qu’il fasse un peu de sport, qu’il 
maigrisse… Et qu’il se trouve un bras droit. Il ne suffit plus à 
tout faire. Il n’a plus l’âge ni la force. 

Vingt et une heures. Marcel Grobz quitte son bureau et 
rentre chez lui. 

Une autre journée passée sans que je m’en aperçoive, se dit-
il en regardant l’heure à sa montre. Et demain, je recommence… 

Il est fatigué. Il se demande combien de temps il pourra tenir 
à ce rythme. 

Il ne monte plus jamais les escaliers à pied. 
Il prend l’ascenseur. 
 
La lettre était arrivée le matin au courrier. Iphigénie avait 

reconnu l’en-tête au nom du syndic et l’avait posée sur la table 
de la cuisine. Elle n’arrivait plus à respirer, se tenait les côtes et 
ses jambes ne la portaient plus. C’était comme si un troupeau de 
chevaux sauvages l’avait piétinée. 

Elle attendit la pause-déjeuner, fit cuire les saucisses et 
réchauffer la purée de Clara et Léo. Ils rentraient déjeuner à la 
maison. Cela lui coûtait moins cher que la cantine. 

Elle ouvrit la lettre en la déchirant presque. 
Elle lut une fois puis relut. 
Le troupeau de chevaux sauvages lui passa à nouveau sur le 

corps. 
Elle devrait quitter sa loge. Elle avait trois mois pour trouver 

un nouvel emploi, puisque le podologue ne l’avait pas engagée, 
un nouveau toit. Tout se mit à tourner autour d’elle. 

Clara et Léo cessèrent de dessiner des rails dans la purée et 
demandèrent : 

— Ça va pas, maman ? 
— Si, si… 
— Alors pourquoi t’as de l’eau dans les yeux ? 
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Mylène Corbier tendit son passeport au douanier de Roissy. 
— Bienvenue à Paris, dit le douanier en levant les yeux sur la 

belle blonde qui se cachait derrière de grosses lunettes noires. 
Elle dodelina de la tête. 
— Vous pouvez ôter vos lunettes ? 
Elle s’exécuta. L’œil droit ressemblait à une grosse betterave. 
— Vous vous êtes pris l’aileron de l’avion dans l’œil ? dit-il. 
Elle soupira. 
— Si seulement… 
Un dernier souvenir de M. Wei36

M. Wei avait bien voulu lui rendre son passeport, mais rien 
d’autre. Et puis, avait-il aboyé, de quoi avait-elle besoin pour se 
rendre au chevet de sa vieille mère malade ? Lons-le-Saunier 

. Ou plutôt de son garde du 
corps. Il l’avait conduite à l’aéroport pour être sûr qu’elle partait 
seule et n’emportait rien. Elle aurait pu cacher une valise dans 
une consigne. Il avait voulu fouiller son sac avant qu’elle passe 
la douane. Elle avait refusé – elle avait caché ses bracelets en 
diamants et sa parure Chaumet dans de vieux Kleenex. Il l’avait 
secouée. Elle s’était défendue, avait trébuché, heurté le bord 
métallique d’une rampe. Il avait haussé les épaules et s’était 
éloigné, craignant un scandale. 

Elle avait pris le vol de treize heures quarante qui arrivait à 
dix-sept heures quarante à Roissy. Onze heures de vol. Onze 
heures à remâcher sa désillusion. À l’aéroport de Pékin, 
l’hôtesse chinoise avait été surprise qu’elle voyage sans bagages. 
Des groupes de Français qui rentraient au pays se montraient 
des photos sur leurs téléphones portables. Le personnel de 
nettoyage, discret, balayait le moindre papier jeté à terre. Le 
terminal 2 resplendissait de propreté. On pourrait manger par 
terre, se dit-elle en enregistrant chaque détail. Elle ne 
reviendrait plus. Son bel appartement resterait vide. Ses 
meubles seraient vendus. Que deviendrait sa ligne de produits 
de beauté ? M. Wei avait besoin d’elle pour la développer. Il 
serait furieux… 

Le douanier lui rendit son passeport, elle sortit, sans passer 
par les bagages. 

                                       
36 Cf. La Valse lente des tortues, op. cit. 
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n’est pas Paris… Elle n’aurait pas de toilettes à porter, de frais à 
faire. Tu laisses tout ici comme ça je suis sûr que tu reviens, il 
avait lancé, furieux. Je dois t’empêcher de faire des bêtises, tu le 
sais… Tu n’es pas heureuse ici ? Pense à tout l’argent que je t’ai 
fait gagner. Ton bel appartement, tes meubles, ta télé à écran 
plat… Tout ça grâce à moi… Elle avait baissé la tête. Ses doigts 
s’étaient refermés sur son passeport comme s’ils agrippaient un 
bout de liberté. Elle partait pauvre comme Job, après avoir 
trimé deux ans à Pékin. Outre les bijoux, elle avait réussi à 
dissimuler dix mille dollars dans sa gaine Sloggy. 

Elle avait fêté son départ dans l’avion. Avait demandé un 
whisky bien tassé en prétendant que c’était son anniversaire. 
L’hôtesse lui avait demandé avec un clin d’œil complice quel âge 
elle avait, elle avait répondu trente-six ans. Et elle s’arrêterait là. 
Elle n’aurait jamais quarante-deux ans. Elle lui avait apporté 
trente-six bonbons en papillotes de toutes les couleurs, lui avait 
souhaité bonne chance. 

Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? se dit-elle en se 
plaçant dans la file d’attente du bus pour rejoindre Paris. 
Personne ne m’attend… Ni à Paris ni à Lons-le-Saunier. 

Elle chercherait un emploi de manucure ou d’esthéticienne. 
Elle retournerait dans son ancien salon à Courbevoie, 
demanderait s’il n’y avait pas une place pour elle. C’est là qu’elle 
avait rencontré Antoine Cortès. Elle n’avait pas tiré le bon 
numéro. Il y en aurait d’autres. Elle leur chanterait la chanson 
de son succès en Chine, ça leur donnerait peut-être des idées. 

Elle se mit à fredonner tout en suivant les touristes qui 
montaient dans le car Air France en traînant leurs grosses 
valises. Elle fredonnait d’une voix rauque et sensuelle en tâtant 
les billets cachés dans sa gaine. 
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Dottie retrouva Becca dans la cuisine. Elle préparait le repas 

du soir, avait ouvert son livre de cuisine à la page des crumbles. 
Fronçait le sourcil en lisant une recette, les mains blanches de 
farine. Dottie se demanda si c’était le bon moment pour lui 
parler. 

— Philippe n’est pas là ? 
— Il a emmené Alexandre chez le dentiste… 
— Il a dit quand il rentrait ? 
— Non… 
— Je peux te parler, Becca ? 
— C’est pas vraiment le moment, je me lance dans les 

desserts… C’est grave ? 
— Oui. 
— Ah… 
Becca posa un couteau entre les pages du livre pour ne pas 

perdre la recette, repoussa les pommes, la farine et la 
cassonade, garda ses deux mains dressées en l’air tels deux 
candélabres blancs puis posa ses yeux bleus sur Dottie. 

— Je t’écoute… 
Dottie prit son courage à deux mains et dit : 
— Il va falloir que je parte, n’est-ce pas ? 
Les candélabres, surpris, ne bougèrent pas. 
— … 
— Il ne me regarde plus. Il ne me parle plus. Il ne me prend 

plus dans ses bras la nuit quand il fait son cauchemar. Je ne 
sens plus ses bras qui m’entourent… Avant, c’était moi qui le 
rassurais… Je m’alourdissais contre lui pour l’amarrer au sol, je 
me disais il a besoin de moi, il a besoin de moi quelques heures 
durant la nuit… et ces heures-là, Becca, elles me rendaient 
heureuse toute la journée… 

Elle marqua une pause et murmura : 
— Il n’a plus besoin de moi. 
— … 
— Il s’est apaisé grâce à toi, Becca. Je ne sers à rien. Je n’y 

suis pour rien dans le fait qu’il aille mieux… 
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— … 
— J’avais tellement espéré, tellement espéré… 
— … 
— Je l’aime, Becca. Je l’aime cet homme. Mais il n’a pas 

menti. Il ne s’est pas moqué. Il n’a jamais prétendu qu’il 
m’aimait… Oh ! Becca… J’ai tant de peine… 

— … 
— C’est l’autre femme, n’est-ce pas ? C’est Joséphine… 
Becca écoutait comme elle seule savait le faire. Avec ses 

oreilles, ses yeux, son cœur, sa tendresse. Et ses deux mains en 
candélabres blancs. 

— Tu as trouvé du travail ? demanda-t-elle d’une voix douce, 
sans reproche. 

— Oui… 
— Et tu ne le disais pas… 
— Je voulais rester ici… 
— J’avais deviné… et il le sait, lui aussi, sûrement. Il n’ose 

pas te parler. Tu sais, les hommes ne sont pas les champions de 
l’affrontement… 

— Il l’a revue ? 
— Il n’y a pas que cette femme, Dottie… Il est en train de 

changer. Et il le fait tout seul… C’est un homme bien. 
— Je le sais, je le sais, oh ! Becca… 
Elle éclata en sanglots et Becca lui ouvrit les bras en écartant 

ses mains pour ne pas la couvrir de farine. 
Dottie se laissa aller contre Becca. 
— Je l’aime tellement ! Je m’étais dit qu’il finirait bien par 

l’oublier, qu’il s’habituerait à moi… Je me faisais légère pour 
prendre la place d’une plume. Oh ! je sais bien que je ne suis pas 
aussi bien qu’elle, aussi jolie, brillante, élégante… Suis pas finie, 
moi… mais je me disais que j’avais une chance… 

Elle renifla, s’écarta des bras de Becca. Puis soudain, elle 
éclata, poussa un cri, donna des coups sur la table, des coups 
dans les placards, des coups dans le frigidaire, des coups dans 
les chaises, les pommes, le sucre et la farine. 

— Et pourquoi je m’excuse en plus ? Je passe mon temps à 
m’excuser ! Pourquoi je me dis que je ne vaux rien ? Que je lui 
arrive pas à la cheville ! Qu’il est bien bon de me garder avec lui, 
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de me laisser une petite place dans son lit ! J’ai tout changé 
pour lui plaire. Tout ! J’ai appris les beaux tableaux, les beaux 
mots, les couverts à poisson, le dos droit, la petite robe noire 
pour aller au concert, les applaudissements du bout des doigts, 
le sourire poli, et ce n’est pas assez ! Qu’est-ce qu’il veut ? 
Qu’est-ce qu’il veut ? Il n’a qu’à le dire et je le lui donnerais ! Je 
donnerais tout pour qu’il me prenne avec lui. Je veux qu’il 
m’aime, Becca, je veux qu’il m’aime ! 

— On ne décide pas ces choses-là. Il t’aime beaucoup… 
— Mais il ne m’aime pas. Il ne m’aime pas… 
Becca ramassait les pommes, rassemblait le sucre et la 

farine, rinçait ses mains, ses avant-bras sous le robinet, 
s’essuyait au torchon accroché à la barre du four. 

— Il va falloir que je rentre chez moi alors… Toute seule… 
Oh ! comme j’aime pas cette idée… Cet instant où je vais me 
retrouver dans mon petit appartement sans lui, sans vous. Où 
j’allumerai l’électricité en rentrant le soir et il n’y aura 
personne… J’étais heureuse ici. 

Elle s’assit et pleura doucement, le nez écrasé dans sa main, 
les épaules basses. 

Becca aurait voulu l’aider, mais elle savait qu’elle ne 
changerait pas le cours du désir et le désir n’avait pas voulu de 
Dottie. 

Elle tendit un couteau à Dottie. 
— Aide-moi. Épluche les pommes, coupe-les en gros cubes… 

Il faut occuper ses mains quand le cœur flanche. C’est le plus 
sûr moyen de repousser le chagrin. 

 
— Tu vas devoir porter un appareil, ça ne t’ennuie pas trop ? 

demanda Philippe à Alexandre comme ils rentraient chez eux en 
voiture. 

— Suis bien obligé…, soupira Alexandre en observant le 
profil de son père. Tu en as porté un, toi ? 

— Non. 
— Et maman ? 
— Je ne crois pas… Je ne lui ai jamais demandé… 
— Ça ne se faisait pas de votre temps ? 
— Tu veux dire, il y a cent ans ? 
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— J’ai pas voulu dire ça…, protesta Alexandre. 
— Je sais. Je plaisantais… 
— Maman, elle sera jeune tout le temps, maintenant… 
— Elle aurait bien aimé cette idée… 
— C’est quoi ton meilleur souvenir avec elle ? 
— Le jour où tu es né… 
— Ah… c’était comment ? 
— On était, ta mère et moi, dans la chambre de la clinique. 

On avait posé le matelas par terre et on a passé la première nuit 
tous les deux enlacés et toi, au milieu. On faisait bien attention à 
ne pas t’écraser, on se reculait pour te faire de la place et 
pourtant on n’a jamais été aussi proches. Cette nuit-là, j’ai su 
précisément ce que signifiait « être heureux ». 

— C’était si bien ? demanda Alexandre. 
— J’aurais voulu que cette nuit dure toujours… 
— Ça veut dire que tu ne seras plus jamais heureux comme 

ça… 
— Ça veut dire que je serai heureux différemment… mais que 

ce bonheur-là restera au sommet de tous mes bonheurs… 
— Je suis heureux d’en faire partie même si je ne m’en 

souviens pas… 
— Si ça se trouve, tu t’en souviens et tu ne le sais pas… Et 

toi ? s’enhardit Philippe. C’est quoi ton plus grand bonheur ? 
Alexandre réfléchit. Il mâchouillait le col de sa chemise. 

C’était une habitude qu’il avait prise récemment. 
— Il y en a eu plusieurs et c’est pas du tout les mêmes… 
— Le dernier, par exemple ? 
— Quand j’ai embrassé Annabelle au feu rouge en revenant 

du lycée… C’était mon premier vrai baiser et je crois que, moi 
aussi, je me suis senti le roi du monde… 

Philippe ne dit rien. Il attendait qu’Alexandre précise qui 
était Annabelle. 

— Quand j’ai embrassé Phoebe, ça n’a pas été aussi fort et 
avec Kris, c’était bien mais encore différent… Tu crois que je 
pourrai embrasser une fille avec mon appareil ? Ça va pas gêner, 
cette ferraille sur les dents ? 

— Elle t’embrassera pour ta manière de l’écouter, de la 
regarder, de lui raconter des histoires, pour plein d’autres 
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choses qu’elle verra en toi… et que, si ça se trouve, tu ne connais 
même pas… 

— Ah…, fit Alexandre, étonné. 
Il se tut. La réponse de son père ouvrait mille questions dans 

sa tête. 
Philippe se dit qu’il n’avait jamais eu une conversation aussi 

longue, aussi intime avec son fils et il fut heureux. Un peu 
comme sur le matelas par terre à la clinique quand, l’espace 
d’une nuit, il avait été le roi du monde. 

 
Hortense Cortès se détestait. 
Elle avait envie de se gifler, de se clouer au pilori, de ne plus 

jamais s’adresser la parole. De se gausser d’une dinde qui 
s’appelait… Hortense Cortès. 

Elle venait de laisser passer la chance de sa vie. 
Et c’était entièrement de sa faute. 
Nicholas l’avait emmenée à Paris voir le défilé Chanel. 

Chanel ! Elle avait hurlé, Chanel pour de vrai ? Et Karl Lagerfeld 
en vrai sur scène ? 

— Et l’opportunité de rencontrer Anna Wintour, avait ajouté 
Nicholas en lustrant sa cravate pamplemousse et rose, je suis 
invité au cocktail après le show et tu viendras aussi… 

— Oh ! Nicholas…, avait balbutié Hortense. Nicholas, 
Nicholas… Comment te remercier ? 

— Ne me remercie pas. Si je te propulse en avant, c’est parce 
que je sais qu’on peut faire quelque chose de toi et qu’un jour ou 
l’autre, j’en profiterai… 

— Menteur ! C’est parce que tu es fou amoureux de moi ! 
— C’est bien ce que je disais… 
Ils prirent un Eurostar pour Paris à sept heures douze du 

matin. Ils s’étaient levés à cinq heures pour étudier leur tenue et 
être à la hauteur de l’événement. Ils sautèrent dans un taxi à la 
gare du Nord. Vite ! Chauffeur ! Au Grand Palais ! 

Hortense, l’œil rivé à la glace de son poudrier Shiseido bleu, 
demanda dix fois à Nicholas je suis comment ? Je suis 
comment ? 

Dix fois, il répondit divine, divine… 
Elle lui demanda une onzième fois. 
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Ils présentèrent leur carton à l’entrée du Grand Palais. 
Firent la queue pour se placer dans la grande salle sous la 

haute verrière en tournant la tête de tous côtés afin de ne rien 
manquer du décor et des personnalités présentes. Il y en avait 
tellement qu’Hortense renonça à les reconnaître. Le défilé fut 
éblouissant. Le décor représentait la boutique de la rue 
Cambon, réduite à la taille d’un kiosque à musique. Des 
répliques géantes de sacs matelassés, de boutons, de nœuds, de 
cloches Chanel, de colliers de perles étaient accrochées aux 
parois du kiosque. Tout était blanc, élégant ; les modèles 
défilaient, impeccables. 

Hortense avait applaudi à tout rompre. 
Nicholas s’était penché vers elle et avait murmuré : 
— Modère ton enthousiasme, ma chère, on va croire que je 

sors ma petite cousine de province… 
Elle avait aussitôt pris un air blasé et avait bâillé en 

s’éventant avec son invitation. 
Lors du cocktail, elle avait joué des coudes à s’en écorcher et 

s’était retrouvée à la hauteur d’Anna Wintour. Il fallait agir vite. 
Anna Wintour ne restait jamais longtemps, elle ne traînait pas 
avec le vulgum pecus. 

Hortense avait franchi la barrière de sécurité des deux 
gardes du corps. S’était présentée comme journaliste et avait 
déclaré : 

— Je voudrais savoir si vous pensez que la récession va avoir 
une influence sur les défilés de cette semaine à Paris ou, pour 
être plus explicite, si la crise financière peut ruiner non 
seulement le carnet de commandes des maisons de couture, 
mais aussi le moral et l’imagination des couturiers ? 

Elle était très fière de sa question. 
Anna Wintour avait tourné vers elle son regard aveugle 

derrière ses grosses lunettes noires. 
— Hmmm… Laissez-moi réfléchir… Je vous répondrai quand 

je serai bien sûre d’avoir compris… 
Elle lui avait tourné le dos en faisant signe à ses gardes du 

corps de la débarrasser de cette gêneuse. 
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Hortense était restée bouche bée, un sourire idiot aux lèvres. 
Mouchée. Elle avait été mouchée par Anna Wintour. Sa 
question était nulle. Longue, prétentieuse, alambiquée. 

Elle venait de se ridiculiser devant la seule personne au 
monde qu’elle aurait voulu impressionner. Elle se dit que c’était 
exactement cela « être ridicule » : vouloir être plus aimable, 
plus originale, plus intelligente qu’on n’en a les moyens et 
s’étaler devant tout le monde. 

 
La fin du mois de mai approchait, Liz allait partir pour Los 

Angeles et Gary n’était pas mécontent. C’était le genre de fille 
qui clamait son indépendance, refusait la domination du mâle, 
jetait les bouquets de fleurs à la poubelle, tirait sa langue percée 
si on lui tenait la porte, mais c’était la même aussi qui employait 
le « nous » conjugal à tire-larigot, avait, crime suprême, posé sa 
brosse à dents près de la sienne et apporté son haut de pyjama 
chez lui. 

Le bas ? Elle n’en portait pas. 
Il comptait les jours qui le séparaient du 27 mai. 
Ce jour-là, il la mit dans un taxi pour l’aéroport, claqua la 

portière, attendit que le taxi jaune ait tourné au bout de la 
74e Rue et poussa un cri de joie qui fit se retourner plus d’un 
passant. 

Le soir même, c’était un vendredi, il alla faire la fête avec 
Caillebotte – c’est ainsi qu’il appelait désormais Jérôme. Au 
Village Vanguard, il rencontra une femme magnifique. Une 
vraie femme avec des pattes-d’oie et de grands yeux tristes. Une 
brune, lasse, longue, qui buvait des whiskies secs et portait des 
bracelets à breloques. Il la ramena chez lui, la roula dans son lit. 
Cela fit un bruit de grelots et de soupirs. Ils ouvrirent un œil 
vers midi. Elle lui plaisait beaucoup. Elle avait dans le regard un 
voile de tristesse qui la rendait mystérieuse. Elle lui avoua 
qu’elle avait quelques années de plus que lui, il répondit que 
c’était très bien, qu’il était fatigué d’être jeune. Ils forniquèrent 
jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Elle lui plaisait de plus en 
plus. Il s’imaginait des baisers crapuleux, des dîners à la 
chandelle, des réflexions sur l’amour et le désir, la liberté et la 
faculté de choisir ses contraintes, l’homme qui sait tout et ne 
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comprend rien, l’homme qui ne sait rien et comprend tout… 
Jusqu’à ce qu’elle lui demande, en agrafant son soutien-gorge, 
de l’accompagner : elle allait chercher ses fils à leur cours de 
judo. Il tomba de haut. 

Il ne la revit plus. 
Il se souvenait encore des prénoms des deux garçons : Paul 

et Simon. 
Quelques jours plus tard, Caillebotte l’invita au Met37

Devant un très beau Matisse, La Table de marbre rose, il 
rencontra une fille étrange. Il l’aperçut d’abord de dos ; elle 
portait ses longs cheveux relevés en queue-de-cheval ; il eut une 
envie furieuse de lui mordre la nuque. Elle avait un long cou, 
doux et souple, une manière spéciale de l’incliner, de l’étirer 

 à 
l’ouverture d’une exposition sur la fondation Barnes. Il y aura 
plein d’impressionnistes, lui dit-il, les yeux roulant hors des 
orbites. Gary passa le prendre chez Brooks Brothers à la 
fermeture du magasin. Le temps était doux, les nuages faisaient 
des points de suspension dans le ciel, les joggeurs tournaient 
comme des fous appliqués et les écureuils vaquaient à leurs 
affaires. Ils traversèrent le parc en devisant. Caillebotte ne 
tenait pas en place, il bondissait à gauche, il bondissait à droite, 
s’enflammait, Gary brisa son élan en lui déclarant que le 
caillebotte était aussi un fromage, originaire du sud-ouest de la 
France. Caillebotte le foudroya du regard. Comment pouvait-il 
assimiler son peintre favori à un fromage de brebis ? Sa bouche 
se retourna en une grimace pincée. Il semblait outragé. 

Gary fit des excuses, il faisait beau, il était d’humeur 
facétieuse. L’envie de rigoler l’avait emporté. Pauvre amitié ! dit 
alors Caillebotte en lui tendant son ticket d’entrée et en 
précisant que leurs chemins se séparaient. Gary se dit que c’était 
mieux ainsi. Caillebotte commençait à l’irriter. Cette dévotion 
fiévreuse à un peintre unique le rendait claustrophobe. 

Il entra au Met en sifflotant. Il était seul, il était libre, ses 
cheveux avaient séché sans faire d’épis, le col de sa chemise ne 
rebiquait pas, la vie était belle, mais que faisait Hortense, en ce 
moment ? 

                                       
37 Metropolitan Museum of Art, dit Met par les New-Yorkais. 
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comme une antenne de coléoptère. On aurait dit une sauterelle 
chevelue. Il était fasciné. Il la suivit de tableau en tableau sans 
quitter sa nuque. Elle s’appelait Ann. Il se rapprocha d’elle. Lui 
parla de la France et du musée d’Orsay. Racla ses souvenirs 
pour l’impressionner. Savait-elle que Henri Émile Benoît 
Matisse était né un 31 décembre 1869 à Cateau-Cambrésis ? 
C’est terrible de naître un 31 décembre, on vous compte à vie 
une année entière qu’on n’a pas vécue. Quelle injustice ! 

Elle gloussa. Il se dit que c’était gagné. Savait-elle aussi qu’à 
vingt ans, alors que Matisse était étudiant en droit… 

— Comme moi, dit-elle. J’étudie le droit à Columbia, j’écris 
une thèse sur la Constitution des États-Unis. 

— Eh bien… à vingt ans, il a eu une crise d’appendicite, il a 
fallu l’opérer et il est resté une semaine au lit. Sa mère, pour le 
distraire – il n’y avait pas la télévision à l’époque –, lui a offert 
une boîte de crayons de couleur et il s’est mis à gribouiller. Il n’a 
jamais repris ses études de droit et il est parti faire les Beaux-
Arts à Paris… 

— Moi, je dessine très mal, dit-elle, je continuerai donc mes 
études… 

Elle étudiait le droit et préparait son bar exam. Il l’invita à 
dîner. Elle refusa, elle devait étudier. Il la raccompagna jusqu’au 
campus de Columbia sur la 116e Rue. Elle laissait échapper, 
quand elle levait les bras, une odeur de vanille poivrée qui 
l’enivrait. Ils se revirent. Elle portait des Converse de toutes les 
couleurs et des petits hauts assortis. Elle se couchait tôt, ne 
buvait pas d’alcool, était végétarienne, raffolait du tofu. Elle le 
mangeait salé, sucré, avec de la confiture d’airelles ou des 
champignons noirs. Elle lui racontait l’histoire des États-Unis et 
de la Constitution. Il attendait qu’elle reprenne son souffle pour 
l’embrasser. 

Un jour, elle lui confessa qu’elle était vierge et qu’elle ne se 
donnerait qu’à son mari. Elle faisait partie d’un mouvement No 
sex before marriage. Nous sommes nombreux à pratiquer la 
chasteté, c’est une belle valeur, tu sais. 

Il convint que cela allait poser un problème. 
Il aimait toujours autant son long cou de coléoptère inquiet, 

ses grands yeux flous. Même s’il lui arrivait de les observer 
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comme des éléments indépendants… Il aurait voulu les arracher 
et les épingler dans un cahier. Elle goûtait peu la facétie. 

Un soir où il lui faisait entendre le nocturne de Chopin en mi 
bémol majeur, celui qu’il écoutait les yeux fermés en imposant 
le silence, qu’il l’avait prévenue de bien écouter la main droite 
qui jouait soprano comme une voix qui s’élève, légère, et la 
basse de la main gauche, si forte, si puissante, elle interrompit 
Chopin pour préciser qu’en 1787, il n’y avait que treize États 
confédérés et trois millions d’Américains. C’est très peu si on 
compare avec les pays européens, par exemple… 

Outré, il décida de ne plus jamais la revoir. 
Décidément, se dit-il, Glenn Gould avait raison quand il 

affirmait « je ne connais pas la proportion exacte, mais j’ai 
toujours pensé que pour chaque heure passée en compagnie 
d’êtres humains, il fallait x heures passées seul. Ce qu’est ce x, je 
l’ignore, deux heures et sept huitièmes ou sept heures et deux 
huitièmes, mais c’est une quantité considérable ». 

Il allait arrêter de perdre un temps considérable. 



- 679 - 

 
 
 
Joséphine poussa la fenêtre du salon et s’installa sur le 

balcon. La nuit était lumineuse, éclairée par une lune qui 
semblait sourire d’un bon sourire de fille heureuse. La lune 
sourit souvent en regardant la terre. On pourrait croire qu’elle 
se moque si on ne lui prêtait pas cette bonhomie tranquille qui 
rassure. 

Elle avait besoin de regarder les étoiles, de parler à son père. 
Le jour même, elle avait lu un article sur Patti Smith dans Le 
Monde. Elle avait relevé cette phrase de Pasolini, citée par la 
chanteuse « ce n’est pas que les morts ne parlent pas, c’est que 
nous avons perdu l’habitude de les écouter ». Patti Smith se 
promenait dans les cimetières et parlait aux morts. Joséphine 
avait reposé le journal et s’était dit qu’elle avait perdu l’habitude 
de parler à son père. 

Le soir même, elle prit son édredon et alla s’asseoir sur le 
balcon, suivie de Du Guesclin qui ne la quittait pas d’une 
semelle. Partout où elle allait, il la suivait. Il l’attendait derrière 
la porte des toilettes, celle de la salle de bains et si elle se 
déplaçait pour ouvrir ou fermer une fenêtre, allumer ou 
éteindre la radio, rectifier le pli d’un rideau, nettoyer l’intérieur 
du frigo, il l’accompagnait. Il devait craindre qu’elle ne 
l’abandonne et lui emboîtait le pas avec application. 

— Tu sais quoi, mon gros chien ? Tu deviens un peu collant… 
Il la regarda avec tant d’amour qu’elle regretta de l’avoir 

traité de pot de colle et lui frotta les oreilles. Il gémit, elle 
s’excusa, elle avait oublié son otite. L’inflammation passait 
d’une oreille à l’autre et elle n’en finissait pas de le soigner, de 
lui nettoyer le pavillon irrité, de verser des gouttes, de le garder 
entre ses bras pour qu’il reste immobile et que les gouttes 
pénètrent. 

Dans le ciel noir luisaient un millier d’étoiles qui scintillaient 
comme si elles se parlaient. Cela faisait un bruit assourdissant 
de lumières. Elle repéra la Grande Ourse, se concentra sur la 
dernière petite étoile en bout de manche et appela son père. 
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Il fallait toujours attendre un moment avant qu’il ne 
réponde… 

Et il le faisait en envoyant de brefs éclairs. 
 
Elle le remercia de lui avoir envoyé le carnet noir de Petit 

Jeune Homme. 
— J’ai compris une chose… Une chose importante… Tu te 

souviens de ce jour sur la plage des Landes ? Ce jour où tu m’as 
emportée contre toi en me serrant très fort, en traitant 
Henriette de criminelle ? J’ai compris que, ce jour-là, j’étais 
sortie de l’eau toute seule. Toute seule, papa… Personne ne m’a 
aidée à me remettre sur mes deux pieds… Et, ensuite, toute ma 
vie, je suis sortie de l’eau furieuse, toute seule. Mais je ne le 
savais pas… Tu te rends compte ? Je n’accordais aucune 
importance à ce que je faisais… Donc, je ne pouvais pas me 
féliciter, me conforter, prendre confiance en moi… 

Elle crut apercevoir la dernière petite étoile qui s’allumait et 
s’éteignait. Des éclats longs, des éclats brefs comme s’il lui 
parlait en morse. 

— Aujourd’hui, j’ai moins peur… Tu te rappelles combien 
j’avais peur quand je me suis retrouvée avec Hortense et Zoé 
dans l’appartement de Courbevoie, sans argent, sans mari, sans 
aucune idée de ce qui allait m’arriver38

— Ça va mieux, aujourd’hui, papa… beaucoup mieux… J’ai 
arrêté de tourner en rond, de douter, de me comparer à Iris, de 
me juger incapable. J’ai trouvé une idée. Une idée de livre. Il est 
en train de s’écrire en moi. Je le nourris, je l’arrose, je ramasse 

 ? Je n’avais plus envie de 
lire, plus envie d’écrire, ni d’étudier… Je me laissais rouler par 
la vie, par les gens qui me maltraitaient, par les factures à payer. 
Tu te rappelles comment je me tendais vers toi, le soir, sur le 
balcon de Courbevoie, en guettant un signe, une réponse, et tu 
te souviens que tu me parlais, que tu me donnais du courage ? 
C’était un dialogue entre toi et moi… Je n’en parlais à personne. 
On m’aurait traitée de folle… 

Il lui sembla que la petite étoile avait arrêté de clignoter et 
brillait en continu. Cela lui donna du courage : 

                                       
38 Cf. Les Yeux jaunes des crocodiles, op. cit. 
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tout ce que je trouve dans la vie, tous les infimes détails que 
personne ne voit, dont personne ne veut, et je les verse dans le 
livre… 

Du Guesclin entendit une alarme de voiture dans la rue et 
aboya. 

Elle étendit un bras hors de la chaleur chaude et rassurante 
du duvet, l’attrapa par le col et le rappela à l’ordre. 

— Tu vas réveiller tout le monde ! 
Il se tut, fixa un point dans la nuit, dressé sur ses pattes, prêt 

à sauter à la gorge de l’ennemi. 
Joséphine releva le regard vers la nuit noire. Un voile blanc 

et lisse glissait dans le ciel et cela faisait comme une longue 
traînée de soie qui atténuait l’éclat des étoiles. 

— Cela me fait du bien d’avoir un projet. Le soir, quand je me 
couche, je me dis que j’ai fait quelque chose, j’ai utilisé mon 
intelligence, ma science du travail. J’ai trouvé une histoire… 
Celle de Petit Jeune Homme et de Cary Grant, de ce que nous 
donne la vie quand on la commence et de ce qu’on en fait au fil 
des années. Le courage obstiné d’Archibald Leach pour devenir 
Cary Grant et les hésitations de Petit Jeune Homme. Je ne sais 
pas si je vais y arriver, mais je vais essayer… Ça me rend 
heureuse. Tu comprends ? 

Elle savait qu’il comprenait même si elle n’était pas sûre que 
la petite étoile clignotait encore. Il était à ses côtés. Il 
l’enveloppait de ses bras, posait sa joue contre la sienne. 

Il demandait tout bas : 
— Et Philippe ? Qu’est-ce qu’il devient dans tout ça ? 
— Philippe… J’y pense, tu sais. 
— Et… 
— Je vais te dire ce que je vais faire et juste tu clignotes un 

peu, d’accord ? 
— D’accord. 
C’était une émotion étrange de lui parler ainsi. Quand il était 

mort, un soir de 13 juillet alors que les pétards et les bals 
populaires éclataient en France, dans tous les petits villages de 
France, elle avait à peine dix ans. Ils portaient chacun en eux le 
souvenir de cet après-midi sur la plage des Landes, mais n’en 
parlaient jamais. Il aurait fallu prononcer des phrases terribles. 
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Des phrases qui accusent, agitent la boue, en maculent les 
protagonistes. Alors ils se taisaient. Il la prenait par la main, il 
l’emmenait, ils cheminaient ensemble, muets. Il avait perdu 
l’habitude de parler, sa langue était prise dans un nœud. 

La mort avait défait le nœud. 
Elle prit une profonde inspiration et se lança : 
— Je vais aller à Londres… Sans le lui dire. Un soir, comme 

une ombre, j’irai rôder près de chez lui. Ce sera une belle nuit 
d’obscurité bleue, le salon sera éclairé, il sera assis en train de 
lire, de parler ou de rire, je l’imagine, heureux… 

— Et ensuite… 
— Je ramasserai des petits cailloux en passant la main à 

travers les grilles du parc et je les lancerai contre la vitre… Tout 
doucement, un bruit de pluie d’été… Il ouvrira la fenêtre, il se 
penchera dans le noir pour regarder qui est assez fou pour 
lancer des petits cailloux sur ses belles fenêtres éclairées… 

Elle tendit son visage dans la nuit et mima la scène. 
 
Il ouvre la fenêtre et se penche dans la rue. Il n’y a personne 

sur le trottoir. Il tourne la tête à droite, à gauche, hésite. Il y a 
les réverbères, leur pâle halo de lumière, les vasques de fleurs, 
où les fougères et les géraniums s’emmêlent, qui se balancent 
doucement, qui font des taches tremblantes de couleur. 

Il scrute l’obscurité. Se prépare à refermer les deux battants 
lorsqu’il entend une petite voix : 

— Philippe… 
Il se penche, scrute à nouveau, mais cette fois-ci en faisant 

très attention, en fouillant toutes les ombres, toutes les taches 
sombres ; ses yeux détaillent les bosquets et les arbres, la grille 
noire qui entoure le petit parc, l’espace entre les voitures garées 
le long des trottoirs. Il aperçoit une silhouette dans la nuit. Un 
imperméable blanc, une femme. Une femme qu’il croit 
reconnaître… Il cligne des yeux, il se dit ce n’est pas possible, 
elle est à Paris, elle ne répond pas à mes lettres, aux fleurs que je 
lui envoie et il demande : 

— C’est toi, Joséphine ? 
Elle remonte son col d’imperméable blanc, le ferme de ses 

deux mains. Elle tremble d’avoir entendu sa voix. Ses mains 
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sont froides, elle se sent nerveuse. Elle a honte d’attendre dans 
la rue. D’insister comme une femme qui s’impose. Et puis elle 
n’a plus honte. Une allégresse grelottante l’oblige à serrer les 
dents, mais elle parvient à sourire et lâche dans un souffle : 

— Oui. 
— Joséphine ? C’est toi ? 
Il ne le croit pas. Il l’a trop attendue pour penser qu’elle est 

là. Il a appris la patience, l’humilité, la légèreté, il a appris à se 
débarrasser de tant de choses, il se dit que ce n’est pas possible, 
il veut refermer la fenêtre, mais il se penche encore pour écouter 
l’obscurité. 

— C’est moi, elle répète en serrant le col de son 
imperméable. 

Il se dit qu’il ne rêve pas. Ou alors il est fou. Il ne dépend que 
de lui, à cet instant, d’être un homme raisonnable, un homme 
qui referme la fenêtre et va reprendre sa place dans le salon 
éclairé en haussant les épaules. Un homme qui ne croit pas 
qu’une femme puisse l’attendre dans la nuit et jeter des petits 
cailloux contre les vitres pour lui dire qu’elle a traversé la 
Manche pour le retrouver. 

Il se retourne. Il aperçoit Becca et Alexandre dans un coin du 
salon, ils regardent la télévision. Dottie est partie dans l’après-
midi, elle a laissé un mot sur la commode de la chambre. Elle a 
trouvé un nouveau travail, elle retourne vivre chez elle. Elle le 
remercie de l’avoir hébergée. Elle aurait aimé rester, mais ce 
n’est pas sa place, elle le sait. Elle a compris. Un mot 
mélancolique, mais un mot qui dit qu’elle part. Il n’est pas triste 
quand il lit les mots. Il est soulagé. Reconnaissant qu’elle soit 
partie sans faire de scène ni verser de larmes. 

Il fait un dernier pari, le pari de l’homme insensé qui croit 
aux apparitions qui jettent des cailloux, et il s’adresse encore 
une fois à la nuit noire, au trottoir où peut-être il n’y a 
personne : 

— Tu es venue… 
— Je suis là… 
— Toi ? C’est vraiment toi ? 
Il s’incline par-dessus le balcon. Tout son corps se penche, la 

cherche, la guette, l’invente peut-être. 
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— Je suis là, elle dit encore. Je suis venue te dire que je n’ai 
plus peur. 

C’est bien elle, c’est sa voix. Il en est sûr maintenant. 
— Attends-moi, je descends… 
— Je t’attends… 
Ça a toujours été comme ça, elle l’a toujours attendu. 
Même quand elle ne le savait pas. 
 
— C’est comme ça que ça va se passer, dis, papa ? Tu ne dis 

rien, tu sais pourtant ce qui va arriver… 
— Je ne suis pas une diseuse de bonne aventure, Joséphine, 

je ne peux pas te livrer plus de détails sur ce qui t’attend… 
— Tu comprends, il ne voudra pas me retrouver avec tout le 

monde autour de lui… Il descendra, je l’attendrai sur le trottoir. 
J’aurai mis ma jolie jupe qui se balance quand je marche, mon 
chandail blanc à gros pois noirs, des ballerines pour marcher 
sans trébucher et mon trench blanc que je peux remonter sur le 
menton pour me cacher un peu. Mon cœur battra très fort. 
J’aurai moins peur dans le noir. Moins peur de rougir, d’avoir 
les cheveux qui transpirent… On a beau se dire qu’on est guérie, 
qu’on est vaillante, on se trouve toujours un peu gauche… Il 
ouvrira la porte sur la rue, il descendra les marches en 
hésitant – il n’a pas encore compris que c’était pour de vrai –, il 
dira plusieurs fois Joséphine ? Joséphine ? et je m’avancerai 
lentement. Je marcherai vers lui comme dans un générique de 
fin de film. Il me prendra dans ses bras, il me traitera de folle et 
il m’embrassera… Un baiser chaud, long, tranquille, un baiser 
de retrouvailles. Je le sais… Je ne l’ai pas perdu, papa, je viens 
de le retrouver. Et je vais aller à Londres… J’en suis sûre 
maintenant. C’est toujours bon d’avoir quelque chose qu’on 
imagine, qu’on attend le cœur battant. C’est vrai que, parfois, ce 
quelque chose vous hisse trop haut et qu’on se casse la figure… 
mais je crois qu’il m’attend tout en haut des marches… 

Elle envoya un baiser dans la nuit, s’entoura les épaules de 
ses bras, se balança sur le sol dur du balcon, chercha la petite 
fente qu’elle grattait du doigt et qui la rassurait. 
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La petite étoile en bout de manche clignotait faiblement. Il 
allait partir. Elle se dépêcha de dire ce qu’elle avait encore en 
tête : 

— Mais avant, avant… il faut que j’aille parler à Petit Jeune 
Homme. Il est vieux, maintenant… Oh ! pas si vieux que ça… 
mais, vieux dans la tête parce qu’il a renoncé. Il a renoncé à 
l’étincelle qui aurait embrasé sa vie… Je voudrais qu’il 
m’explique pourquoi. Je voudrais comprendre comment on 
peut passer toute sa vie en dehors de son rêve sans essayer de le 
rejoindre. 

— C’est pourtant ce que tu as failli faire, soupira son père. 
— Je veux qu’il me raconte… avec ses mots à lui. Je veux qu’il 

sache qu’il n’a pas vécu cette histoire en vain, qu’elle m’a sortie 
de l’eau des Landes, qu’elle peut sauver d’autres gens encore. 
Des gens qui n’osent pas, qui ont peur, des gens à qui on répète 
toute la journée qu’il est vain d’espérer. Parce que c’est ce qu’on 
nous dit, hein ? On se moque des gens qui rêvent, on les gronde, 
on les fustige, on leur remet le nez dans la réalité, on leur dit 
que la vie est moche, qu’elle est triste, qu’il n’y a pas d’avenir, 
pas de place pour l’espérance. Et on leur tape sur la tête pour 
être sûr qu’ils retiennent la leçon. On leur invente des besoins 
dont ils n’ont pas besoin et on leur prend tous leurs sous. On les 
maintient prisonniers. On les enferme à double tour. On leur 
interdit de rêver. De s’agrandir, de se redresser… Et pourtant… 
Et pourtant… Si on n’a pas de rêves, on n’est rien que de 
pauvres humains avec des bras sans force, des jambes qui 
courent sans but, une bouche qui avale de l’air, des yeux vides. 
Le rêve, c’est ce qui nous rapproche de Dieu, des étoiles, ce qui 
nous rend plus grand, plus beau, unique au monde… C’est si 
petit, un homme sans rêves. Si petit, si inutile… Un homme qui 
n’a que le quotidien, que la réalité du quotidien, cela fait peine à 
voir. C’est comme un arbre sans feuilles. Il faut mettre des 
feuilles sur les arbres. Leur coller plein de feuilles pour que ça 
fasse un grand et bel arbre. Et tant pis s’il y a des feuilles qui 
tombent, on en remet d’autres. Encore et encore, sans se 
décourager… C’est dans le rêve que respirent les âmes. Dans le 
rêve que se glisse la grandeur de l’homme. Aujourd’hui, on ne 
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respire plus, on suffoque. Le rêve, on l’a supprimé, comme on a 
supprimé l’âme et le Ciel… 

Ce n’était plus elle qui parlait, mais son père qui lui soufflait 
les mots, lui donnait raison de croire, d’espérer, de mettre des 
feuilles sur les arbres. 

Pasolini avait raison. Les morts nous parlent tout le temps, 
c’est nous qui ne prenons pas le temps de les écouter… 
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Elle se trouvait devant la porte de M. et Mme Boisson. Une 

grande porte vert sapin avec deux belles boules en cuivre doré. 
Un long paillasson beige avec un liseré vert. Elle allait sonner. 
Sonner à la porte de Petit Jeune Homme. Iphigénie lui avait mis 
la pétition dans la main et avait dit c’est maintenant, madame 
Cortès, c’est tout de suite. Pas demain, pas après-demain… Elle 
avait regardé Iphigénie, avait hésité encore, je ne sais pas si je 
suis prête, je ne sais pas. Allez ! Allez ! avait dit Iphigénie, ce 
n’est rien à faire. Vous montrez la lettre du syndic, vous montrez 
le texte que vous avez rédigé et vous demandez juste s’ils 
veulent bien signer… Il suffit qu’on obtienne les signatures de 
l’immeuble A et on a gagné, madame Cortès, on a gagné. Qu’est-
ce qu’il croit, ce syndic ! Il croit qu’il peut faire la loi de façon 
inique ? Qu’il peut mettre sa poule dans mon poulailler ? Que je 
vais me coucher et laisser faire ? Allez, allez, madame Cortès ! 

— Maintenant, Iphigénie ? Maintenant ? Il faut que je me 
prépare… Qu’est-ce que je vais leur dire ? 

— Vous expliquez le problème et si les gens sont satisfaits de 
mes services, ils signeront. Ce n’est quand même pas 
compliqué… Je n’ai rien à me reprocher, moi, je le bichonne 
votre immeuble, je l’astique, je l’encaustique, je répare les 
tringles de l’escalier, je change les ampoules, je livre le courrier, 
je prends les recommandés, j’arrose les plantes l’été, je balaie 
les flaques de pluie, je laisse entrer le soleil, je me lève à six 
heures chaque matin pour sortir les poubelles, je les lave à 
grand jet, je les remets bien en place dans le local, je signale les 
fuites d’eau, je nettoie les caves, ils le savent tout ça ou ils ont de 
la merde dans les yeux ! Je suis désolée d’être grossière, mais y 
a des fois où j’ai plus envie du tout de châtier mon langage… 

— C’est que… 
Elle n’était pas prête à rencontrer Petit Jeune Homme. La 

pétition, elle en faisait son affaire. Elle la signait des deux 
mains, mais se trouver face à face avec M. Boisson, le 
personnage de son roman, elle hésitait. Et s’il refusait ? S’il se 
mettait en colère ? S’il lui disait qu’elle n’avait pas le droit de lire 
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ce carnet, qu’il l’avait jeté à la poubelle justement pour que 
personne ne le lise jamais. De quel droit vous plongez votre nez 
dans ma vie privée ? De quel droit ? Et il la renverrait, détruite, 
dépouillée, les mains et le cœur vides. Elle ne s’en remettrait 
pas. 

— Vous n’y croyez plus, c’est ça ? Vous pensez que je dois 
partir, que c’est normal qu’on me jette comme une peau de 
banane ? 

— Mais non, Iphigénie… mais non… 
— Alors, zou ! Allez-y ! Je monte avec vous si vous voulez, je 

dis rien, je reste à vos côtés droite comme la Justice… 
— Oh ! non ! Surtout pas… 
Je veux y aller toute seule. Je veux entrer chez lui, m’asseoir 

avec lui, parler doucement, doucement. Je veux qu’il m’écoute, 
puis qu’il me dise… qu’il me dise… oui, madame Cortès, 
racontez cette histoire, racontez mon histoire, mais ne dites pas 
que c’est moi. Je ne veux pas qu’on puisse me reconnaître. 
Inventez un autre homme qui a jeté sa vie dans une autre 
poubelle… 

— Alors… alors, répétait Iphigénie, vous y allez ? 
Elle avait dit oui, j’y vais et on verra bien. 
Je verrai bien. 
Elle avait appelé son père. Lui avait dit tu viens avec moi ? 

Tu ne me laisses pas ? Oh ! fais-moi un signe, n’importe quoi, 
fais qu’une ampoule s’éteigne brusquement, que la télé s’allume 
toute seule, que le bouton de l’ascenseur se mette à clignoter, 
que le feu éclate dans l’escalier… 

Il n’y avait pas eu de signe. 
 
Elle avait commencé par M. et Mme Merson. M. Merson 

n’était pas là, mais l’ondulante Mme Merson, une cigarette 
coincée entre les lèvres, avait dit bien sûr, je vais signer, elle est 
top, Iphigénie, j’aime trop qu’elle change de couleur de cheveux 
chaque semaine, ça me rend gaie… 

Le fils Pinarelli avait signé aussi. La concierge ? Je m’en tape 
total, mais il faut reconnaître qu’elle fait son boulot. Pourrait 
être plus gironde… mais on ne demande pas à une concierge de 
rouler des hanches, hein, madame Cortès ? 
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Yves Léger avait signé aussi. Il était au téléphone, il n’avait 
pas le temps de discuter, il faut signer où, c’est pour quoi au 
juste ? La concierge ? Elle est parfaite… 

Il ne restait plus que M. et Mme Boisson. Iphigénie exultait, 
vous voyez, vous voyez ? Je vous l’avais dit, je suis nickel 
chrome, je fais mon boulot comme personne et vous savez 
quoi ? lorsqu’on aura toutes les signatures de l’immeuble A, je 
demanderai une augmentation. Et toc ! dans les gencives au 
syndic qui veut placer sa poule, faire des siestes crapuleuses aux 
heures de pause, parce qu’il s’agit bien de ça, madame Cortès, ni 
plus ni moins ! Des siestes crapuleuses ! 

— M. Boisson, j’irai demain… Il est tard, Iphigénie, c’est 
l’heure du dîner. Ils vont passer à table… 

— Taratata, vous vous dégonflez si près du but ! Allez, zou ! 
Les Boisson, l’autre jour encore, je les ai dépannés, j’ai 
débouché leur évier, alors ils me doivent bien ça ! 

Elle attendait, l’arme aux pieds. Commençait à s’énerver. 
— Mais enfin, madame Cortès, on y est presque ! 
— Bon d’accord, soupira Joséphine, épuisée d’argumenter. 

J’y vais. Mais allez m’attendre chez vous, vous me coupez mes 
moyens en me mettant la pression… 

— Heureusement que je vous la mets la pression, madame 
Cortès, parce que je vous trouve bien peureuse sur le coup ! 
Vous avez peur de quoi ? Je me le demande bien. Parce qu’il a 
fait Polytechnique ? Mais, vous aussi, vous avez fait des études 
difficiles et longues… 

— J’y vais, mais vous m’attendez dans la loge… 
— OK, fit Iphigénie en faisant son bruit de trompette 

bouchée. Mais j’ai comme un pressentiment que vous allez me 
lâcher en route… 

— Non, Iphigénie ! J’ai dit que j’y allais, j’y vais… 
Iphigénie était redescendue en se dévissant la tête pour 

vérifier que Joséphine ne se défilait pas. 
 
C’était le moment de vérité. Le moment où tout allait se 

jouer… 
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Le moment où Joséphine allait avoir le droit ou pas d’écrire 
ce livre qui se déployait en elle. Elle se retrouva devant la 
grande porte verte avec les deux boules en cuivre. 

Elle sonna. 
Attendit. 
Entendit une voix d’homme qui demandait qu’est-ce que 

c’est ? 
Répondit, c’est Mme Cortès, la dame du cinquième étage. 
Un œil se collait contre le judas. 
Elle entendit le bruit d’une serrure qu’on déverrouillait. Un 

tour, deux tours, trois tours, un verrou, deux verrous, une 
tirette, un verrou encore… 

Un homme ouvrit. 
— Monsieur Boisson ? 
— Oui… 
— Il faut que je vous parle… 
Il se gratta la gorge. Il portait un veston d’intérieur en laine 

bordeaux avec une ceinture en passementerie bordeaux et un 
foulard gris autour du cou. Il était pâle, on apercevait la peau 
tendue sur les os, presque transparente. Il se tenait à la porte 
entrouverte et l’observait. 

— C’est au sujet de la concierge… 
— Ma femme n’est pas là, c’est elle qui s’occupe de ça… 

Revenez une autre fois. 
— C’est important, monsieur Boisson, j’ai juste besoin d’une 

signature. Tous les autres ont signé, il s’agit de réparer une 
injustice… 

— C’est que… 
— Juste une petite signature, monsieur Boisson. 
Elle le dévisageait. Ainsi c’est lui, le petit jeune homme qui 

courait de joie dans les couloirs du métro parce qu’il découvrait 
l’amour… Qui embrassait la moustache de Geneviève, séchait 
les cours, buvait du champagne avec Cary Grant, achetait une 
écharpe en cachemire à un homme qui vivait au soleil et 
suppliait qu’on l’engage comme chauffeur ou homme à tout 
faire ? 

Il la fit entrer dans le salon. Une vaste pièce triste avec des 
meubles torsadés, solennels. Un buffet vitré où elle aperçut, 
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rangées côte à côte, des flûtes à champagne. Des fauteuils raides 
au dossier inconfortable et des tapis d’Orient jetés sur un 
parquet vitrifié. La pièce était froide, triste. Un journal était 
ouvert sur un canapé. Une seule lampe éclairait la pièce. Elle 
avait dû l’interrompre pendant qu’il lisait. 

— Ma femme est partie à Lille chez sa sœur… Je suis seul, 
d’habitude c’est rangé… 

— Oh ! Mais c’est très bien rangé ! dit Joséphine, vous 
devriez voir chez moi ! 

Il ne sourit pas. Il demanda ce qu’il pouvait faire pour 
Iphigénie. 

Il l’écouta et dit que oui, il était très content de la concierge. 
Un peu moins de ses cheveux. Il eut un petit sourire comme s’il 
répétait quelque chose dont il n’était pas convaincu. Pas très 
classe pour une concierge d’avoir les cheveux rouges, verts, 
bleus, jaunes… mais sinon, il n’y a rien à dire. Où devait-il 
signer ? Joséphine lui tendit la pétition. Il lut les autres noms et 
y ajouta le sien. Lui rendit son stylo. La reconduisit à la porte. 

— Je vous remercie, monsieur Boisson, vous réparez une 
injustice… 

Il ne répondit pas, s’apprêta à ouvrir la porte. 
Si ce n’est pas maintenant, c’est jamais, pensa Joséphine. Sa 

femme n’est pas là, il sera libre de me parler. 
— Monsieur Boisson, vous auriez un moment à me 

consacrer ? 
— J’allais me faire réchauffer mon dîner. Ma femme m’a 

préparé des petits plats… 
— C’est important, très important… 
Il eut l’air étonné. 
— Il y a un autre problème dans l’immeuble ? 
— Non, c’est plus délicat… Je vous en prie, il faut que vous 

m’écoutiez… C’est important pour moi. 
Il eut un sourire embarrassé. L’insistance de Joséphine le 

mettait mal à l’aise. 
— Je ne vous connais pas… 
— Mais moi, je vous connais… 
Il releva la tête, étonné. 
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— On s’est vus l’autre jour à la pharmacie ? C’était vous, 
n’est-ce pas ? 

Joséphine acquiesça. 
— Ce n’est pas ce que j’appelle se connaître, dit-il, réticent. 
— Pourtant je vous connais… Bien plus que vous ne pouvez 

l’imaginer… 
Il sembla hésiter, puis lui fit signe de revenir dans le salon. 

Lui montra un siège. Se posa lui-même presque prudemment 
sur un fauteuil raide et droit. Joignit ses mains sur ses genoux et 
déclara qu’il l’écoutait. 

— Alors voilà…, commença Joséphine en rougissant. 
Elle lui raconta tout. Zoé, son chagrin d’avoir perdu son 

cahier noir, la fouille des poubelles et la découverte du petit 
carnet. Il porta sa main à sa bouche et se mit à tousser. Une 
toux sèche, déchirante, qui résonnait dans ses côtes. Il attrapa le 
verre d’eau qui était sur une petite table, but quelques gorgées, 
s’essuya la bouche avec un mouchoir blanc et lui fit signe de la 
main de continuer son récit. 

Il avait du mal à se tenir tranquille sur son fauteuil et 
respirait par à-coups. 

— Il est magnifique votre récit, monsieur Boisson. J’avais 
l’impression que j’étais avec vous. Je vous écoutais parler tous 
les deux et j’étais émue, émue au-delà de ce que vous pouvez 
imaginer… 

— Vos mots dépassent sûrement votre pensée… 
— J’ai été bouleversée. Ce n’est pas une histoire banale, 

convenez-en… 
— Et c’est pour cela que vous vouliez me voir ? Vous vouliez 

voir à quoi je ressemblais ? 
— Ça, je pouvais l’imaginer… Je vous croisais dans 

l’immeuble… 
— C’est vrai… et à la pharmacie, l’autre jour, vous m’avez 

dévisagé ! J’étais très gêné… 
— Je vous demande pardon… 
— Personne n’est au courant de cette histoire, madame 

Cortès, personne ! Et j’entends bien que personne ne le soit… 
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— Je ne vous dénoncerai pas, monsieur Boisson. Je voulais 
juste vous dire qu’elle est formidable, votre histoire… et qu’elle 
m’a beaucoup apporté. 

Il la fixa, étonné. 
— Pourtant c’est une bien triste histoire… 
— Cela dépend comment vous l’interprétez… 
Il sourit tristement. 
— C’est une belle histoire, c’est l’histoire d’une belle amitié, 

dit Joséphine. 
— Qui a duré trois mois… 
— Une belle amitié avec un homme extraordinaire… 
— C’est vrai. Il était extraordinaire… 
— Peu de gens ont vécu ce genre de choses… 
— C’est vrai aussi. 
Elle sentit qu’elle gagnait du terrain. Qu’en s’abandonnant 

au souvenir, il s’attendrissait. 
— J’étais si jeune… 
— J’ai autre chose à vous demander, monsieur Boisson… 
— Écoutez, madame Cortès, je vous trouve sans-gêne… Vous 

venez sonner chez moi sous le prétexte d’une pétition… 
— Mais ce n’est pas un prétexte. Iphigénie est vraiment 

menacée… 
— Elle ne l’est plus, maintenant, n’est-ce pas ? Puisque j’ai 

signé et que tous les habitant de l’immeuble A ont signé… Nous 
achèverons de régler cela avec le syndic le jour de la réunion des 
copropriétaires. C’est bientôt, n’est-ce pas ? 

Il disait « n’est-ce pas » tout le temps. Cette expression 
scandait ses phrases. 

— Oui. Dans quinze jours… 
— Alors, on va se dire au revoir, madame Cortès. Je vous en 

prie, n’insistez pas. Je suis fatigué, j’ai eu une journée difficile… 
Une autre quinte de toux le surprit en pleine phrase et il 

porta son mouchoir à ses lèvres. But une nouvelle gorgée d’eau. 
Joséphine attendit qu’il retrouve son souffle et demanda : 

— Est-ce que je peux revenir demain ? 
— Je veux surtout que vous me rendiez ce carnet. Je le 

brûlerai cette fois… 
— Oh non ! Ne le brûlez pas ! 
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— Mais, madame Cortès, je fais ce que je veux. Il 
m’appartient… 

— Il ne vous appartient plus à vous tout seul, puisque je l’ai 
lu et que j’ai aimé chaque ligne. Il m’appartient à moi aussi… 

— Vous exagérez, madame Cortès. Je vous demande 
poliment de vous retirer… En me promettant de me remettre ce 
carnet que je puisse en disposer… 

— Oh non ! monsieur Boisson, ne faites pas ça. C’est une 
question de vie ou de mort pour moi… 

Il leva un sourcil ironique. 
— Ah ! vraiment… Vous employez de trop grands mots, il me 

semble. 
— Ce carnet a changé ma vie. Je vous l’assure. Ce ne sont pas 

des mots en l’air. 
— Je suis fatigué, madame Cortès, fatigué… Je voudrais aller 

dîner et me coucher. 
— Il faut que vous me promettiez de me revoir. J’ai une 

grande, grande faveur à vous demander… 
— Une autre pétition… 
— Non, quelque chose de très particulier. 
— Écoutez, madame Cortès, je suis las de vous répéter la 

même chose. Vous avez votre signature, alors partez ! 
— Je ne peux pas… 
— Comment ça ? Vous ne pouvez pas… 
Il paraissait irrité, impatient de la voir partir. Il s’était levé et 

lui montrait la porte. 
— Je vais mourir si vous me renvoyez… 
— C’est du chantage ? 
— Non, c’est vrai… 
Il leva les bras dans un geste d’impuissance et allait se 

mettre à parler quand une nouvelle quinte de toux le plia en 
deux. Il tituba et dut s’asseoir. Il lui montra du doigt une petite 
bouteille sur la table et murmura trente gouttes, donnez-m’en 
trente gouttes dans un verre d’eau. Elle prit le flacon, compta 
trente gouttes, ajouta de l’eau, lui tendit le verre. À côté du 
flacon, il y avait l’ordonnance avec sa longue liste de 
médicaments. 

Il acheva de boire et lui tendit son verre vide, épuisé. 
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— Laissez-moi, je vous en prie, vous remuez des souvenirs 
terribles… Ce n’est pas bon pour moi. 

— Depuis que j’ai lu, il ne s’est pas passé un seul jour sans 
que je pense à lui, sans que je pense à vous… Je vis avec vous, 
c’est cela que vous ne comprenez pas. Je ne peux pas vous 
laisser sans vous parler d’abord… Vous n’avez qu’à vous taire et 
à me répondre par signes. 

Il semblait si faible, si pâle qu’on aurait pu croire qu’il était 
en cire. Que la vie s’était retirée de lui. 

— Monsieur Boisson, je n’exagérais pas quand je disais que 
ce carnet a changé ma vie… Ne parlez pas. C’est moi qui vais 
vous dire pourquoi… 

Elle raconta. Ce jour sur la plage des Landes, comment elle 
avait failli mourir, comment elle s’en était sortie, comme elle 
avait boité toute sa vie, jamais sûre d’elle, jamais sûre de faire 
quelque chose de bien, toujours bancale. Elle raconta Antoine, 
Hortense et Zoé, Iris, la mort d’Iris… 

— On m’a dit qu’un des présumés coupables avait occupé cet 
appartement, murmura-t-il en se tenant la poitrine. 

— C’est vrai… 
Elle parla de sa mère, d’Iris, de la beauté d’Iris qui 

l’éteignait, elle aussi pensait qu’elle était un ver de terre, elle 
aussi ne savait pas qu’elle pouvait tenir sur ses deux pieds… 
Jusqu’à ce qu’elle comprenne en lisant le carnet noir qu’elle 
était sortie de l’eau toute seule. Comme Archibald Leach était 
devenu Cary Grant, tout seul. Elle parla de son livre, Une si 
humble reine. 

— Même mon livre, je ne voulais pas croire que c’était moi 
qui l’avais écrit… 

— Ma femme l’a lu… Elle a beaucoup aimé… 
Il voulut parler encore, mais suffoqua et serra sa poitrine 

entre ses mains. 
— Ne parlez pas. Ne dites rien. C’est maintenant que je 

voudrais vous demander une faveur, une immense faveur… Je 
préfère vous prévenir parce que je ne voudrais pas que vous 
ayez encore une quinte de toux… 

Il tenait sa poitrine à deux mains et respirait avec grande 
difficulté. 
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— Je voudrais écrire un livre en partant de votre carnet noir. 
Raconter votre histoire, enfin celle d’un jeune homme qui 
tombe amoureux d’une étoile, qui veut le suivre, aller vivre avec 
lui… 

— Mais ça n’a aucun intérêt ! 
— Si. Ce que vous dit Cary Grant, ce que vous éprouvez… 

C’est formidable. Ça emporte, ça transporte… 
Il la contempla avec un petit sourire. 
— J’étais ridicule, mais je l’ignorais… 
— Vous n’étiez pas ridicule, vous l’aimiez et c’est beau 

comme vous l’aimiez… 
— Cela vous dérange si je m’allonge ? J’étouffe, assis. 
Il alla s’allonger sur un petit canapé Napoléon III rayé vert et 

jaune. Lui demanda de lui donner deux comprimés avec un 
verre d’eau. Des gouttes de sueur perlaient à son front. 

Elle attendit qu’il soit installé, qu’il ait bu son verre. Son 
regard fit le tour du salon. Ils n’avaient pas fait repeindre après 
le départ des Van den Brock, les murs étaient noirs le long des 
tuyaux du chauffage. Le plafond, lézardé. Tout semblait à 
l’abandon. Il lui fit signe de lui donner une couverture et un 
coussin qu’il plaça contre sa nuque. Sa respiration s’allongea, il 
ferma les yeux. Joséphine crut qu’il allait s’endormir… Elle 
attendit. Songea, il n’a pas protesté quand je lui ai dit que je 
voulais écrire un livre en partant de son carnet. A-t-il bien 
entendu ? 

Il ouvrit les yeux. Lui fit signe de rapprocher sa chaise. 
— Vous êtes qui, vous ? demanda-t-il en la regardant, 

étonné, avec une lueur de bienveillance. 
— Une femme… 
Il sourit. Ramena la couverture sous son menton. Constata 

cela va mieux, cela va mieux quand je suis allongé… 
— Vous ne l’avez jamais revu ? demanda Joséphine. 
Il hocha la tête en soupirant. 
— Je l’ai revu longtemps après. Je suis allé en Amérique avec 

Geneviève… Je vais vous faire rire, c’était notre voyage de 
noces ! On ne l’avait pas fait tout de suite, on l’avait remis à plus 
tard… et je l’ai emmenée voir Cary Grant… C’est ridicule, n’est-
ce pas ? J’ai fait le siège devant sa maison. On s’était procuré 
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l’adresse. On s’est trouvés devant la grille de sa propriété. Il 
s’était marié avec cette Dyan Cannon… 

— Vous ne l’aimiez pas beaucoup Dyan Cannon… 
— Non. Il a divorcé d’ailleurs ! Ils ne sont pas restés mariés 

longtemps. Il a eu une fille, Jennifer… Je savais tout de lui parce 
que je le voyais dans les journaux. C’est l’avantage de tomber 
amoureux de quelqu’un de célèbre… On a de ses nouvelles, 
même s’il ne veut pas vous en donner ! 

— C’est un avantage et un inconvénient parce qu’on n’arrive 
pas à l’oublier… 

— Oh ! Mais je ne voulais pas l’oublier. Je découpais tout ce 
que je trouvais sur lui. Et Geneviève aussi… On s’était fait de 
gros cahiers remplis de photos et de coupures de presse. Je les 
ai brûlés quand j’ai épousé ma seconde femme… Elle ne l’aurait 
pas supporté tandis que Geneviève… Geneviève… 

— Elle vous aimait beaucoup ? 
— On n’était pas les seuls à l’attendre, ce jour-là. Mais je 

m’en moquais, je me disais, il va me voir et il va me dire hello, 
my boy ! et je serai heureux… Geneviève était à côté de moi, 
tout excitée, elle aussi… Elle avait fini par être aussi fanatique 
que moi. Elle a été formidable, Geneviève, et j’ai été assez 
lamentable avec elle. C’était une belle personne, je veux dire, 
elle avait une belle âme… 

— On sent que vous avez été complices, tous les deux… 
— Il faisait beau, ce matin-là, comme il fait toujours beau en 

Californie si on oublie la nappe de brume qui tache l’horizon. 
On a attendu longtemps, on devait être une dizaine. Un jeune 
homme est arrivé au volant d’une voiture, il a klaxonné comme 
s’il fallait qu’on lui ouvre immédiatement, qu’il ne supporterait 
pas d’attendre. Il est descendu, a carillonné au portail d’entrée. 
La porte ne s’ouvrait toujours pas. Le gardien devait être 
occupé… Alors il s’est garé et a attendu comme nous. Je me suis 
dit qu’il faisait semblant d’être un proche pour passer devant 
nous et je me suis avancé près de la grille pour être le premier… 

Il était redevenu le jeune homme qui piétinait devant la 
résidence de Cary Grant. Son visage était détendu, il souriait, 
tendait son visage au soleil californien. 
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— Au bout d’une heure environ, Cary est sorti en voiture. 
Une belle voiture décapotable vert amande avec des ailerons 
argentés et un intérieur en cuir rouge. On faisait encore de 
belles voiture dans ce temps-là, ça devait être dans les années 
soixante-dix, 1972, je crois bien… Il a fait un signe de la main, 
très gentiment je dois dire, il nous a souri, un large et beau 
sourire avec sa fossette dans le menton et ses yeux chauds, 
doux, bons… Je me tenais là, je m’étais un peu détaché de 
Geneviève. Je voulais qu’il me voie tout seul, je crois même que 
je me suis dit qu’il y avait peut-être une chance pour qu’il… 

— … 
— Qu’il me dise hello my boy ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 

Qu’est-ce que tu es devenu ? Viens avec moi… Et je l’aurais 
suivi ! Je n’aurais pas hésité une seconde ! J’aurais laissé 
Geneviève et j’y serais allé ! J’ai eu cette illusion. Alors j’ai agi 
comme si je n’étais pas avec Geneviève. Je me suis avancé, il m’a 
regardé, il a agité la main, il a dit hello ! my boy ! qu’est ce que 
tu fais là ? et j’ai cru m’évanouir… J’ai dit Cary, vous me 
reconnaissez, vous me reconnaissez ? Cela faisait dix ans que je 
ne l’avais pas vu ! Et il me reconnaissait ! J’avais les pieds cloués 
au sol de stupeur. Ça a duré quelques secondes, mais pour moi 
ça a duré un an, deux ans, dix ans. J’ai revu toute ma vie en un 
clin d’œil, je me suis dit je laisse tomber Paris, je laisse tomber 
les Charbonnages de France, je laisse tomber Geneviève, je 
laisse tout tomber et je viens vivre avec lui. J’ai regardé sa 
propriété par-dessus les murs et je me suis dit voilà ma nouvelle 
maison, ma nouvelle vie, il faudra refaire ce bout de toit, il 
manque une tuile… J’étais heureux, heureux, j’avais 
l’impression que mon cœur allait exploser, qu’il ne pouvait plus 
tenir dans ma poitrine… Et alors, le jeune homme impatient 
s’est avancé, Cary est descendu de la voiture, il l’a pris par le 
bras, il a dit come on, my boy ! et d’autres choses, genre que 
fais-tu là ? on ne t’a pas ouvert ? Baldini devait être occupé, on a 
un problème avec la piscine… Il ne m’a pas vu ! Il est passé à 
côté de moi pour prendre le bras du jeune homme impatient… Il 
m’a frôlé. J’ai senti sa manche sur mon bras… J’ai baissé les 
yeux, je n’ai pas voulu attraper son regard, pas voulu que son 
regard glisse sur moi. Ou qu’il me fasse un sourire automatique, 
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son sourire de cinéma… Ç’a été horrible. Je n’ai pas pu 
reprendre le volant de la voiture de location. C’est Geneviève qui 
nous a ramenés à l’hôtel. J’étais une chiffe molle. Sans souffle, 
sans vie, sans rien… Je suis resté alité tout le séjour, je ne 
voulais rien voir, rien manger, rien faire… J’ai cru que j’étais 
mort. 

Il poussa un long soupir rauque, se remit à tousser, sortit son 
mouchoir, cracha dedans. Remit le mouchoir dans sa poche. 

— Et c’est maintenant que je vais mourir, mais je m’en fiche, 
si vous saviez ce que je m’en fiche… 

— Mais non ! Vous n’allez pas mourir ! Je vais vous aider à 
vivre, moi ! 

Il éclata d’un petit rire nerveux. 
— Vous êtes très présomptueuse ! 
— Non. J’ai un projet. Un projet avec vous, Cary Grant et 

moi… 
— Je vais mourir. Le médecin me l’a dit. Cancer du poumon. 

Je n’en ai plus que pour trois mois. Six mois, au mieux… Je n’ai 
rien dit à ma femme. Ça m’est égal. Ça m’est complètement égal. 
J’ai raté ma vie et je ne sais même pas si c’est de ma faute… Je 
n’étais pas armé pour cette rencontre, pas armé pour prendre 
les commandes de ma vie. On m’avait appris à obéir. 

— Comme beaucoup d’enfants à votre époque… 
— Pour lui, j’aurais eu tous les courages, pour moi, je n’en ai 

eu aucun. J’aurais été son larbin, son chauffeur, son secrétaire, 
je voulais être près de lui, tout le temps… Quand il a quitté 
Paris, ça a été la fin. La fin de ma vie. J’avais dix-sept ans… C’est 
idiot, n’est-ce pas ? Il me restait mes souvenirs, ce petit carnet 
noir que je relisais en cachette… Ma femme, je veux dire, ma 
seconde femme, ne sait rien. Elle ignore tout de moi, d’ailleurs. 
Je ne sais même pas si elle est inquiète quand elle m’entend 
tousser. Vous avez eu l’air plus concernée qu’elle tout à l’heure… 
C’est peut-être pour cela que je vous ai parlé. Et puis… c’est 
curieux de se dire qu’une étrangère connaît votre secret le plus 
intime. Cela fait un peu froid dans le dos… 

Joséphine pensa à Garibaldi qui avait enquêté sur lui et ne 
fut pas fière. 
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— La vie me joue de drôles de tours… Je deviens intime avec 
des inconnus et une énigme pour mes proches, c’est bizarre, 
n’est-ce pas ? 

Il eut un petit rire d’homme qui s’économise pour ne pas 
tousser. 

— Ça m’est égal de mourir… Je suis fatigué d’être sur terre, 
fatigué de faire semblant. La mort sera, pour moi, un 
soulagement, la fin d’un mensonge. J’ai passé ma vie à faire 
semblant. Il n’y avait que Geneviève qui savait qui j’étais. J’ai 
beaucoup perdu en la perdant. Elle a été ma seule amie… Avec 
elle, je n’avais pas besoin de prétendre… Vous voulez que je 
vous avoue quelque chose de terrible, je m’en fiche maintenant, 
je peux tout dire… On n’a jamais fait l’amour ensemble, 
Geneviève et moi. Jamais… 

— … 
— Quand elle est morte, elle a emporté le passé avec elle. En 

un sens, j’ai été soulagé. Je me suis dit que j’allais enfin pouvoir 
tourner la page… La disparition du dernier témoin gênant ! Sauf 
que Cary Grant était toujours vivant, j’avais de ses nouvelles par 
les journaux, il s’était retiré du cinéma, il travaillait chez 
Fabergé, il faisait le représentant de charme pour une marque 
de cosmétiques… Il s’était encore remarié. Une cinquième 
femme ! 

— Et vous n’avez plus jamais aimé personne ? 
— Plus jamais. Je me suis concentré sur ma vie 

professionnelle. J’ai rencontré un homme qui m’a beaucoup 
aidé dans ma carrière, il m’a conseillé de me remarier. Il 
prétendait que les hommes seuls n’inspirent pas confiance. J’ai 
épousé Alice, ma femme actuelle. Je ne sais pas comment j’ai 
réussi à faire deux enfants. Pour être comme tout le monde, 
sûrement. C’est tout ce qu’il me restait dans la vie, être comme 
tout le monde… J’ai deux garçons, lisses et éteints comme moi. 
On dit qu’ils me ressemblent. Cela me glace… Je ne voulais pas 
qu’ils tombent sur le carnet noir. Leur père amoureux d’un 
homme ! Quel choc ! Ma femme, je m’en moquais, à vrai dire ! 
Elle peut penser ce qu’elle veut, cela m’importe peu… Vous êtes 
mariée ? 

— Je suis veuve… 
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— Oh ! excusez-moi… 
— Ne vous excusez pas… Je suis divorcée et veuve du même 

homme. Moi non plus, je ne sais pas pourquoi je me suis 
mariée… J’étais une petite jeune fille timide qui croyait qu’elle 
n’avait pas le droit de respirer. Je vous ressemble beaucoup. 
C’est pour cela que je voudrais écrire votre histoire et je 
voudrais que vous m’aidiez en me racontant ce que vous n’avez 
pas marqué dans le petit carnet noir… 

Il regarda Joséphine, lui tendit la main. Elle la prit ; sa main 
était froide, mince, fine. Elle la serra pour la réchauffer. 

— C’est trop tard, dit M. Boisson, c’est trop tard… 



- 702 - 

 
 
 
Josiane et Junior se dirigeaient vers la place Pereire. Chaval 

leur avait donné rendez-vous à seize heures au Royal Pereire. 
Josiane avait prévenu, je viendrai avec mon fils, il a trois 

ans… C’est obligé ? avait demandé Chaval. Non négociable, avait 
répondu Josiane. 

Ils descendaient la rue de Courcelles tous les deux. Junior, 
dans sa poussette MacLaren bleu marine, Josiane, drapée dans 
un long pashmina rose, derrière lui. Elle jubilait et dirigeait la 
poussette d’une main experte. 

— Quel bel équipage nous formons ! s’exclama-t-elle en 
apercevant leur reflet dans une vitrine. 

— C’est exceptionnel, souviens-toi, dit Junior, engoncé dans 
une veste bleu ciel. Il fixait ses pieds chaussés de bottines 
décorées d’une tête de lion royal sur le pied gauche et d’un 
poulpe maigrelet sur le pied droit. Comment peut-on faire 
porter de telles horreurs à des enfants, mère ? C’est un outrage à 
leur sensibilité… 

— Au contraire, cela les éveille, leur apprend ce qu’est la vie. 
Le lion et le poulpe… Le lion dévore le poulpe, mais le poulpe, 
retors et rusé, tente de fuir… L’un a la puissance, l’autre 
l’habileté. Qui l’emportera ? 

Junior préféra ne pas répondre et enchaîna : 
— Rappelle-toi ce qu’on a dit… Tu le laisses venir, tu réponds 

à ses questions de manière évasive, tu le balades, le temps que je 
me branche sur son cerveau et que je lise dans ses pensées… Au 
début, il ne se méfiera pas, son esprit sera ouvert, j’y entrerai 
facilement. C’est quand il commencera à t’exposer son plan que 
ses neurones s’échaufferont et feront barrière. J’aurai du mal 
alors à pénétrer ses circuits… On n’a qu’à décider d’une phrase 
que je te dirai en langage bébé pour te signaler que ça y est, je 
suis branché… Que penses-tu de Tatamayabobo ? 

— Tatamayabobo ? OK, patron ! 
— Ensuite… Une fois branché, à chaque mensonge qu’il 

prononcera, je dessinerai un large trait rouge dans la marge de 
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mon livre… Tu n’auras qu’à jeter un œil distraitement en 
parlant, d’accord ? 

— Tatamayabobo, Junior ! Gouzi-gouzi, boum-boum j’exulte, 
je jubile, je me dilate la rate, je folâtre, je batifole, j’explose ! Je 
suis la grande duchesse de Hohenzollern et je promène mon 
petit prince… 

Josiane savourait cette nouvelle complicité avec son fils. Ils 
partaient tous les deux sur le sentier de la guerre sauver leur 
Gros Loup en danger. 

— Parfait, mère ! Mais fais attention, c’est toi qui vas 
retomber en enfance ! 

 
Chaval les attendait. Lunettes de soleil, chemise entrouverte, 

jean noir serré, santiags noires, fine moustache bien dessinée, 
rasé de près. L’homme paraissait serein, prospère. Il se flattait 
l’encolure d’une main manucurée. Josiane se demanda ce que 
cachait cette insolente désinvolture. 

Elle rangea la poussette, prit Junior dans ses bras et l’assit à 
leur table. 

— Ça parle à cet âge-là ? demanda Chaval en montrant 
Junior du doigt. 

— Pas des phrases entières, mais il parle… Et il a un prénom, 
il s’appelle Junior ! 

— Salut, mec ! ne put s’empêcher de dire Junior en regardant 
Chaval droit dans les yeux. Lui non plus n’avait pas apprécié 
d’être réduit à un « ça ». 

— T’as entendu ? sursauta Chaval. Il est ouf, ton gamin ! 
— C’est l’âge où ils répètent tout ce qu’ils entendent…, 

affirma Josiane, et elle pinça la cuisse de son fils sous la table. 
Junior s’empara du livre que lui tendait sa mère et réclama 

des crayons de couleur. Kayons couleur, Kayons couleur… 
Josiane les chercha dans son grand sac. Il hurla qu’il les voulait 
de suite. On lui avait demandé de se comporter comme un bébé, 
il le faisait. Les gosses sont si mal élevés aujourd’hui… Une 
femme à la table voisine jeta à Josiane un regard noir qui 
condamnait clairement sa manière d’éduquer son enfant. 
Josiane tendit à son fils les crayons de couleur et il se calma. 



- 704 - 

Un silence embarrassant s’installa. Chaval regardait Junior 
avec répugnance. Josiane comptait les secondes qui défilaient et 
s’impatientait. 

— T’attends quoi pour me rincer ? Que les mouches 
s’asseyent au fond du verre ? 

— Tu bois quoi ? demanda Chaval, mal à l’aise face à Junior. 
Ce gamin avait une étrange manière de le regarder. Ses yeux 

le perçaient comme deux tournevis. 
— Je vais prendre un thé et un jus d’orange pour Junior… 
— Il va en mettre partout ! 
— Non. Il boit très proprement… 
— Dis, c’est normal qu’il soit si rouge ? 
— Il dessine, il se concentre… 
Junior était en train de pénétrer le cerveau de Chaval. Il 

avait franchi le corps du fornix et butait sur le septum lucidum, 
membrane double et fine séparant la partie antérieure des deux 
hémisphères cérébraux. L’effort le congestionnait, il poussait, 
poussait comme s’il était assis sur son pot. 

— Et ses cheveux rouges, c’est normal aussi ? 
— Oui, parce que en fait, c’est un clown… Tu n’as pas 

remarqué ? répondit Josiane, piquée au vif. Un clown rouge 
avec des joues rouges, des cheveux rouges, un nez rouge… et si 
tu le branches, il clignote. C’est idéal à Noël, on économise les 
guirlandes… Il m’arrive de le louer parfois pour des 
anniversaires, ça t’intéresse ? Je te ferai un prix… 

— Excuse-moi, dit Chaval, battant retraite, je ne suis pas très 
habitué aux enfants. 

— Je te demande, moi, si c’est normal d’avoir un long 
filament d’excrément sous le nez ? 

— C’est pas un trait de merde, c’est une fine moustache ! 
— Junior, c’est pareil… Ce n’est pas un clown, c’est mon fils 

adoré, et tu la fermes ! Si tu continues à te comporter comme ça 
avec les gens, à les mépriser du haut de ta grandeur de nain, 
t’iras pas au paradis, je te le prédis ! 

— C’est pas grave, j’ai réservé ailleurs… 
Junior, ravi du temps gagné en joute oratoire entre Chaval et 

sa mère, progressait, franchissait le septum lucidum, le corps 
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calleux et établissait enfin une liaison directe avec le cerveau de 
Chaval. 

— Tatamayabobo ! s’écria-t-il touchant au but. 
Josiane tapota son brushing, humecta ses lèvres, se drapa 

dans son pashmina rose et demanda : 
— Donc, tu voulais me voir pour faire la connaissance de 

mon enfant ? 
— Pas vraiment, dit Chaval en étirant un fin sourire qui 

déforma sa joue gauche. Je me suis souvenu de ton ingéniosité à 
trouver des produits pour Casamia… Je vais être honnête avec 
toi, Josy… 

Josy… Une alerte retentit dans le cerveau de Josiane. 
L’homme tentait de l’amadouer en lui donnant le petit nom de 
tendresse qu’il lui murmurait autrefois près de la machine à café 
pour la plier dans ses bras. Junior crayonna un grand trait 
rouge dans son livre. 

— … j’aimerais beaucoup retourner travailler à Casamia. Je 
pense que Marcel a besoin de quelqu’un. Il ne suffit plus à la 
tâche. Il s’épuise, ton homme. 

Josiane restait muette et, suivant les conseils de Junior, le 
laissait parler. 

— Il a besoin d’un commercial fringant, disponible, avisé et 
cet homme rare, c’est moi ! 

— Tu as besoin de moi pour te présenter devant lui ? 
— Je voulais savoir si tu étais favorable à cette idée… 
— Il faut que j’y réfléchisse, dit Josiane en versant son thé 

Lipton étiquette jaune. On ne peut pas dire que je te porte dans 
mon cœur… 

— Je sais très bien que si tu t’opposes, Marcel ne m’engagera 
pas… 

— Qui me dit que tu as changé, Chaval ? Que tu n’es plus 
cette fripouille qui a essayé de nous détruire, une fois passé à la 
concurrence ? 

— J’ai changé. Je suis devenu un homme honnête. Je fais 
attention aux gens à présent… 

Junior dessina trois longs traits rouges dans la marge du 
livre, en appuyant de toutes ses forces. 

— Je les prends en considération, je les respecte… 
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Rouge, rouge, rouge. 
— J’aime beaucoup ton mari… 
— On ne te demande pas de l’aimer… 
— Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur… 
Rouge, rouge, rouge. 
— Même par inadvertance, vois-tu. Je ne voudrais pas, par 

exemple, qu’il ait un infarctus parce qu’il est surmené… Or ça 
risque de lui arriver s’il continue à travailler comme un forcené. 
Cela me ferait de la peine… 

Rouge, rouge. Les doigts de Junior blanchissaient à force de 
serrer son crayon. 

— Donc tu m’aides à me faire embaucher et moi, je te 
promets de veiller sur lui, d’alléger son fardeau, je te le conserve 
en bon état. Cela me paraît honnête comme contrat, non ? 

Josiane jouait avec son sachet de thé. Elle le pressait contre 
la paroi de la tasse du dos de la cuillère, l’écrasait, le pliait, le 
dépliait. 

— Je vais y réfléchir… 
— Et tu pourrais encore davantage m’aider en partant à la 

recherche d’un projet… Tu avais du flair, souviens-toi… 
— Je me souviens surtout que tu me dévalisais chaque fois 

en t’attribuant ma trouvaille. Je me suis fait berner comme un 
pauvre bulot mayonnaise ! 

— J’ai besoin de toi une dernière fois… Si tu m’aides, je te le 
rendrai au centuple ! 

Rouge, rouge, rouge. Le petit livre de Junior se barbouillait 
de traits rouges. 

— Mais je n’ai pas besoin de toi, Chaval. Les choses ont 
changé… Je suis la femme de Marcel, maintenant. 

— Vous êtes mariés ? 
— Non, mais c’est du pareil au même… 
— Il peut rencontrer une jeunesse et te larguer… 
Josiane éclata d’un rire sarcastique. 
— Même pas en rêve ! 
— Ne sois pas si sûre de toi… 
— Je suis persuadée que ça n’arrivera jamais. Je ne suis pas 

Henriette, moi ! 



- 707 - 

— Henriette ? tressaillit Chaval. Pourquoi me parles-tu 
d’Henriette ? 

Rouge, rouge, rouge. Junior tirait des traits rageurs en 
bavant copieusement. Il y en avait partout sur le livre. De larges 
traces grasses semblables à des traînées de rouge à lèvres. La 
dame à l’air réprobateur assise à la table voisine le dévisageait 
sans se cacher. Il est vraiment curieux cet enfant, chuchota-t-
elle à son ami. Tu as vu comme il bave et crayonne à la fois ? Il 
tire des traits, que des traits rouges ! 

— Je te dis juste que je ne suis pas Henriette. 
— Qu’est-ce qu’elle a à voir avec moi ? demanda Chaval, mal 

à l’aise en grattant sa moustache fine. 
Rouge, rouge, rouge. 
— Elle, elle s’est fait larguer… Mais il y avait une excellente 

raison. Elle était mauvaise, vipère, sèche, fermée à double tour. 
Une sorcière sur son balai… Moi, je suis crémeuse, douce, 
amoureuse, voluptueuse, généreuse… Un chou à la crème. Donc 
il ne me larguera jamais. Élémentaire, mon cher Chaval ! 

— D’accord, d’accord, soupira Chaval, rassuré. Mais… 
Revenons à nos affaires. Réfléchis. Pense à la santé de Marcel, 
oublie ton ressentiment envers moi… Il faut faire table rase du 
passé. Nous projeter vers l’avenir… 

Il se passa la main dans les cheveux, puis se caressa le torse 
dans l’échancrure de sa chemise. Josiane l’observait, amusée. Il 
dépendait d’elle, maintenant. Il était à sa merci, pieds et poings 
liés. Quelle belle revanche sur son passé ! Sur la pauvre fille 
qu’elle avait été… 

— Nous devons faire équipe… Pour sauver Marcel, répéta-t-il 
en levant vers elle un regard inquiet, un regard qui se 
tourmentait au sujet de Marcel. J’ai appris à l’apprécier ton 
homme, tu sais… 

Junior redoubla de longs traits rouges. C’est curieux, se dit 
Chaval, ce gamin doit être demeuré. C’est normal, c’est un 
enfant de vieux. Une raclure de bidet. Ce n’est pas comme ma 
fée, ma longue déesse aux yeux dorés, aux boucles souples, à la 
taille de liane furieuse, au sexe en éventail qui se plie et se 
déplie… 
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Junior releva alors la tête et, fixant Chaval dans les yeux, il 
prononça ce simple mot : 

— Hortense ? 
Et le cerveau de Chaval s’emporta. Une onde de chaleur en 

envahit les plis et les replis. La substance grise de la moelle 
épinière s’enflamma. La corne antérieure et la corne postérieure 
tressaillirent, irrigant d’un flot sanguin la pie-mère et les 
méninges. Tout le cerveau de Chaval prenait feu et Junior crut 
que son crayon allait fondre entre ses doigts. Il le lâcha sur la 
table. Il avait capté deux sources de chaleur intenses : Henriette 
et Hortense. Mais si Henriette avait mobilisé la zone réservée à 
la peur, à l’effroi, aux poils qui se hérissent, le prénom 
d’Hortense avait touché les zones du plaisir, de la jouissance 
physique, de la volupté incandescente. Chaval redoutait 
Henriette et brûlait pour Hortense. 

Junior décida de poursuivre ses recherches, se concentra de 
toutes ses forces, passa dans le troisième repli de la zone de 
jouissance et trouva une image d’Hortense étrangement 
déformée. Peinte par Francis Bacon. Deux petits seins fermes, 
un ventre dur, de longues jambes fuseaux et un sexe immense, 
un long tuyau rouge qui serpentait, se déformait, se tordait et 
dans lequel flottaient des petites éponges pourpres en forme de 
ressorts. L’intérieur du sexe d’Hortense. Ainsi Chaval avait 
connu ce long boyau et l’avait imprimé au fer rouge dans un 
repli de son cerveau. Junior fut saisi d’un spasme de répulsion. 
Ce n’était pas possible ! Mon Hortense n’a pas pu copuler avec 
ce débris d’homme, cet avorton lubrique et affamé de vice ! 

Il poussa un long cri et s’effondra sur la table en gémissant, 
en se frappant le front, en se déchirant les joues. Sa mère, 
affolée, le prit dans ses bras, le berça, litania que se passe-t-il, 
mon bébé ? dis-moi, dis-moi… Junior ne pouvait parler, le 
chagrin le submergeait, il poussait des petits cris, se débattait et 
protestait oh non ! oh non. Josiane se leva, lui tapota le dos, lui 
souffla sur les cheveux, lui tamponna les tempes. Rien n’y 
faisait, il convulsait, s’étranglait, de grosses larmes roulaient sur 
ses joues. Elle dit adieu à Chaval, installa son fils dans sa 
poussette et s’éloigna le plus vite qu’elle le put. 
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Junior, haletant, s’était laissé ficeler dans la poussette 
MacLaren et, pour une fois, fut heureux de rentrer chez lui 
tracté sur deux roues. Il avait les jambes en coton. 

 
Josiane attendit d’avoir franchi l’angle de l’avenue Niel et de 

la place Pereire pour se pencher au-dessus de son fils. 
— Que s’est-il passé, mon bel amour ? Qu’as-tu vu qui te 

mette dans cet état d’épouvante ? 
— Maman, maman… Vite, vite, ton portable, il faut que 

j’appelle Hortense…, balbutia Junior. 
— Hortense ? Qu’a-t-elle à voir avec nos affaires présentes ? 
— Maman, s’il te plaît, ne me pose pas de questions… Mon 

cœur saigne… 
— Reprends-toi, mon bel amour. Apaise ton tourment… 
— Je ne peux pas, maman, je suis trop malheureux… Je 

tremble de partout. 
— Mais pourquoi, mon bel amour, ma prunelle dorée ? 
— Oh ! Maman ! Dans le cerveau de Chaval, j’ai vu 

Hortense… 
— Hortense ? 
— Le vagin d’Hortense comme un long tuyau de caoutchouc 

rouge… Il l’a touchée, maman, il l’a pénétrée de son appendice 
odieux… Oh ! maman, je hais cet homme ! 

— Junior, reprends-toi. C’était il y a longtemps… 
— Justement, elle était encore jeunette, tendrelette. 

Pourquoi a-t-elle laissé faire ça ? 
— Je ne sais pas, chéri… Tu sais, nous faisons tous des 

choses dont nous ne sommes pas fiers… Elle voulait se prouver 
qu’elle pouvait séduire un homme, un vrai… 

— C’était quand ? Tu te souviens ? 
— Juste avant ta naissance… 
Junior se redressa, armé d’un fol espoir. 
— Elle ne me connaissait pas… 
— Non. 
— C’est pour cela… Elle ne le ferait plus aujourd’hui ! 
— Sûrement pas. Ce dont je me rappelle, c’est qu’elle l’a 

ratatiné. Il n’a plus jamais été le même ensuite… Il avait de la 
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pâte à modeler dans la tête. Mais dis-moi, mon amour, qu’as-tu 
vu d’autre dans le cerveau de cet homme lamentable ? 

— Cet homme est dangereux, mère, assura Junior, reprenant 
ses esprits. Il fait voler les corbeaux à l’envers. Il est en train 
d’ourdir un complot contre papa avec l’aide d’Henriette. Une 
manigance à base de chiffres secrets. Il joue sur deux tableaux, 
en fait. Il veut revenir dans l’entreprise, se faire une situation et 
il intrigue avec Henriette… J’ai vu dans un repli de son cerveau 
une histoire d’argent, une sorte de cambriolage avec des codes, 
des comptes bancaires, une trompette… 

— Une trompette ? s’exclama Josiane. 
— Oui, mère, je te l’affirme, il y avait une trompette… Et une 

djellaba ! 
— Une djellaba ! Il fait partie d’Al-Qaïda ? 
— Je ne sais pas, mère, je ne sais pas… 
Il revenait peu à peu à lui. Hortense avait changé, il lui 

pardonnait son erreur de jeunesse. Hortense était une 
conquérante insatiable. Chaval avait été un marchepied. Rien de 
plus… Il comprenait soudain qu’il lui faudrait attendre avant 
d’imaginer un avenir avec elle. Il lui faudrait aussi apprendre à 
se protéger. Mais, se dit-il, la vie est comme une bicyclette, il 
faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre39

— Avec Hortense, nous tenons une carte maîtresse. Elle 
ensorcellera Chaval, le fera parler… Il ne lui résistera pas. Il 
confessera ses plans. Il faut la contacter de toute urgence. C’est 

. 
— N’empêche, murmura-t-il en levant les yeux vers sa mère, 

ça fait mal d’être amoureux, maman. Ça fait toujours mal 
comme ça ? 

— Cela dépend sur qui tu jettes tes yeux, mon enfant. 
Hortense n’est sûrement pas de tout repos… Mais tu dois 
l’oublier et te consacrer au bien-être de ton père. Qu’allons-nous 
faire, Junior ? Tout ça n’est pas très clair… 

Junior, assis dans sa poussette, regarda ses pieds. Les frotta 
l’un contre l’autre. Un lion royal et un poulpe maigrelet. 
Hortense et Chaval. Le lion allait dévorer le poulpe maigrelet. Il 
n’en ferait qu’une bouchée. 

                                       
39 Citation du grand Albert Einstein. 



- 711 - 

la fin de l’année scolaire, elle va sûrement revenir en France. 
Nous tiendrons un conseil de guerre et elle nous aidera à 
démasquer les coupables. Car ils sont deux, au moins… Chaval 
et Henriette. J’en suis sûr, maintenant. Chaval et Henriette… et 
peut-être un comparse… 

Josiane lui caressa la tête, passa ses doigts dans les boucles 
rouges emmêlées. 

— Que ferions-nous sans toi, mon bébé ? 
— Mère, je suis épuisé. Je crois bien que je vais faire un 

somme… 
Il posa son menton sur sa veste bleu ciel et s’endormit, bercé 

par le bruit des roues de la poussette. 
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Shirley Ward aimait la pluie. 
Elle aimait la pluie du mois de juin à Londres. La pluie des 

petits matins du mois de juin quand le jour se lève, que les 
feuilles des arbres frémissent, que les branches s’agitent, que la 
lumière du soleil se glisse sous les gouttes et allume des petits 
feux sous la pluie qui hésite. Il faut alors plisser les yeux, fixer 
un point par-delà la vitre pour être certaine de voir la pluie 
tomber, attendre, attendre jusqu’à ce qu’on distingue les traits 
verticaux de pluie, des traits presque invisibles, se dire que les 
trottoirs seront mouillés, qu’il faudra prendre un parapluie ou 
un chapeau pour sortir… 

Shirley Ward n’aimait pas les parapluies. Elle les trouvait 
raides, prétentieux, dangereux. 

Shirley Ward aimait les chapeaux de pluie. Elle en avait 
toute une collection. En toile cirée, en coton, en feutre, en 
crochet. Elle les entassait dans un grand panier dans l’entrée de 
son appartement et en choisissait un avant de sortir. Elle le 
pétrissait longuement avant de le poser sur ses cheveux. Tirait 
quelques mèches blondes qui lui faisaient un halo de lumière 
autour du visage. Un trait de rouge à lèvres et le tour était joué. 
Elle devenait femme, belle. Elle allongeait ses grandes jambes 
sous la pluie, marchait dans les rues de Londres en ignorant les 
feux rouges et les passants. Quand la pluie cessait, elle repliait le 
chapeau, le roulait en boule dans sa poche, ébouriffait ses 
cheveux et tendait le nez au soleil. 

Il vaut mieux aimer la pluie et les chapeaux de pluie quand 
on vit à Londres. 

La caresse de la pluie, la pâle chaleur du soleil, l’odeur des 
feuilles vertes qui tremblotent et les gouttes que l’on chasse du 
revers de la main, la main qu’on lèche, distraite, en s’étonnant 
presque qu’elle ne soit pas salée… Shirley Ward aimait la pluie, 
les chapeaux de pluie et les grands arbres de Hyde Park. Ce 
matin, elle irait se promener dans le parc. 

Elle sortirait de chez elle. 
Cela faisait dix jours qu’elle ne sortait plus de chez elle. 
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Dix jours, enfermée, à ruminer un millier de pensées et de 
souvenirs qui défilaient, saccadés, comme les images accélérées 
des films muets. 

Dix jours en pyjama, à grignoter des amandes salées, des 
abricots secs, de la confiture d’oranges amères, une théière ou 
une bouteille de whisky à portée de main. 

Le whisky, elle le buvait le soir. À partir de dix-neuf heures. 
Pas avant. Elle ne voulait pas passer, à ses yeux, pour une 
poivrote. C’était sa récompense. Elle le buvait avec des glaçons. 
Elle faisait tinter les glaçons dans le verre biseauté. Ils lui 
rappelaient qu’elle était vivante, bien vivante, qu’il allait falloir 
qu’elle vive avec tous les souvenirs qu’elle avait décollés, un à 
un, de sa mémoire. 

Avec les souvenirs, on a le choix. Soit on les ignore et on 
s’empare de chaque journée comme si elle était nouvelle, soit on 
les ressort un à un, on les regarde en face et on les identifie… On 
va fouiller dans l’obscur pour trouver la clarté. 

 
Elle remuait la glace dans le verre et écoutait la chanson des 

glaçons. Ils disaient que tout lui arrivait brusquement, les joies, 
les peines, les broutilles. Elle pédalait tranquillement dans la 
ville, et tout un coup, une saccade… 

Son fils partait… 
Elle rencontrait un homme. 
Un homme qui ouvrait la boîte du passé. 
Les glaçons avaient fini leur chanson dans le verre. Elle se 

levait, allait à la cuisine, ouvrait le frigidaire. Elle avait besoin 
du son des glaçons pour entendre la plainte du passé. Elle 
retournait s’asseoir dans le fauteuil, croisait une jambe de 
pyjama sur l’autre, la laissait battre dans le vide. Les glaçons 
changeaient d’octave, ils se faisaient plus légers. 

Son père revenait… 
Les couloirs rouges de Buckingham. Les moquettes qu’on 

foulait en silence, les mots qu’on chuchotait, ne jamais élever la 
voix, c’est si vulgaire, les gens qui parlent fort ! Si vulgaire les 
gens qui parlent des tourments de leur cœur… Never explain, 
never complain. 

Et sa colère devant la porte close et le dos courbé… 
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Elle restait en pyjama encore un jour et encore un autre. Elle 
voulait comprendre. Il lui fallait comprendre. 

 
Elle balançait ses longues jambes. Changeait de siège. Allait 

se poser dans le grand fauteuil en cuir près de la fenêtre. 
Regardait au plafond danser les ombres des voitures et des 
arbres dans la rue. 

Le jour tombait… 
Elle prenait la bouteille de whisky, se servait un autre verre, 

allait manger un abricot sec et une amande. Posait les pieds nus 
bien à plat sur le plancher, sentait les nœuds du bois et appuyait 
le pied encore plus fort. 

Apaiser la colère… Elle la connaissait maintenant, sa colère. 
Elle pouvait mettre des mots dessus. Des souvenirs. Des 
couleurs. La regarder en face et la renvoyer au passé. 

Les jours passaient. Certains matins, il pleuvait et elle 
plissait les yeux pour s’en assurer. D’autres matins, il faisait 
soleil, des grands rayons venaient lui lécher les jambes dans son 
lit. Elle disait hello, sunshine ! étendait un bras, une jambe. Se 
faisait un thé, une biscotte de confiture d’oranges amères, 
retournait se coucher, posait le plateau sur ses genoux, parlait à 
la biscotte. Et qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre, le grand 
chambellan ? Qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire d’autre ? C’était 
un homme démuni, impuissant, il l’avait écrit : « Comment est-
ce que je peux t’expliquer quelque chose que je ne comprends 
pas moi-même ? » 

Est-ce qu’on est obligé de tout expliquer et de tout 
comprendre pour aimer ? 

Elle suivait la course du soleil à travers les deux hautes 
fenêtres. Elle se disait il va falloir que j’apprenne à vivre avec 
cette colère. Il ne me reste plus qu’à l’apprivoiser, à la moucher 
quand elle pointera le bout de son nez… 

L’heure du whisky arrivait, elle se levait, détachait les 
glaçons du bac à glace, les versait dans le verre, les faisait 
tintinnabuler, écoutait leur chanson, écoutait la pluie, balançait 
un pied, puis l’autre. 

 
Le dixième jour, la paix descendit fine comme la pluie. 
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Je crois bien que la houle est passée, elle se dit, étonnée, et 
elle se fit couler un grand bain. Elle ne savait pas exactement ce 
qu’elle avait compris, ce qu’elle avait appris. Elle savait juste 
qu’elle allait vivre le premier jour de sa nouvelle vie. Elle prenait 
l’addition et payait. 

Elle sourit en versant un flacon de sels de bain dans la 
baignoire, ce n’était pas très clair encore, mais avait-elle 
vraiment envie que ce soit transparent ? Juste envie de rire et de 
prendre son bain. Elle mit la Valse funèbre de Chopin, se glissa 
dans le bain. 

Demain, elle sortirait dans la ville. 
Elle mettrait son chapeau de pluie, elle tirerait quelques 

mèches blondes, un trait de rouge à lèvres et elle irait dans les 
rues, dans les parcs, sur les étangs, comme avant… 

Ne crois pas que tout est résolu, ma pauvre fille, tu n’en as 
pas fini encore avec tes mauvaises pensées… 

Elle appela Oliver. 
Elle lui demanda s’il pouvait la retrouver au Spaniard’s Inn, 

leur pub à Hampstead. Elle laissa son vélo dans le jardin, sans 
antivol, et entra. Émue, inquiète. Elle avait mis en place dans sa 
tête la douane des mauvaises pensées. 

 
Il était assis dans le fond du bar sombre, une bière devant 

lui, ses grosses boucles mal coiffées. Un gros sac de randonnée 
jaune et vert était posé sur la chaise. Il se leva, pressa si fort ses 
lèvres contre les siennes qu’elle crut disparaître dans ce baiser. 
La patronne du bar, grande et sèche avec des joues très rouges 
et presque pas de cheveux, avait mis de la musique pour remplir 
le silence, c’était Madness. 

Il demanda ça va mieux ? 
Elle ne répondit pas. Elle n’aimait pas cette question. Qu’est-

ce qu’il pensait ? Qu’elle était malade et qu’il fallait qu’elle se 
soigne ? Elle s’écarta et détourna son regard pour qu’il ne voie 
pas la lueur d’irritation dans ses yeux. 

Ils restèrent debout, l’un en face de l’autre, les bras ballants, 
comme deux débutants mal à l’aise. 

Puis il ajouta on fait pas un peu cliché ? 
Et elle sourit, le cœur à zéro. 
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— Alors je ne m’en vais plus ? il demanda en faisant son 
grand sourire d’homme des bois. 

Elle entendit la tendresse dans sa voix. Elle entendit la 
soumission. Comme elle l’enviait de pouvoir aimer si fort, si 
simplement, sans fantômes qui le tirent par les pieds… 

Il lui ouvrit les bras. 
Elle vint se placer prudemment contre lui. 
— Tu crois que tu pourras m’aimer un jour ? 
— Tout de suite, les grands mots, elle soupira en relevant la 

tête vers lui. Est-ce que tu ne vois pas que je suis en train de 
m’attacher ? C’est une grande victoire, tu sais… 

— Non justement, je ne sais pas. Je ne sais rien de toi. C’est 
ce que je me suis dit pendant tous ces jours… 

— Moi non plus, je ne savais rien de moi. C’est toi qui m’as 
forcée à voir… 

— Tu devrais me remercier… 
— Je ne sais pas encore… Je suis fatiguée, fatiguée… 
— Tu es revenue et je suis heureux… Je n’étais pas sûr que tu 

reviennes… 
— Et tu aurais fait quoi ? 
— Rien. C’est ton choix, Shirley… 
Elle se cala contre son corps, ne bougea plus. Elle gardait des 

forces pour se débattre. Il se pencha et l’embrassa en lui 
immobilisant les deux bras pour qu’elle ne se défende pas. Cela 
lui parut si doux après ces dix jours à ronger sa peine et sa 
colère, qu’elle s’accorda ce baiser comme un repos et pensa 
embrasse-moi, embrasse-moi, délivre-moi du souci de penser, 
je ne veux plus penser à rien, je veux retourner dans le présent, 
sentir ta bouche contre la mienne, tes lèvres fermes, élastiques 
qui ouvrent les miennes, et tant pis si ce ne doit être qu’un 
baiser, qu’une volupté de passage, je la prends et je la savoure. 
Ils s’embrassèrent longuement, savamment, en prenant tout 
leur temps, et elle pensait, elle pensait que ce baiser ressemblait 
davantage à une lutte heureuse qu’à un baiser de reddition. Il la 
serra contre lui encore, l’écrasa de son poids confiant, la roula 
entre ses bras comme le tronc d’un arbre lourd, la respira, 
l’écarta, la reprit, lui tapota le crâne, fit tss… tss… et l’embrassa 



- 717 - 

à nouveau comme s’ils n’étaient pas dans un pub anglais, mais 
dans un grand lit ouvert. 

Elle guetta le mouvement de colère en elle. 
Elle savait que la colère ne s’en irait pas comme ça. 
Elle commençait une longue convalescence. 



- 718 - 

 
 
 
Henriette attendit que René et Ginette montent dans la 

voiture, que Ginette mette sa ceinture et maintienne le paquet 
de gâteaux fermement sur ses genoux. Joue avec la boucle rose 
que la pâtissière avait nouée sur le dessus. Marche arrière, 
marche avant, ouverture du portail, fermeture du portail. Ils 
s’en allaient dîner chez la mère de Ginette. Ils dîneraient, 
regarderaient Qui veut gagner des millions ?. La route était 
libre. 

Il lui fallait encore attendre qu’il fasse un peu plus sombre, 
qu’elle puisse se fondre dans le gris du jour qui tombe, ce gris 
incertain où tous les chats se ressemblent… Elle attendit, assise 
à la terrasse du café, en face des bureaux de Casamia. Elle avait 
tout son temps. Elle avait envie de savourer ce temps qu’il lui 
restait avant de passer à l’assaut. 

Je veux lui faire mal, elle pensait en regardant la cour pavée 
de l’autre côté de la rue, cette cour pavée qui, jadis, était son 
domaine. Quand elle y entrait, tous les dos s’inclinaient, on la 
craignait. J’aimais lire la peur dans les nuques inclinées. La 
peur dans les yeux de Marcel qui ne savait comment rompre la 
chaîne que je tenais d’une main ferme. Ah ! Il a cru m’avoir 
évincée… Il a cru pouvoir installer sa poufiasse à ma place ! Et 
maintenant il parade avec enfant et femme à son bras… Ça ne se 
passera pas comme ça. Je veux chaque mois prélever ma dîme 
sur ses gains. Tout ce qui se trouve dans ces bureaux 
m’appartient. C’était mon coffre-fort, mon assurance vieillesse. 
Il m’a écartée d’un trait en rayant mon nom de sa nouvelle 
société. J’ai été grugée. Il paiera. Et de savoir sa vengeance si 
près d’être assouvie la faisait tressaillir d’un étrange bien-être. 
La salive revenait dans sa bouche sèche, le sang battait dans ses 
tempes, un rose léger fardait ses joues blafardes. Vengée ! 
Vengée ! Je commencerai doucement d’abord, je prélèverai 
quelques centaines d’euros et puis j’irai crescendo et ferai valser 
ses comptes. Il ne les regarde jamais et la Trompette est occupée 
ailleurs. Avec les bilans de Pékin, de Sofia, de Bombay, de Milan 
et d’ailleurs. Des bilans qui parlent plusieurs langues, plusieurs 
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banques, elle ne sait plus où donner de la tête, la Trompette. Les 
comptes particuliers, elle ne les vérifie pas. Elle se dit que c’est 
son domaine à lui. Et lui… Il n’a pas assez de vingt-quatre 
heures pour tout faire, il laisse flotter les rênes. L’homme se 
tasse, s’assoupit, il n’a plus de nerf. Tandis que moi, je reste 
vigoureuse, insatiable, revigorée par le besoin de vengeance… 
Moi, j’apprends à me servir d’un ordinateur, je vais sur Google, 
je tapote, je fais mes gammes, j’ouvre Safari, j’entre sur mon 
compte, je vérifie mes investissements. Moi, j’ai appris, je n’en 
finis pas d’apprendre. Je monte mon entreprise dans l’ombre. Il 
faudra que Chaval veille, qu’il interroge la Trompette, qu’il 
m’alerte en cas de danger. Ce sera un nouveau défi. C’est une 
question d’honneur. Je ne fais que réparer une injustice… 

L’argent, c’est chaud, c’est doux, ça palpite, c’est ce qui vous 
irrigue de désir quand la peau devient grise et les lèvres 
blanches. Attraper l’argent au vol, c’est comme jeter la canne à 
pêche dans l’eau tranquille. Le plaisir est autant dans l’attente 
que dans la prise… Ils ne savent pas cela, ceux qui maltraitent 
l’argent. Ils croient qu’on le dépense, qu’on s’en grise. Ils ne 
pensent pas à ce petit temps d’attente, ce frisson délicieux 
quand le poisson va mordre, qu’il tourne autour de l’hameçon… 
Que de joies dont ils se privent ! Cet argent qui m’attend, c’est 
mon soupirant, mon amoureux ardent, ma délivrance. Je vais 
redevenir une femme et une femme toute-puissante ! 

Elle divaguait ainsi en regardant sa montre. En surveillant la 
lumière du jour qui se retirait. En serrant ses lèvres minces et 
son sac qui contenait les clés de l’entreprise et le code secret. 

Elle se leva. 
L’heure était arrivée. 
Elle traversa l’avenue, passa par la petite porte, à gauche du 

portail. Clap-clap-clap, franchit la cour pavée. Tapa le code 
d’accès. Se glissa dans les couloirs. Il y régnait un silence 
étrange. Un silence de ville fantôme. Elle ouvrit la porte du 
bureau de Denise Trompet. Aperçut le bureau. S’empara de la 
petite clé. Ouvrit le tiroir. Fouilla les dossiers. Lut les étiquettes. 
Elle brûlait, elle brûlait. S’arrêta un instant pour ne pas faire 
d’erreur, ne pas laisser de désordre ni de trace. Elle avait mis 
des gants. Repéra un dossier qui portait une étiquette « Marcel 
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Grobz-Personnel » avec un taille-crayon posé dessus. L’ouvrit. 
Les codes étaient là. Inscrits en grosses lettres, au feutre rouge. 
« Codes personnels », avait rédigé la Trompette de son écriture 
de femme consciencieuse. Elle les prit, les posa sur la 
photocopieuse. Le rayon lumineux les balaya. La machine 
cracha une feuille imprimée. Elle remit le dossier à sa place, 
remit le taille-crayon bien droit sur l’étiquette. Referma le tiroir, 
la porte du bureau. Rebrancha l’alarme. Ferma les portes à clé. 
Clap-clap-clap, traversa la cour pavée. S’abrita un instant sous 
la glycine pour vérifier que personne ne l’avait vue. Respira le 
parfum des fleurs et se dilata de bonheur. 

S’échappa par la petite porte jouxtant le portail. 
Un jeu d’enfant… 
Elle était presque déçue. 
Elle se dit qu’on s’habituait au danger, à l’audace. 
Dès ce soir, elle effectuerait un premier rapt d’argent. Elle 

prélèverait une première rançon… 
 
— Il me semble qu’on a oublié un détail, madame Grobz, dit 

Chaval, agenouillé aux côtés d’Henriette. 
Il lui avait donné rendez-vous à l’église Saint-Étienne, dans 

la petite chapelle de la Vierge Marie. Ils étaient seuls. L’église 
était vide. Des cierges brûlaient chargés de vœux silencieux qui 
montaient vers le ciel et des branches de glaïeuls fanés 
chatouillaient les pieds nus de la Sainte Vierge. Il faudrait 
changer ces fleurs, pensa Chaval qui se montrait soudain 
généreux maintenant qu’il allait être riche. 

— Tout a marché comme sur des roulettes… que voulez-vous 
d’autre ? demanda Henriette Grobz, la tête penchée, les doigts 
croisés comme si elle priait. 

— On a juste oublié de préciser mon pourcentage… 
— Un pourcentage ? s’exclama Henriette, outrée, en 

tressautant sous son large chapeau. 
— Oui, madame, un pourcentage. Il me semble que j’ai ma 

part sur ce qui vous revient… 
— Mais vous n’avez presque rien fait ! 
— Comment ça, je n’ai rien fait ! Qui vous a donné la clé du 

tiroir ? Qui a détourné la brave Trompette de son devoir ? Qui 
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veille au grain afin que tout se passe bien ? Moi, moi et encore 
moi. 

— Et qui a pénétré par effraction dans les bureaux ? Qui 
ouvre l’ordinateur et fait glisser les euros d’un compte à un 
autre ? Qui prend le risque de se faire attraper ? Moi, moi et 
encore moi ! 

— C’est bien ce que je disais, nous sommes deux… Deux 
complices. Si l’un rompt le contrat, l’autre est fait comme un 
rat… 

— Maîtrisez votre langage, Chaval ! Je n’aime pas votre 
métaphore… 

— Je répète. Nous sommes liés l’un à l’autre, vous ne pouvez 
rien sans moi comme je ne peux rien sans vous. Marchons donc 
du même pas, égal et fraternel et partageons l’argent… 50-50. 
C’est mon dernier mot, je ne transigerai pas… 

Henriette faillit s’étrangler et tourna son visage crispé de 
colère vers Chaval. 

— Vous n’avez pas honte ? Rançonner une pauvre femme ? 
— Et ma conscience ? Vous y avez songé ? Elle vaut combien 

ma conscience ? Au moins 50 %, je pense… 
— Votre conscience ! bafouilla Henriette, hors d’elle. Elle ne 

vaut rien du tout… Elle est paresseuse comme une couleuvre et 
ne se réveille que lorsqu’on lui marche sur la queue… Et je pèse 
mes mots ! 

— Pesez-les, ma chère, pesez-les si cela vous amuse, mais je 
n’en démordrai pas. 

— Je refuse de vous donner la moitié de mes gains… 
— De nos gains, ricana Chaval, heureux de l’avoir mise en 

rage. 
Elle perdait pied, la vieille, elle s’étouffait, elle n’avait pas 

prévu qu’il se montrerait gourmand. Il se pencha vers elle et 
d’une voix traînante, faussement suave, il murmura : 

— Vous n’avez pas le choix… et vous savez quoi ? N’essayez 
pas de me berner. J’irai vérifier. Moi aussi, j’ai la clé. J’en ai fait 
faire deux copies. Je ne suis pas stupide… Et qui a la clé a les 
codes… Vous croyiez que j’allais vous laisser agir à votre guise ? 
Plumer ce vieux Marcel et me plumer moi aussi ? Me donner 
quelques centaines d’euros pour que j’achète un parfum à 
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Hortense et l’emmène dîner dans un bon restaurant ? Me faire 
l’aumône de temps en temps en allongeant un peu la sauce ? 

Oui, se dit Henriette en grinçant des dents. C’était 
exactement ce que je comptais faire. Lui jeter la pièce de temps 
en temps pour le maintenir en haleine. 

— Vous êtes une grande naïve… Je surveillerai donc chaque 
mouvement d’argent sur chaque compte. Je vous laisse, ma 
chère, je vais aller m’acheter une veste que j’ai repérée chez 
Armani et ensuite, je passerai chez mon concessionnaire 
Mercedes me commander un cabriolet SLK… Vous connaissez le 
cabriolet SLK 350 sport ? Non ? Vous devriez aller voir sur 
Internet maintenant que vous savez vous en servir… Il est 
éblouissant. Des performances et une pureté de ligne ! Je ne sais 
pas si je vais le choisir gris foncé ou noir. J’hésite encore. J’en 
rêvais depuis longtemps… Je voudrais emmener ma vieille 
maman à Deauville faire un tour sur les planches, manger des 
huîtres, flâner sur le sable… Elle a votre âge, il ne lui reste plus 
beaucoup de temps à vivre et j’entends la dorloter. J’aime 
beaucoup ma vieille maman… 

— Jamais ! Jamais ! Jamais ! martela Henriette d’une voix 
rageuse. Vous n’aurez pas de pourcentage, Chaval. Je veux bien 
vous dédommager pour votre peine. Vous accorder une 
commission sur l’ensemble de notre affaire, mais c’est tout… Il 
est fini le temps où je dépendais d’un homme. Et en aucun cas, 
je ne veux dépendre de vous. 

— C’est ce qu’on verra, madame, c’est ce qu’on verra… Mais 
réfléchissez bien à ce que je vous ai dit. Si vous ne pliez pas, je 
me confesserai à la Trompette et je mettrai tout sur votre dos. 
Je lui dirai que j’ai fait cela pour elle, pour être digne de son 
amour, je vous rendrai seule coupable. Et elle marchera, elle 
courra même… Elle se débrouillera pour que Marcel Grobz 
change ses codes et que tout rentre dans l’ordre. Elle m’aime, la 
pauvre fille, elle est folle de moi ! Elle ferait n’importe quoi pour 
moi… Pensez-y, madame Grobz… Je vous donne rendez-vous 
demain ici à la même heure… 

Sur ces mots, il se leva. Salua Henriette Grobz et mima une 
génuflexion devant la Vierge Marie. 
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L’air frais et doux déposa une caresse sur son visage quand il 
sortit de l’église. 

Après son rendez-vous avec Josiane, il s’était dit que son 
espoir de se faire engager par Marcel Grobz était vain. Josiane 
ne ferait jamais la paix. Il ne lui restait plus que la combine 
d’Henriette pour vivre. Il allait reprendre des forces, se refaire 
une garde-robe, une santé, aller respirer l’air de la mer, 
s’inscrire à une salle de sport, soulever de la fonte et, une fois 
rétabli, il aviserait. Pourquoi chercher un emploi ? Il aurait 
bientôt deux femmes qui travailleraient pour lui. Il n’aurait plus 
besoin de suer à la tâche. Il investirait l’argent dérobé. Ou il 
monterait sa propre entreprise… Il aurait tout le temps de 
réfléchir. 

Il n’y avait pas urgence. 
La veille, il était allé voir les comptes de Marcel. Il avait failli 

tomber à la renverse ! Il avait dû cligner des yeux pour compter 
les unités. Prendre un crayon, un papier. Recopier. Compter. Se 
pincer, se dire qu’il ne rêvait pas. Cela se chiffrait en centaines 
de milliers d’euros ! Il avait aussitôt oublié l’idée de travailler. Il 
allait se laisser engraisser tout doucement par la vieille. Elle 
ferait glisser les sommes d’un compte à l’autre et lui en 
reverserait la moitié. 

Voilà comment cela allait se passer… 
Il s’arrêta chez Hédiard. Il achèterait du foie gras, une bonne 

bouteille de vin blanc. Du pain Poilâne pour le griller et y 
déposer une belle tranche de foie gras. Canard ou oie. Lequel 
choisirait-il ? Il avait encore une fois l’embarras du choix… Et il 
achèterait un beau bouquet de glaïeuls pour la Vierge Marie. 

Ce n’était pas qu’il fût devenu pieux soudain. 
Il voulait juste mettre toutes les chances de son côté. 
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Hortense rêvassait, allongée sur son lit en faisant tourner ses 

chevilles. Rotation à droite, rotation à gauche. Ça décontractait 
les muscles et renforçait les articulations. Elle avait marché 
toute la journée à la recherche d’un appartement. Tout était trop 
moche ou trop cher. Elle commençait à désespérer. 

Elle tenait entre les mains les notes de sa deuxième année à 
Saint-Martins. Une moyenne de 87 %. C’était plus que Très 
Bien. Le Très Bien commençant à 80 %. Dans la marge, son 
tuteur avait inscrit un seul mot « remarquable » et un point 
d’exclamation. Son projet de fin d’année – réalisez un modèle 
pour une chaîne de magasins populaires – avait été élu meilleur 
projet de l’année. Elle en avait eu l’idée en remarquant, dans le 
métro, le retour en force du zip. Il y en avait partout, sur les 
sacs, les chaussures, les blousons, les gants, les écharpes, les 
bonnets. C’était le détail mode de la saison. Elle s’était dit et 
pourquoi pas une petite robe noire très chic construite autour 
d’un long zip ? The zip dress ! Une longue fermeture Éclair 
devant et une longue fermeture Éclair dans le dos. Le zip rendra 
la petite robe noire canaille. Deux morceaux de tissu tout droits. 
On peut jouer sur la matière, sur la longueur. On pourrait la 
porter ouverte devant, décolletée derrière ou entièrement 
fermée. Version stricte ou séductrice. Le tissu devrait être 
élastique afin de mouler le corps ou plus flou si on voulait faire 
un modèle pour femme enrobée. Une petite robe noire 
fabriquée à un prix dérisoire, vendue trente-neuf livres. Idéale 
pour une chaîne genre H&M. Elle avait couru voir Adèle qui 
tenait une boutique de vêtements anciens près de chez elle, à 
Angel. Lui avait dessiné le modèle et Adèle l’avait réalisé en un 
clin d’œil. Tu iras loin, petite ! avait dit Adèle. J’espère bien ! 
avait répondu Hortense. 

Elle avait à peine tressailli en lisant ses notes et les 
remarques flatteuses de ses professeurs qui lui prédisaient un 
bel avenir si elle continuait de la sorte. C’est parfait, se dit-elle 
en observant ses pieds, mais je n’ai toujours pas de stage pour 
cet été… Et ce n’est pas en restant allongée sur mon lit à faire 
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tourner mes pieds que je vais en trouver un. Il faudrait que je 
m’habille, que je sorte, que je me pavane… les stages, on ne les 
trouve pas sur un tableau d’affichage à l’école ou en lisant le 
journal, on va les chercher avec les dents en traînant dans les 
soirées, les bars et les boîtes de nuit et je suis là sur mon lit à 
regarder mes pieds ! Je manque d’appétit… 

Nicholas lui avait proposé de travailler chez Liberty, mais 
elle avait refusé. J’ai envie de quelque chose de plus grand, de 
plus exotique. Un petit bond hors d’Angleterre, franchir les 
frontières, Milan, Paris, New York… Et puis je n’aime pas l’idée 
de toujours devoir te remercier… Il avait dit fais comme tu 
veux ! mais si tu n’as rien d’autre… Il paraissait sûr de lui. Sûr 
de la garder à ses côtés tout l’été. Elle n’avait pas aimé son air de 
propriétaire tranquille. 

Elle n’aimait pas sa vie en ce moment. Elle n’aurait pas pu 
expliquer pourquoi. Elle manquait de piment. Ou alors elle était 
fatiguée… Ou alors… Elle ne savait pas et elle n’avait pas envie 
de chercher l’intrus. 

Elle était là sur son lit à faire tourner ses chevilles, à 
imaginer comment occuper les longues vacances qui 
s’annonçaient quand le téléphone sonna. C’était Anastasia, une 
fille de l’école. Elle l’invitait à la rejoindre au Sketch, la nouvelle 
boîte à la mode. Elle buvait un verre avec un copain. 

— T’as reçu tes notes ? 
— Oui, dit Hortense en regardant ses doigts de pieds dont le 

vernis s’écaillait. 
— T’es contente ? 
— 87 %… Et ma petite robe noire élue projet de l’année… 
— Alors rejoins-nous ! On célèbre ! 
— D’accord… 
Elle se leva. Ouvrit sa penderie. Eut envie de se recoucher. 

Mais qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que j’ai ? Passa une main sur 
les cintres où pendaient des jeans, des robes, des vestes, un 
manteau, un long chemisier blanc. Les effleura. Aperçut dans le 
fond, tout étriqué sur un cintre, le petit blouson en jean que lui 
avait acheté Gary, un jour, à Camden. Ils marchaient dans les 
rues de Camden quand ils étaient passés devant une friperie. Le 
petit blouson était exposé dans la vitrine. Bleu délavé, étroit, 
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usé, un blouson de petite fille qui joue encore à la poupée. 
Trente livres. Hortense l’avait accroché du regard. Elle le 
voulait. Il était pour elle. Elle avait ouvert son porte-monnaie et 
calculé qu’elle n’avait pas assez d’argent. Elle n’avait pas encore 
payé sa part d’électricité. Quatre-vingt-dix livres… Elle avait 
caressé le blouson des yeux, avait tourné la tête et repris sa 
marche en gardant le petit blouson imprimé dans sa mémoire. Il 
est fait pour moi, cela fait des mois que je le cherche, c’est 
exactement celui-là que je veux… Elle y pensait si fort qu’elle 
avait trébuché. Gary l’avait rattrapée et avait dit hé ! reste avec 
moi, je ne veux pas te perdre ! Il lui avait pris le bras. Elle s’était 
laissée aller contre lui. 

Ils s’étaient arrêtés pour manger une pizza. Gary avait dit 
commande moi une quatre-saisons avec plein de fromage, je 
meurs de faim, je vais aux toilettes. Elle l’avait regardé partir. 
Elle aimait bien son dos, sa manière de marcher, de contourner 
les tables et les gens comme s’il les laissait de côté. J’aime cet 
homme parce qu’il n’a besoin de personne. J’aime cet homme 
parce qu’il ne cherche pas à plaire. Parce qu’il s’habille 
n’importe comment et réussit à être élégant. J’aime les gens 
élégants qui ne calculent pas, qui ne passent pas des heures 
devant leur glace, j’aurais été si jolie dans ce petit blouson en 
jean, je l’aurai porté avec de hauts talons rouges et une robe 
noire ou avec des pantalons noirs étroits et des Repetto. Oh ! 
comme elle en avait envie ! À s’en couper le souffle. Mais si elle 
ne payait pas sa part d’électricité, l’ayatollah allait encore lui 
faire la morale et lui pourrir la vie… 

Elle avait commandé deux pizzas avec beaucoup de fromage 
et deux cafés. Avait dessiné sur la nappe en papier un petit 
blouson abandonné dans une vitrine. Lui avait ajouté deux bras 
qui se tendaient vers elle… Il était délavé juste ce qu’il fallait. Et 
le col ? Elle avait eu le temps de remarquer le col… Parfait. Et 
les manchettes aussi. Parfaites, les manchettes… On pouvait les 
retrousser. 

J’en ai marre de ne jamais avoir d’argent, elle avait 
marmonné en posant son crayon, en déchirant le bout de nappe 
en papier, en en faisant des confettis qu’elle avait éparpillés sur 
le sol. 
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Mais que faisait Gary ? Il y avait la queue aux toilettes ? Elle 
lui piquerait bien son écharpe… 

Il était revenu avec un sac en papier marron, l’avait posé sur 
la table. J’ai trouvé ça aux chiottes, il avait dit, regarde ce qu’il y 
a dedans. Ça va pas, la tête ! elle avait répondu en haussant les 
épaules, j’ai commandé les pizzas et deux cafés. Si ça va très 
bien, regarde… Elle avait ouvert le sac du bout des doigts d’un 
air dégoûté. C’était le petit blouson en jean. Elle avait eu des 
larmes aux yeux. 

— Oh ! Gary… Comment as-tu deviné que… 
— Tu crois qu’il t’ira ? 
Elle l’avait enfilé. 
— Il est pas un peu petit ? il avait demandé. 
— Il est parfait ! Je t’interdis de dire du mal de mon 

blouson ! 
Elle l’avait gardé tout l’après-midi et toute la nuit. 
Et pendant des semaines, elle ne l’avait pas quitté. 
 
Elle attrapa le blouson en jean. Enfouit son nez dedans. Se 

souvint de ce jour-là. Ils avaient marché en se tenant par la 
main, en arpentant les rues pavées de Camden. Ils avaient 
fouillé les étalages à la recherche d’un objet bizarre. Une vieille 
hélice d’avion ou une maquette de bateau. Gary cherchait un 
cadeau pour un copain dont c’était l’anniversaire. Il s’appelait 
comment déjà ? Elle ne se souvenait plus. Mais elle se rappelait 
les pavés luisants sur lesquels elle glissait, sa main dans la main 
de Gary et le petit blouson en jean qui la serrait un peu aux 
épaules. Elle pensa que fait-il en ce moment ? Pourquoi 
n’appelle-t-il pas ? Pourquoi se faire toujours la guerre ? Elle 
prit la robe noire à fermetures Éclair. Elle en avait fait faire un 
prototype rien que pour elle. En tissu élastique qui la moulait de 
très près. Elle ne pouvait presque plus respirer. L’enfila. Brossa 
ses longs cheveux, se maquilla de deux longs traits noirs qui 
faisaient ressortir le vert de ses yeux, blanc, le teint, très blanc, 
rouge, la bouche, très rouge. Mit ses hautes sandales roses. Quoi 
d’autre ? se dit-elle en scrutant le miroir. Le petit détail qui 
allait tout enlever. Où es-tu, petit détail ? Elle retroussa les 
manches du blouson, choisit une paire de gants noirs en cuir qui 
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dénudaient le poignet. Une grosse broche de chez Topshop 
qu’elle accrocha au col du blouson. Recula d’un pas. Parfait. 

Empoigna une grande besace. La balança pour juger de 
l’effet. Plus que parfait. 

Une longue écharpe noir et blanc. Une paire de lunettes 
noires. 

En route pour la gloire ! 
Elle sauta dans un taxi, se fit déposer devant le Sketch. Salua 

le videur à l’entrée qui la laissa entrer sans faire la queue et la 
salua d’un hi honey ! Toujours aussi belle et bandante ! Elle lui 
accorda un sourire parfait, le sourire de chat qui tue à bout 
portant. Il avait raison, elle était belle, bandante, elle le sentait 
en marchant, tout était parfait, ce soir, tout était parfait sauf 
qu’elle avait toujours le cœur lourd. Lourd et vide à la fois. J’ai 
87 % et je suis projet de l’année, se dit elle, pour se fouetter 
l’humeur, et elle donna un coup de hanche en franchissant la 
porte, comme si elle voulait se débarrasser de ce cœur trop 
lourd ou trop vide. 

Elle heurta un homme dans l’entrée. Il s’excusa. Lui dit on se 
connaît ? elle répondit un peu vieux, le truc, non ? Il sourit. La 
détailla des pieds à la tête en prenant le temps. Lui sourit encore 
d’un petit sourire sec. 

— J’aime bien votre façon de vous habiller… C’est vous qui 
avez trouvé tout ça ? 

Elle le regarda, interloquée. 
— Je veux dire… La robe noire, le zip devant, le zip derrière, 

le petit blouson en jean trop court, les gants retroussés, la 
broche, la grande écharpe… 

Elle écarquilla les yeux. 
— Ben oui… La robe, c’est une création à moi… Pour H&M, 

mentit-elle avec aplomb. Un projet qu’ils m’ont commandé… Ils 
comptent en faire le clou de leur collection d’hiver. 

Il la considéra avec respect. 
— Vous êtes jeune pourtant… 
— Et alors ? 
— Vous avez raison… c’est idiot de ma part de dire ça… 
— Je ne vous le fais pas dire… 
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— Je travaille chez Banana Republic. Je dirige le 
département stylisme. J’aime beaucoup votre allure… Je vous 
propose un marché. Vous venez passer deux mois chez Banana, 
vous trouvez des idées et je vous paie. Vous serez très bien 
payée… 

— Vous avez une carte ? 
— Oui… 
Il lui tendit une carte de visite. Elle lut son nom, son titre, 

Banana Republic. 
— Je peux la garder ? 
— Vous ne me répondez pas… 
— J’ai un agent, vous l’appellerez, il vous dira mes 

conditions. 
— Vous me donnez son nom et ses coordonnées ? Je l’appelle 

demain matin à l’aube. Il faudra commencer en juillet. Vous 
serez libre ? 

Elle donna le nom de Nicholas et son téléphone. Elle aurait 
juste le temps de le prévenir. 

— C’est lui qui s’occupe de mes contrats… 
— Vous avez le temps de boire un verre ? 
Hortense réfléchit. L’homme avait l’air honnête et la carte de 

visite paraissait sérieuse. 
— Je préviens ma copine qui m’attend et je vous retrouve au 

bar ? 
Elle s’éloigna, vérifia qu’il ne la suivait pas des yeux, 

bifurqua, prit la direction des toilettes, s’enferma et appela 
Nicholas. 

— J’ai une proposition de travail pour cet été ! J’ai trouvé, 
j’ai trouvé ! Deux mois chez Banana Republic pour dessiner des 
modèles ! Pas pour ranger des boîtes au sous-sol et coller des 
étiquettes, mais pour trouver des idées pour leur collection ! 
C’est pas génial, Nico, c’est pas génial ! Et dire que j’avais pas 
envie de sortir, ce soir ! J’ai failli rester à la maison… 

Il voulut avoir des détails. 
— Je sais rien d’autre. Je lui ai dit que tu étais mon agent et il 

t’appelle demain matin pour discuter du prix, des conditions et 
tout le reste. Tu me rappelles dès que tu as raccroché avec lui, 
d’accord ? Pince-moi, pince-moi, je peux pas y croire ! 
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— Tu vois, ma belle, fallait pas désespérer… Quand je te 
disais que dans ce milieu de la mode, tout peut arriver en un 
clin d’œil… 

— Attendons que ce soit signé… Vends-moi comme la star 
montante, fais-le saliver… 

— Compte sur moi ! 
Elle retrouva l’homme au bar. Il s’appelait Frank Cook. Il 

était grand, sec, des traits fins, des cheveux légèrement 
grisonnants sur les tempes, un regard acéré de maquignon. Il 
devait avoir quarante-quarante-cinq ans. Il portait une alliance 
et une veste en toile bleu marine. 

— Je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai un rendez-vous, dit 
Hortense en s’installant sur le tabouret du bar. Un haut 
tabouret rouge avec un dossier en forme de cœur. 

L’homme fut impressionné par son aplomb et commanda 
une bouteille de champagne. 

— Vous avez déjà travaillé pour une grosse boîte ? 
— Je suis jeune, peut-être, mais j’ai de l’expérience. La 

dernière, c’était Harrods. J’ai décoré deux vitrines pour eux sur 
le thème du détail dans la mode… J’ai tout créé, tout mis en 
scène, c’était magnifique. Il y avait mon nom écrit en gros sur 
les vitrines. Hortense Cortès. Elles sont restées deux mois en 
place et j’ai eu plein de propositions… Je suis en train de les 
étudier avec mon agent… 

— Harrods ! s’exclama l’homme. Va falloir que je révise mes 
prix… 

Son regard s’alluma d’une lueur moqueuse mais 
bienveillante. 

— Vous avez intérêt, dit Hortense. Je ne travaille pas pour 
des cacahuètes… 

— J’en suis sûr… Vous n’avez pas l’air d’une fille qu’on a pour 
rien… 

— Mais personne ne m’a jamais ! 
— Excusez-moi… Vous êtes déjà allée à New York ? 
— Non, pourquoi ? 
— Parce que nos bureaux sont à New York et que si nous 

nous mettons d’accord, c’est là que vous travaillerez… en plein 
Manhattan, dans notre bureau de stylisme. 
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New York. Elle reçut un coup de poing au plexus. Elle 
encaissa le choc et se cala contre le dossier du tabouret de bar. 
Elle avait le souffle coupé. 

— Vous n’aviez pas parlé d’un verre ? 
Elle avait besoin de boire pour défaire le nœud qui 

l’étreignait. New York. New York. Central Park, Gary. Les 
écureuils sont tristes le lundi… 

— Garçon ! lança-t-il au type qui s’agitait derrière le bar. Elle 
vient cette bouteille ou pas ? 

Le garçon cria que ça arrivait et ne tarda pas à déposer une 
bouteille et deux verres devant Hortense et Frank Cook. 

— On boit à notre succès ? demanda l’homme en versant le 
champagne dans les verres. 

— On boit à mon succès…, corrigea Hortense qui se demanda 
si elle ne rêvait pas. 

Elle n’avait plus le cœur ni vide ni lourd. 
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C’était devenu une habitude. Le mardi et le jeudi après-midi, 

Joséphine retrouvait M. Boisson dans le grand salon aux 
meubles tristes et torsadés. À quatorze heures, Mme Boisson 
partait faire sa partie de bridge, la voie était libre. Joséphine 
sonnait, M. Boisson la faisait entrer. Il avait préparé un plateau 
avec des boissons. Du vin blanc, du jus d’ananas, du Martini 
rouge. Il se versait un vieux bourbon. Une drôle de marque qu’il 
appelait « mon petit jaune ». 

— Je n’ai pas le droit de boire quand ma femme est là. Elle 
dit qu’il y a des heures pour ça et je n’ai jamais osé demander 
quelles étaient ces heures… 

Il souriait. La regardait. Ajoutait : 
— Ça fait près de cinquante ans que je n’ai pas souri ! 
— C’est dommage… 
— Avec vous, je suis léger, j’ai envie de dire des bêtises, 

fumer une cigarette, boire du petit jaune… 
Il s’allongeait sur le canapé Napoléon III rayé, prenait son 

verre de petit jaune, ses comprimés, mélangeait le bourbon et 
les cachets, perdait l’équilibre, calait un petit coussin derrière sa 
nuque et parlait. Il parlait de son enfance, de ses parents, du 
salon de ses parents et des meubles dont il avait hérité et qu’il 
n’aimait pas. Joséphine était étonnée de la facilité avec laquelle 
il se livrait. Il semblait même y prendre un réel plaisir. 

— Allez-y, posez-moi toutes les questions que vous voulez… 
Vous voulez savoir quoi ? 

— Vous étiez comment à dix-sept ans ? 
— Un petit-bourgeois triste. Étriqué. En blazer bleu marine, 

pantalon gris, cravate et des pulls en laine que ma mère 
tricotait… Des pulls horribles. Bleu marine ou gris. Vous ne 
pouvez pas imaginer ce qu’était la France et le monde dans ces 
années-là… Enfin… l’idée que je m’en faisais embusqué chez 
moi… Il y avait des gens qui s’amusaient beaucoup, je crois, 
mais vu de mon salon, tout était morne, guindé ! C’était bien 
différent d’aujourd’hui. La France continuait à vivre comme au 
dix-neuvième siècle. Il y avait un gros poste de radio dans la 
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salle à manger et, à table, on écoutait les informations. Je 
n’avais pas le droit de parler. J’écoutais. Je me demandais en 
quoi cela me concernait. J’avais l’impression que je comptais 
pour du beurre. Je n’avais ni idées ni opinions. J’étais une sorte 
de singe savant, je répétais ce que disaient mes parents et ce 
n’était pas gai… On venait de signer les accords d’Évian et la 
guerre d’Algérie prenait fin. Je ne savais pas si c’était bien ou 
pas… Pompidou était Premier ministre et le général de Gaulle 
avait failli être abattu au Petit-Clamart… Je me souviens du 
nom de Bastien-Thiry, l’organisateur de l’attentat, un partisan 
de l’Algérie française. Il a été fusillé le 11 mars 1963. Le général 
avait refusé de le gracier. Mes parents étaient de fervents 
gaullistes, ils trouvaient que le général avait eu raison. Bastien-
Thiry était responsable et coupable. Le ministre de la Culture 
s’appelait André Malraux. Il faisait voyager La Joconde dans le 
monde entier. Mon père disait que cela coûtait des millions aux 
contribuables français… La guerre du Vietnam n’avait pas 
encore commencé, John Kennedy était président des États-Unis 
et Jacky, une icône. Les femmes portaient crânement son 
fameux petit chapeau et des jupes droites, très serrées. Les 
femmes, à cette époque, étaient soit des mères, soit des 
secrétaires. Elles portaient des gaines et des soutiens-gorge 
pointus comme des obus. Lyndon Johnson était vice-président. 
C’était la crise des missiles de Cuba. Khrouchtchev ôtait sa 
chaussure au siège de l’ONU à New York et en martelait son 
pupitre… On le voyait à la télé. En noir et blanc avec l’image qui 
sautait. On était en pleine guerre froide et le monde entier 
retenait son souffle. Au lycée, on nous parlait de conflit 
mondial, de guerre atomique, on nous affirmait qu’il fallait se 
préparer au pire. Les jeunes n’existaient pas, les jeans 
n’existaient pas, la musique pour les adolescents était la même 
que celle des parents : Brassens, Brel, Aznavour, Trenet, Piaf. 
Dans les journaux, on voyait les premières pubs pour des 
collants pour les filles et ma mère disait que c’était dégoûtant ! 
Pourquoi ? Je ne sais pas… Tout ce qui était nouveau était 
dégoûtant ! Les parents lisaient Le Figaro, Paris Match et Jours 
de France. Moi, enfant, j’avais eu droit au Journal de Mickey et 
puis, plus rien… C’était un monde qui ne s’adressait qu’aux 
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adultes. L’argent de poche existait à peine, les jeunes n’avaient 
aucun pouvoir d’achat. On obéissait. Aux profs, aux parents… Et 
pourtant, ça commençait à frémir. Il y avait à la fois une 
furieuse envie de vivre et l’idée que rien ne changerait jamais. 
Les gens fumaient comme des pompiers, on ne savait pas que 
c’était dangereux pour la santé. Moi, je me bourrais de bonbons 
Kréma, de boules de coco, de Car en sac. Quand les parents 
recevaient des amis, ils mettaient des disques, on appelait ça 
des 33 tours… Il y avait des 45 tours aussi. J’en avais acheté un 
de Ray Charles, Hit the Road, Jack, rien que pour énerver mes 
parents ! Ma mère disait que Ray Charles était un nègre 
méritant parce qu’il était aveugle ! J’écoutais, caché derrière la 
porte. Parfois, ils dansaient… les femmes avaient des 
choucroutes sur la tête, des twin-set et des talons aiguilles. Mon 
père avait acheté une Panhard. Le dimanche, on descendait les 
Champs-Élysées en voiture. Malraux avait commencé à faire 
ravaler les façades noires de Paris et les gens criaient au 
scandale ! Moi, j’étais partagé entre le monde conventionnel de 
mes parents et celui que je devinais en train de naître mais dont 
je ne faisais pas partie. Johnny était une idole, on fredonnait 
Retiens la nuit, Claude François chantait Belles, belles, belles, 
Les Beatles triomphaient avec Love me do et passaient à 
l’Olympia en première partie de Sylvie Vartan avec Trini Lopez. 
Je n’avais pas eu le droit d’y aller… J’écoutais Salut les Copains 
en sourdine dans ma chambre. Je cachais mon transistor 
derrière un énorme Gaffiot au cas où ma mère entrerait. Maman 
suivait le feuilleton radio Ça va bouillir ! de Zappy Max sur 
Radio Luxembourg, mais ne l’aurait reconnu pour rien au 
monde ! Au cinéma, on allait voir West Side Story, Lawrence 
d’Arabie, Jules et Jim. Truffaut, avec son histoire d’amour à 
trois, était considéré comme subversif ! C’étaient les années 
Bardot, je la trouvais si belle. Insouciante et légère. Je me disais 
qu’elle était libre, elle, libre et heureuse, elle avait plein 
d’amants et elle se promenait toute nue, et puis j’ai appris 
qu’elle avait fait une tentative de suicide… Marilyn était morte le 
5 août 1962. Je m’en souviens, ça avait été un choc… Elle était 
sexy et triste à la fois. C’est pour ça que les gens l’adoraient, je 
crois. Je vivais tout ça intensément mais de loin… Les ondes de 
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la vie extérieure n’atteignaient pas notre salon. J’étais fils 
unique et j’étouffais… Je faisais de brillantes études, j’avais été 
reçu à mon bac avec mention et papa avait déclaré que je ferais 
Polytechnique. Comme lui… Je n’avais pas de petite amie et je 
faisais tapisserie dans les soirées… Je me souviens de ma 
première surprise-partie, j’y étais allé assis derrière le Solex 
d’un copain, il tombait des cordes et j’étais arrivé trempé ! Le 
premier disque que j’ai entendu en entrant, c’était I Get Around 
des Beach Boys et j’avais une folle envie de danser. Mais je 
n’avais pas osé… Je vous le répète, je n’avais aucune audace… Et 
puis il y a eu cet ami de mes parents qui m’a proposé de faire un 
stage sur le tournage de Charade et là, je ne sais pas pourquoi 
les parents ont dit oui. Je crois que ma mère aimait beaucoup 
Audrey Hepburn, elle la trouvait élégante, raffinée, délicieuse. 
Elle aurait aimé lui ressembler… et c’est comme ça que je l’ai 
rencontré. 

Joséphine écoutait. Elle avait acheté un gros bloc de feuilles 
blanches et prenait des notes. Elle voulait tout savoir. Jusqu’au 
moindre détail. Elle avait retenu la leçon de Cary Grant : « Il 
faut au moins cinq cents petits détails pour faire une bonne 
impression », et elle voulait des centaines de détails pour que 
son histoire s’anime, que ses personnages soient vivants. Qu’on 
ait la sensation de les voir bouger devant soi. Elle savait que 
pour qu’une histoire tienne debout, il fallait la remplir de 
détails. « Pas de mots abstraits, rien que du concret », affirmait 
Simenon. Elle avait lu ses Mémoires. Il expliquait comment il 
construisait chaque personnage en additionnant les détails. Une 
fois que les personnages étaient construits, l’histoire se 
déroulait comme par magie. L’histoire doit venir de l’intérieur 
des personnages, elle ne doit pas être plaquée de l’extérieur. Elle 
comptait sur M. Boisson pour lui confier ces petits détails afin 
que Petit Jeune Homme prenne vie. 

Il parlait. Allongé sur le canapé, les pieds surélevés, le 
coussin qu’il rattrapait de la main quand il tombait. Le plateau 
avec la bouteille de bourbon, ses gouttes et ses cachets à portée 
de main. Il alternait verres d’eau, cachets et alcool et 
ressemblait à un adolescent un peu souffreteux qui boit en 
cachette de ses parents… Elle regardait ses maigres cheveux sur 
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sa nuque, sa peau transparente. Elle était émue par sa fragilité. 
Une phrase de Stendhal surgissait : « Il faut secouer la vie 
autrement elle nous ronge. » M. Boisson ressemblait à un 
homme rongé. Un squelette de poisson… 

Elle avait souvent l’impression qu’il repartait dans le passé et 
l’oubliait sur sa chaise dans le salon. Il fermait les yeux, 
retrouvait le plateau de tournage, la suite de Cary Grant à 
l’hôtel, le balcon d’où ils regardaient Paris. Elle attendait un peu 
et le relançait d’une voix douce : 

— Il vous parlait de son pays, de ses contemporains, des 
metteurs en scène, des autres acteurs et actrices ? 

Il ne répondait pas toujours de manière précise. Il 
poursuivait son rêve et se parlait à lui-même : 

— Certains soirs, quand je rentrais à la maison après l’avoir 
vu, j’étais si essoufflé de bonheur que je n’avais plus la force 
d’écrire dans le petit carnet noir… Et puis, je n’écrivais que ce 
qui avait un rapport avec moi. Le reste m’importait peu. Je crois 
que j’étais jaloux de tout ce qui l’entourait. J’avais honte du 
personnage empoté que j’étais. Je me souviens, un soir, ça je ne 
l’ai pas écrit dans le petit carnet noir, il m’avait emmené dans 
une soirée. Il m’avait dit en souriant, tu veux connaître les gens 
du cinéma ? Je vais te les montrer… Je me suis retrouvé dans un 
grand appartement, rue de Rivoli. Un appartement très grand, 
très blanc, avec les murs recouverts de tableaux, de livres d’art. 
J’étais le seul jeune. Les gens parlaient anglais. Ils étaient très 
bien habillés, les femmes en robe de cocktail, les hommes en 
cravate et veston avec des chaussures vernies. Ils buvaient 
beaucoup, ils parlaient fort. Ils parlaient d’amour comme d’un 
sujet philosophique très important, ils répétaient sans arrêt 
sexe, sexe. Ils se moquaient des conventions bourgeoises, de ce 
sentiment absurde de propriété qu’engendre le fait d’aimer et je 
me suis senti visé. C’était comme s’ils me hurlaient au visage 
que j’étais niais. Je les dévisageais. Ils buvaient, fumaient, 
évoquaient des peintres que je ne connaissais pas, des disques 
de jazz, des pièces de théâtre. Il y avait une femme qui, dès que 
je disais un mot, éclatait de rire. Elle m’avait vu entrer avec Cary 
et m’avait aussitôt trouvé charmant. Elle s’appelait Magali, elle 
disait qu’elle était actrice. Une brune avec des cheveux mi-longs, 
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deux longs traits épais d’eye-liner noir sur les yeux et un pull 
vert à paillettes. Elle parlait de Paris, de Rome, de New York, 
elle avait l’air d’avoir beaucoup voyagé. Elle connaissait des tas 
de gens dans le cinéma et proposait de m’aider si je voulais 
trouver un autre stage… Je disais oui, oui, je pensais que je 
voulais être comme elle, à l’aise, sophistiqué. Elle me donnait 
l’impression de vraiment s’intéresser à moi et je me suis senti 
très intéressant. Je pensais ça y est ! Je suis comme ces gens, je 
fais partie de leur monde. J’avais le cœur qui battait. Je 
m’imaginais un avenir radieux parmi eux. Un avenir où moi 
aussi, je pourrais parler avec l’air intransigeant et sûr de moi. 
Où moi aussi, j’aurais des opinions tranchées, des idées sur 
tout… Et puis… un homme est entré dans le grand appartement 
blanc et tous les regards se sont tournés vers lui. Cary m’a dit 
plus tard que c’était un producteur de cinéma, un type très 
important, qui faisait la loi à Hollywood. Tout le monde l’a 
entouré. Plus personne ne m’a parlé. Ils passaient devant moi 
en me bousculant, sans s’excuser, sans me regarder dans les 
yeux. J’étais redevenu transparent. Alors je me suis dit qu’est-ce 
que je fiche ici ? Un gros type barbu s’est assis à côté de moi, il 
m’a demandé quel âge j’avais, ce que je faisais comme études, 
comment je me voyais dans dix ans. Je n’ai même pas eu le 
temps de répondre, il est parti se servir un verre. Dix minutes 
plus tard, il est revenu et m’a redemandé quel âge j’avais, ce que 
je faisais comme études, et comment je me voyais dans dix ans… 
Bref, j’en avais de plus en plus marre. Je n’ai rien dit à Cary, j’ai 
pris mon manteau et je suis parti. J’ai été obligé de rentrer à 
pied, il n’y avait plus de métro… Cette soirée a été terrible. Ce 
soir-là, j’ai compris que je ne ferais jamais partie de son monde. 
On n’en a plus jamais parlé et il ne m’a plus jamais emmené 
avec lui dans une soirée… De toute façon, je préférais quand on 
était seuls. Avec lui, je ne me sentais jamais stupide… Même 
quand on ne parlait pas, qu’on restait assis sans rien dire… Ça 
arrivait de plus en plus souvent et quand je m’en étonnais, il me 
donnait une claque sur l’épaule et s’exclamait mais on n’a pas 
toujours envie de parler, my boy ! 

— Il avait raison, non ? 
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— Il pouvait rester des heures sans parler. Avec Howard 
Hughes, ils passaient des soirées entières sans rien se dire. Il 
arrivait chez lui, buvait des verres, fumait des cigarettes, lisait 
un livre sans lui adresser le moindre mot ! Quand ils parlaient, 
c’était Howard Hughes qui lui donnait des conseils. Il lui disait 
qu’il avait une trop grande idée des femmes, qu’elles ne 
l’aimaient pas mais couraient après son argent, sa célébrité. Il a 
toujours été plus proche des hommes que des femmes, je pense. 
Mais ça, il ne me le disait pas, il devait penser que j’étais trop 
jeune. En fait, il était bien plus compliqué que ce qu’il laissait 
voir… 

— C’est ce que vous avait dit son habilleuse, vous vous 
souvenez ? « Le voir, c’est l’aimer et l’aimer, c’est ne jamais le 
connaître… » 

— Plus je le fréquentais, moins je savais qui il était et plus je 
l’aimais… Et je perdais pied. Un jour, il m’avait avoué qu’il y 
avait un type qui le détestait à Hollywood. C’était Frank 
Sinatra… 

— Et pourquoi ? 
— Ils avaient tourné un film, ensemble. The Pride and the 

Passion40

                                       
40 Orgueil et passion. 

 de Stanley Kramer. Le tournage avait commencé en 
avril 1956 et, à la fin de la première semaine, Cary était 
amoureux fou de Sofia Loren, sa partenaire. Et c’était 
réciproque. Elle avait vingt-deux ans à peine, il en avait trente 
de plus, et elle était déjà liée à Carlo Ponti. Ça n’a pas arrêté 
Cary ! Il lui a proposé de l’épouser. Elle n’a pas dit non tout de 
suite… Ils ont vécu une folle passion. Ils ne pouvaient pas 
arrêter les scènes où ils s’embrassaient. Le metteur en scène 
criait coupez ! coupez ! et ils continuaient à s’embrasser. Frank 
Sinatra était vert de jalousie ! Lui aussi, il en pinçait pour la 
belle Sofia et il comptait bien la mettre dans son lit. Alors il s’est 
mis à raconter que Cary était un homosexuel caché… et elle, 
devant tout le monde, l’a insulté, tu vas la fermer, espèce de 
connard d’Italien et Sinatra, furieux, a quitté le tournage. Il a 
laissé toute l’équipe en plan ! Il n’est jamais revenu… Cary a été 
obligé de finir le film en parlant à un cintre censé représenter 
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Sinatra ! Il m’avait raconté ça en riant dans sa grande suite à 
l’hôtel et je ne sais pas pourquoi j’avais été terriblement 
embarrassé. Je m’étais dit que, peut-être, Sinatra avait raison et 
que Cary préférait les hommes… Pourtant, il n’a pas arrêté de se 
marier ! Il a eu cinq femmes ! 

— Ça ne veut rien dire, dit Joséphine. C’était très mal vu 
d’être homosexuel à Hollywood… Beaucoup d’acteurs faisaient 
de faux mariages pour cette raison. 

— Je sais et je le savais déjà, je crois… J’avais beau être 
innocent, il y avait des choses qui m’intriguaient. Comme sa 
longue amitié avec Randolph Scott. Ils ont quand même habité 
ensemble pendant dix ans et ils étaient inséparables… Il l’a 
même emmené en voyage de noces, lors de son premier 
mariage, avec Virginia Cherrill ! Mais je crois que je ne voulais 
pas savoir. C’était déjà terrible pour moi de me dire que j’aimais 
un homme, alors aimer un homme « différent », comme on 
disait à l’époque, cela m’aurait précipité dans un abîme… Je 
préférais les moments où on riait. C’était un homme très drôle. 
Il transformait la moindre chose en comédie. Il assurait qu’il 
fallait sourire à la vie pour qu’elle vous sourie. Il le disait tout le 
temps. Il était vraiment doué pour ça… Quand je me plaignais 
de mes parents, il me secouait, arrête de gémir ! Tu vas t’attirer 
tous les malheurs qui traînent… Il me distrayait. Il m’apprenait 
l’élégance. Il avait eu un maître en la matière, le grand Fred 
Astaire. Il affirmait qu’il n’y avait pas d’homme plus élégant que 
lui. Fred Astaire cirait ses chaussures avec de la terre de Central 
Park, de la salive et de la cire d’oreille ! Cary faisait tout comme 
lui. Il commandait ses costumes chez un tailleur londonien de 
Savile Row, les sortait de leur housse, les roulait en boule et les 
envoyait valser dans la pièce. Il faut qu’ils vivent, qu’ils s’usent, 
je ne veux pas qu’ils aient l’air tout neufs, ça fait plouc ! C’était 
encore un truc qu’il avait appris de Fred Astaire. Alors on jouait 
au ballon avec les costumes tout neufs. On les faisait voler dans 
la chambre, on se jetait dessus, on les empoignait, on les 
malaxait, on les jetait par terre et à la fin, épuisés, on se 
congratulait d’avoir maltraité ces costumes prétentieux… Ils en 
ont pris un fameux coup, hein, my boy ! Ils ne seront plus 
jamais arrogants ! Il possédait cet art très spécial de rendre la 
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vie légère. Quand je retrouvais mes parents et leur appartement 
sinistre, j’avais l’impression de me glisser dans un cercueil… Je 
me posais des tas de questions. Je ne savais plus où j’étais, à 
quel monde j’appartenais. Je jouais mon rôle de fils modèle 
chez moi et je découvrais la vie avec Cary. C’était violent, vous 
savez. Tout a été violent dans cette histoire… Et la fin ! Mon 
Dieu ! Cette enveloppe que m’a remise le concierge de l’hôtel… 
Je n’ai jamais lu aucune lettre comme celle-là ! La lettre de 
l’homme que j’aimais… Une véritable cérémonie. Je ne sais pas 
comment on peut lire autrement la lettre d’une personne qu’on 
aime… Ou alors c’est qu’on est indigne de son amour ! Je 
voulais que rien ne vienne troubler ma lecture. Il y a des gens 
qui lisent des lettres d’amour en répondant au téléphone, en 
parlant avec leurs copains, en regardant un match de foot, en se 
servant un verre, en mordant dans une cuisse de poulet, qui 
posent la lettre, la reprennent, qui la lisent avec une odieuse 
indifférence… Moi, je me suis recueilli. Seul dans ma chambre… 
Sans bruit, sans rien pour me distraire. J’ai lu chaque mot, 
chaque phrase… Trop d’émotions grimpaient de mon cœur à 
mes yeux… 

Son bras droit avait glissé et se balançait dans le vide. Il avait 
replié ses jambes. 

— Après cette lettre, j’étais désespéré. J’ai passé le concours 
d’entrée à l’X. J’ai été reçu. J’ai fait mes études comme dans un 
rêve, un mauvais rêve. Il ne me restait plus que Geneviève pour 
me rattacher à lui. On s’est mariés… la suite, vous la connaissez. 
Je l’ai rendue malheureuse… Je n’en avais même pas idée. Rien 
d’autre n’existait que mon chagrin, le sentiment que ma vie 
m’avait échappé et que j’allais passer le reste de mes jours 
comme un mort vivant… 

Il prenait le verre de « petit jaune », en buvait une gorgée, 
avalait deux cachets. 

— Vous prenez trop de cachets… 
— Oui, mais je ne tousse plus… Je peux vous parler. 

Retrouver tous ces merveilleux souvenirs… La vie a filé si vite. 
J’ai eu dix-sept ans et puis, j’ai eu soixante-cinq ans… Ma vie est 
passée comme ça… 

Il claquait des doigts. 
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— Je n’en ai rien fait. Des années blanches. Je ne me 
souviens de rien. Si, de la petite moustache de Geneviève et de 
son air penché quand elle m’écoutait… De notre voyage en 
Californie et de ce tout petit moment où je suis redevenu 
vivant… 

— Et vos enfants… Vous n’éprouvez rien pour eux ? 
— J’ai été étonné d’avoir pu les engendrer, c’est sûr. Mais, à 

part ce sentiment de surprise, non… Je regardais le ventre de 
ma femme s’arrondir et cela me paraissait incongru. Je me 
disais, c’est moi qui ai fait ça ? Et puis, ils sont nés… Elle a 
beaucoup souffert, je me rappelle. Je ne comprenais pas. Je lui 
disais ça ressemble à quoi, ta douleur ? et elle me fusillait du 
regard. C’est vrai, quoi… Nous, les hommes, on ne peut pas 
imaginer ce que c’est… Quand on me les a présentés à la 
maternité… c’était comme s’ils ne venaient pas de moi, qu’ils 
étaient abstraits. Ils ne se sont jamais incarnés. Je les ai 
toujours regardés de loin… Bébés, je les trouvais assez moches 
et, plus tard, ils n’ont rien fait pour me séduire, se rapprocher 
de moi… 

— Mais c’était à vous de vous approcher d’eux ! s’exclamait 
Joséphine, indignée. C’est merveilleux, un bébé… 

— Vous trouvez ? Moi, ça ne m’a jamais touché… C’est 
terrible, n’est-ce pas ? C’était comme ça… Je n’éprouvais rien. 
Pour personne. Je ne sais pas ce que vous allez faire de ce que je 
vous dis. Je ne suis vraiment pas un personnage intéressant. Il 
va vous en falloir du talent… 

Il était l’heure de partir. Sa femme allait revenir… 
Il regardait l’heure. Joséphine se levait. Rangeait le bloc de 

feuilles blanches, son stylo. Rapportait le plateau à la cuisine. 
Lavait les verres, les essuyait, rangeait les bouteilles afin que sa 
femme ne se doute de rien. 

Il la regardait s’affairer et respirait doucement. Il disait j’ai la 
tête qui tourne, je crois que je vais me reposer… 

Elle fermait la porte doucement et le laissait, allongé, avec 
ses souvenirs qui continuaient à tourner comme une vieille 
caméra qui projetterait un film sur un drap blanc. 
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Elle revenait un autre jour, ils reprenaient leur conversation. 
Il savait toujours où il s’était arrêté. Il possédait une excellente 
mémoire de ses émotions. Comme s’il les avait classées dans des 
dossiers et les ressortait. Elle se disait qu’il avait dû passer sa vie 
à se souvenir. 

Elle revenait, mais elle avait de moins en moins envie de 
s’installer face à lui dans le salon lugubre. Elle sortait son bloc, 
son stylo, prenait peu de notes. Il buvait son « petit jaune » et 
parfois, sortait une cigarette. Une Camel. 

— Monsieur Boisson ! Vous ne devriez pas fumer ! 
— Pour ce qu’il me reste à vivre… 
Il prenait un long fume-cigarette, exhibait un briquet plaqué 

or, allumait sa cigarette, poussait un long soupir de plaisir. Suivi 
d’une quinte de toux. 

— Vous voyez, ça vous fait du mal… 
— C’est le seul plaisir qu’il me reste, disait-il avec un petit air 

de comptable contrarié. Je vous ai raconté comment Cary avait 
pris du LSD ? 

— Non ! 
— … pour faire une psychothérapie. Il voulait travailler sur 

son enfance, sa relation avec ses parents et les conséquences sur 
ses mariages successifs. Il pensait, grâce aux hallucinations que 
procure cette drogue, retrouver des souvenirs douloureux et les 
exorciser. C’était considéré comme une technique de pointe à 
l’époque ; c’était autorisé. D’autres avant lui avaient essayé, des 
gens aussi connus que Aldous Huxley, Anaïs Nin. Il assurait que 
ça avait fait des merveilles avec lui, qu’il était né une deuxième 
fois. Durant ces drôles de séances, il avait appris à être 
responsable de ses actes, à ne pas en rejeter la faute sur les 
autres, il avait découvert des choses sur lui-même qu’il n’aurait 
jamais admises sinon… Il affirmait que l’introspection était un 
acte courageux, un acte fondateur. Il n’avait peur de rien… 

C’était dit sur un ton où perçait l’envie. Un ton qui sous-
entendait « il avait de la chance, lui, il n’avait pas peur… ». 

Voilà exactement ce qui me dérange, pensait Joséphine en 
écrasant la plume de son stylo sur la feuille blanche. 

Ce filament de phrase prononcé sur un ton un peu amer, le 
ton d’un homme qui envie la liberté de l’autre et qui, au lieu de 
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l’imiter, lui en veut. Ce n’était pas dit avec générosité ni 
admiration. Au fond de lui, M. Boisson condamnait l’usage du 
LSD, condamnait les mariages successifs, les amitiés 
silencieuses avec des hommes. Il condamnait le mystère de Cary 
Grant. 

Parce que Cary Grant lui avait échappé… 
Parce que, devant la grille de sa propriété à Los Angeles, il 

lui avait préféré un autre petit jeune homme… 
Ce jour-là, M. Boisson était devenu un homme aigre. 
Il ne le disait pas, mais ça lui échappait. Une intonation, un 

fragment de pensée, une plainte étouffée… 
« Il est plus intelligent d’allumer une toute petite lampe que 

de se plaindre dans l’obscurité », pensait Joséphine en se 
remémorant une phrase d’Hildegarde de Bingen. M. Boisson 
n’avait allumé aucune petite lampe… Sa vie s’était consumée 
sans lueur ni chaleur. Il blâmait son enfance, son éducation, ses 
parents. Jamais son manque de courage. 

Elle aurait aimé plus de générosité, plus de lucidité, moins 
de complaisance. Pas cette éternelle rengaine du ver de terre 
amoureux d’une étoile, qui reproche à l’étoile de briller trop 
haut… Elle rongeait le capuchon de son stylo et attendait, 
impatiente, l’heure où elle remonterait chez elle. 

Plus elle écoutait M. Boisson, plus elle se disait que son Petit 
Jeune Homme à elle, celui de son roman, serait plus généreux, 
moins nombriliste, qu’il aurait retenu autre chose de cette 
merveilleuse relation qu’une éternelle comparaison, d’éternelles 
lamentations et ce lancinant refrain qu’il n’avait pas eu de 
chance. 

Plus elle l’écoutait, moins elle avait envie de l’entendre. 
Plus elle l’écoutait, plus elle aimait Cary Grant. 
 
Mme Boisson allait rentrer. 
Ils dîneraient tous les deux en silence. Ils regarderaient un 

programme à la télé, côte à côte, chacun dans son fauteuil, sans 
se parler, et ils se coucheraient. 

Et bientôt, il allait mourir. 
Sans avoir rien changé à sa vie ni avoir pris le moindre 

risque… 
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La Trompette n’en démordait pas : son tiroir avait été forcé. 
— Mais quel tiroir ? demandait Chaval, assis en face d’elle, 

dans le restaurant qu’il avait choisi au 5, de la rue Poulbot, juste 
à côté de la place du Tertre. 

Elle lui avait forcé la main. L’avait appelé dans l’après-midi. 
Avait gémi je ne vous vois plus, vous me délaissez, qu’ai-je fait 
pour mériter ce brusque dédain ? Il avait répondu mais rien, ma 
chère, rien, je suis préoccupé, c’est tout, ma pauvre mère qui 
faiblit, l’oisiveté qui me ronge, le temps qui passe… Les hommes 
disent que le temps passe, le temps dit que les hommes 
trépassent. La douleur est un chien qui ne mord que les 
pauvres… Il avait soupiré pour exprimer l’immensité de sa peine 
et justifier sa brusque volte-face. Elle avait insisté. Elle avait 
besoin de son aide. Un détail titillait sa conscience, il fallait 
qu’elle parle à un homme avisé. Chaval avait dressé l’oreille. Un 
détail concernant l’entreprise ? Oui, avait-elle soufflé dans le 
téléphone. Il l’avait aussitôt conviée à le retrouver quand huit 
heures sonneraient au clocher de la basilique au restaurant « La 
Butte en vigne ». 

— Mais quel tiroir ? répéta Chaval qui ne voulait pas 
comprendre et comprenait trop bien. 

— Celui de mon bureau… celui où je range les documents 
importants. Les codes personnels et secrets des comptes de 
M. Grobz. C’est ce dossier qui a été fouillé, j’en suis sûre. 

— Mais non ! protestait Chaval. C’est impossible… René et 
Ginette veillent et il y a une alarme… 

— Mon tiroir a été forcé, répétait la Trompette, les yeux vides 
devant le menu, son petit menton têtu pointé en avant. J’en suis 
sûre… 

— Vous lisez trop de livres qui traitent de complots, de rapts, 
d’enlèvements… Il faut doucher cette imagination fiévreuse, lui 
dit-il en balayant ses propos d’un revers de la main. Lisez plutôt 
le code de l’administration des douanes, cela vous remettra sur 
pied ! 

— Vous croyez que j’affabule… 
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— Je ne crois pas, j’en suis sûr ! Allez ! Allez ! 
Puis se radoucissant : 
— Tu as choisi, ma petite pêche dorée ? 
Elle parcourait la carte des yeux sans la lire et reprenait : 
— J’en suis sûre… Je pose toujours un taille-crayon sur le O 

de Grobz… Et ce matin, quand j’ai ouvert le tiroir, le taille-
crayon était sur le A de Marcel. Il n’a pas pu se déplacer tout 
seul ! 

— Choisis un plat et une entrée, petite pêche dorée ! Oublie 
le bureau… Ce n’est pas très flatteur pour moi de transporter tes 
soucis de travail dans cet endroit enchanteur où je comptais te 
bercer de mes mots doux ! Regarde la pauvre tête que tu fais ! Si 
tu crois que c’est agréable ! 

Il refermait le menu d’un geste agacé. 
Denise Trompet baissait la tête. Se forçait à déchiffrer la liste 

des plats. Souriait en lisant le nom d’une entrée qui s’appelait 
« Œufs en couilles d’âne à la façon creusoise ». Baissait les 
épaules, soupirait. 

— Ça a l’air très bon… 
— Et ça l’est ! Tu as choisi ? 
— Pas encore… 
Chaque matin, quand elle arrivait au bureau, elle enlevait la 

petite clé pendue à son cou et ouvrait le tiroir pour en sortir les 
dossiers dont elle avait besoin. Chaque matin, elle vérifiait que 
le taille-crayon noir à deux orifices se trouvait bien sur le O de 
Marcel Grobz et chaque matin, elle était rassurée. La hantise 
d’un vol, d’une mise en accusation pour détournement d’argent, 
pour infraction et délit, disparaissait. Elle s’asseyait, soufflait, 
rassurée : elle ne revivrait pas la honte de la fermeture du 
Cochon d’or et le blason de l’Auvergne, d’or au gonfanon de 
gueules bordé de sinople, ne serait pas à nouveau souillé. 

Elle leva la tête, désemparée, et tenta de se justifier : 
— Vous ne pouvez pas comprendre ce que j’ai vécu, enfant… 

Cette honte marquée au fer rouge sur mon front… Je ne veux 
jamais revivre ça. Jamais ! 

Son visage s’empourprait, son regard devenait étrangement 
fixe et hagard. Chaval la dévisageait, inquiet. 
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— Mais ce n’est rien ! La femme de ménage a donné un coup 
d’aspirateur trop fort ou a voulu déplacer le bureau pour 
ramasser un papier… 

— C’est impossible ! Il pèse une tonne ! Personne ne peut le 
déplacer ! M. Grobz en riant l’appelle mon Fort Knox… 

— Ou c’est vous qui avez ouvert le tiroir brusquement… 
— Impossible aussi ! Je fais très attention… 
— Vous avez donc décidé de nous gâcher la soirée, Denise ! 

disait-il sévèrement en détournant le visage. 
Les joints épais et gris entre les grosses pierres des murs lui 

évoquaient la prison et lui donnaient envie de fuir. 
— Oh ! Non, s’excusait-elle précipitamment. Je suis si 

heureuse que vous m’ayez invitée ici… 
— Alors, n’en parlons plus, voulez-vous ? Cessez ces 

enfantillages. Vous avez choisi ? 
Elle baissait la tête, vaincue, énonçait au hasard de la carte 

une salade limousine aux châtaignes et une daube de bœuf. 
— Parfait, sifflait Chaval. Nous allons pouvoir commander… 
Il faisait signe au garçon et lissait son trait de moustache de 

l’ongle du pouce. Mal à l’aise, énervé. Je les mérite grandement 
mes 50 %, se disait-il en pensant à Henriette et en observant le 
décolleté tremblant de la Trompette, le fin collier de perles qui 
pesait sur la chair molle et faisait une marque rouge. Henriette 
avait fini par accepter ses conditions. Cela n’avait pas été facile, 
elle avait opposé une résistance farouche aux pieds de la Vierge 
Marie et des glaïeuls frais qu’il avait déposés en entrant. S’était 
débattue comme l’Avare couché sur sa cassette. Avait poussé 
des couinements hideux en tremblant de tous ses membres, 
vous me dépouillez, vous immolez une vieille femme spoliée, 
une pauvre gueuse qui n’a plus que ses yeux pour pleurer. Elle 
poursuivait son monologue de martyre et Chaval la fixait d’un 
œil glacé. 

— Et n’essayez pas de me tromper ! Je vous ai à l’œil, avait-il 
conclu en se levant. Vous me ferez un virement tous les quinze 
jours, je vous ferai parvenir mon RIB. 

Il avait claqué les talons de ses santiags sur les dalles de 
l’église et s’était éloigné. Avait quitté une vieille femme en 
pleurs pour une vieille fille aux aguets. 
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Mais qu’ai-je fait pour mériter cette infortune ? gémissait-il 
en pinçant ses lèvres fines. 

La Trompette, face à lui, tentait de faire bonne mine et 
d’oublier ses craintes. Elle portait une robe hideuse, taillée dans 
de vieux rideaux qu’on aurait décrochés des tringles d’un 
château en ruine. Deux manches gigot lui donnaient l’allure 
d’une dinde éplorée. Ses maigres cheveux se plaquaient en 
sueur sur ses tempes clairsemées. Elle a des taches partout, ce 
soir, se dit-il, dégoûté. C’est l’émotion, elle se voit jetée aux fers, 
dans le fond d’un cachot, et des rats lui grignotent les chevilles. 
Elle chiffonnait sa serviette, muette et butée. Chaval pouvait 
l’entendre penser. Le tiroir, les dossiers, le taille-crayon, le O de 
Grobz, le A de Marcel, « Le Cochon d’or » qui se mettait à 
grouigner, lui rappelait l’infamie du père, le supplice de la mère, 
l’exil rue de Pali-Kao, tout revenait à la mémoire de la pauvre 
fille. 

— Vous êtes bien silencieuse, je trouve, lâcha-t-il en dardant 
sur elle un regard de maître offensé. 

— Excusez-moi, je n’ai plus toute ma tête… C’est que je 
redoute tant que se répètent les scènes de mon enfance ! Oh ! 
J’en mourrai ! J’en mourrai ! Vous m’entendez ? Vous ne savez 
pas ce que c’est que les doigts qu’on pointe sur vous, les regards 
qui vous salissent, les murmures dans votre dos, les 
accusations… Vous êtes trop noble pour avoir connu ça… 

— Arrêtez donc de fabuler, Denise… 
Le sommelier présentait la carte des vins. Chaval détailla la 

liste des crus. Je vais en choisir un fort en alcool et en soleil afin 
de la réduire au silence. Il indiqua du doigt un vin espagnol à 
14 % et le sommelier, surpris par ce choix, s’inclina lentement. 

— Vous allez voir, c’est un cépage délicieux… 
— Je sais ce que je vais faire, dit soudain Denise Trompet, 

émergeant de sa douloureuse léthargie. Je vais dire à M. Grobz 
de changer les codes de ses comptes… Oui, c’est cela ! Je dirai 
qu’il est bon de le faire régulièrement, que c’est une précaution 
nécessaire par ces temps de piratages. Il m’écoutera, il me 
laissera même le soin de choisir les nouveaux chiffres, il est si 
préoccupé, en ce moment… Le pauvre homme ploie sous le 
travail… 
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Chaval réfléchit à toute allure. Voilà une information 
intéressante ! se dit-il en observant le menton mou de Denise 
qui tremblait d’excitation. Elle a donc la confiance totale du 
Vieux ! Le pouvoir de changer les codes… Cette arme qu’elle met 
à ma disposition innocemment. Je vais laisser la vieille bique 
faire joujou quelque temps avec les comptes et puis je soufflerai 
à la Trompette l’idée de modifier les codes et je garderai les 
nouveaux pour moi… Je lui dirai aussi de changer les chiffres de 
l’alarme. Ainsi Henriette Grobz sera éliminée. À moi les 100 %, 
les cabriolets Mercedes, les filles qu’on renverse, qu’on froisse 
dans une débauche de lingerie fine, de chairs élastiques, de 
petits cris voluptueux, de coups de boutoir furieux… 

Il bomba le torse à l’idée de cet avenir radieux. 
Mais il lui fallait, auparavant, écarter le danger qui taraudait 

la Trompette. 
— Je vais tout vous dire, Denise… Puisque vous persistez à 

vous torturer… C’est moi qui suis allé fouiller dans votre tiroir… 
— Vous ! 
— Oui, ma petite pêche dorée… c’est moi ou plutôt, mon 

démon… Vous vous rappelez le soir où je vous ai confisqué votre 
clé… 

— Oui…, balbutia la Trompette, effarée. 
— J’ai cru, ce soir-là, que vous me mentiez… Que vous 

cachiez dans ce bureau des lettres tendres, les déclarations d’un 
rival qui soupirait à vos pieds. Ce soir-là, après que vous avez 
disparu, douce, légère, dans la bouche du métro, je suis allé 
dormir à l’hôtel pour ne pas réveiller ma chère maman. Quand 
je dis dormir… 

Il poussa un long soupir d’homme torturé. 
— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Chaque fois que le 

sommeil me gagnait, je me réveillais en sursaut et voyais face à 
moi un rival me narguant, riant de mes rêves pieux, de mes 
vœux ardents… Alors j’ai commis un crime. J’ai fait faire un 
double de la clé et je me suis promis d’aller visiter, un soir, ce 
tiroir… 

La Trompette tressaillit. C’était si romantique, si émouvant. 
Ce bel homme fringant, l’objet de tous ses désirs, de tous ses 
rêves, imaginait qu’un autre homme lui disputait ses faveurs… 
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Sa main trembla et elle murmura : 
— Vous m’aimez donc… 
— Si je vous aime ! s’exclama Chaval, faussement outré. Je 

ne vous aime pas, je vous vénère, vous êtes ma madone, ma 
vierge indomptable, ma palpitante douleur… 

Pour la première fois de sa vie, Denise se sentit au bord de 
l’évanouissement. Il allait lui demander sa main… Et si elle 
persistait à le repousser, à ruminer de sombres pensées qui 
l’éloignaient de lui, il l’accablerait de toute sa colère. Il s’en 
irait en claquant la porte et elle courrait se réfugier dans sa 
chambre pour se cogner la tête contre le mur jusqu’à le faire 
s’écrouler… 

— Oh ! Bruno… Ne me dites pas que… 
— Si… Denise, je vous aime, je vous veux, je vous désire, je 

brûle pour vous d’un feu implacable et je suis allé fouiller dans 
ce tiroir infâme afin de pouvoir brandir les preuves de votre 
trahison. La jalousie est une maîtresse insatiable. Elle vous 
tient, elle vous harcèle, elle creuse en vous un noir torrent de 
boue… Je me suis laissé emporter par cette boue. J’ai plongé la 
main dans la fange et j’ai ouvert le tiroir… 

Il exhiba sa longue main blanche aux ongles manucurés de 
frais. La fit tourner sous les yeux pleins de larmes de Denise. 

— Je n’ai rien trouvé ! Ce fut mon châtiment. J’ai été 
doublement infâme. J’ai douté de vous et je vous ai troublée en 
déplaçant le taille-crayon… Me pardonnez-vous, cher ange ? 

— Bruno… Oh ! Bruno… 
Elle sentit un frais zéphyr lui parcourir le corps, elle haleta, 

portant la main à sa gorge. Elle vit tout tourner et agrippa le 
bord de la table pour ne pas tomber. 

Chaval attrapa sa main et la porta à ses lèvres. 
Dès que les lèvres de Bruno touchèrent sa peau, son corps 

fut foudroyé de plaisir comme celui d’un enfant qui goûte à un 
morceau de sucre pour la première fois de sa vie… 

— Pardonnez-vous au démon qui hante mon cœur ? 
— Vous êtes mon ange… 
— J’ai souffert, Denise, j’ai souffert… Vous me croyez ? 
Elle hocha la tête faiblement. 
— Vous ne m’en voulez pas ? 
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Elle fit signe que non et revint à elle au prix d’un terrible 
effort. 

— Vous m’aimez ! Vous m’aimez ! Dites-le-moi encore… Je 
ne m’en lasse pas. 

Il la regarda sans rien dire et elle prit ce silence pour une 
nouvelle déclaration. 

— Oh ! Bruno, je ferai tout pour vous… Tout pour vous 
rassurer, vous rendre votre fierté d’homme. Je travaillerai, je 
ferai des ménages, je serai fille de joie, porteuse d’eau, 
tâcheronne, acrobate, cracheuse de flammes, je serai l’escabeau 
qui vous mènera à la gloire, le paillasson sur lequel vous 
essuierez vos pieds ailés, votre humble servante, je serai celle 
que vous voudrez… parlez ! Je vous obéirai… 

Diable ! se dit Chaval. La vieille fille démarre au quart de 
tour ! Un grondement sourd s’échappa de sa poitrine. 

— Vous pensez vraiment tout ce que vous dites, mon aimée ? 
— Je le pense et je m’engage à vous honorer toute ma vie en 

épouse fidèle et dévouée… 
Bruno Chaval tiqua au mot « épouse ». Oh là là ! Que me 

chantez-vous là ? Vous allez un peu vite en besogne, il me 
semble… Dans quels liens je me jette et m’empêtre ? Il faut que 
je mette le frein… 

Il ne trouva pas le frein et la Trompette, enfiévrée, ardente, 
le dévora des yeux toute la soirée en laissant de côté la salade 
limousine et la daube de bœuf. 

Lorsqu’ils se furent levés et eurent quitté « La Butte en 
vigne », elle se colla à lui au premier réverbère, renversa sa 
gorge molle, lui offrit sa bouche fripée. Le vin espagnol avait 
opéré au-delà de tous les espoirs de Chaval. 

— Viens, viens, murmura-t-elle en l’enveloppant de ses deux 
bras avides. Porte-moi jusqu’à ma couche et oublions l’instant, 
oublions tout… Je veux vibrer sous tes caresses… Je veux adorer 
chaque centimètre carré de ta chair et te marquer de ma 
moiteur brûlante. 

Il la raccompagna, effrayé, jusqu’à la rue de Pali-Kao. 
Elle ne tenait plus debout et divaguait. 
Elle couina faiblement lorsqu’il voulut se déprendre. Appuya 

tout son corps contre le sien. Protesta ne me laisse pas, 
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enfourche-moi et gémit encore, pesant sur lui comme une 
ventouse molle. Il tenta de se débattre. Elle le reprit, balbutia à 
son oreille… 

Glisse en moi, pénètre mon corps de vierge qui t’attend, 
fais-moi gémir, fais-moi trembler, éperonne mon intimité de 
ton dard brûlant… 

Elle nouait son corps autour du sien, se frottait contre lui, 
râlait, poussait des cris, des soupirs, se tordait. Il ne savait que 
faire de ce corps en chaleur qui se répandait sur lui. Il songea au 
tiroir, à la clé, se dit qu’il fallait une bonne fois pour toutes la 
clouer au pilori du plaisir afin qu’elle oublie définitivement 
l’épisode du tiroir violé. 

Il la suivit chez elle, la renversa sur son lit, éteignit la 
lumière, lui écrasa un oreiller sur le visage et d’un coup de 
boutoir, sans songer un instant qu’elle était vierge encore, ouvrit 
entre ses reins un passage interdit… 

Il songeait à la clé, il songeait à l’argent, il songeait aux 
100 % qui bientôt lui reviendraient, il songeait au cabriolet 
Mercedes gris fumé, aux sièges rouges, aux petites culottes des 
filles qui s’y frotteraient… Il se disait que ce n’était pas cher 
payer que de donner quelques coups de reins furieux dans une 
vieille fille qui se débattait sous l’oreiller. 

Il redevint l’homme fatal, l’homme brutal, plein de morgue 
et de sève, vibrant comme une arbalète tendue, qu’il était 
autrefois… 

Avant que l’incandescente Hortense ne vienne voler le feu 
entre ses reins… 

À peine avait-il évoqué le prénom de sa bien-aimée que son 
membre se rétracta, devint mou, flasque, se mit à pendre 
lamentablement entre les cuisses de la Trompette qui, renversée 
sous le coussin, haletait de plaisir et tutoyait Dieu… 
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Hortense Cortès faisait ses valises. Elle quittait Londres. 
Hortense Cortès touchait le ciel et le ciel n’avait pas de 

limites. 
Hortense Cortès mesurait exactement l’air qu’elle déplaçait 

et s’enivrait de son sillage. 
Hortense Cortès ne parlait plus d’elle qu’à la troisième 

personne. 
Le mois de juin s’achevait, l’école fermait, le contrat avec 

Banana Republic était signé. Nicholas avait joué son rôle 
d’agent à la perfection. Il lui avait obtenu un contrat mirifique : 
cinq mille dollars par semaine, un appartement sur Central Park 
South dans un immeuble avec doorman et fenêtres donnant sur 
le parc et un engagement de deux mois à renouveler si l’envie lui 
en prenait. 

Elle commençait le 8 juillet. À dix heures du matin. Au 107 E 
42e Rue, tout près de Grand Central et de Park Avenue. 

Elle avait envie de chanter, de jouer de la guitare électrique, 
de marcher pieds nus sur un tapis rouge, de danser sur un air de 
Cole Porter, de s’abriter sous une ombrelle trouée, de plonger 
ses doigts dans une boîte de chocolats, de déposer une pincée de 
sel sur la queue d’un oiseau bariolé, d’adopter des poissons 
rouges, d’apprendre le japonais… 

 
En attendant de partir pour New York, New York, elle 

rentrait à Paris. Paris… 
Le temps d’embrasser sa mère et sa sœur, d’aller traîner 

dans les rues, de s’asseoir aux terrasses de café, d’observer les 
passants et de croquer mille détails qu’elle développerait, une 
fois installée dans les bureaux de Banana Republic, à 
Manhattan. Il n’y a aucune autre ville au monde où les filles ont 
autant d’invention, de flair et de chic qu’à Paris. Elle volerait 
une allure, une silhouette, engrangerait mille images et 
s’envolerait, bourdonnante d’idées, pour New York. 

Elle chantonnait en faisant sa valise, tout en surveillant de 
l’œil son portable. 
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Elle avait, royale, payé deux mois de loyer d’avance à 
l’ayatollah et lui avait annoncé qu’elle partait. Elle quittait la 
maison. Elle avait touché le jackpot… Regarde-moi bien, 
homme vain et minuscule, car tu ne me verras plus ! Plus 
jamais ! Tu m’apercevras dans les colonnes des journaux, mais 
c’est tout ! Plus jamais tu ne me persécuteras avec des factures 
impayées, des calculs mesquins et ta libido de nain ! Il avait 
pâli, avait bafouillé tu me quittes ? Elle avait siffloté oui, oui… tu 
ne pourras plus jouer avec mon téléphone et effacer mes 
messages, tu vas t’ennuyer ! Il avait protesté, avait juré ses 
grands dieux que jamais il n’aurait osé faire ça ! Tu me crois, 
Hortense, tu me crois, n’est-ce pas ? Il avait l’air sincère… 

— Alors si ce n’est pas toi, c’est qui ? 
— Je ne sais pas, mais ce n’est pas moi… 
— « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère ! » chantonna 

Hortense sur un air de fable de La Fontaine. Le Boutonneux ? 
La Boule puante ? L’autre taré et ses plats de fromage aux 
spaghettis ? De toute façon, je m’en contrefiche ! Bimbamboum, 
je me casse d’ici et je ne te reverrai plus jamais ! Ni toi ni les 
autres… 

— Mais tu vas vivre où ? 
— Partout où tu ne seras pas ! 
— Je t’aime, Hortense, j’aimerais tellement que tu me 

regardes… 
— J’ai beau racler le sol des yeux, c’est drôle, je ne t’aperçois 

pas… 
— Tu n’éprouves donc rien pour moi ? 
— Un immense dégoût pour ta mentalité de rat… 
Et comme il tentait une dernière fois de la retenir, comme il 

promettait de ne plus jamais l’embêter avec la council tax, le gaz 
et l’électricité, les spaghettis au fromage, elle ferma la fermeture 
Éclair de son gros sac et le poussa hors de sa chambre. 

 
Elle débarqua gare du Nord, prit un taxi, offrit un pourboire 

de dix euros au chauffeur afin qu’il porte ses valises jusqu’à 
l’ascenseur. L’argent lui brûlait les doigts. Cinq mille dollars par 
semaine ! Vingt mille par mois ! Quarante mille en deux mois ! 
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Et si je fais des merveilles, je demanderai le double, le triple ! Je 
suis la reine du monde et le roi n’est pas mon cousin ! 

Elle sonna d’un doigt triomphant. Sa mère vint lui ouvrir. 
Elle eut envie de l’embrasser et l’embrassa. 

— Maman ! Maman ! Si tu savais ce qu’il m’arrive ! 
Elle étendit les bras, tourbillonna, se laissa tomber dans le 

canapé rouge. 
Elle raconta. 
Elle raconta à Joséphine… 
Elle raconta à Zoé… 
Elle raconta à Josiane et Junior quand elle leur rendit visite. 
Junior l’avait appelée : 
— Hortense, c’est urgent, il faut que je te voie. J’ai besoin de 

toi ! 
— Tu as besoin de moi, la Miette ? 
— Oui… Viens dîner à la maison, ce soir. Et viens seule… 

C’est une conspiration ! 
— Une conspiration ! 
— Yes, Milady ! Et n’oublie pas, I’m a brain … 
— I’m a brain, too… 
 
Elle trouva Josiane et Junior, assis à la table de la cuisine, les 

sourcils froncés et l’air courroucé. Marcel n’était pas encore 
rentré du bureau. 

— Il rentre de plus en plus tard, soupira Josiane. Et il est 
tout froissé de soucis… 

Elle embrassa Josiane. Posa un baiser sur les cheveux rouges 
de Junior… Tu savais que Vivaldi avait les cheveux rouges aussi, 
la Miette ? 

Il ne répondit pas. 
L’heure était donc grave. 
Elle s’assit et écouta. 
— Alors voilà, commença Junior, habillé comme un duc 

anglais dans son château du Sussex, les cheveux aplatis, la raie 
bien dessinée, un nœud papillon qui lui mangeait le menton. 
Nous avons toutes les raisons de penser, mère et moi, qu’on en 
veut à mon père… 
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Il raconta l’entrevue au Royal Pereire avec Chaval, la lecture 
des circonvolutions de son cerveau, la découverte de ces 
phonèmes : « Henriette », « codes secrets », « cambriolage », 
« comptes bancaires », « trompette », « Hortense », 
« djellaba »… 

— Pour ce qui est de ta présence dans le cortex de l’ignoble 
individu, je te pardonne… Je ne te dirai pas sous quelle forme tu 
y figures pour ne pas t’offenser, mais je dois avouer que ce n’est 
pas très flatteur et je peux te jurer que, dans mon cerveau à moi, 
tu es beaucoup mieux illustrée… 

— Merci, la Miette… 
— Maman m’a raconté l’histoire avec Chaval. Je considère 

que c’est une erreur de jeunesse… 
— J’étais très jeune, en effet ! 
— Pour ce qui est du reste, nous sommes perplexes et nous 

avons besoin de toi… 
— Je ne comprends rien à ton histoire, dit Hortense. Tu veux 

dire que tu lis dans le cerveau des gens ? 
— Oui. Ce n’est pas facile, mais j’y arrive. En faisant un effort 

terrible. Nous émettons tous des fréquences, nous avons tous un 
transistor dans la tête. Nous ne nous en servons pas car nous 
ignorons les pouvoirs merveilleux de notre cerveau… Il suffit 
donc que mes fréquences se branchent sur les fréquences de 
Chaval pour que je pénètre dans sa tête et lise ses pensées… 

— Je comprends, murmura Hortense, dis donc c’est 
drôlement utile, ce truc-là… 

— Ce n’est pas un truc, c’est un phénomène physique, 
scientifique… 

— Excuse-moi… 
— Avec maman, nous avons reconstitué les morceaux du 

puzzle entrevu dans le cerveau de Chaval et voilà ce que nous 
avons déchiffré : Chaval et Henriette ont volé les codes secrets 
des comptes bancaires de père et veulent le dévaliser… Cela fait 
du sens, n’est-ce pas ? 

— Oui…, reconnut Hortense. Tu es sûr qu’Henriette 
conspire ? 

— Sûr de sûr… 
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— Pourtant elle ne manque de rien… Marcel s’est montré 
très généreux lors de leur divorce. 

— L’avare n’en a jamais assez, Hortense, entends bien cela… 
L’avare aime son or, pas l’usage qu’il en fait. Il l’aime comme 
une personne vivante et chaude. Et puis elle est dévorée par une 
haine qui la rend insatiable. Je le regrette bien, tu sais, je n’aime 
pas voir l’âme humaine si noire… Il nous faut donc empêcher ce 
vol… 

— En changeant les codes… 
— Bien sûr ! C’est la première chose à laquelle nous avons 

pensé, nous aussi… 
Il haussa les épaules, déçu par la remarque d’Hortense. 
— Mais ce n’est pas suffisant, poursuivit-il. Nous devons 

éradiquer le mal à l’origine et savoir comment Chaval et 
Henriette se sont procuré ces codes. Nous avons une idée, bien 
sûr, mais nous avons besoin de la vérifier… Et il n’y a que toi qui 
puisses le faire. 

— Et c’est quoi, cette idée ? 
— Il y a une femme qui travaille dans l’entreprise de papa, 

qui est chef comptable et qui s’appelle Denise Trompet… 
— D’où la trompette, dit Hortense. 
— Ah ! Tu remontes dans mon estime ! Nous pensons que la 

trompette et Denise Trompet ne font qu’un. Mais justement… 
Que vient faire Denise Trompet dans cette affaire trouble ? 
Maman la connaît très bien et assure que c’est la femme la plus 
honnête du monde… En plus, elle voue un véritable culte à mon 
père. A-t-elle été manipulée ? Henriette et Chaval ont-ils agi 
dans son dos ? Ou avec sa complicité ? C’est ce morceau-là du 
puzzle qui nous manque… 

— Je ne veux pas l’accuser si elle est innocente, dit Josiane, 
les bras croisés sur la poitrine. Ce serait terrible. Et j’ai du mal à 
imaginer Denise Trompet tramant une escroquerie. C’est une 
femme fidèle, scrupuleuse et d’une conscience professionnelle 
irréprochable. Elle travaille depuis vingt ans dans l’entreprise et 
n’a pas commis une seule faute. Sa comptabilité est un modèle 
de clarté. Marcel se repose entièrement sur elle… Or, dans la 
tête de Chaval, il y a bien une trompette… Junior l’a vue. Et ce 
ne peut être qu’elle… 
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— C’est étonnant, ce don, dit Hortense en dévisageant 
Junior. Tu m’épates vraiment, tu es un génie, un virtuose… Je 
m’incline, cher maître ! 

Junior rougit et son visage se couvrit de plaques. Il résista à 
l’envie de se gratter. Il venait de passer de la Miette à Maître. 

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda Hortense. 
— Que tu ailles prendre un verre avec Chaval et que tu lui 

tires les vers du nez… 
— Que je… quoi ? s’exclama Hortense. 
— Que tu le fasses parler… 
— Comme ça ! Je l’appelle, je lui dis que je veux le voir et il 

arrive au grand galop ? Je vous trouve bien optimistes… 
— Non ! Il a gardé un souvenir impérissable de toi… Et c’est 

normal. N’importe quel homme qui t’approche, Hortense 
chérie, est calciné de désir ou d’amour, appelle cela comme tu 
veux. Chaval, le premier… Depuis que tu l’as quitté, il dépérit, 
j’ai vu ça dans le troisième pli frontal de son lobe gauche… 

— Avec la djellaba… 
— Non, un peu au-dessus… 
— Si tu le dis… 
— Devant toi, l’homme se liquéfie, il perd le contrôle de son 

cerveau… Ce sera un jeu d’enfant de le confesser ! 
— Parce que tu crois qu’il va tout me raconter ? 
— Je pense qu’il voudra se faire mousser, qu’il te dira qu’il a 

des espérances, de l’argent qui va tomber et, à ce moment-là, tu 
mentionnes négligemment le nom de la Trompette et tu vois 
comment il réagit… 

— Et comment suis-je censée être au courant de la 
Trompette ? 

— Tu fais comme les flics… Tu lui dis que la Trompette a tout 
raconté à Marcel et que Marcel se demande comment le 
châtier… Que tu ne veux pas le croire et veux l’entendre de sa 
bouche car, malgré tout, tu lui gardes une certaine estime, et 
même une certaine affection… Et là, il se déballonne, se traîne à 
tes pieds et on a la preuve qui nous manque… 

— Mmmoui…, dit Hortense. Vous croyez que ça va être si 
facile ? 



- 758 - 

— Je pense que rien ne t’est impossible, dit Junior. Il te 
suffira d’aller à ce rendez-vous en te disant, en te répétant 
Chaval va me parler, il va se confesser et tu verras, il avouera 
tout… 

Hortense réfléchit rapidement. Cela ne lui coûtait rien de 
prendre un café avec la larve qui avait été autrefois son amant… 
Et si cela pouvait aider Marcel, Josiane et Junior… La vie était 
généreuse avec elle, elle avait envie de partager. 

Et elle fut étonnée de sa réaction. Serais-je en train de 
changer ? se demanda-t-elle, inquiète. 

— Si je fais ça… Si je démasque Chaval… Je peux te 
demander un service en échange ? 

— Pas de problème…, dit Junior, enchanté que l’affaire soit 
réglée. Mère ! Sers-nous donc un rafraîchissement… Il fait une 
chaleur aujourd’hui ! J’ai les bonbons qui collent au papier… 

— Arrête de parler comme ton père ! le gronda Josiane qui, 
depuis qu’elle était mère, tentait de surveiller son langage et 
veillait à ce que son fils en fasse autant. 

Junior l’ignora et se penchant vers la belle Hortense, il 
demanda : 

— Que puis-je faire pour toi ? 
— Je veux que tu pénètres dans le cerveau de Gary et que tu 

me dises ce que tu y vois… 
Junior se regimba. 
— Ça t’intéresse tant ce qu’il y a dans le cerveau de Gary ? 
Hortense lui adressa un petit sourire enjôleur. 
— Là, c’est toi qui me déçois, Junior… Je te croyais plus fine 

mouche… 
— Je sais que tu veux le retrouver à New York et tu te 

demandes dans quel état d’esprit il est vis-à-vis de toi, afin de ne 
pas te prendre un vent… 

— C’est exactement ça… 
— Avant, il faut que je te dise une chose, Hortense… 
Josiane sentit que sa présence embarrassait son fils et 

prétexta un coup de téléphone pour sortir de la pièce. 
Junior se redressa, planta son regard dans celui d’Hortense 

et déclara : 
— Dans dix-sept ans, toi et moi, on se marie… 
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Hortense gloussa de rire. 
— On se marie ? 
— Oui, tu es la femme de ma vie… Avec toi à mes côtés, je 

ferai de grandes choses. Toi seule as la liberté intérieure 
nécessaire pour suivre les voltiges de ma pensée… 

— Je suis très flattée… 
— Pour le moment, je suis trop petit… 
Il laissa tomber sa tête entre ses mains. Resta un moment 

silencieux, prostré sur la table de la cuisine… 
— Oh ! que ce corps d’enfant me pèse ! Que j’ai hâte d’avoir 

de longs bras et de longues jambes pleins de poils ! Je ne peux 
rien faire, enfermé dans cette carapace de bébé… Mais dans dix-
sept ans, je serai devenu un homme et je demanderai ta main… 
Je veux bien patienter et j’admets qu’en attendant, tu voyages, 
tu te divertisses, et même que tu éprouves de tendres 
sentiments envers d’autres garçons… 

— Tu es trop généreux, la Miette ! ironisa Hortense. 
— Mais dans dix-sept ans, je te demande de me donner une 

chance… Je ne veux pas que tu me fasses une faveur, je veux 
juste que tu acceptes de dîner avec moi, d’aller au concert, au 
cinéma, sur la muraille de Chine, dans les jardins de l’Alhambra 
et si, d’aventure, un sentiment naît entre nous, que tu ne le 
refuses pas… C’est tout. 

— Écoute, Junior, on verra où on en sera dans dix-sept ans… 
Tout ce que tu me racontes me paraît un peu bizarre, mais bon… 
Pour le moment, je voudrais juste que tu ailles te promener 
dans le cerveau de Gary… 

— Il me faudra une photo… 
— Nous avons des photos prises lors du dernier Noël, dit 

Josiane qui avait écouté derrière la porte de la cuisine et était 
revenue à pas de loup. 

— Parfait, dit Junior. Je m’enfermerai dans ma chambre, je 
me concentrerai et je te dirai ce que je vois… Mais sache, 
Hortense, que c’est un acte généreux et magnanime de ma 
part… Je ne renonce pas à toi pour autant ! 

— Enfin, Junior ! T’es pas sérieux ! Dans dix-sept ans, je 
serai une vieille croûte ! 
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— Tu ne seras jamais une vieille croûte ! Et je serai ton 
mari… 

— Tu l’as lu dans mon cerveau ? demanda-t-elle, inquiète. 
— Je ne te dirai rien car si on enlève la surprise, le mystère, 

on tue le désir et je veux que tu brûles pour moi… Que tu braves 
les interdits, les idées toutes faites et que nous formions un 
couple étourdissant… Nous le pouvons, Hortense ! Fais-moi 
confiance, fais-toi confiance… 

— Oh pour ça ! s’exclama Hortense. Je suis imbattable ! 
— C’est ce que j’aime en toi… Entre autres choses ! 
— Dis donc, demanda Hortense en se tournant vers Josiane, 

il devient pas un peu mégalo, ton gamin ? 
Josiane haussa les épaules. Les délires sentimentaux de 

Junior ne l’inquiétaient pas. Elle s’était habituée aux fantaisies 
de son fils. L’important était de sauver Marcel. Elle observait 
Hortense, son sourire angélique et cruel, ses épaules rondes, ses 
hanches fines, la masse de cheveux relevés en une épingle, elle 
écoutait le dialogue entre Hortense et Junior, se disait que la vie 
se débrouillait toujours pour vous surprendre, qu’elle 
s’embusquait pour mieux vous sauter à la gorge, qu’il fallait 
simplement l’accepter et lui emboîter le pas… 
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L’histoire de Petit Jeune Homme et de Cary Grant enflait 

dans la tête de Joséphine… 
Parfois, elle enflait tant qu’il fallait qu’elle sorte, qu’elle 

respire l’air de la rue afin d’aérer sa pauvre tête, encombrée de 
mots, de sentiments, de décors, de situations, de bruits, 
d’odeurs… C’était un bric-à-brac pas possible ! 

Elle attrapait la laisse de Du Guesclin. Ils partaient dans les 
rues de Paris. Elle avançait à vive allure, la cadence de ses pas 
entraînait sa pensée. Du Guesclin trottait en avant, ouvrant la 
marche et écartant les passants. 

Elle marchait, marchait et tout se mettait en place comme 
sur le plateau d’un théâtre dont elle était le grand régisseur. 

 
À gauche, dans un coin de la scène, Petit Jeune Homme… 
Elle ne lui avait pas encore trouvé de nom… 
Elle l’imagine maladroit, emprunté, habillé d’un pull tricoté 

gris foncé, d’une chemise blanche, d’une cravate bleu marine, 
d’un long pantalon en flanelle gris. Les ailes du nez irritées, le 
front brillant, des poils fins sur le menton. Ses yeux sont pâles, 
presque transparents. Il se tord, se tasse, se trouble, se tricote 
un air. Tout est de guingois chez lui. 

M. et Mme Boisson tenaient le rôle des parents de Petit 
Jeune Homme. Froids, raides, avec l’égoïsme tranquille de ceux 
qui ne se posent jamais de questions et regardent passer la vie, 
immobiles. 

Leur appartement servait de décor, les coupes à champagne 
enfermées dans le buffet vitré, les tapis sur lesquels il est 
interdit de glisser, le plateau de bouteilles d’apéritif qu’on sort le 
dimanche à midi pour recevoir la famille ou des amis, le petit 
coussin que Mme Boisson place sous ses reins pour être 
confortable, le gros poste de radio sur lequel ils écoutent les 
bruits du monde : les discours du général de Gaulle, l’élection 
du président de la République au suffrage universel, la fin de la 
guerre d’Algérie, la mort d’Édith Piaf, Henri Tisot qui imite le 
général, la bénédiction du pape Jean XXIII, le tour de France 
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remporté par Eddy Merckx, la construction du mur de Berlin, le 
premier étudiant noir dans une université américaine, le droit 
des femmes de travailler sans l’autorisation de leur mari… 

Petit Jeune Homme se dit que le monde est en train de 
changer même si rien ne change chez lui. M. et Mme Boisson 
secouent la tête en affirmant que tout fiche le camp, que le 
monde va à vau-l’eau, la place d’une femme n’est certainement 
pas dans un bureau ! Qui s’occupera des enfants ? 

Son Petit Jeune Homme ne ressemble pas à M. Boisson. 
Chaque jour, il s’en éloigne. Il s’habille de détails et grandit. 

Joséphine lui ajoute du moelleux, des élans d’audace, une vraie 
curiosité, la générosité de celui qui veut apprendre. Il ne 
prépare plus Polytechnique, mais l’agrégation d’histoire… Elle 
lui confie ses peurs, son complexe d’infériorité, ses maladresses. 
Il rougit comme elle, perd ses moyens, balbutie. 

Dans le coin gauche du théâtre, aux côtés de Petit Jeune 
Homme, se tient Geneviève. Joséphine aime beaucoup 
Geneviève. Elle feuillette Modes et Travaux pour l’habiller, tire 
sur ses cheveux frisottés pour la coiffer, lui met des rouleaux, lui 
épile la moustache, lui invente une démarche… Mais Geneviève 
reste timide, empotée, effacée. 

 
À droite de la scène, Cary Grant et son monde. Ses parents. 

Son père, en train de boire et de gueuler au pub, de claquer le 
derrière des filles, un homme rougeaud, brutal qui dégage une 
forte odeur d’ammoniaque en rentrant de sa journée de travail 
et a les doigts rongés par les produits qu’il manipule… Sa mère, 
délicate, raffinée, au col froufroutant de dentelles, aux longues 
mains fines qui se plaint des fins de mois difficiles en ramenant 
sur sa poitrine un châle à impressions cachemire. Elle grappille 
des pièces de monnaie pour payer des leçons de piano à son fils 
et en faire un gentleman. Elle lui enseigne les bonnes manières. 
Son père lui apprend à jurer. Quand ses deux parents 
s’affrontent le soir, le petit Cary se blottit sous la table et se 
bouche les oreilles pour ne pas entendre. Il se dit que c’est de sa 
faute. C’est lui qui est la cause de toutes leurs querelles. Et 
quand son père ne rentre pas le soir, il pense qu’il est mort et 
pleure dans son lit… Il est partagé entre les désirs de sa mère et 
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les cris de son père qui le force à se battre dans les pubs pour 
être un homme, un vrai. Il ne sait plus qui il est. Il est déjà 
double… Joséphine ajoutait la pluie fine dans les rues de Bristol, 
les quais où il va se promener, le soir, pour voir les bateaux 
prendre la mer, il rêve d’Amérique et aperçoit parfois des 
passagers illustres qui embarquent. Un soir, il croise Douglas 
Fairbanks qui part pour Hollywood… 

Un jour, il fera du cinéma… 
 
Joséphine avait acheté quatre cahiers noirs moleskine. Deux 

cent quarante pages de papier blanc chacun. Un pour Cary 
Grant, un pour Petit Jeune Homme, un pour les personnages 
secondaires, le dernier pour les généralités. Elle avait acheté 
également tous les livres parus sur Cary Grant. Elle soulignait 
au Stabilo jaune les détails à utiliser, au Stabilo vert les propos 
de l’acteur à reproduire, au Stabilo rose les péripéties de sa vie à 
retenir. Elle faisait des fiches, vérifiait, ordonnait… Elle 
s’enfermait pendant de longues heures et travaillait. 

Son bureau ressemblait à un atelier de menuisier. Tous les 
outils étaient en place : ordinateur, fiches, papier blanc pour 
prendre des notes, cahiers noirs, Bic et crayons, agrafeuse, 
taille-crayon, gommes, ciseaux, photos et un transistor branché 
sur TSF Jazz. 

La musique, c’était pour Du Guesclin, enroulé sur la barre du 
bureau, la tête reposant sur ses pieds. Quand le téléphone 
sonnait, il dressait la tête, irrité qu’on le dérange… 

Les personnages se développaient et, petit à petit, l’histoire 
se dessinait. 

Il fallait de la patience, attendre que tout se mette en place, 
ne rien brusquer. Laisser le silence, ou ce qu’elle croyait être le 
silence, œuvrer, remplir les blancs. Et parfois, elle était 
impatiente… Mais bientôt, tout serait prêt. Les personnages 
seraient achevés, habillés de pied en cap, les décors dressés, elle 
pourrait frapper les trois coups… 

L’histoire commencerait. 
 
— Alors ? demandait Gaston Serrurier au téléphone. On est 

fin juin. Ça avance, ce livre ? 
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— Je construis les fondations, répondait Joséphine. 
Hortense et Zoé étaient parties faire des courses, traîner à la 

terrasse des cafés et la journée commençait. Elle leur avait 
demandé de ne pas rentrer avant cinq heures du soir. Ou si vous 
rentrez, vous me laissez travailler en paix, interdiction de me 
parler ! 

— Je peux lire quand ? demandait Serrurier. 
— Oh là là ! Je n’en suis pas là ! Je suis en train de construire 

les personnages… 
— Mais vous avez une histoire ? 
— Oui, et celle-là, j’en suis sûre, elle ne m’échappera pas… 
Elle avait revu les deux grosses dames dans la rue. Elle 

continuait de penser que cela ferait une nouvelle formidable. 
Mais, pour l’instant, elle les laissait de côté. La mère et son 
chemisier en crêpe de soie décolleté sur une large poitrine, son 
éternel sourire ripoliné en rouge vif, la fille, engoncée dans un 
tailleur bleu marine en gabardine comme dans une doudoune 
d’hiver. Ou alors, se ravisait-elle en faisant la queue à la 
boulangerie, je pourrais les faire entrer dans la famille de Petit 
Jeune Homme. Oui ! C’est ça ! Une grosse tante et sa grosse 
fille, cousine de Petit Jeune Homme, qui viennent déjeuner le 
dimanche… Petit Jeune Homme les observe, inquiet. Il se 
demande si, lui aussi, il ne va pas être dévoré tout cru par ses 
parents. Cela me ferait une histoire parallèle… 

Elle marquait l’idée dans son cahier « généralités » et 
attendait qu’elle mûrisse. 

— Et vous comptez vous mettre à écrire quand ? reprenait 
Serrurier. 

— Je ne sais pas… Ce n’est pas moi qui décide, ce sont les 
personnages. Quand ils seront finis, que j’aurai mis toutes les 
pièces en place, ils s’animeront et l’histoire démarrera… 

— Vous parlez comme un garagiste ! 
— Un garagiste ou un charpentier qui hisse bien haut la 

poutre maîtresse… 
— Vous auriez le temps de déjeuner ? J’ai un emploi du 

temps surchargé, mais je peux me dégager… 
— Je ne peux pas. Je me suis fait des horaires. C’est comme 

si je retournais à l’école… 



- 765 - 

— Vous avez raison. Si on compte sur l’inspiration, on ne 
dépasse pas la page un… Au revoir et tenez-moi au courant… 

Joséphine raccrochait, émerveillée. Elle avait refusé de 
déjeuner avec Gaston Serrurier ! L’homme qui lui soufflait sa 
fumée de cigare au nez sans qu’elle bronche ! 

Elle allait se regarder dans la glace. Elle n’avait pas changé 
pourtant… Mêmes bonnes joues rondes, mêmes cheveux 
châtains, yeux châtains, tout châtain. Je suis la Française type… 
Je n’ai rien pour attirer le regard et je m’en fiche ! J’ai la tête qui 
bourgeonne et mille idées qui m’échauffent. 

Elle n’avait pas menti à Serrurier. Elle se faisait des horaires. 
Travaillait de onze heures du matin à cinq heures de l’après-
midi. Puis partait se promener avec Du Guesclin. Un Bic autour 
du cou, un carnet dans la poche. Il suffisait d’un rien et une idée 
traversait sa tête. 

— C’est vrai, quoi ! disait un jeune à casquette à sa copine. 
Pourquoi toujours dire du mal des gens ? On n’a jamais vu un 
chameau se moquer de la bosse de l’autre ! 

Elle s’arrêtait et notait. Avait envie de soulever la casquette 
et d’embrasser le garçon. De lui dire j’écris un livre en ce 
moment, je peux vous piquer votre phrase ? Et c’est sur quoi, 
votre livre ? il demanderait… Je ne sais pas encore exactement 
mais… 

C’est l’histoire de comment trouver sa place derrière le 
brouillard… On a tous une place derrière le brouillard et on ne 
le sait pas. C’est l’histoire de deux hommes. L’un s’appelle Cary 
Grant, il a travaillé toute sa vie pour traverser le brouillard, 
l’autre est resté collé sur la ligne de départ… C’est l’histoire de 
pourquoi on a le courage de traverser le brouillard et pourquoi 
on renonce… 

Elle sifflait Du Guesclin et reprenait sa promenade. 
Si Antoine ne l’avait pas quittée pour Mylène et les 

crocodiles, si Iris n’avait pas eu l’idée de vouloir écrire un livre, 
si elle ne l’avait pas forcée à en être l’auteur, elle n’aurait jamais 
trouvé sa place derrière le brouillard… C’étaient tous ces 
hasards de la vie qui l’avaient fabriquée. Contre son gré, 
parfois… 

Elle rentrait chez elle, songeuse… 
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M. Boisson était venu sonner à sa porte. 
Il s’ennuyait. Il avait pris goût à ses visites. Il y a des tas de 

choses que je ne vous ai pas dites, il précisait. Il marchandait ses 
souvenirs comme un vendeur de tapis. Son regard clair, dur, 
tombait sur elle. Il réclamait sa présence. Il voulait à nouveau 
être le centre du monde. Sa bouche dessinait une moue violente, 
impérieuse, son menton étroit et long disait qu’il avait droit à 
plus de considération. Il exigeait de l’attention comme un 
homme qui se sait au-dessus des autres. Il y avait de l’arrogance 
dans sa manière de demander. Un air de dire vous me devez 
bien ça… et Joséphine avait envie de lui répondre, je ne vous 
dois rien, c’est vous qui avez jeté le carnet noir à la poubelle, 
vous qui en avez eu honte, vous ne vouliez pas qu’il salisse votre 
image. Et c’est moi qui veux en faire une belle histoire… Elle 
avait envie d’ajouter, cette histoire ne vous appartient plus, elle 
est à moi maintenant. 

Elle répondait qu’elle était occupée, qu’elle travaillait sur son 
livre et que cela lui prenait tout son temps. Il restait dans 
l’encadrement de la porte et insistait : 

— Vous m’avez utilisé, vous n’avez plus besoin de moi… et 
vous me jetez ! Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien… 

Elle avait un peu honte. Pensait qu’il n’avait pas tort. Se 
préparait à s’adoucir, à dire OK, je viendrai demain. 

Alors, il ajoutait d’un ton plaintif : 
— Il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre… Et vous le 

savez… 
Elle avait une envie violente de refermer la porte. Elle n’osait 

pas lui dire la vérité : je ne veux plus vous voir parce que mon 
Petit Jeune Homme à moi, celui qui est en train de grandir, est 
tellement plus émouvant, plus ouvert, plus généreux que vous… 
et je ne voudrais pas que vous l’influenciez. Il est fragile 
encore… 

Zoé et Hortense arrivaient en courant dans les étages. 
L’ascenseur est en panne ! L’ascenseur est en panne ! Elles 
dévisageaient M. Boisson qui s’effaçait devant elles et 
redescendait chez lui en traînant les pieds. 

Joséphine refermait la porte et Zoé demandait : 
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— Il a l’air tout dépité… qu’est-ce que tu lui as fait ? 
— Je lui ai dit que je n’avais pas le temps de lui parler, que je 

travaillais et il est furieux… 
— Waou ! M’man ! T’as réussi à lui dire ça ! Je te reconnais 

plus ! T’as mangé du lion ou quoi ? s’écriait Zoé. 
 
Elle envoyait promener Iphigénie qui demandait deux fois 

par jour, vous êtes sûre que je la garde ma loge, madame 
Cortès ? Vous êtes sûre ? 

— Mais oui, Iphigénie, on a voté en réunion de copropriété… 
Le syndic s’est couché comme une carpette. Vous ne craignez 
plus rien ! 

— J’en serai sûre quand j’aurai reçu une lettre officielle, elle 
marmonnait. Ce serait trop bête si… 

Joséphine refermait la porte doucement. 
Hortense préparait son départ pour New York et demandait 

où était passé son jean préféré… Voulait savoir si la Carte bleue 
marchait là-bas, et mon téléphone je le prends ou pas ? Il fait 
quel temps à New York en été ? Y a l’air conditionné partout ou 
pas ? 

Joséphine répondait : j’ai pas le temps ! j’ai pas le temps ! 
Débrouille-toi ! Tu es grande, maintenant, Hortense ! 

Zoé, assise en tailleur sur une chaise dans la cuisine, dévorait 
une tartine de Nutella. 

— Pinaise ! elle disait en imitant Homer Simpson. Je 
reconnais plus ma maman ! Elle envoie bouler tout le monde ! 

 
Mylène l’avait appelée, un soir. Je suis rentrée en France, 

madame Cortès, la Chine, j’en pouvais plus, j’ai eu le mal du 
pays… 

Elle avait trouvé une place dans un petit salon à Courbevoie, 
mon ancien salon, madame Cortès, vous vous souvenez ? Celui 
où j’avais fait les ongles d’Hortense quand elle était petite… 

C’est même comme ça qu’elle a rencontré Antoine, pensait 
Joséphine. Et c’est pour elle qu’il m’a quittée… 

Elle revoyait la scène dans la cuisine de Courbevoie. Elle 
savait qu’Antoine avait une maîtresse. Elle le lui avait dit en 
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épluchant des pommes de terre. Elle s’était coupée et elle 
saignait… 

Ce jour-là, j’ai cru mourir de chagrin, mourir de peur. 
Et quand il était venu chercher les filles pour les emmener en 

vacances. Les premières vacances qu’ils ne prenaient pas 
ensemble… Il partait avec les filles et Mylène. 

Le coude de Mylène qui dépassait de la vitre avant de la 
voiture… 

Elle revoyait le triangle rouge qu’elle avait dessiné… 
Le balcon du haut duquel elle avait vu s’éloigner la voiture 

qui emportait ses deux filles, son mari et la maîtresse de son 
mari. Ce jour-là, elle s’était laissée tomber sur le balcon de 
l’appartement de Courbevoie et avait hurlé… 

On maudit une épreuve, mais on ne sait pas, quand elle nous 
arrive, qu’elle va nous faire grandir et nous emmener ailleurs. 
On ne veut pas le savoir. La douleur est trop forte pour qu’on lui 
reconnaisse une vertu. C’est quand la douleur est passée, qu’on 
se retourne et qu’on considère, ébahi, le long chemin qu’elle 
nous a fait parcourir. C’est grâce au départ d’Antoine que j’ai 
changé de vie… Que j’ai compris que je pouvais me mettre à 
mon compte. Avant, je n’existais pas, j’étais la femme de… 

Si Mylène n’avait pas surgi dans sa blouse rose de manucure, 
je serais toujours la gentille Mme Cortès qui travaille au CNRS et 
que personne ne respecte… 

Mylène voulait savoir si, avec toutes ses relations, Joséphine 
ne pourrait pas la faire entrer dans un salon plus luxueux. 

— Vous devez en connaître, vous, de ces endroits chics et 
chers où les femmes riches se font dorloter… Je m’ennuie dans 
mon petit salon de Courbevoie. J’ai été une femme d’affaires en 
Chine, je gagnais beaucoup d’argent, vous savez, et je me 
retrouve en blouse rose à faire des ongles et des extensions ! 
Avouez que ce n’est pas exaltant… 

— Non, je ne connais pas de salon… 
— Ah…, disait Mylène, dépitée. Je croyais pourtant… 
— Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider… 
— Et… dites, madame Cortès, vous ne connaîtriez pas 

quelqu’un qui voudrait acheter une parure Chaumet ? C’est une 
vraie, je l’ai achetée à Paris, je me disais que c’était un moyen 
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d’investir mon argent… J’ai réussi à la sortir de Chine. 
J’aimerais bien la vendre. J’ai besoin d’argent… 

Joséphine répétait que non, elle ne connaissait personne. 
Mylène hésitait. Elle avait encore envie de parler. 
Joséphine raccrochait. Les filles demandaient c’était qui ? 

C’était qui ? 
— Mylène Corbier… Elle voulait que je lui trouve du travail… 
— Elle est gonflée, tout de même ! disait Hortense. Quand je 

pense à tout ce qu’elle a fait ! 
— C’est vrai…, admettait Joséphine. 
— Elle est vraiment culottée, cette bonne femme ! 
— N’empêche que maman lui a raccroché au nez ! clamait 

Zoé. Pinaise ! On m’a changé ma mère ! 
Hortense se tournait vers Joséphine et laissait tomber : 
— Enfin, maman, tu vas devenir fréquentable… 
Puis s’adressant à Zoé : 
— Et toi, arrête de manger du Nutella ! C’est mauvais pour la 

santé et ça donne des boutons ! 
— Oui, mais ça me rassure… 
 
Zoé regardait sa mère changer et s’inquiétait. 
Et si bientôt, elle ne m’aimait plus ? 
Si le livre prenait toute la place et qu’il n’en restait plus pour 

moi ? 
Heureusement, il y avait Gaétan… 
Il était venu passer une journée à Paris. L’aller-retour pour 

s’inscrire dans un lycée. 
Sa mère cherchait un appartement. Elle avait trouvé une 

place de vendeuse dans un magasin de montres rue de la Paix et 
semblait radieuse. Il disait pourvu que ça dure, pourvu que ça 
dure, l’air soucieux. Il disait on va habiter un tout petit studio, 
on mangera des pâtes et du riz, on n’aura pas beaucoup 
d’argent, mais ce n’est pas grave… 

Ils s’étaient revus… 
Il lui avait donné rendez-vous près de la gare Montparnasse. 
Il l’attendait, grand et flottant dans son sweat-shirt violet 

zippé. Il avait grandi encore… Elle ne le reconnaissait plus. Il 
s’était avancé, l’avait embrassée. Elle s’était dégonflée comme 
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un ballon de baudruche rouge dont on desserre le petit nœud et 
s’était sentie emportée ! Emportée vers la tour Montparnasse du 
haut de laquelle il voulait voir Paris, emportée dans l’ascenseur 
de la tour qui bouche les oreilles, emportée dans l’énorme glace 
au chocolat et à la framboise qu’ils avaient dégustée à deux, 
emportée dans ses rires brusques et son regard timide… 
Emportée vers Montmartre et les boutiques de tissus et de 
rubans multicolores, à pois, à rayures, emportée dans les jardins 
du Palais-Royal où ils avaient plongé leurs pieds fatigués dans la 
fontaine, emportée dans le tourbillon de kiwis et d’oranges 
dégusté au « Paradis du fruit » aux Halles. C’était Paris à toute 
vitesse avec lui. Ses jambes immenses qui gravissaient les 
escalators du métro comme un géant, et elle, toute petite, qui 
suivait au pas de course. Il est comme je l’imaginais, doux, 
drôle, gentil, audacieux, souriant. Ils avaient parlé de l’année à 
venir, de tout ce qu’ils feraient, des endroits de Paris où ils se 
promèneraient. Il lui montrait la ville comme si elle leur 
appartenait. Elle l’écoutait, jamais rassasiée, en levant les yeux 
vers lui. Elle avait envie de dire encore, encore des projets. 
Encore des baisers… Ils avaient couru pour ne pas rater le train 
du retour, elle l’avait embrassé, et trente secondes avant que le 
train ne parte, elle était montée dans le train et avait dit alors 
c’est sûr, on se voit à la rentrée ? Il l’avait embrassée, avait dit 
c’est sûr, c’est sûr et elle était redescendue en entendant le train 
qui s’ébranlait. 

Si le livre mangeait sa mère, elle ne serait pas seule, Gaétan 
serait là… 

Et elle mordait dans sa tartine de Nutella. 
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Becca était très occupée. 
Elle partait tôt le matin, rentrait tard, le soir. Elle refusait de 

dire où elle allait et quand Philippe ou Alexandre lui posait des 
questions, elle répondait not your business ! Je parlerai quand 
j’aurai quelque chose à vous dire, mais pour le moment, c’est 
inutile… 

Annie était retournée en cuisine et se plaignait de ses jambes 
qui la faisaient souffrir. Elle partait passer trois semaines en 
France, dans sa famille et avait pris rendez-vous avec un 
phlébologue. 

— J’ai l’impression que mon corps change, elle disait en 
regardant ses jambes comme deux pièces détachées. 

— Nous sommes tous en train de changer, lui répondait 
Philippe d’un air mystérieux. 

 
Alexandre préparait ses vacances : il partait un mois au 

Portugal chez un copain dont les parents avaient une maison à 
Porto. Il étendait de grandes cartes de l’Europe par terre pour 
repérer l’endroit où il allait. Calculait les kilomètres, les étapes 
qu’ils feraient en voiture… On s’arrêtera là et là et là… Annie 
disait qu’il était trop jeune pour partir sans son père. Philippe 
lui répondait qu’il ne risquait rien. 

— Il faut qu’il apprenne à se débrouiller tout seul… Et puis, 
Annie, réfléchissez un peu, il ne sera pas livré à lui-même. Je 
connais les parents de son copain et ils sont très bien… 

Elle bougonnait qu’il n’en savait rien. Il les avait aperçus aux 
réunions de parents du lycée français, ce n’est pas ça qu’elle 
appelait « connaître ». Elle ajoutait qu’Alexandre était encore 
petit… 

— Il n’est pas petit ! Il a quinze ans et demi… 
— Le monde est dangereux aujourd’hui ! 
— Mais arrêtez, Annie, d’avoir peur de tout ! 
— Pourquoi vous n’allez pas avec lui ? 
— D’abord, je ne suis pas invité et ensuite parce que je trouve 

très bien qu’il vive sa vie tout seul pendant un mois… 
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— J’espère qu’il ne lui arrivera rien…, elle soupirait d’un air 
de mauvais augure. 

 
Le soir, ils dînaient tous les quatre dans la cuisine. 
Becca restait muette sur ce qu’elle avait fait dans la journée. 

Annie disait que sa tarte aux poireaux était trop salée… 
Alexandre demandait ce que devenait Dottie et pourquoi elle 

était partie. Elle lui manquait… 
Philippe répondait qu’elle avait trouvé du travail et que 

c’était très bien comme ça, donne-moi un morceau de pain, 
Alex ! 

Alors il n’était pas vraiment amoureux, pensait Alexandre en 
observant son père, il n’a même pas l’air triste… Il paraît même 
plus gai qu’avant. Peut-être que sa présence lui pesait. Peut-être 
qu’il est amoureux d’une autre… Comme moi. Je change tous les 
jours d’amoureuse, je n’arrive pas à en aimer une seule. Oui 
mais, lui, il est plus âgé, il devrait savoir ce qu’il veut… Est-ce 
qu’on sait exactement ce qu’on veut quand on devient vieux ou 
faut-il attendre d’être à l’article de la mort pour savoir ? Quand 
est-ce que je saurai que j’aime quelqu’un pour de bon ? Est-ce 
qu’il faut que je mente à Salika quand elle me demande si je 
l’aime ? Est ce que ça se voit quand on ment ? Est-ce qu’on 
ressemble à ces vendeurs de voitures d’occasions qu’on voit à la 
télévision ? En attendant, son père avait l’air heureux et c’était 
ce qui lui importait. Dottie était partie, un beau jour, en prenant 
un air joyeux qui avait l’air funèbre tant il était forcé. Elle avait 
empoigné sa petite valise rose et violette et leur avait souhaité 
bonne chance en triturant la poignée de la valise et en jouant 
avec les étiquettes. Il aimait bien Dottie. Elle lui avait appris à 
jouer au backgammon et à boire du jus d’orange avec une pointe 
de vodka en cachette… 

 
Et puis un soir, Becca parla. 
Elle attendit que Philippe et elle soient seuls dans le salon. 

Les hautes fenêtres étaient ouvertes sur le parc. Il faisait doux et 
la nuit était tranquille. Philippe avait annulé un dîner. Il n’avait 
pas envie de sortir. 



- 773 - 

— Je n’aime plus sortir. J’ai de moins en moins envie de voir 
des gens… Est-ce grave, docteur Becca ? Je vais finir comme un 
vieux con… 

Becca avait pris un air malicieux et avait dit que ça lui 
convenait très bien. Son projet était au point, elle pouvait en 
parler maintenant. 

— J’ai trouvé… Au nord-est de Londres… Une petite église 
avec de grandes dépendances vides… Le pasteur est d’accord 
pour que nous disposions des communs… J’ai cherché 
longtemps. Je voulais trouver un quartier où cela aurait un sens 
de faire un refuge… 

— Et vous voulez faire quoi ? 
— Un abri pour femmes seules. Ce sont elles, les plus 

malheureuses dans la rue. On les bat, on les vole, on les viole 
quand elles sont jeunes. On les frappe quand elles sont vieilles. 
On leur casse les dents. Elles ne savent pas se défendre… On 
commencera avec une quinzaine de lits et, si tout va bien, on 
s’agrandira… On fera cantine aussi. Un repas chaud à midi et un 
repas chaud le soir. Mais de bons repas, pas des trucs mous et 
fades qu’on vous jette dans une assiette en carton. J’aimerais 
qu’il y ait des légumes frais et des fruits. De la vraie viande, pas 
de l’avariée… J’aimerais qu’on serve les gens, qu’ils ne fassent 
pas la queue comme des numéros. Qu’on mette des nappes 
blanches sur les tables. J’ai tout organisé dans ma tête. Vous 
m’écoutez ? 

— Je vous écoute, Becca, disait Philippe en souriant. 
Becca s’échauffait, elle déroulait son projet comme un 

bâtisseur de cathédrales dévoile les plans des ogives, des cintres, 
des piliers, des allées et contre-allées. 

— Je voudrais créer un lieu où les femmes de la rue se 
sentent chez elles. Un endroit un peu comme une maison. Pas 
un asile froid et anonyme où on change de chambre et de lit 
chaque soir… Je ne veux pas non plus qu’elles restent parquées 
dans une réserve comme des bêtes curieuses. Je voudrais 
qu’elles aient l’occasion de rencontrer des femmes dites 
« normales »… 

Elle trébuchait sur le mot et s’arrêtait. 
— Continuez Becca, l’encourageait Philippe. 
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— Qu’il y ait un échange entre ces femmes. Et que ce ne soit 
pas de la charité pure… On leur donnerait des cours de peinture, 
de dessin, de danse, de poterie, de piano, de yoga, de cuisine. 
Cela m’a fait du bien à moi de faire la cuisine… Les récompenser 
de leur travail si elles fabriquent des objets. Par exemple, on 
pourrait faire payer les repas en demandant qu’en échange, elles 
donnent un gâteau qu’elles ont fait, une écharpe qu’elles ont 
tricotée, une petite sculpture en terre glaise. C’est sûrement 
utopique, mais j’ai envie d’essayer… Et, en commençant petit, je 
ne serai pas déçue si tout s’écroule… 

— Et moi, je ferai quoi, à part vous donner l’argent pour 
ouvrir le centre ? 

— Je vais avoir besoin de vous pour tenir les comptes et tout 
organiser. Ça va être un vrai travail de faire vivre tous ces gens 
ensemble… 

— Je ne travaille qu’à mi-temps. Je passerai la matinée au 
bureau et l’après-midi avec vous… 

— Et puis, ce qui serait bien aussi, ce serait de leur trouver 
du travail… D’en refaire des personnes qui peuvent s’assumer. 
Qui savent se présenter, faire un petit boulot de rien du tout, 
mais un petit boulot. Comme ça, l’abri ne serait qu’une étape 
dans leur vie… Quand vous avez dormi la nuit sous la pluie, que 
vous avez été dérangée par des gens en train de se battre ou de 
s’insulter, vous ne savez plus comment vous présenter, vous 
adresser à l’autre, vous perdez vos manières, votre vocabulaire… 
Vous vous sentez sale… On pourrait faire tout ça ensemble… Je 
vais avoir besoin d’un homme pour faire régner la loi… 

— Va falloir que je joue du biceps ? 
— Pas forcément… vous savez, l’autorité, ça se devine, vous 

n’aurez pas besoin de faire le coup de poing ! 
— Je suis heureux de ce projet, Becca, vraiment heureux… 

On commence quand ? 
— Euh… quand on aura l’argent… 
— Vous avez une idée, je suppose… 
Becca disait oui, oui, avec le pasteur Green, on a établi un 

budget et voilà… 
Elle montrait des chiffres pour un mois, six mois, un an… 
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— Ce qui serait bien, c’est qu’on parte sur l’hypothèse d’un 
an… 

Philippe regardait les chiffres. Becca avait bien travaillé. 
C’était net, clair, détaillé. Elle l’observait, inquiète. 

— Vous n’allez pas reculer, n’est-ce pas ? 
Il souriait, disait que non ! Au grand jamais… 
— Comme ça, ajoutait Becca, si on travaille cet été, on est 

prêts en septembre… 
 
Philippe fit venir des représentants de Sotheby’s et Christie’s 

chez lui. 
Il leur proposa un Butterfly painting de Damian Hirst, 

estimé à huit cent mille dollars, un chandelier de David 
Hammons, estimé un million trois. 

C’est Sotheby’s qui fut chargé de la vente. 
Puis il appela son ami, Simon Lee, un marchand d’art 

londonien réputé, pour lui vendre un Center Fall de Cindy 
Sherman. 

Et il rédigea un chèque à Becca. 
Elle dut s’asseoir pour le lire. 
— C’est trop ! Beaucoup trop ! 
— Vous savez, si j’ai bien lu votre projet, vous allez avoir 

besoin de beaucoup d’argent… Il faudra installer des chambres, 
des toilettes, des douches, un chauffage, une cuisine entière… 
Cela va coûter cher. 

— Pas à mon nom, le chèque, dit Becca, mais à celui de notre 
fondation… Il va falloir lui trouver un nom, ouvrir un compte en 
banque. 

Elle marqua une pause, puis s’exclama : 
— Philippe ! Enfin ! Vous vous rendez compte du cadeau que 

vous allez faire à tous ces gens… 
— Si vous saviez ce que je me sens bien ! Avant, j’avais un 

étau à la hauteur de la poitrine, je n’arrivais pas à respirer… Il a 
disparu. Vous avez remarqué ? Je respire maintenant, je 
respire ! 

Il se frappa les poumons et sourit. 
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— Ma vie a changé, cette année, et je m’en suis à peine 
aperçu… Je me croyais à l’arrêt, j’étais juste en train de muer 
lentement… J’ai dû être affreusement ennuyeux ! 

— C’est souvent comme ça. On change sans s’en apercevoir… 
— Vous savez qu’en me faisant vendre en ce moment, vous 

me faites faire une très bonne affaire…, dit-il, l’air malicieux. 
— Ah oui ? 
— C’est le moment de vendre, le marché est reparti à la 

hausse, mais ça ne va pas durer… Le marché de l’art n’est plus 
qu’un marché tout court. Le mot « art » a disparu… Après une 
année difficile, la spéculation a repris. Les ventes aux enchères 
battent tous les records. L’art est devenu la valeur refuge d’un 
milieu totalement déconnecté du monde réel. 

— Mais les artistes, ils ne peuvent pas réagir ? Protester ? 
— Des artistes reconnus se sont mis à produire en grande 

quantité pour satisfaire à la demande. Richard Prince, par 
exemple, vous le connaissez ? 

Becca secoua la tête. 
— Je suis nulle en art moderne. 
— Une Nurse Painting de Richard Prince qui se vendait 

soixante mille dollars en 2004 a atteint les neuf millions de 
dollars en mai 2008 chez Sotheby’s à New York ! Face à cette 
situation, Richard Prince s’est mis à produire à la chaîne. Son 
travail s’est appauvri, standardisé. Beaucoup d’artistes connus 
ont fait comme lui au détriment de la créativité et de la qualité… 
Et pendant ce temps-là, les galeries qui font un vrai travail pour 
dénicher de jeunes artistes rament. Elles n’ont plus d’argent… 

— Votre rêve s’est envolé… Avec tous ces dollars… 
— Oui. Un rêve qui n’est fait que de dollars est un mauvais 

rêve… Mon rêve d’enfant, c’était d’entrer dans un tableau, mon 
rêve d’adulte est d’en sortir… 

Il lui parla de sa première émotion devant une toile du 
Caravage, à Rome. 

Becca l’écoutait et ramassait les morceaux de son rêve brisé. 
 
Elle emmena Philippe voir l’église et le petit bâtiment accolé 

à l’église sur Murray Grove. Un ensemble en briques rouges, 



- 777 - 

entouré d’un jardin et de deux gros platanes. Les salles étaient 
vastes, les plafonds en ogive, le sol en larges pierres blanches. 

Dans le grand espace vide, elle imaginait la cuisine, les 
chambres, les douches, la salle à manger, la salle de télévision, 
des étagères pour des livres, l’emplacement du piano, des 
rideaux… Elle ouvrait des portes et meublait chaque pièce de ses 
projets. 

Le pasteur Green les rejoignit. C’était un homme robuste au 
regard vif et au nez pointu. Avec des cheveux blancs et le teint 
rouge brique. Il ressemblait à son église. Il remercia Philippe 
d’être si généreux. Philippe lui dit qu’il ne voulait plus jamais 
entendre ce mot-là. 

Il repéra une pièce plus petite au premier étage et décida 
qu’il en ferait son bureau. Une phrase était écrite à la main sur 
le mur en lettres majuscules : « Lorsque l’homme aura coupé le 
dernier arbre, pollué la dernière goutte d’eau, tué le dernier 
animal et pêché le dernier poisson, alors il se rendra compte que 
l’argent n’est pas comestible. » 

Il décida de laisser la phrase sur le mur de son bureau. 
 
En rentrant, Becca lui prit le bras et déclara qu’elle était 

heureuse. 
— J’ai trouvé ma place… J’ai l’impression de l’avoir cherchée 

toute ma vie. C’est étrange. C’est comme si je n’avais vécu toutes 
ces années que pour arriver dans cette petite église… Qu’est-ce 
que cela signifie d’après vous ? 

— C’est très intime comme réflexion…, lui fit remarquer 
Philippe en lui étreignant le bras. Vous seule, savez ce qu’il se 
passe en vous… On dit souvent que c’est le chemin à faire qui est 
exaltant… 

— Je déborde de bonheur et j’ai besoin de le dire… 
Il la regarda. Une lumière intense embrasait son visage. 
— Et vous ? demanda-t-elle. Vous êtes heureux ? 
— C’est drôle, remarqua-t-il, je ne me pose même pas la 

question… 
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Hortense fit exprès d’arriver vingt bonnes minutes après 

l’heure à laquelle elle avait donné rendez-vous à Chaval. 
— Seize heures chez Mariage, à côté de la salle Pleyel…, lui 

avait-elle dit au téléphone. Tu me reconnaîtras, je serai la plus 
belle fille du monde ! 

Il sera arrivé un quart d’heure en avance, aura lissé dix fois le 
revers de sa veste et sa moustache, observé son reflet dans une 
petite cuillère comme une femme coquette… Une demi-heure 
d’attente l’aura rendu nerveux et je l’enroulerai autour de mon 
petit doigt comme un ressort cassé. 

Chaval ne s’enroula pas : il fit des boucles, des nœuds, des 
arabesques, ses yeux tournaient en hélice, son sourire en 
colimaçon, un sourire tordu de désir douloureux. L’infortune de 
l’homme déteint toujours sur son apparence physique et Chaval 
ne tenait plus droit. Il était redevenu un être mou, rampant, aux 
traits affaissés. 

La vue d’Hortense lui fouetta le sang. Tout son corps s’agita 
d’un tremblement nerveux qu’il ne maîtrisait pas. 

Elle était encore plus belle que dans son souvenir. Il se 
souleva sur sa chaise. Ses jambes tremblaient et se 
dérobaient. Il la détaillait et recevait des éclats d’obus en pleine 
face. Le souffle court. Les yeux exorbités. Et il pensait j’ai eu 
cette fille autrefois, je l’ai tenue sous mes reins, au bout de ma 
queue, je l’ai broyée, malaxée, j’ai léché ses seins, la chair tendre 
de son ventre. Il fut comme décapité. Emporté par un boulet. Il 
n’était plus capable de raisonner. Il eut une envie furieuse de la 
plaquer contre lui et se retint à la nappe blanche qui couvrait la 
table. 

— Je suis contente de te voir, dit-elle en se laissant tomber 
sur le fauteuil en rotin blond. 

— Et moi alors…, eut-il la force d’articuler. 
Sa bouche était sèche, pâteuse. Il mâchait du plâtre. 
— J’ai cru que je rêvais quand tu m’as appelé… 
— Tu as bien fait de ne pas changer de numéro de 

téléphone ! 
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— Et quand je t’ai vue entrer… Je… Je… 
Il bafouillait. Hortense le trouva lamentable et se dit que 

l’affaire allait être vite expédiée. L’homme ne se contrôlait plus. 
Elle fut presque déçue, elle n’aurait rien de palpitant à raconter 
à Junior. Déçue et soulagée. Elle n’était pas convaincue que le 
stratagème de Junior soit le bon. Elle ne se sentait pas à l’aise 
avec l’idée de se comporter en flic, de prêcher le faux pour 
savoir le vrai. Elle préférait faire confiance à son instinct qui lui 
murmurait que Chaval se laisserait attraper au lasso par une 
promesse de volupté. Elle connaissait l’homme pour l’avoir 
pratiqué. 

Elle déclara en étirant ses longs bras nus et en pointant ses 
petits seins vers lui : 

— Je voulais savoir ce que tu devenais… Je pensais à toi et je 
me disais que fait-il ? Cela fait longtemps… 

Il s’étranglait de joie. Elle pensait à lui ! Elle ne l’avait pas 
complètement oublié ! Il se demandait s’il ne rêvait pas et 
répétait les mêmes mots stupides, les mots de l’amoureux qui 
ânonne son bonheur. 

— Tu pensais à moi ! Tu pensais à moi ! Mon Dieu ! Tu 
pensais à moi… 

— Qu’est-ce que ça a de si étonnant ? Tu as été mon premier 
amant. On n’oublie jamais son premier amour… 

— J’ai été ton premier amour, ton premier amour… et tu ne 
me le disais pas ! Ton premier amour… 

— A-t-on besoin de le dire ? minaudait Hortense en jouant 
avec ses cheveux. 

— Et je ne le savais pas ! Mon Dieu ! Que j’étais bête ! 
— Tu ne connais donc rien au langage des femmes 

amoureuses ? 
Il la fixait, désemparé. Ses mains tremblaient. 
— Tu es comme tous les hommes, tu t’arrêtes à ce que tu 

entends, à ce que tu vois, tu ne vas pas creuser derrière ! Il nous 
arrive de cacher le vrai sous le faux, le diamant sous la boue… 

Elle prit l’air offensé d’avoir été mal comprise. Tourna la tête 
vers le fond de la salle, elle savait que c’était son meilleur profil. 

— Je te demande pardon, Hortense, je te demande pardon… 
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Mon Dieu ! Qu’il est fatigant à radoter de la sorte ! Je vais 
bâcler l’affaire, sinon il va expirer entre mes bras ! 

Elle sourit en secouant à nouveau ses lourds cheveux. 
— Je te pardonne… C’est de l’histoire ancienne… 
Chaval tressaillit et lui jeta un regard de chien battu. Oh ! 

non ! l’histoire n’était pas finie, il voulait la reprendre dans ses 
bras, la serrer contre lui, se faire pardonner d’avoir été aveugle, 
sourd, benêt. Il était prêt à tout pour revenir dans ses bonnes 
grâces. Il étendit son bras, attrapa sa main. Elle la lui laissa avec 
la magnanimité de la femme qui pardonne. Il s’en saisit et lui 
promit que jamais plus, il ne se laisserait aller à douter d’elle. 

— J’ai perdu la tête pour toi, Hortense… 
Elle lui caressa la main et dit ce n’est pas grave, ne t’en fais 

pas. 
— Ça me fait drôle, tu sais, reprit Chaval en la mouillant des 

yeux. 
Quelle horreur ! Il ne va pas pleurer, en plus ! se dit 

Hortense. Cet homme est vraiment répugnant. 
— J’avais pris l’habitude de penser à toi à l’imparfait… Je 

pensais ne plus jamais te voir… 
— Et pourquoi ? 
— Tu as disparu si précipitamment… 
— Je fais tout précipitamment, reconnut-elle, c’est de mon 

âge… 
Et vlan ! se dit-elle, je lui rappelle qu’il est plus vieux que 

moi, qu’il patauge dans la quarantaine. Je le remets bancal à 
mes genoux. 

— Et puis je travaille beaucoup… J’ai décroché un contrat 
chez Banana Republic à New York, je pars dans une semaine. 

— Tu pars à New York ? 
— En fait, mon coup de fil était intéressé… 
— Si je peux te rendre service… 
— Je voulais savoir si tu connaissais cette boîte… Quel est 

leur point fort ? Leur clientèle ? Des jeunes ou des femmes plus 
mûres ? Est-ce que je dessine du débraillé ou des tenues de 
soirée ? Si tu pouvais m’aider… 

Flatter l’interlocuteur pour que ses défenses tombent et que 
son torse se bombe… Hortense savait la recette infaillible. 
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Surtout avec un homme comme Chaval. Il respira le 
compliment comme la fumée d’une cigarette interdite et enfla 
d’importance. 

— Je ne connais pas très bien cette enseigne, mais je peux 
me renseigner… 

— Tu ferais ça pour moi ? 
— Je ferais tout pour toi, Hortense… 
— Merci, je prends note… Tu es un amour… 
Elle dit cela avec une pointe de tendresse et Chaval se sentit 

adouber en preux chevalier. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Combien de 
temps suis-je resté sans penser ? Sans échafauder de brillants 
projets. La faim m’avait déserté. Il a suffi qu’Hortense entre 
dans ce salon de thé, jette son sac sur la table et me sourie pour 
que j’aie la tête et le gosier en feu. J’avais oublié ce qu’était une 
vraie femme, une femme dangereuse, une femme dédaigneuse 
qui vous fixe des défis et ouvre un précipice sous vos pieds. Il 
avait envie de sauter dans le précipice. Il oublia tous ses 
principes de prudence et n’eut plus qu’un désir : faire part à 
Hortense de ses projets et de la belle fortune qui l’attendait. 

— Et toi ? enchaîna Hortense. Tu fais quoi en ce moment ? 
— Je suis sur un gros coup, dit-il en se rengorgeant. 
— Ah…, dit Hortense, feignant de ne pas vouloir savoir. 
Chaval, piqué, se dit qu’elle ne le croyait pas. Et, comme tous 

ceux qui pensent que la fortune promise est déjà dans la poche, 
il fonça, avala tous les obstacles que la prudence lui aurait 
opposés s’il avait réfléchi et attaqua, sabre au clair. 

— Tu ne me crois pas ? 
— Oh si…, dit Hortense de l’air de celle qui justement n’en 

croyait pas un mot. 
— Et je vais devenir très riche ! La preuve ? J’ai commandé, 

pas plus tard qu’hier soir, un cabriolet Mercedes, le tout dernier 
modèle… 

— Si riche que ça ! lâcha Hortense d’un ton froid en 
consultant la carte des desserts. 

Elle fit semblant d’hésiter entre une crème renversée à la 
framboise et la spécialité de la maison, le miroir aux fruits. Lui 
demanda son avis. 

— Je vois bien que tu ne me prends pas au sérieux… 
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— Tu as choisi un gâteau ? Tu n’en prends pas, peut-être… 
J’hésite toujours. C’est si bon, ici. 

— Tu penses que je suis fini… cela me chagrine, Hortense ! 
— Mais non… écoute, je vais être honnête. J’ai cru 

comprendre, en parlant avec Marcel, que la conjoncture est 
dure en ce moment. C’est lui-même qui le dit. Et vous êtes dans 
la même branche, non ? 

— C’est là où tu te trompes, ma belle… Moi, je fais dans la 
finance maintenant. La haute finance ! Je spécule, je spécule… 

— Avec ton argent ? 
— Avec de l’argent, on va dire… 
— Et tu vas devenir riche ? 
— Très riche… 
— Je ne te cacherai pas que cela m’intéresse, j’aimerais bien 

lancer ma marque et je vais avoir besoin de fonds… Besoin d’un 
financier aux reins solides qui me soutienne… 

— Tu l’as devant toi ! Je suis ton homme ! 
— Écoute, Bruno… 
Il entendit son prénom dans la bouche d’Hortense et se 

ramollit à nouveau. Quand ils étaient ensemble, elle ne 
l’appelait que Chaval. Il n’était pas question de tendresse entre 
eux. Que du rut et du fric ! C’est clair ? lui avait-elle lancé un 
jour où il s’était aventuré à lui dire qu’il était fou d’elle… 

— Écoute Bruno, reprit-elle en modulant les deux syllabes, 
en les roulant en bouche, en mouillant ses lèvres. Je suis 
sérieuse quand je parle, moi, je ne dis pas n’importe quoi… 

— Et moi alors ! 
— J’aimerais bien te croire… Mais j’en ai marre des gens qui 

se vantent et qui, lorsque tu leur demandes quelques subsides, 
se débinent… Les paroles sont faciles, mais c’est aux actes qu’on 
juge l’homme ! 

Il lui était venu une idée pour tirer les vers du nez de Chaval. 
— Tu penses à quelqu’un de précis ? demanda-t-il. 
— Oui. Quelqu’un que tu connais… Je lui en veux ! Je suis 

furieuse ! 
— Dis-moi qui c’est et je le tue, dit-il, moitié sérieux, moitié 

plaisantant. 
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— Je vais te dire une chose… Si je trouvais un moyen pour lui 
piquer son blé, je le ferais et sans complexe. Il ne s’en 
apercevrait même pas, en plus ! Il est plein aux as ! J’en ai 
marre de ne pas avoir d’argent, Bruno… J’ai tellement d’idées en 
tête, tellement de projets… Mais je ne peux pas ! Et personne ne 
veut m’aider… Cette année, j’ai fini première de ma classe et j’ai 
dessiné plusieurs modèles qui vont être proposés à des grandes 
marques. Et ça ne me rapportera rien ! Que dalle ! Et quand je 
demande à un type qui croule sous l’argent de m’en prêter un 
peu… Tu entends, « m’en prêter », je le rembourserai au 
centime près… eh bien ! il refuse ! Il dit que je suis trop jeune, 
que je sors à peine de mes langes ! Je le déteste, je te dis, je le 
déteste ! 

— Calme-toi, dit Chaval, qui se sentait soudain l’homme de 
la situation. 

— Mais ça me sert à quoi d’avoir des idées à la pelle, hein ? 
Ça me sert à quoi ? Si je n’ai pas le moindre sou pour les 
réaliser… 

Elle frappa la table d’un geste rageur. 
— Je vais t’aider, moi, tu vas voir… je vais t’aider… 
Elle soupira, excédée. Le garçon s’approcha pour prendre 

leur commande. Elle choisit d’un air las, une tarte aux fruits et 
un thé fumé. Il nota leur commande et s’éloigna. 

— Je veux pas finir larbin comme lui, marmonna Hortense 
assez fort pour que Chaval l’entende. 

— Attends un peu, dit Chaval… Attends un peu… 
Il était si troublé qu’il n’imagina pas une seconde 

qu’Hortense veuille le tromper. Il se disait, avec toute sa 
suffisance d’ancien bellâtre, qu’elle lui revenait, qu’elle avait 
besoin de lui, qu’elle avait envie à nouveau de goûter à leurs 
étreintes, il se parfumait à cette idée, la respirait, s’en saoulait. 
Tout s’embrouillait dans sa tête. Il avait besoin d’y voir clair et il 
reprit point par point : 

— À qui as-tu demandé de l’argent ? 
— À quoi bon ? Tu n’y changeras rien… Je lui en veux, si tu 

savais, je lui en veux ! 
— Je le connais, tu as dit. 
— Tu ne connais que lui… 
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— Ce ne serait pas Marcel Grobz, par hasard ? susurra 
Chaval, avec une mine de conspirateur éclairé. 

— Comment tu as deviné ? s’exclama Hortense. Alors là, tu 
m’épates, Bruno, tu m’épates ! Et dire qu’il m’avait affirmé que 
tu étais totalement fini, essoré, bon à être jeté à la poubelle ! 
Qu’il ne voulait même pas de toi comme paillasson ! 

— Il a dit ça ? 
— Ce sont ses propres mots ! 
— Il me le paiera ! 
— Mais je ne l’ai pas cru, ajouta Hortense, enjôleuse comme 

une chatte qui lape le lait qu’elle vient de renverser d’un coup de 
griffe. La preuve ? Je suis venue te voir pour te demander des 
renseignements sur Banana Republic… 

— Ah ! Il va regretter d’avoir dit ça, le Vieux ! 
Il s’inclina vers elle, lui fit signe de s’approcher. Elle étendit 

une jambe sous la table et sa cuisse frôla celle de Chaval qui 
acheva de perdre la tête. 

— C’est lui que j’ai en mire ! Grâce à lui que je vais devenir 
riche ! 

— Comment ça ? demanda Hortense. 
— J’ai réussi à avoir la clé de ses comptes et je lui ponctionne 

de l’argent… C’est comme ça que j’ai versé le premier acompte 
de ma Mercedes. Et je me suis dit qu’avec tout l’argent que je lui 
soutirerai, j’allais monter une affaire. Eh bien ! C’est décidé : 
c’est avec toi que je vais le faire ! Tu seras vengée, ma belle… 
Ah ! Je suis fini, essoré, bon à être jeté à la poubelle ! Il va voir 
ce que j’en fais de sa poubelle ! Je… Je… Je la lui renverse sur la 
tête ! 

Hortense l’encourageait du regard. Ne pas accepter tout de 
suite, le faire lambiner afin qu’il se répande et lui livre les 
menus secrets de sa combine. 

— Tu es un amour, Bruno… 
Elle traîna sur le mot « amour », renforça la pression de sa 

cuisse, le vit s’empourprer. 
— … mais c’est trop risqué. Tu vas te faire piquer ! Et pour le 

coup, ça me ferait de la peine… 
— Mais non ! s’énerva Chaval. J’ai tout plié ! je ne prends 

aucun risque, c’est Henriette qui les prend tous ! C’est Henriette 
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qui prélève l’argent et m’en reverse la moitié. Moi, je n’apparais 
nulle part… 

— C’est elle qui t’a filé les codes des comptes ? s’exclama 
Hortense, faisant semblant de ne pas y croire. 

— Non, ça c’est une autre… Une pauvre fille qui est tombée 
folle amoureuse de moi… Elle m’a livré les chiffres. Sans le 
savoir, d’ailleurs… Elle travaille chez Casamia. Elle s’appelle 
Denise Trompet. Entre nous, on l’appelle la Trompette… 

Nous y voilà ! se dit Hortense. Junior est vraiment très fort. 
Restait plus que le mystère de la djellaba à éclaircir. 

— Tu as couché avec elle ? demanda Hortense en faisant une 
pauvre moue de femme trompée. 

Et elle baissa la tête pour dissimuler sa peine. 
— Mais non, mon amour, je n’ai pas couché avec elle, je l’ai 

séduite des yeux, rien qu’avec les yeux, je te promets ! et je l’ai 
abandonnée… 

— Je n’ai rien à dire, soupira Hortense. Je sais très bien 
qu’aucune femme ne te résiste… Moi, la première… 

— Ça a été un jeu d’enfant avec la Trompette ! 
Et il raconta tout en se donnant le beau rôle. Il écrasa la 

Trompette de son mépris, se moqua de ses robes rideaux, de sa 
chair fade et molle, minimisa le rôle d’Henriette, s’emporta, 
ajouta quelques zéros à son larcin. 

— Je suis riche, Hortense, je suis riche… Ne cherche plus, tu 
as trouvé ton financier… 

— C’est trop beau, dit Hortense en secouant la tête. C’est trop 
beau… mais si Marcel se rend compte de l’entourloupe… 

— Il a une totale confiance dans la Trompette et la pauvre 
fille est folle de moi. J’ai tout en main… 

Il se mit à échafauder un projet. Parla des modèles à 
dessiner, suggéra de les vendre d’abord par Internet, c’est 
l’avenir, ma belle, c’est l’avenir. On ira plus vite au début et 
après, on ouvrira des magasins, mais, seulement après… 

— Tu vas voir, on va gagner beaucoup d’argent tous les 
deux… 

Hortense continuait à faire la moue. Elle ne voulait surtout 
pas avoir l’air enthousiaste. Il fallait qu’elle sache s’il tramait 
autre chose. Qu’elle élucide le mystère de la djellaba. 
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— Tu crois vraiment ? 
— Écoute, tu lui en veux pour de bon à Marcel… 
— Je le déteste… 
— Alors, penses-y… On a tout notre temps… et pendant que 

tu réfléchis, moi, je ponctionne. Action, réaction, action, 
réaction ! dit Chaval en se nettoyant les dents de l’ongle de son 
pouce. 

Très élégant, pensa Hortense, très élégant ! L’homme se 
lâche et redevient lui-même. 

— Tu as raison, je vais réfléchir… mais on n’en parle à 
personne, n’est-ce pas ? insista-t-elle. Il faut rester prudents, 
très prudents… 

— Ça va de soi. Tu me prends pour une bille ! À qui veux-tu 
que j’en parle ? 

— Je pensais à Henriette. Ne lui dis surtout pas que tu m’as 
vue… 

— Je te le promets ! 
Il posa ses coudes sur la table, la contempla, secoua la tête. 
— Si on m’avait dit, il y a trois mois, que je serais riche et que 

je retrouverais la femme que j’aime ! 
— La chance sourit toujours aux audacieux… 
— Tu fais quoi, ce soir ? On pourrait… 
— Oh ! c’est dommage ! J’ai promis à ma mère et à ma sœur 

de dîner avec elles, je les ai à peine vues depuis que je suis 
rentrée de Londres… Mais un autre jour, d’accord ? 

Elle lui prit la main avec la tendresse d’une femme 
reconnaissante prête à payer sa dette. Il répondit, magnanime : 

— Ça va pour ce soir… Mais j’exige toutes tes soirées jusqu’à 
ton départ ! Et tiens… je pourrais aller te voir à New York, 
hein ? Ce serait pas formidable, ça ? On monterait au sommet 
du Rockefeller Center, on descendrait la 5e Avenue, on logerait 
dans un palace… 

— J’en rêve, Bruno ! dit Hortense en lui caressant 
doucement les phalanges. 

Et que le cul te pèle, pauvre imbécile ! pensa-t-elle. 
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Le soir même, Hortense dînait chez Josiane et Marcel. 
Marcel était rentré de bonne heure du bureau. Il avait pris 

un bain en écoutant Luis Mariano, avait chanté les premières 
notes de Mexico, Mééééxiiiiicoooo, enfilé une robe de chambre à 
revers de velours parme, versé de l’eau de toilette sur son 
poitrail roux et s’était attablé, heureux, à l’idée d’une soirée 
tranquille, paisible où il dégusterait des rognons de veau au 
cognac préparés par Josiane et fumerait un bon cigare en 
caressant des yeux sa femme et son fils… C’était le moment de la 
journée qu’il préférait et c’était devenu un moment rare. 

Il se mit à table en se grattant le ventre, déclara qu’il 
mangerait un cheval harnaché et sauça les rognons avec son 
pain. 

Le soleil déclinait sur le parc Monceau et on entendait au 
loin le son limpide d’une flûte qui coulait à travers un silence 
surprenant comme si la vie s’était arrêtée. Il oubliait l’heure, il 
oubliait sa journée, il oubliait tous ses soucis. C’est l’été, se 
disait Marcel, je vais pouvoir lever le pied, sortir en bedaine 
avec ma Choupette, lui pousser la chansonnette au lit, chasser le 
brouillard dans ma tête… 

Josiane rangeait les assiettes. Junior réclamait une glace aux 
marrons. Et des macarons… 

Marcel ouvrit sa boîte à cigares. En choisit un. Le respira. Le 
roula entre ses doigts. Rota. S’excusa auprès d’Hortense. Pencha 
la tête, les regarda, soupira : 

— Je voudrais vivre tous les jours comme ça… Sans 
problèmes, sans nuages au-dessus de la tête, avec l’amour des 
miens pour me tenir chaud. Je ne veux plus jamais entendre 
parler d’affaires, enfin jusqu’à demain… 

— Ben justement…, commença Josiane en venant se rasseoir 
à table. Il faut qu’on jacasse, mon brave gros ! Y a des choses qui 
nous irritent ton fils et moi… On est au bord de l’eczéma. 

— Pas ce soir, Choupette, pas ce soir… Je suis bien, je me 
détends, je me répands… J’ai le cholestérol qui baisse, le 
myocarde qui se prélasse et j’ai envie de te conter fleurette… 
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Il se pencha, lui pinça la taille d’un air gaillard. 
Elle se détourna et déclara, tragique : 
— Y a une couille dans le pâté, Marcel Grobz, une grosse 

couille ! 
 
Josiane commença en narrant le rendez-vous avec Chaval au 

Royal Pereire. Puis Junior expliqua à son père ce qu’il avait vu 
dans la tête de Chaval. Enfin, Hortense raconta son entrevue 
avec ce dernier. Marcel écoutait en poussant la cendre de son 
cigare dans le cendrier et ses mâchoires se crispaient. Josiane 
conclut en assenant : 

— C’est une histoire à se pendre par la cravate, mais on n’a 
rien inventé… 

— Vous êtes sûrs de ne pas affabuler ? demanda Marcel en se 
remettant le havane en bouche. 

— Chaval m’a tout expliqué, dit Hortense. Tu n’as qu’à 
vérifier les mouvements sur tes comptes privés… C’est une 
preuve, ça ! 

Marcel reconnut que c’en était une, en effet. 
— On n’en aura jamais fini avec cette femme, mon gros 

loup ! Elle nous en voudra toujours. Elle ne supporte pas de 
s’être fait évincer. Je te l’ai dit mille fois, tu es trop bon avec 
elle… Ta générosité, au lieu de l’attendrir, la blesse. 

— J’essayais juste d’être un homme décent. Je ne voulais pas 
qu’elle se retrouve sur la paille… 

— Elle ne respecte que la force ! En te montrant généreux, tu 
l’humilies et elle s’aiguise… 

— Maman a raison, dit Junior. Il va falloir que tu frappes un 
grand coup, que tu sois féroce… Elle a tout ce qu’elle veut, elle a 
gardé l’appartement, tu lui verses une pension, tu garnis son 
compte en banque pour sa retraite, mais ce n’est jamais assez à 
ses yeux de rapace. Il faut cesser d’être magnanime ! Il n’y a 
aucune raison pour qu’elle figure sur ta liste privée à la banque. 
C’est absurde… 

— C’était pour sa retraite…, expliqua Marcel. Je sais ce que 
c’est qu’être pauvre. Je sais les angoisses de la nuit, la peur au 
ventre, le courrier qu’on n’ose plus ouvrir, les sous qu’on 
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économise en creusant dans son porte-monnaie. Je ne voulais 
pas qu’elle s’alarme… 

— C’est une femme oisive qui a tout le loisir de remâcher sa 
revanche, dit Junior. Coupe-lui les vivres, elle fera comme tout 
le monde, elle sera obligée de travailler… 

— À son âge ! s’exclama Marcel. Elle ne peut pas ! 
— Elle a bien plus de ressources que tu ne crois ! C’est une 

fouine immonde, mais vigoureuse… 
— Je ne vais pas la mettre à la rue, tout de même…, 

marmonna Marcel en tétant son cigare. 
— Elle n’hésiterait pas une seconde, elle ! s’écria Josiane. 
— Je sais, je sais… Et je suis fatigué de ses manigances… Elle 

ne s’arrêtera donc jamais ? 
— Jamais ! s’exclama Josiane. Elle dansera encore quand les 

violons seront rangés ! 
— J’avais espéré qu’elle se calme… Elle ne peut donc pas 

faire comme toutes les femmes de son âge ? Jouer au bridge, 
tricoter, aller au concert, faire des herbiers, prendre le thé avec 
un vieil amant, lire Proust et Chateaubriand, se mettre au piano, 
à la clarinette, apprendre à faire des claquettes ! Que sais-je ? Je 
fais tout pour qu’elle soit bien, je me mets en mille quartiers et 
elle me crache au nez ! 

Il s’échauffait, il s’échauffait pour cacher le chagrin qu’il 
éprouvait à se savoir poursuivi par la haine d’une femme qu’il 
avait aimée autrefois. Une femme qu’il avait courtisée, chérie, 
une femme qu’il plaçait si haut. 

Il levait les bras, les baissait, s’emportait, crachait un bout de 
tabac, soufflait, devenait rouge, devenait blanc et laissait 
entrevoir à travers ces vapeurs l’immense déception de se voir 
encore une fois méprisé. 

— Arrête de t’emporter et de refaire le monde, père ! Tu ne 
changeras pas Henriette. Te haïr est devenu sa raison de vivre… 
C’est son occupation unique. Et elle est encore pleine de sève… 

— Elle vient de nous le prouver…, dit Josiane. Il faut la 
chasser de notre vie. Commence par lui réduire sa pitance, et 
surtout, surtout, supprime son compte privé. Vous êtes 
divorcés… Un jugement a été rendu. Tu t’en tiens aux termes 
stricts fixés par la loi… 
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— Je ne vais pas la dénoncer aux flics… Je ne pourrai jamais 
faire ça, dit Marcel en secouant la tête. 

La flûte avait cessé de jouer et il espérait qu’elle reprenne et 
égrène le chant de ses notes pour atténuer la douleur qu’il 
ressentait. Il n’aimait pas l’idée de devoir faire la guerre à 
Henriette. Il regarda sa femme, il regarda son fils. Ils avaient 
raison. On ne guérit pas la femme qui hait avec une ration de 
miséricorde. Il faut frapper fort pour que le serpent se torde et 
périsse. Qu’elle me prenne mon argent, cela m’est bien égal, 
mais si jamais elle venait à me prendre mon bonheur, alors je 
deviendrais fou. 

— Convoque-la. Avec Chaval… Confonds-les. Dis que tu as 
prévenu les flics, qu’une action est en cours, qu’ils risquent la 
prison, je ne sais pas, moi, mais fais-leur peur. Frappe un grand 
coup qu’ils comprennent… Tu sais faire peur aux gens quand il 
le faut, hein, mon gros loup ? 

Marcel soupira : 
— Je fais la guerre tout le temps… Je suis fatigué. 
— Mais ce serait couardise de ne pas les punir, dit Junior en 

levant l’index comme s’il prononçait une sentence de Marc 
Aurèle. 

— Et Denise Trompet ? demanda Marcel. 
— Elle n’y est pour rien, dit Josiane. Et elle ne saura rien. Ce 

n’est pas la peine… C’est une femme honnête, j’en suis sûre. 
Chaval l’a utilisée. Et puis, je vais te dire un truc, mon gros 
loup… Tu ne suffis plus à tout faire, tu es fatigué. Laisse-moi 
revenir dans l’entreprise. Junior n’a pas besoin de moi, ici. Je 
m’ennuie à ne rien faire. Je tournibule dans la maison. Tu 
cherches un bras droit ? Je serai ton bras droit… Et je veillerai 
au grain. On a déjà commencé à travailler avec Junior et on a 
trouvé un nouveau produit, un truc formidable. Y a plus qu’à 
signer le contrat et l’affaire est dans le sac ! 

— Mais Junior… Il n’est pas en âge de vivre tout seul ! 
s’exclama Marcel en regardant son fils qui se tenait bien droit 
en bout de table. 

— Maman pourrait faire un mi-temps, proposa Junior. Elle 
s’occupera de moi le matin, et l’après-midi, elle ira au bureau. 
Elle a besoin de se dégourdir le cerveau… Et moi, l’après-midi, 
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j’ai mes cours avec Jean-Christophe. L’homme est savant, il 
m’apprend de belles choses. Je progresse avec lui… 

— C’est ce que je vois, mon fils ! Tu m’épates chaque jour 
davantage… 

— Et puis, continua Junior, j’aimerais bien aussi suivre la 
marche de ton entreprise. Ça m’intéresse. Le monde est en train 
de changer et tu n’as peut-être plus la force de t’adapter au 
grand chamboulement qui va surgir… On va vivre des secousses 
terribles, père. 

— Comment tu sais ça, toi ? 
— Je le sais, fais-moi confiance… Tu ne peux pas continuer 

comme ça. Tu vas mourir à la tâche et, pour le coup, maman et 
moi, on serait bien attristés… Des oiseaux noirs voleront au-
dessus de nos têtes et on se fera tout petits pour qu’ils ne nous 
dévorent pas… 

Marcel soufflait. Il secouait la tête comme un cheval qui 
refuse de franchir l’obstacle, qui n’a plus la force de s’élancer. 
Hortense écoutait la mère et l’enfant parler. Ils avançaient tous 
les deux en belle entente dans le souci unique de protéger 
Marcel. Elle fut presque émue et retint un soupir. 

— Vous avez raison, dit Marcel. Je convoquerai Chaval et 
Henriette. Je ferai en sorte que Chaval s’éloigne à jamais. Je lui 
dirai qu’il est fiché, qu’il ne retrouvera plus jamais de travail et 
l’homme sera fini… Quant à Henriette, je lui laisse 
l’appartement, sa pension et c’est tout. Elle se débrouillera… 

— Et tu es encore très généreux, mon gros loup… 
— C’est idiot, tu sais. Je pensais que je devais payer pour 

mon bonheur… J’étais comme ces chiens trop longtemps tenus 
en laisse qui finissent par s’habituer à la chaîne qui leur lime 
l’échine. J’ai vécu si longtemps sous la coupe de cette femme, 
l’esclavage était devenu une habitude… Mais je vais réagir, je 
vous le promets. Je prends cet engagement devant Hortense. Je 
te remercie, ma belle, pour ce que tu as fait pour nous… Tu es 
une brave fille, finalement. 

Hortense ne répondit pas. Elle n’aimait pas spécialement 
être traitée de brave fille, mais elle comprenait ce qu’il voulait 
dire. 

Marcel donna un coup de reins dans la chaise et se leva. 



- 792 - 

— Ce sera donc la guerre ! Et je la ferai sans état d’âme… 
Ils opinèrent. 
— Parfait, dit Marcel… L’affaire est close. J’ai deux nouveaux 

associés et je vais pouvoir m’épiler les poils du nez en toute 
quiétude ! En attendant, Choupette, allons fêter au lit ton 
embauche ! 

Josiane leva la tête et demanda : 
— Tu ne faibliras pas ? Promets-le-moi ! 
— Je serai intraitable… Cruel et sanguinaire ! 
— Et tu me laisseras travailler à tes côtés… 
— Tu seras ma moitié au lit et au travail ! 
— Sans me faire de reproches, ni me culpabiliser ? 
— Et tu recevras un salaire de grand argentier ! 
— Et moi, dit Junior, j’aurai ma place aussi dans ton 

entreprise ? 
— On formera un triumvirat ! 
Josiane gloussa de bonheur et lui tendit les bras. 
D’un geste ample, il l’enlaça, la redressa, la serra contre lui et 

la mena vers leur chambre en poussant un rugissement de 
bonheur. 

 
— Ils sont mignons tous les deux, dit Hortense en les voyant 

tituber dans le couloir de l’appartement. 
Marcel dénudait l’épaule de Josiane, la pétrissait, la 

mordillait et Josiane protestait attends un peu, attends un peu, 
ils nous regardent ! 

— Ce sont de grands enfants…, dit Junior. Je les aime 
tendrement. Quand j’étais petit, je collais mon oreille à la porte 
de leur chambre et les entendais mugir de plaisir. Je saurai 
t’honorer, ma belle, j’ai appris à travers la porte close… 

— Tu as regardé dans la tête de Gary ? demanda Hortense 
qui préférait changer de sujet de conversation. 

— Oui… 
— Et ? Ne me fais pas languir, Junior, sois sympa… 
— Tu es amoureuse ? 
— Ça ne te regarde pas ! Dis-moi ce que tu as vu… 
— J’ai vu beaucoup de choses. Un billet d’avion à ton nom 

affiché sur un tableau dans sa cuisine. Hortense Cortès. 
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Londres-New York. Il date de plusieurs mois. Il l’a toujours… 
quand il est énervé, il lui sert de cible aux fléchettes ! 

— Il voulait m’emmener avec lui, murmura Hortense. 
— Cela me paraît vraisemblable… 
— Il m’a appelée et je n’ai pas eu son message… Maman avait 

raison. Le portable ne marche pas toujours… 
— Dans ton cas, il ne faut pas condamner Orange, mais un 

garçon fort laid, déformé par une acné rebelle… Je vois des 
bosses partout sur son visage. 

— Jean le Boutonneux ! 
— C’est lui qui a effacé le message de Gary. Et il en a effacé 

beaucoup d’autres… 
— Et moi qui ai soupçonné l’ayatollah… Ainsi, c’était lui. Et 

que vois-tu d’autre à part le billet d’avion ? 
— Je vois une cabane au fond d’un parc. C’est assez étrange 

car c’est une cabane dans un coin reculé, mais il y a un monde 
fou autour… Des étangs, des gratte-ciel, des taxis jaunes, des 
pousse-pousse, des écureuils… Gary s’y trouve souvent. C’est 
son refuge. Il écoute l’adagio d’un concerto de Bach et s’entraîne 
à le jouer en frappant un clavier imaginaire… 

— Il est seul ? 
— Oui. Dans la cabane, il est seul. Il parle aux écureuils et 

joue du piano… Je vois un pétrin et un château… 
— Un château dans Central Park ? 
— Non, un château dans un endroit désolé où les hommes 

portent des jupes… 
— C’est en Écosse ! C’est son père ! Il est parti à la recherche 

de son père en Écosse ! Dis donc, t’es rudement fort… 
— Un très beau château en ruine. Il y a beaucoup de 

travaux… Les mâchicoulis s’écroulent et le donjon vacille… 
— Parle-moi de la cabane encore… 
— Elle se trouve dans le parc… Au bout d’un petit chemin en 

graviers blancs. Pas évidente à trouver… Il faut marcher un peu. 
On passe un petit pont. Le petit pont est en planches. De fines 
lamelles grises… Ça monte et ça descend. Ça serpentine… 
Quand on est à l’intérieur de la cabane, on a l’impression d’être 
seul au monde, on se croit au sommet de l’Himalaya… Un chalet 
ouvert sur les côtés et rond… 
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— Tu es sûr qu’il s’y trouve tout seul ? 
— Il écoute de la musique et il nourrit les écureuils… 
— Est-ce qu’il pense à moi ? 
— Je ne vois que des objets, Hortense… Pas les sentiments… 
— Tu ne t’es jamais trompé ? 
— C’est tout nouveau, ce don. Il m’est tombé dessus par 

hasard… C’est en étudiant le phénomène des ondes et leur 
transmission que je me suis rendu compte que l’homme pouvait 
émettre lui aussi des ondes magnétiques et correspondre… Je 
ne suis pas encore tout à fait au point. Savais-tu qu’en 1948, le 
diamètre d’un fil transistor était environ le centième de celui 
d’un cheveu humain, une réduction phénoménale par rapport 
aux premiers transistors, qui étaient environ de la dimension 
d’un comprimé de vitamines… 

— Merci beaucoup, Junior, l’interrompit Hortense. Cela me 
suffit… Je me débrouillerai. Et pour la djellaba dans la tête de 
Chaval, tu n’as rien trouvé ? 

— Non, je sèche lamentablement… J’ai encore beaucoup de 
progrès à faire, vois-tu… 

— On se donne rendez-vous dans dix-sept ans alors ? dit 
Hortense pour le faire revenir dans le monde réel. 

— D’accord, soupira-t-il. Mais je t’appellerai à New York 
pour prendre de tes nouvelles. 

Elle embrassa ses boucles rouges et partit. 
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Quand elle arriva chez elle, Hortense aperçut de la lumière 

dans le bureau de sa mère. Elle poussa la porte. Joséphine était 
assise par terre face à une multitude de petits cartons rouges, 
bleus, blancs, jaunes disposés en colonnes. Elle en prenait un, le 
déplaçait, en prenait un autre, l’intercalait entre deux… Du 
Guesclin, la truffe posée sur ses pattes, l’observait sans bouger. 

— Tu fais quoi ? 
— Je travaille… 
— Sur ton livre ? 
— Oui. 
— Et c’est quoi, tous ces petits cartons ? 
— Les rouges représentent Cary Grant, les jaunes Petit Jeune 

Homme, les blancs, des bouts de dialogue de Cary Grant relevés 
dans les livres et les bleus, les lieux à décrire et les personnages 
annexes… 

— C’est sioux ! 
— Quand tout sera bien clair dans ma tête, je n’aurai plus 

qu’à écrire… et ça viendra tout seul ! Fais attention ! Ne marche 
pas dessus ! 

Du Guesclin grogna. Il veillait sur l’ouvrage de Joséphine et 
prévenait qu’il mordrait si on dérangeait le bel édifice. Hortense 
se laissa tomber sur le divan dans le coin de la pièce. Elle envoya 
valser ses chaussures et s’étira. 

— Oh là là ! quelle journée ! J’ai pas arrêté de marcher ! 
— Tu reviens d’où ? 
— Je te l’avais dit, maman… T’as oublié ? J’ai dîné chez 

Josiane et Marcel… 
— Excuse-moi. J’oublie tout en ce moment… C’était bien ? 
— Oui… Junior est vraiment étonnant, tu sais ! Il veut se 

marier avec moi. C’est sa nouvelle lubie… 
— En effet ! 
— Il lit dans la tête des gens… Il dit qu’il a des ondes 

transistor dans la tête… Il a tenté de me faire une conférence sur 
le diamètre des fibres, j’ai rien compris… 

— Il a lu quoi et dans quelle tête ? 
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Hortense hésita à tout raconter à sa mère. Elle ne voulait pas 
mentionner le rôle d’Henriette. Sa mère et sa grand-mère ne 
s’étaient pas revues depuis l’enterrement d’Iris. Henriette avait 
disparu de leur vie. Elle n’en avait jamais vraiment fait partie, 
d’ailleurs. Je me souviens, quand on était petites, Zoé se 
plaignait de ne pas avoir de famille. Moi, je trouvais que cela 
rendait la vie plus facile. J’ai toujours détesté les groupes… Ils 
dénaturent l’individu, en font un mouton bêlant. 

— Que Marcel devait restructurer son affaire… Il a tout 
expliqué à son père qui, séduit, a décidé de l’embaucher ! Et 
Josiane aussi… 

— C’est bien pour Josiane, elle s’ennuyait chez elle… La 
dernière fois que je l’ai vue, elle voulait faire un bébé… Je ne 
trouvais pas ça très raisonnable. 

Joséphine se frotta les ailes du nez. Je ne supportais pas ce 
geste autrefois, pensa Hortense, il me filait le bourdon. Il me 
rappelait que la vie était dure, qu’on n’avait pas d’argent, que 
papa était parti, que maman était triste. 

— Dis donc, ma chérie, on n’a pas eu le temps de se parler, 
mais cette proposition de travail à New York, c’est sérieux ? 

— Très… 
— Tu en es sûre ? 
— Tu as peur que je tombe entre les mains de trafiquants de 

drogue ou de chair fraîche ? 
— Tu pars et je ne sais rien… Où tu vas habiter ? Qui t’a 

engagée ? Qui est cet homme, ce… 
— Frank Cook… 
— Je ne le connais pas. Et s’il t’arrivait quelque chose ? 
— Il ne m’arrivera rien et c’est un homme sérieux… Nicholas, 

mon ami anglais, tu te souviens ? 
Joséphine acquiesça. 
— Il lui a parlé, il lui a fait signer mon contrat et il a pris des 

renseignements sur lui… Je serai logée, j’aurai une adresse, un 
numéro de téléphone, tu pourras m’appeler. Tu peux même 
venir me voir, si tu veux… J’ai une chambre d’amis. Tout va 
bien. En plus, j’ai demandé à Philippe de se renseigner de son 
côté et il m’a dit que tout était OK… T’es rassurée ? 
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Entendre le prénom de Philippe dans la bouche d’Hortense 
ébranla Joséphine. Son cœur s’emballa, elle balbutia : 

— Tu as vu Philippe ? 
— Ben oui… On se voit souvent, on déjeune ensemble, il me 

donne des conseils, c’est lui qui a trouvé un financier pour mes 
vitrines… 

— Ah… 
Hortense regarda sa mère qui avait noué ses mains et 

épluchait nerveusement les petites peaux autour de ses ongles. 
— Allez ! M’man ! Pose-moi toutes les questions que tu 

brûles de me poser… 
— Non, non… 
— Mais si… tu sais très bien que tu ne peux rien cacher ! On 

lit à livre ouvert en toi… 
Joséphine eut un sourire en guise d’excuse et dit : 
— Je suis si prévisible que ça… 
— Tu n’es pas Mata Hari, c’est sûr ! Alors… Tu veux savoir 

quoi ? 
— Il va bien ? demanda timidement Joséphine. 
— C’est tout ? 
— Euh… C’est que… 
— Alors, écoute-moi bien : il va bien, il vit tout seul, il est 

beau, intelligent, brillant et libre comme l’air… mais tu devrais 
en profiter parce qu’un homme comme lui déclenche les 
convoitises… 

— Dottie… 
— Elle est retournée chez elle et, à mon avis, il n’était pas 

amoureux du tout, du tout… Il l’a juste dépannée à un moment 
où elle en avait besoin… 

— Il te parle de moi ? Il demande de mes nouvelles ? 
— Non… 
— C’est mauvais signe ? 
— Pas forcément… C’est un homme élégant, il se dit que je 

suis ta fille, que je ne dois pas servir de boîte aux lettres. Et puis, 
vous êtes assez grands pour vous débrouiller tout seuls… 

— Avant, il m’envoyait des fleurs, des livres, des cartes avec 
des petits mots énigmatiques… La dernière portait une phrase 
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de Camus qui disait : « Le charme, c’est une manière de 
s’entendre répondre oui sans avoir posé aucune question… » 

— Et tu lui as répondu quoi ? 
— Je n’ai pas répondu…, avoua Joséphine. 
— T’as pas répondu ? rugit Hortense. Mais enfin… Maman ? 

Tu veux quoi ? Qu’il se traîne à tes genoux avec des chaînes 
autour du cou ? 

— Je savais qu’il ne vivait pas seul et… 
— Si tu ne lui réponds jamais, c’est sûr qu’il va se lasser ! 

L’homme n’est pas un saint… Tu es désespérante ! Tu as peut-
être de hauts diplômes universitaires mais en amour, tu es un 
double zéro ! 

— Je suis encore une débutante, Hortense, je n’ai pas ton 
aisance… J’ai passé toute ma vie dans des livres… 

— Alors, maintenant que Dottie a décampé, tu comptes lui 
répondre ? 

— Non… J’ai imaginé quelque chose… 
— Vas-y, je crains le pire ! 
Hortense se cala contre les coussins du divan et se prépara à 

écouter un récit à l’eau de rose et de violette. 
— Je me suis dit qu’un soir, j’irais sous ses fenêtres et que… 

tu vas te moquer… 
— Non ! Vas-y ! 
— Je jetterai des petits cailloux et… Il passera la tête dehors 

et alors, je dirai tout bas c’est moi, c’est moi et il descendra… 
— C’est d’un ridicule ! 
— Je savais que tu dirais ça… 
Joséphine baissa la tête. Hortense se redressa sur un coude. 
— Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Tu 

l’appelles et vous vous donnez rendez-vous… On est au temps 
d’Internet, du speed dating et du portable ! Plus à celui de 
Cyrano et de son balcon ! Pour ce que ça lui a porté bonheur à 
Cyrano ! Je me méfierais, si j’étais toi… 

— J’aurai moins peur dans le noir… Et puis s’il ne descend 
pas, je me dirai que ce n’est pas forcément parce qu’il ne veut 
pas me parler, mais parce qu’il ne m’a pas vue et je serai moins 
triste… 

— Oh là là ! M’man ! À ton âge ! En être encore là ! 
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— Quand on est amoureux, on est bête à tous les âges… 
— C’est pas obligé… 
— Regarde Shirley ! Elle qui se croyait si forte, invulnérable… 

Depuis qu’elle a rencontré Oliver, elle ne sait plus sur quel pied 
danser. Elle fait un pas en avant, un pas en arrière. Elle 
m’appelle, me raconte. Elle est morte de peur à l’idée qu’il parte, 
morte de peur à l’idée qu’il reste… Elle ne sait plus comment elle 
s’appelle, elle mange des bonbons et se tape des milk-shakes 
géants ! On est toutes pareilles, Hortense, même toi ! Tu ne le 
sais pas ou, plutôt, tu fais semblant de l’ignorer. Mais tu 
verras… Un jour, tu auras le cœur qui dansera dans tous les sens 
et tu ne pourras te confier à personne tellement tu auras honte ! 

— Jamais ! Jamais ! s’écria Hortense. J’ai horreur de ces 
femmes tremblotantes et soumises. Moi, je veux réussir d’abord, 
on verra pour l’amour ensuite… 

— Mais tu réussis, mon amour, tu ne fais que ça… Tu as à 
peine vingt ans et tu viens de signer le contrat du siècle ! 

— N’exagère pas ! C’est juste Banana Republic ! Je vise bien 
plus haut ! 

— Mais c’est déjà très bien ! Tu te rends compte que tu vas 
gagner en une semaine plus que moi en un mois après des 
années et des années d’études ! Que tu vas pouvoir vivre de ce 
que tu aimes, de ta passion ! C’est le rêve de tout le monde et tu 
le réalises à vingt ans ! 

— Oui… peut-être… Si on se place de ton point de vue, tu as 
raison… mais je veux encore plus ! Et je l’aurai ! 

— Ne fais pas comme Shirley. Elle a voulu ignorer l’amour et 
il lui tombe dessus d’un seul coup. Laisse de la place aux 
sentiments. Tu apprendras que c’est beau de trembler pour un 
homme, de penser à lui, d’avoir les jambes qui se plient et les 
mains moites… 

— Beurk ! Beurk ! File-moi du déodorant ! Dis m’man, t’es 
sûre que t’es ma mère ? Parfois, je me le demande vraiment… 

— S’il y a bien une chose dont je ne doute pas, ma chérie, 
c’est bien celle-là ! 

— Va falloir que je me fasse une raison… 
Joséphine la regardait et pensait et pourtant, c’est bien ma 

fille. Je l’aime, j’aime qu’elle soit différente de moi, j’apprends 
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de sa hardiesse, j’apprends de son audace, de sa ténacité, de sa 
fureur à vivre… Et je sais que, tout au fond d’elle, il y a un cœur 
qui bat mais qu’elle ne veut pas l’entendre. Elle lui tendit la 
main et dit : 

— Je t’aime, ma chérie, je t’aime de tout mon cœur. Et le fait 
de t’aimer me remplit de joie et de force. J'ai beaucoup appris 
grâce à toi et j’ai beaucoup appris de nos différences… 

Hortense lui jeta un coussin au visage et déclara : 
— Moi aussi, je t’aime maman et ça suffit comme ça ! 
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Une voiture attendait Hortense à l’aéroport JFK à New York. 
Un homme avec une casquette qui portait un écriteau sur 

lequel était écrit : « Miss Hortense Cortès. Banana Republic. » 
Hortense l’aperçut et se dit c’est pas trop tôt, ce voyage a été 

un enfer… La prochaine fois, j’exige une place en première 
classe. Que dis-je une place ? Un rang entier… 

 
Elle était arrivée deux heures en avance à Roissy. Avait dû 

subir une fouille au corps et l’examen minutieux de tous ses 
bagages. Ôter ses chaussures, sa dizaine de colliers, sa vingtaine 
de bracelets, ses créoles, son iPod. Et mon rouge à lèvres, je 
l’essuie ? avait-elle demandé, exaspérée, à l’homme qui la 
fouillait. Il avait redoublé de zèle. Elle avait failli manquer son 
avion. 

Avait juste eu le temps d’embarquer sans passer par les 
boutiques duty-free où elle comptait faire provision de parfum 
Hermès, Serge Lutens, de poudre Shiseido en boîtier bleu. Avait 
pété la lanière de ses sandales roses et était entrée dans la 
carlingue en boitillant. 

L’avion était rempli d’enfants qui hurlaient et se 
poursuivaient dans les allées. Elle étendit une jambe pour en 
faire tomber un et il chuta dans une cascade de cris et de 
larmes. Il se releva, le nez et la bouche ensanglantés, et la pointa 
du doigt. La mère s’en prit à elle et l’accusa d’avoir voulu tuer 
son enfant, la chair de sa chair. L’enfant hurlait Messante ! 
Messante ! Elle lui tira la langue, il lui planta ses griffes dans le 
visage et elle saigna. Elle se rua sur lui, lui flanqua une claque. 
Une hôtesse dut les séparer… et désinfecta la plaie. 

Les plateaux-repas sortaient du congélateur, glacés. Elle 
demanda un pic à glace pour couper sa viande. Il y eut des trous 
d’air et elle reçut un sac de golf sur la tête. L’homme assis à côté 
d’elle eut un malaise et vomit son cabillaud froid. Il fallut qu’elle 
se déplace et elle se retrouva assise à côté d’un mormon qui 
voyageait avec ses trois femmes et ses sept enfants ! Une petite 
fille la dévisageait et demandait tu as combien de mamans, toi ? 
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parce que moi, j’en ai trois et c’est drôlement bien ! Et tu as 
combien de frères et de sœurs, toi ? Parce que moi, j’en ai six et 
on en attend deux pour Noël ! Le prophète a dit qu’il fallait se 
reproduire pour peupler la terre et la rendre meilleure… Et tu 
fais quoi, toi, pour peupler la terre et la rendre meilleure ? Moi, 
je viens juste d’égorger ma seule mère et ma seule sœur parce 
que j’aime pas les filles qui posent des questions et qu’elles 
n’arrêtaient pas de me bassiner avec les leurs ! La petite fille 
avait éclaté en sanglots. Il avait encore fallu qu’elle change de 
place ! 

Elle avait fini le voyage dans un siège, près des toilettes, à 
recevoir des coups de coude des gens qui faisaient la queue et à 
renifler les remugles des cabinets. 

Une heure de queue pour passer la douane avec une sorte 
d’adjudant qui aboyait des ordres… 

Une heure d’attente pour récupérer ses bagages… 
Et le sourcil pointilleux du douanier américain qui lui 

demandait ce qu’elle comptait faire de toutes ses valises. 
— Des confettis ! Je lance une mode ! 
— Please, miss… Be serious ! 
— Sérieusement ? Je suis l’agent de Ben Laden et je 

transporte des armes… 
Cela ne le fit pas rire du tout et il l’emmena dans un box à 

part pour l’interroger sur ses activités en compagnie de deux 
collègues patibulaires qui la collèrent au mur. Il fallut qu’elle 
donne le nom de Frank Cook. Ce dernier dut parlementer 
pendant une demi-heure avec les patibulaires avant qu’ils ne la 
relâchent. Elle apprit qu’en Amérique, on ne plaisantait pas 
avec les forces de l’ordre et se le tint pour dit. 

Aussi fut-elle soulagée de se savoir attendue et enfin traitée 
comme elle le méritait en apercevant le chauffeur envoyé par 
Frank Cook et son écriteau. 

 
Elle demanda au type à casquette de prendre une photo 

d’elle devant la limousine et l’envoya à sa mère pour la rassurer. 
Allongée sur la banquette arrière, elle regardait défiler la 

banlieue de New York et se disait que c’était comme toutes les 
banlieues. Des nœuds d’autoroutes en béton gris, des petites 
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maisons, des petits jardins pelés, des terrains de base-ball 
entourés de grillages, des haies mitées, des types qui traînaient, 
des publicités géantes pour des tampons hygiéniques et des 
boissons gazeuses. Il faisait un froid glacial dans la limousine et 
elle comprit ce que voulait dire « air conditionné ». Elle 
demanda au chauffeur s’il était au courant du réchauffement de 
la planète et des économies qu’il serait judicieux de faire. Il la 
regarda dans le rétroviseur et lui demanda d’épeler tous ces 
mots compliqués. 

Ils prirent le Lincoln Tunnel et arrivèrent à Manhattan. 
La première image qu’elle eut de la ville fut celle d’un gamin 

noir, assis sur le trottoir, recroquevillé à l’ombre d’un arbre. Il 
enserrait ses jambes maigres qui dépassaient d’un short beige et 
grelottait de chaud. 

Elle chantonna New York ! New York ! et enchaîna sans s’en 
apercevoir Gary ! Gary ! S’arrêta, abasourdie. Qu’est-ce que j’ai 
dit ? Et se reprit. Je ne vais certainement pas me précipiter chez 
lui ! J’attendrai, j’attendrai que ce soit mon heure… Et je n’irai 
pas traîner sous ses fenêtres comme ma mère sous celles de 
Philippe… 

Sûrement pas ! 
La limousine avait emprunté les quais et remontait le long de 

l’Hudson River. 
Hortense essayait de deviner la ville à travers les vitres 

teintées et sut tout de suite qu’elle l’aimerait. Elle entendait des 
coups de klaxon furieux, suivait la cime des gratte-ciel qui 
tranchait sur le ciel bleu, apercevait un bateau de guerre à quai, 
des entrepôts abandonnés, des grues et les feux rouges qui se 
balançaient aux intersections. La limousine semblait fendre la 
houle de la route et rebondissait dans les cahots de la chaussée. 

Enfin le chauffeur s’arrêta devant un immeuble avec une 
entrée majestueuse. Un large dais blanc s’avançait dans la rue. 
Il lui fit signe d’entrer, il se chargerait de porter ses valises. 

Un doorman en uniforme bleu se tenait derrière un long 
comptoir en bois blanc. 

Il se présenta. José Luis. Elle se présenta. Hortense. 
— Nice to meet you, Hortense… 
— Nice to meet you, José Luis… 
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Elle eut l’impression de faire partie de la ville. 
Il lui indiqua le numéro et l’étage de son appartement et lui 

tendit un jeu de clés. 
 
Elle aima tout de suite l’appartement. Grand, clair, moderne. 

Au quatorzième étage. Un immense salon-salle à manger, une 
cuisine étroite qui avait un air de laboratoire et deux vastes 
chambres avec chacune une salle de bains. 

Frank Cook savait traiter les gens avec lesquels il travaillait. 
Un mobilier d’hôtel de luxe. Long canapé beige, fauteuils 

beiges, une table ronde en verre et quatre chaises rouges 
recouverte d’un Skaï brillant. Les murs étaient blancs, ornés de 
gravures représentant le débarquement des Pilgrim Fathers sur 
la côte Est, la construction de la première ville, Plymouth, des 
scènes de travaux aux champs, de prières, de repas pris 
ensemble. Ils n’avaient pas l’air de plaisanter, les Pilgrim 
Fathers. C’était pour la plupart de longs vieillards à barbe 
blanche, à la mine sévère. 

Un appartement de luxe, avec vue sur le parc et une tripotée 
de gratte-ciel à l’horizon. Elle se sentit princesse des villes, 
prima ballerina, Coco Chanel et eut envie de sortir ses crayons, 
ses blocs, ses couleurs et de se mettre à travailler. Tout de suite. 

Un message l’attendait sur la table ronde en verre : « Espère 
que vous avez fait bon voyage. Passerai vous prendre vers sept 
heures et nous irons dîner… » 

Parfait, se dit-elle. Le temps de défaire mes bagages, de 
prendre une douche et de me faire un café. Elle n’était pas 
fatiguée, elle était terriblement excitée et ne tenait pas en place. 

Elle ouvrit le frigidaire et trouva un pot de peanut butter, 
une bouteille de jus d’orange, du pain de mie en sachet, deux 
citrons et du beurre Land O’ Lakes en plaquette avec une petite 
Indienne qui souriait sur l’emballage. La petite Indienne se 
détachait sur une prairie verte, verte et un lac bleu, bleu. Elle 
avait l’air amical et doux. Deux grands yeux noirs, une plume 
sur la tête, deux tresses noires, un bandeau turquoise et une 
robe de squaw tirée à quatre épingles. Hortense lui cligna de 
l’œil et dit Nice to meet you, petite Indienne ! Elle avait envie de 
dire des bêtises. Elle alluma la télé. C’était l’heure des 
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informations locales. Les journalistes parlaient à toute allure et 
elle ne comprenait rien. Elle écouta le journal en entier. C’était 
un drôle d’accent, l’accent américain. Un accent nasillard qui 
trouait les tympans. Elle eut envie de leur arracher les 
végétations et éteignit la télévision. 

 
Frank Cook vint la chercher à sept heures sonnantes. 
Il lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. 
— Un énorme hamburger et un Coca ! répondit-elle en le 

regardant droit dans les yeux. 
Il l’emmena chez PJ Clarke’s à l’angle de la 3e Avenue et de la 

55e Rue. Le plus vieux bar de New York, un immeuble d’un 
étage en briques rouges construit en 1898, les meilleurs chilis et 
des hamburgers moelleux servis dans des petits paniers avec 
des frites qui débordaient et des cercles d’oignons frits qui 
avaient le goût de bonbons. On y jouait des vieux disques dans 
un vieux juke-box. Les filles arboraient des brushings blonds et 
des dents blanches, les hommes buvaient de hautes bières en 
retroussant leurs manches. Les nappes étaient en vichy rouge et 
blanc, les serviettes aussi, des abat-jour rouges répandaient une 
lumière douce. 

Elle décida que ce serait sa cantine. 
 
Elle commençait tous les matins à dix heures pile. 
Frank Cook lui avait montré sa place dans le grand bureau 

paysager. Une grande table à dessin contre la fenêtre, des règles, 
des crayons, une équerre, un compas, des gommes, des feutres 
de couleur, des peintures pour aquarelles, de la gouache, des 
feuilles blanches épaisses, des blocs quadrillés. Ils étaient une 
dizaine à dessiner des modèles qui partiraient pour l’atelier et se 
retrouveraient sur les portants des magasins. Elle n’avait 
aucune autre contrainte que de trouver des tenues qui feraient 
le succès de la ligne. 

— Lâchez-vous, dessinez, inventez… Je ferai le tri ! lui dit-il, 
après l’avoir présentée aux autres filles et garçons qui, comme 
elle, tiraient des traits et posaient des couleurs. 
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Il y avait Sally, une gentille lesbienne, qui la mangeait des 
yeux et dessinait des accessoires. Elle lui proposa, le premier 
jour, de venir déjeuner avec elle. Puis de lui faire ses courses et 
son ménage. Hortense lui répondit très gentiment qu’elle 
n’aimait pas les femmes ou plutôt précisa-t-elle, en apercevant 
une ombre dans le regard bleu de Sally, je n’aime pas dormir 
avec une femme, je ne saurais pas quoi faire de son corps, de 
quel côté le prendre ! Mais je ferai tout ! répondit Sally, tu 
verras, je te ferai changer d’avis. Elle la remercia très poliment 
et ajouta que ça ne changerait rien entre elles, qu’elles 
pourraient toujours déjeuner ensemble. 

— Je n’ai rien contre les lesbiennes, ajouta-t-elle pour 
atténuer son refus. Et je trouve que les gens devraient pouvoir 
épouser des hommes ou des femmes comme ça leur chante. 
L’amour devrait tout permettre. Et si jamais quelqu’un tombe 
amoureux d’un chat de gouttière eh bien ! Il devrait pouvoir 
l’épouser… Moi, ça ne me gênerait pas du tout. 

L’exemple devait être mal choisi parce que Sally se 
rembrunit. 

— Oh ! Je vois, dit-elle, tu te trouves supérieure à moi… Les 
gens aiment toujours trouver quelqu’un avec qui se comparer 
pour se trouver supérieur… Ça les rassure, ça leur donne de 
l’importance. 

Hortense renonça à se justifier et reprit ses crayons de 
couleur. 

 
Il y avait Hiroshi, un Japonais qui souffrait de la chaleur. Il 

passait son temps libre à prendre des douches. Il ne supportait 
pas la moindre odeur corporelle. Il s’épilait le torse et les 
épaules et demanda à Hortense ce qu’elle pensait de sa pilosité 
et de sa propreté. Hortense déclara qu’elle aimait bien que les 
hommes aient une petite odeur corporelle. Une petite odeur 
bien personnelle afin que, lorsque tu plonges le nez dans leur 
cou avec les yeux fermés, tu saches tout de suite à qui tu as 
affaire. Et comme il la regardait, dégoûté, elle ajouta une petite 
odeur bien propre. 

Il détourna la tête. 
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Paul, un Belge albinos, qui mangeait tout le temps et faisait 
un bruit de broyeur… Son bureau était couvert de miettes de 
thon, de bacon, de rondelles de tomate et de concombre. Il avait 
toujours à portée de main un énorme pot de pop-corn et y 
plongeait les mains comme s’il allait se les laver. Il se coupait les 
doigts avec son cutter et s’essuyait le front ensuite, ce qui lui 
faisait de larges traces rouges sur le visage… 

Elle décida de garder ses distances. 
 
Sylvana, une Roumaine aux longs cheveux noirs et brillants, 

qu’ils appelaient Pocahontas. Elle n’aimait que les hommes 
vieux, très vieux et gentils, très gentils. Qui tu préfères entre 
Robert Redford et Clint Eastwood ? elle demandait en dessinant 
un tee-shirt avec des perles. Aucun des deux ! disait Hortense. 
Moi, reprenait Sylvana, mon homme idéal, c’était Lincoln, mais 
il est mort… 

— Si on parle de morts, interrompait Sally, alors je choisis 
Garbo… 

 
Julian, un grand brun ténébreux qui écrivait des livres. Il 

hésitait entre dessiner et écrire et voulut à tout prix qu’Hortense 
lise ses nouvelles. 

— Tu as déjà couché avec un écrivain ? il disait un suçant le 
bout de son crayon. 

— Je déteste les gens curieux… 
— Eh bien ! Tu devrais coucher avec moi, parce que quand je 

serai célèbre, tu pourras te vanter de m’avoir connu et peut-être 
même d’avoir inspiré un de mes récits… Tu pourras même dire 
que tu as été ma muse ! 

— Tu as déjà été publié ? demandait Hortense. 
— Une fois… dans une revue littéraire… 
— Et ça t’a rapporté de l’argent ? 
— Oui. Un peu… Mais pas de quoi vivre… c’est pour ça que je 

dessine. 
— Moi, je ne sors qu’avec des hommes qui ont du succès, 

disait Hortense pour mettre un point final à ses questions. Alors 
oublie-moi ! 

— Comme tu veux… 
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Le lendemain, il revenait à la charge : 
— Tu as un ami, toi ? Un ami de cœur… 
Hortense répéta qu’elle détestait qu’on lui pose des 

questions personnelles. C’était comme si on glissait une main 
dans sa culotte. Elle se cabrait et refusait de répondre. 

— Tu veux rester indépendante et libre ? disait Julian en 
taillant son crayon. 

— Oui… 
— Mais un jour, n’empêche, un jour tu sauras… 
— Je saurai quoi ? 
— Un jour, tu trouveras le garçon à qui tu auras envie 

d’appartenir… 
— Conneries ! disait Hortense. 
— Non. Tu trouveras l’endroit, les choses et le garçon… Tout 

viendra ensemble. Et tu te diras, c’est là, ma place. Parce que 
tout se mettra dans le bon ordre et qu’il y aura une petite voix 
en toi qui te le dira… 

— Tu l’as trouvée, toi, la fille à qui tu veux appartenir ? 
— Non, mais je sais qu’un jour ce sera comme une évidence. 

Et ce jour-là aussi, je saurai si je veux écrire ou dessiner… 
 
Quand elle en avait marre de toutes ces questions, qu’elle 

voulait juste entendre le silence dans sa tête et le bruit de New 
York, elle allait manger un hamburger chez PJ Clarke’s. Ça la 
calmait immédiatement. Elle avait le sentiment que rien de 
mauvais ne pourrait lui arriver. Et elle avait le sentiment aussi 
de vraiment appartenir à la ville. C’était un établissement classe. 
Les serveurs portaient de longs tabliers blancs, des nœuds 
papillons, ils l’appelaient Honey !, lui déposaient son panier de 
frites en disant Enjoy et ajoutaient, sur le côté, une portion 
d’épinards à la crème. Elle écoutait les vieux disques du juke-
box et se vidait la tête de toutes les questions qui 
l’embarrassaient. 

 
Zoé l’appelait. 
— Alors, tu as vu Gary ? 
— Pas encore… J’ai du boulot par-dessus la tête ! 
— Menteuse ! T’as peur ! 
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— Non, j’ai pas peur… 
— Si. T’as peur sinon tu l’aurais vu tout naturellement… Tu 

connais son adresse, tu serais allée traîner sous ses fenêtres et 
tu aurais appuyé sur le bouton. Il a dû mettre son nom sur le 
bouton. Gary Ward. Eh bien ! tu appuies sur Gary Ward et le 
tour est joué… 

— Arrête Zoé ! 
— C’est que t’as peur… Tu fais ta terroriste, mais tu meurs de 

trouille ! 
— Tu n’as rien d’autre à faire que de me harceler au 

téléphone ? 
— On s’en fiche, c’est gratuit ! Et puis je suis toute seule… 

Mes copines sont en vacances et je m’ennuie… 
— Tu ne pars pas ? 
— Je pars en août. Je vais chez Emma à Étretat. Et je verrai 

Gaétan parce qu’il y sera aussi ! Et toc ! J’ai pas peur, moi ! 
 
Nicholas demandait : 
— Alors t’as trouvé ? 
— J’ai trouvé quoi ? 
— L’idée de génie qui va faire que tu te détaches du lot… 

Qu’on te donne un bureau rien qu’à toi pour que tu travailles 
dans le calme… 

— Ça n’existe pas, ce truc-là ! C’est que dans les films ! 
— C’est que tu n’as pas encore trouvé LE truc ! 
— Arrête de me mettre la pression ou je ne vais jamais 

trouver ! Et puis ici, y a pas de bureau pour les génies. On est 
tous ensemble et on travaille en jacassant. Ils arrêtent pas de 
jacasser, d’ailleurs. Ça me gonfle ! 

— Je te fais confiance, sweetie. Londres s’ennuie de toi… 
Elle ne s’ennuyait pas de Londres. 
Elle aimait tout ici. Le chemin qu’elle faisait le matin pour 

aller au bureau. Le taxi jaune qu’elle prenait quand il faisait trop 
chaud et qu’elle dégoulinait de sueur au feu rouge en tâtant le 
bitume mou du bout de sa ballerine Repetto. Le Chrysler 
Building, le Citycorp, les cahutes qui vendaient des hot-dogs et 
des fruits au coin des rues, les joueurs de saxo qui réclamaient 
des pièces en se tordant sur les touches, les colporteurs qui 
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vendaient des sacs Chanel ou Gucci à cinquante dollars, les 
Pakistanais qui étendaient sur le trottoir de longs foulards 
multicolores et les repliaient en vitesse dès que les flics 
arrivaient. 

Et même l’eau chaude noire qui se prétendait café et n’avait 
que le goût d’eau chaude… 

 
Dans le grand bureau sur la 42e Rue, elle mâchait en silence 

ses mèches de cheveux et dessinait. 
Elle avait apporté ses carnets de croquis de Paris. Avait 

préparé des tenues, des petits tailleurs, des robes noires 
étroites, des pulls courts trapèze qui dénudent le nombril et des 
pulls longs trapèze pour celles qui ne veulent pas montrer leur 
nombril. Frank Cook se penchait sur ses dessins. Pour chaque 
tenue, on fera deux versions, expliquait Hortense, une version 
pour femme liane et une version pour femme pas liane ! 

Il fronçait les sourcils et disait développez ! développez ! 
— Comme ça, quand la femme pas liane verra le modèle pour 

femme liane, elle achètera les deux et se mettra au régime ! Les 
femmes adorent faire des régimes et s’imaginer minces quand 
elles sont rondes… 

Frank approuvait et c’était parti. 
Des idées, elle en avait tout le temps… 
Il lui suffisait de marcher dans les rues de New York, 

d’entendre les sirènes des ambulances, les cris des coursiers à 
vélo qui fonçaient sur elle, d’observer les bus en tôle argentée, 
les drapeaux qui flottaient sur les hôtels et les musées, les 
parcmètres arrondis, les façades des buildings en verre. Il y 
avait dans cette ville une énergie qui sortait de la terre, s’ancrait 
dans les pieds, remontait dans les reins, remontait jusqu’à la 
tête et finissait en un geyser d’idées. 

Elle se disait qu’elle ne pourrait plus jamais partir… 
New York était sa ville. 
Elle repensait à ce que disait Julian un jour, tu trouveras 

l’endroit, les choses et le garçon… Tout viendra ensemble. Et tu 
te diras, c’est là, ma place. 

Alors elle posait son crayon et pensait à Gary. 
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Un soir, elle embrassa un garçon. Il s’appelait José. C’était 
un merveilleux mélange de peau mate et d’yeux verts brillants. 
Il portait des costumes en lin blanc et marchait en gardant les 
mains dans ses poches et en roulant des hanches. 

— Tu ne marches pas, lui dit Hortense, tu danses la rumba ! 
Il venait de Porto Rico et voulait devenir acteur. Il racontait 

comment les femmes dans son île faisaient des efforts pour se 
mettre sur leur trente-et-un, aussi bien les vieilles que les 
jeunes, les pauvres que les jolies, il ajouta en lui prenant la main 
que les enfants portaient des rubans de couleur dans leurs 
cheveux, qu’ils dansaient dans la rue et que cela faisait des arcs-
en-ciel si on les aspergeait d’eau. 

Cela donna une idée de lunettes à Hortense et elle lui en fut 
reconnaissante. 

Ils avaient dîné sur Broadway et remontaient la 7e Avenue. 
Il lui parla encore de son île et de Barceloneta où vivait sa 

famille. Elle aima les O et les A dans sa bouche et les syllabes 
qui s’enfilaient dans sa gorge. Elle eut envie de danser et ils 
allèrent danser. 

Il la raccompagna à pied chez elle. Elle lui proposa de 
monter voir les gratte-ciel. 

Elle n’aima pas sentir son nez pointu contre sa bouche. Elle 
le mit à la porte. Et alla se coucher sans se démaquiller. Elle 
n’aimait pas ça, mais elle était fatiguée. 

Au petit matin, Zoé l’appela et demanda : 
— Alors, alors… ? T’as vu Gary ? 
— Alors, rien du tout ! Tu m’embêtes ! 
— Nananère ! Tu as peur ! Tu as peur ! Ma sœur intrépide 

recule devant un garçon qui joue du piano et parle aux 
écureuils… 

Elle lui raccrocha au nez. 
Elle se démaquilla avec un reste de lait Mustela qu’avait 

laissé une précédente occupante. Alluma une bougie parfumée 
trouvée sur une étagère. Ouvrit la porte du frigidaire et se 
retrouva nez à nez avec la petite Indienne du beurre Land O’ 
Lakes. 

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, toi ? 
La petite Indienne souriait, mais ne répondit pas. 
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Le lendemain, elle dessina une paire de lunettes 
psychédéliques et les baptisa « Barcelonita ». 

 
Un soir, Zoé téléphona et dit : 
— Du Guesclin a vomi, je fais quoi ? 
— Tu demandes à maman. Je suis pas vétérinaire… Tu 

devrais dormir à cette heure ! 
— Maman est pas là… Elle est partie pour Londres, il y a 

deux jours. Elle m’a dit qu’elle partait jeter des petits cailloux… 
Tu trouves pas qu’elle est bizarre depuis quelque temps ? 

— Tu es toute seule à la maison ? 
— Non, y a Shirley… Mais elle est sortie. Elle est venue 

passer une semaine à Paris avec Oliver. Et, quand maman est 
partie pour Londres, elle est restée pour me garder, maman ne 
voulait pas me laisser toute seule… 

— Ah ! Shirley est là… 
— Oui, et elle est toute contente parce que Gary l’a appelée… 

Ça faisait des mois qu’ils se parlaient plus, il paraît ! Alors elle 
voit la vie en rose. Elle est rigolote ! On mange des pizzas et des 
glaces ! 

— Shirley te fait manger des pizzas et des glaces ? 
— Elle est en pleine lévitation, je te dis… Elle a dit à Gary que 

tu étais à New York ! Il va falloir que tu l’appelles. Parce que 
sinon, Hortense, ça va être terrible, il va croire que tu ne l’aimes 
pas… 

— Tu peux lâcher la corde, Zoétounette ? T’es fatigante, tu 
sais… 

— C’est que moi, j’aimerais bien que vous soyez ensemble… Y 
aurait Gaétan et Zoé, et Gary et Hortense. T’as vu nos deux 
amoureux, ils ont un prénom qui commencent par un G… C’est 
pas un signe, ça ? 

— Arrête ! Arrête ! Ou je te saute à la gorge ! 
— Tu peux pas ! Tu peux pas ! Et je peux dire n’importe 

quoi ! Dis, Hortense, tu crois qu’elle est partie jeter des cailloux 
à Philippe, maman ? 

 
Le lendemain, quand Hortense arriva au bureau, Frank Cook 

l’attendait. Il lui demanda de le suivre. Il voulait faire le tour des 
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magasins Banana Republic avec elle. Qu’elle lui donne son avis 
sur les vitrines, la disposition des articles, l’ambiance dans les 
magasins. Hortense le suivit et monta avec lui dans la grande 
limousine climatisée. 

— J’y connais rien, vous savez… 
— Peut-être, mais vous avez du flair et des idées… J’ai besoin 

d’un œil extérieur. Vous avez travaillé pour Harrods. Je me suis 
renseigné, vos vitrines étaient fabuleuses, vous aviez proposé et 
illustré un concept, le détail, je voudrais que vous fassiez la 
même chose… 

— J’avais eu tout le temps pour réfléchir, vous me prenez un 
peu de court… 

— Je ne vous demande pas un rapport, mais vos impressions 
à vif… 

Ils firent le tour des boutiques. Hortense lui donna son avis. 
Il l’emmena prendre un café, l’écouta. Puis la reconduisit au 

bureau. 
— Alors ? Alors ? demanda Sylvana, il t’a dit quoi ? 
— Rien. Il ne m’a rien dit du tout. Il a écouté. On a été 

partout, j’ai dit exactement ce que je pensais… Elles sont 
mortes, ces boutiques ! Il n’y a pas de vie, pas de mouvement, 
on a l’impression d’entrer dans un musée. Les vendeuses sont 
en cire et si convenables. On a peur de les déranger. Les 
vêtements pendent sur des cintres, les tee-shirts et les pulls bien 
rangés, les vestes bien alignées… Il faut mettre de la vie là-
dedans, donner aux gens la fringale de tout acheter, leur 
proposer des tenues toutes faites avec juste ce qu’il faut de folie 
pour les faire rêver. Les Américaines adorent qu’on les habille 
de pied en cap… En Europe, chaque fille se crée son look, ici, 
chaque fille veut choisir un uniforme pour ressembler à sa 
copine ou à sa chef. En Europe, tu veux te distinguer, ici tu veux 
ressembler… 

— Toi, alors ! dit Sylvana. Et tu les trouves où toutes ces 
idées ? 

— Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que je vais 
augmenter mes prix… Ça vaut de l’or ce que je lui ai dit, ce 
matin… 
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Un dimanche matin, elle alla se promener à Central Park. 
Il faisait beau. Les pelouses étaient jonchées de gens allongés 

sur des couvertures. Ils téléphonaient, mangeaient des 
pastèques, jouaient à des jeux sur leurs ordinateurs portables. 
Les amoureux se tournaient le dos. Des filles se limaient les 
ongles en racontant leurs histoires de bureau, une autre plus 
loin avait retroussé son jean et se peignait les ongles des pieds 
en faisant des abdominaux. 

Des enfants jouaient au ballon… 
D’autres au base-ball… 
L’un d’eux portait un tee-shirt où était écrit « Parents à 

vendre, état usagé ». 
Hortense aperçut des joueurs de boules habillés tout en 

blanc. Ils jetaient de larges boules en bois sombre sur un gazon 
immaculé et parlaient à voix basse, abrités sous leurs chapeaux 
blancs. Ils avaient une manière élégante de se baisser pour 
ramasser les boules et les lançaient d’un geste las comme s’il n’y 
avait pas d’enjeu ni de compétition. 

So british…, se dit-elle en admirant leur désinvolture. 
Et elle pensa à Gary. Elle ne voulait pas le reconnaître, mais 

elle cherchait le petit pont en planches grises et le sentier de 
graviers blancs. 

Quand le soleil commença à descendre sur le parc, elle 
rentra chez elle. Elle prit une douche. Commanda des sushis par 
téléphone, mit un DVD de Mad Men, il lui restait la fin de la 
saison III à voir. 

Don Drapper lui plaisait beaucoup… 
So british, lui aussi… 
Il était trois heures du matin quand elle éteignit la télévision. 
Elle se demanda où était ce foutu pont en planches… 
 
Zoé la réveilla en pleine nuit. 
— Encore toi ? 
— C’est sérieux, là… Maman m’a appelée. Elle était avec 

Philippe dans une église. Elle chantait de bonheur. Elle m’a dit 
qu’elle était heureuse, heureuse et elle voulait que je sois la 
première à le savoir. Dis, tu crois qu’ils vont se marier ? 

— Zoé ! T’as vu l’heure ? Il est six heures du matin ici ! 
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— Oups ! Je me suis trompée en calculant ! 
— JE DORMAIS ! 
— Mais dis, Hortense, ça veut dire quoi qu’elle appelle d’une 

église ? 
— Je m’en fiche ! Zoé ! Je m’en fiche… Laisse-moi dormir ! 

Je travaille demain ! 
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— J’ai commencé un livre, disait Joséphine dans les bras de 

Philippe. 
Ils s’étaient assis contre un platane sur la petite pelouse 

devant l’église. 
— Tu l’écriras ici… 
— Et puis il y a Zoé… 
— Elle ira au lycée français… 
— Elle a un amoureux… 
— Je lui prendrai un abonnement sur Eurostar, elle ira le 

voir quand elle voudra… et il viendra aussi… 
— Et Du Guesclin ? 
— On le promènera dans le parc… Ils sont beaux, les parcs, à 

Londres… 
— Et l’université ? Je ne peux pas tout laisser tomber… 
— Paris est à deux heures de Londres, Joséphine ! Ce n’est 

rien… Arrête de dire non, tout le temps… dis-moi oui… 
Elle releva la tête vers lui. L’embrassa. 
Il la serra dans ses bras. 
— Tu as encore beaucoup de questions comme ça ? 
— Mais c’est que… 
— Tu comptes finir ta vie toute seule ? 
— Non… 
— Toute seule, tu feras quoi ? Ce n’est pas toi qui disais que 

la vie était une valse et qu’il fallait danser avec elle ? demanda 
Philippe, la bouche dans les cheveux de Joséphine. Il faut être 
deux pour danser la valse… 

— Oui… 
— Alors valse avec moi, Joséphine, on a déjà trop attendu… 
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Un soir, ce devait être début août, Hortense était rentrée 

chez elle en refusant l’invitation à dîner de Julian qui voulait lui 
lire sa dernière nouvelle. 

C’était l’histoire d’une fille qui avait beaucoup souffert dans 
son enfance et poignardait ses amants avec un couteau à beurre. 
Hortense n’était pas sûre de vouloir l’entendre. Elle avait 
décliné poliment. 

Il faisait très chaud, le thermomètre affichait 88° F et 99 % 
d’humidité. Elle avait décidé de marcher de son bureau jusqu’à 
son appartement et avait hélé un taxi jaune au bout de trois 
blocs. 

Elle avait pris une douche, s’était allongée sur le canapé 
beige avec un citron pressé, du miel et un broc de glaçons. Avait 
ouvert un livre sur Matisse pour étudier les couleurs et imaginer 
une ligne « salade de fruits » pour l’été prochain. 

Elle tournait les pages en écoutant Miles Davis à la radio, 
sirotait son citron, dégustait les couleurs de Matisse. Voilà une 
soirée qui va être formidable, se disait-elle en levant son verre à 
la santé des Pilgrim Fathers qui la regardaient sur le mur de 
leur air sévère. J’ai bien droit à un peu de repos, leur dit-elle, 
j’arrête pas de travailler ! Je vais passer la soirée à ne rien 
faire… 

À ne rien faire… 
Elle s’enfonça dans le canapé beige, leva une jambe pour 

s’étirer, leva l’autre… 
Resta la jambe en l’air… 
Un sentiment de malaise s’était glissé en elle sans qu’elle s’en 

aperçoive. Son cœur se serrait, elle étouffait. Elle crut qu’elle 
était mal installée, se tourna et se retourna sur le canapé, et puis 
elle entendit les battements de son cœur qui s’amplifiaient, son 
cœur se mit à trépider et la chanson de la limousine, la chanson 
qui mélangeait New York et Gary recommença… New York, 
New York, Gary, Gary… Les mots tapaient comme sur une 
grosse caisse. 

Elle se redressa et dit tout haut il faut que je le voie… 
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Il faut absolument que je le voie ! 
Zoé a raison ! Il sait que je suis à New York, il sait que j’ai 

son adresse, il va croire que je ne veux pas le voir ! 
JE VEUX LE VOIR ! 
Je n’ai pas eu envie d’embrasser le nez pointu l’autre jour. Et 

pourtant il n’était pas mal du tout, mais plus je me rapprochais 
de lui, plus je pensais mais ce n’est pas Gary, ce n’est pas Gary ! 
et j’avais une envie folle d’embrasser Gary. 

Embrasser Gary ! 
Elle but une gorgée de citron, accusa la chaleur, j’ai pris un 

coup de chaud en marchant. Je ne suis pas moi-même. Mais la 
chanson reprit, et cette fois-ci, il n’y avait plus New York, il n’y 
avait que Gary, Gary et ça faisait un bruit, mais un bruit… Ça 
tapait dans sa tête, dans sa poitrine, dans ses jambes. 

Elle étouffait. 
Elle se rejeta en arrière et reprit son souffle. 
Elle se dit tout haut OK, je le reconnais, j’ai peur de le voir, 

j’ai peur de tomber amoureuse et je crois bien que ça y est ! Je 
suis amoureuse… 

Je suis amoureuse de Gary. 
Elle s’assit en tailleur, éplucha ses doigts de pieds. Le 

malaise devenait angoisse. Il y avait urgence. 
OK, elle dit à voix haute, j’irai le voir… Demain, c’est lundi, je 

prendrai le temps, je trouverai une excuse pour ne pas aller au 
bureau, je dirai que j’ai besoin de travailler et d’être seule chez 
moi et j’irai le voir dans sa cabane à Central Park. 

Je ferai celle qui se promène et qui tombe sur lui… 
J’irai le voir comme par hasard dans sa cabane… 
Comme par hasard… 
J’aurai emprunté le sentier blanc de graviers, le pont en 

planches grises et j’entrerai dans la cabane. 
Elle eut envie d’appeler Junior pour lui demander où se 

trouvait ce foutu pont en planches grises. Junior ! Junior ! 
Concentre-toi et dis-moi où se trouve le pont ! 

Elle n’appela pas. 
Elle irait toute seule. Elle ne dérangerait pas Junior… 
Elle entendit son cœur ralentir et se mettre à battre 

normalement. 
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Elle avait hâte d’être au lendemain… 
 
À minuit et demi, le téléphone sonna. 
Elle se leva et décrocha. 
C’était Junior… 
— Tu m’as appelé Hortense ? 
— Non… 
— Si tu m’as appelé. J’ai fait transistor avec toi et je t’ai 

entendue… 
— Tu fais transistor ? 
— Oui. Je suis de plus en plus fort ! Je vois ton bureau, je 

vois tes collègues, j’aime bien Julian… 
— Il ne s’agit pas de Julian, Junior… 
— Je le sais… C’est Gary, n’est-ce pas ? 
— Oui, laissa tomber Hortense comme à regret. J’ai eu une 

crise d’angoisse, ce soir. Je me suis dit qu’il fallait absolument 
que je le voie et j’ai pensé à toi, c’est vrai… 

— Fallait m’appeler ! 
— J’ai pas osé… 
— Va le voir Hortense ! Vas-y ! Sinon tu vas tomber malade… 

Je vois une grosse maladie jaune avec plein de pus ! Tu vas 
somatiser… 

— T’es sûr ? 
— J’ai beaucoup réfléchi, Hortense. Il est bien, ce garçon, et 

tu seras heureuse avec lui. En fait tu l’aimes depuis longtemps… 
J’ai pas aimé le nez pointu. 

— Tu l’as vu aussi ? 
— Oui… 
— Junior ! Tu vas arrêter de lire dans ma tête ! C’est très 

dérangeant ! 
— Oh ! Ça marche pas tout le temps… C’est juste quand tu 

penses à moi, ça me donne une fréquence, c’est tout. Mais 
quand tu ne penses pas du tout à moi, je n’y arrive pas… 

— J’aime mieux ça… 
— Alors t’iras le voir ? 
— Oui. Demain, c’est lundi… 
— C’est bien… 
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Il restèrent silencieux un long moment. Elle entendait son 
souffle. Il voulait lui dire quelque chose encore. 

— Marcel a parlé à Chaval et Henriette ? demanda Hortense 
pour rompre le silence. 

— Oui et ça a été grandiose ! Les événements se sont 
précipités. Le monde va aller à toute allure maintenant. Il va 
falloir s’accrocher. Les changements annoncés se précisent. 
C’est pour cela qu’il ne faut pas perdre de temps… 

— Et alors ? Raconte… 
— Henriette est dépouillée ! Mon père a été intraitable. Il l’a 

même virée de l’appartement. Il s’est aperçu que le bail arrivait 
à terme et il ne l’a pas renouvelé. Il lui a juste laissé sa pension 
alimentaire. Et tu sais ce qu’elle a fait ? Elle a pris la loge de la 
concierge ! 

— La loge de la concierge ! 
— Quand je te disais qu’elle était vigoureuse et pleine de sève 

encore ! Les concierges ont donné leur démission pour suivre 
leur fils qui va faire des études dans une banlieue lointaine et 
elle s’est dit que la loge serait un moyen sûr de faire des 
économies. Logée, chauffée, le téléphone payé, et tous les 
propriétaires à racketter ! Je peux te prédire qu’elle va faire 
régner la terreur. Tu veux que je te dise, cette femme force mon 
admiration. 

— Et Chaval ? 
— Chaval est à terre. Il a perdu sa vieille mère et sa tête 

avec ! 
— Elle est morte d’un coup ? 
— Écrasée par une voiture avenue de la Grande-Armée ! Un 

fils de diplomate qui a brûlé un feu rouge. Chaval sanglote 
encore… Alors quand père l’a convoqué pour lui signifier qu’il 
était fini, il n’a rien dit. Il paraît qu’il pleurait sur sa chaise et 
demandait pardon ! Une lavette ! Une vraie lavette ! 

— Et la Trompette ? 
— Elle l’a recueilli et il habite chez elle maintenant… Elle est 

vaporisée de bonheur et en devient presque charmante… Elle a 
montré une photo à papa : Chaval en djellaba dans la rue de 
Pali-Kao qui la tient dans ses bras ! 

— C’était donc ça, la djellaba ! 
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— La triste fin d’un triste sire ! 
— Mais c’est allé à toute allure, cette histoire ! 
— Le temps est en train de s’accélérer Hortense. Nous 

changeons de monde. Tu vas voir… Nous ne sommes pas au 
bout de nos surprises. Tout va évoluer à toute vitesse… C’est 
pour cela qu’il faut que tu changes toi aussi et que tu 
reconnaisses que tu es amoureuse de Gary… 

— J’ai peur, Junior, je crève de peur… 
— Il faut que tu dépasses ta peur. Sinon, tu vas rester la 

même et te répéter… Et c’en sera fini de toi. Tu ne voudrais pas 
te répéter, Hortense chérie… Toi qui n’as jamais peur, ne crains 
pas de te laisser aller. Apprends à aimer, tu vas voir, c’est 
formidable… 

Ce fut au tour d’Hortense de rester silencieuse. Elle lissait 
ses cheveux ébouriffés, jouait avec la page d’un livre qu’elle 
écornait d’un doigt et demanda : 

— Et comment on fait, Junior ? Comment on fait ? 
— D’abord tu vas trouver le pont en planches grises et tu vas 

te rendre à la cabane… Et après, tu verras, tout se passera très 
bien… 

— Mais elle est où, cette foutue cabane ? Je me suis 
promenée l’autre jour dans le parc et je l’ai pas trouvée… 

— C’est très simple. Je suis allé sur Google Earth et j’ai vu le 
chemin. Il faut que tu entres par l’entrée du parc qui se trouve 
en face de ton immeuble… Ensuite, tu prends la grande allée, au 
bout de cinq cents mètres, tu apercevras un kiosque qui vend 
des beignets et des boissons. Là, tu tourneras à gauche et tu 
monteras tout droit… Jusqu’à une grande pancarte verte qui dit 
« Chess and checkers »… Tu tournes à droite et tu apercevras le 
petit pont en planches. Après, c’est toujours tout droit… 

— Mais tu ne feras pas transistor, promis ? Ça me couperait 
mes moyens. Déjà que ça va être difficile… 

— Promis. Juste, arrête de penser à moi… C’est quand tu 
penses très fort que ça fait transistor ! 

 
Le lundi matin, elle se prépara. 
Elle prit une douche, se lava les cheveux, les sécha à la main 

et vaporisa une lotion qui les fit scintiller. Elle secoua la tête et 



- 822 - 

cela fit une poussière de lumière. Elle mit un trait de crayon 
brun au ras des cils, un peu de rimmel brun foncé, un nuage de 
poudre, un peu de blush rose et un soupçon de rouge cassis sur 
les lèvres. Glissa dans sa petite robe noire. Elle lui avait porté 
bonheur une fois quand elle avait rencontré Frank Cook, elle lui 
porterait bonheur encore. Elle croisa les doigts. Leva les yeux au 
Ciel en le suppliant de veiller sur elle. Elle n’y croyait pas trop, 
mais ça valait le coup d’essayer. 

Enfila une sandale en lézard vert pomme qu’elle avait 
achetée la veille. Se demanda où était passée l’autre et la 
chercha à cloche-pied. Se mit à genoux, tâtonna sous le lit, en 
rapporta des flocons de poussière, éternua, tâtonna encore et 
finit par la trouver. 

Souffla dessus. 
Se redressa, alla se planter devant la glace. Mon Dieu ! Mon 

Dieu ! Si j’ai le cœur qui continue à battre aussi fort, elle ne va 
pas durer longtemps, notre romance, je vais me retrouver à 
l’hôpital sur un brancard. 

Est-ce qu’il m’aimera assez pour m’entourer de ses bras sur 
le brancard ? 

Gary… 
Et elle laissa tomber ses bras le long de son corps. 
Le sourire de Gary… 
Un sourire rare comme son dos dans la foule… 
Le sourire d’un homme sûr de lui, mais pas trop… Sûr de lui 

avec confiance, sans arrogance… 
Le sourire d’un homme généreux qui embrasse le monde 

puis vous regarde et vous offre ce monde… Rien que pour vous. 
Comme s’il n’y avait que vous qui étiez digne de recevoir ce 
monde à vos pieds. 

Comme si, au-dessus du monde, il y avait vous, vous et 
vous… 

Un sourire comme on en croise deux ou trois dans sa vie. On 
se retourne et on sait qu’on n’oubliera jamais cet homme-là… 

Elle avait failli oublier cet homme et son sourire. 
Elle se frappa la tête avec sa pochette et se traita de double 

cruche qui va à l’eau. 
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Prit ses grandes lunettes noires, un foulard en mousseline 
rose taché de blanc, redressa les épaules, respira trois fois, se 
souhaita bonne chance et franchit le seuil de l’appartement. 

Le doorman la vit passer et lui cria have a good day ! 
Elle claironna une réponse et entendit sa voix qui tremblait… 
 
Elle entra dans le parc par la route en face de chez elle. 
Marcha jusqu’à la cahute qui vendait des sodas et des 

beignets. 
Tourna à gauche. Monta tout droit. Aperçut la pancarte verte 

qui disait « Chess and checkers »… Tourna à droite et marcha, 
marcha encore. S’arrêta pour vérifier qu’elle n’avait pas le nez 
qui brillait ni le rimmel qui dégoulinait, referma d’un geste sec 
son poudrier bleu, se mouilla les lèvres, releva la tête et eut le 
souffle coupé. Devant elle, à une dizaine de mètres, se trouvait 
le petit pont en planches grises. 

 
Elle franchit le pont et vit la cabane. 
Une cabane de rondins gris avec un toit en toile d’araignée. 

Recouverte de branches et de feuillages. Une cabane ouverte à 
tous les vents de nord, d’est et de sud. 

Elle entra dans la cabane et le vit. 
Il était assis sur un banc et se penchait vers un écureuil à qui 

il tendait une cacahuète. 
L’écureuil la vit et détala. 
Gary se retourna. 
— Hortense ! 
D’abord il eut l’air surpris. Puis il prit un air ombrageux et 

dit : 
— Qu’est-ce que tu fais là ? 
— Je passais… 
Il la regarda, goguenard. 
— Tu passais par hasard ? 
— Je passais et j’ai eu envie d’entrer… Je me promène très 

souvent dans le parc, j’habite tout à côté… Sur Central Park 
South. 

— Depuis un mois. Je le sais… 
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Il y avait un reproche dans sa voix. Un reproche qui disait tu 
es là depuis un mois et tu n’as pas essayé de me voir… 

— Je sais ce que tu penses, dit Hortense. 
— Tu es très forte alors… 
— Ça, c’est vrai… 
Elle le regarda, ôta ses lunettes noires, planta ses yeux dans 

les siens et articula en détachant chaque mot pour qu’il lui entre 
dans la tête et qu’il comprenne : 

— Écoute-moi bien, Gary… Je n’ai jamais eu ton message 
quand tu es parti de Londres. Jamais. Il faut que tu me croies… 
C’est plus tard que j’ai su que tu voulais m’emmener avec toi… 
Et j’ai été très triste que tu partes sans rien me dire… Je t’en ai 
voulu beaucoup, beaucoup… Et pendant longtemps… 

Il jouait avec les cacahuètes qui restaient dans le paquet, les 
écrasait entre ses doigts, les réduisait en poussière et les jetait à 
terre. 

— Je sais que tu m’avais acheté un billet d’avion… Mais je ne 
l’ai su que récemment. J’étais si en colère que j’ai mis du temps 
à te pardonner. Je me disais que c’était la guerre, qu’on se 
faisait toujours la guerre, toi et moi, et puis, tout à coup, je n’ai 
plus eu envie de faire la guerre… 

Il écrasa une cacahuète et la dépiauta avec ses dents. En 
croqua une autre et finit par dire : 

— Tu as décidé que c’était la fin de la guerre et tu t’es dit, je 
vais aller voir ce vieux Gary, il doit être avec ses potes dans le 
parc… 

— C’est à peu près ça… C’est ta mère qui m’a parlé des 
écureuils qui sont tristes le lundi… 

— Et tu as trouvé la cabane par hasard… 
— Non. J’ai cherché… 
— Et tu cherches quoi, Hortense ? 
Il y avait de la rage dans sa voix. Il raclait le sol avec le bout 

de sa chaussure et enfonçait les poings dans ses poches. 
Elle se cala sur le rebord en planche de la cabane, déposa sa 

pochette et dit : 
— Je me disais que j’aimerais bien savoir ce que ça faisait 

d’être dans tes bras… 
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Il haussa les épaules et allongea les jambes comme s’il était 
hors de question qu’il se mette sur ses deux pieds pour 
l’embrasser. 

Hortense s’approcha de lui. S’agenouilla. Prit grand soin de 
ne pas le toucher. Et ajouta : 

— Je voulais dire dans les bras d’un pianiste de la Juilliard 
School. De la fameuse Juilliard School de New York… 

Gary tourna la tête vers elle et bougonna : 
— Je peux te dire que ça fait le même effet que les bras de 

n’importe qui… 
— C’est ce que tu crois… Mais, moi, par exemple, je ne sais 

pas… Puisque je n’ai jamais été dans les bras d’un pianiste de la 
célèbre Juilliard School de New York… 

— Arrête, Hortense, c’est des conneries, tout ça… 
— Peut-être… Mais tant que je n’aurai pas essayé, je ne 

pourrai rien dire… Et ça ne coûte rien d’essayer, non ? 
Il haussa encore les épaules. Son regard l’évitait. Il était 

assis, pincé, hostile, méfiant. 
— Tu veux que je me roule à tes pieds ? demanda Hortense. 
— Non, dit-il en laissant échapper un sourire. Tu as une trop 

belle robe et tes cheveux brillent… 
— Ah ! Tu as remarqué ? Tu ne m’en veux pas complètement 

alors ? 
— Je t’en ai voulu beaucoup, moi aussi… 
— On devrait faire la paix puisque on a été tous les deux 

floués… 
— Facile à dire ! il marmonna. Tu oublies vite, moi pas ! 
Hortense se redressa et dit : 
— Tant pis pour moi ! Je ne saurai jamais comment 

embrasse un garçon de la Juilliard School ! 
Elle remit ses lunettes noires, reprit sa pochette et laissant 

traîner un bras en arrière, fit mine de battre retraite. Se dirigea 
vers le parc, toujours en laissant traîner son bras au cas où il 
changerait d’envie comme si elle marchait toujours comme ça, 
nonchalamment, un bras en arrière… 

Elle était sur le point de franchir la limite qui séparait 
l’ombre de la cabane et le grand soleil du parc quand elle sentit 
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la main de Gary attraper son bras, les bras de Gary la ramener 
contre lui et la bouche de Gary se plaquer contre la sienne. 

Il l’embrassa, il l’embrassa et elle se laissa aller contre lui en 
soupirant. 

Appuya sa tête dans le creux de son épaule, joua avec le col 
de sa chemise, releva la tête, lui fit un grand sourire et dit : 

— Tu avais raison… Il n’y a rien de formidable à être dans les 
bras d’un garçon de la Juilliard School. 

Il se détacha, surpris et furieux. 
— Comment ça « rien de formidable » ? 
— Non ! la routine habituelle… je crois même que je préfère 

le Gary de Paris ou de Londres… 
— Ah… 
Il la regarda un moment en silence, méfiant, se demandant si 

elle plaisantait ou pas. Elle fredonnait, jouait avec les boutons 
de sa chemise en faisant la moue de celle qui est un peu déçue. 

Alors il rugit tu vas me rendre fou, Hortense Cortès, tu vas 
me rendre fou ! la plaqua contre lui et l’embrassa comme si sa 
vie en dépendait. 

L’écureuil gris, sur le pas de la cabane, les contemplait en 
rongeant sa cacahuète. 

Il devait se dire que les lundis, dans Central Park, n’étaient 
pas si tristes finalement… 

 
 
 

FIN 
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hommage à Cary Grant dans le film de Howard Hawks, I was a 
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