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Le serment des Amazones libres 

À partir de ce jour, je renonce au droit de me marier, hormis 
en union libre. Je ne serai liée di catenas à aucun homme et 
n’habiterai dans la maison d’aucun homme comme barragana. 

Je jure que je suis prête à me défendre par la force, si l’on 
m’attaque par la force, et que je ne me tournerai vers aucun 
homme pour assurer ma protection. 

À partir de ce jour, je jure de ne jamais porter le nom d’aucun 
homme, qu’il s’agisse d’un père, d’un tuteur, d’un amant ou d’un 
mari, mais purement et simplement le nom de ma mère. 

À partir de ce jour, je jure que je ne me donnerai à un homme 
qu’au moment et à l’époque de mon choix, de mon plein gré et 
selon mon désir. Jamais je ne gagnerai ma vie en étant l’objet du 
désir d’un homme. 

À partir de ce jour, je jure que je ne donnerai pas d’enfant à 
un homme, hormis pour mon plaisir, quand bon me semblera et 
de mon propre choix. Je ne donnerai pas d’enfant à un homme 
pour des raisons de famille ou de patrimoine, de clan ou de 
succession, de fierté ou de postérité. Je jure que je serai seule à 
décider de la façon d’élever chaque enfant que je mettrai au 
monde ainsi que de sa mise en nourrice, sans me soucier du 
rang, de la situation ou de la fierté d’aucun homme. 

À partir de ce jour, je renonce à toute allégeance à une 
famille, un clan, une maison, un tuteur ou un suzerain. Je ne 
prête serment d’allégeance qu’aux lois du pays, comme tout 
citoyen libre se doit de le faire ; au royaume, à la couronne et aux 
Dieux. 

Je ne ferai appel à aucun homme, comme j’en ai le droit, afin 
d’obtenir sa protection, son appui ou son aide ; mais je ne devrai 
fidélité et obéissance qu’à ma marraine du serment, à mes sœurs 
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de la Guilde et à mon employeur, pendant la durée de ma 
mission. 

Je jure, en outre, que les membres de la Guilde des Amazones 
Libres seront pour moi, chacune, comme ma mère, ma sœur et 
ma fille, nées du même sang que moi, et qu’aucune femme liée à 
la Guilde par le Serment, ne fera en vain appel à moi. 

Dès à présent, je jure d’obéir à toutes les lois de la Guilde des 
Amazones Libres et à tout ordre légitime de ma marraine du 
serment, des membres de la Guilde ou de ma cheftaine élue 
pendant la durée de ma mission. Si je trahis un secret de la 
Guilde, ou si je me révèle parjure à mon serment, je me 
soumettrai au châtiment que choisiront les Mères de la Guilde. 
Et si je manque à mes engagements, que chaque femme puisse 
porter la main sur moi, qu’on me mette à mort comme un 
animal, qu’on livre mon corps sans sépulture à la putréfaction et 
mon âme à la merci de la Déesse. 
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1 

LA nuit tombait sur la Ville Sèche, hésitante, comme si le 

grand soleil rouge répugnait à se coucher en cette saison. Liriel 
et Kyrrdis, pâles dans le jour déclinant, flottaient juste au-dessus 
des murs de Shainsa. 

À l’intérieur des portes de la cité, à la lisière de la grande 
place du marché balayée par le vent, une petite troupe de 
voyageurs était en train d’établir son campement, de desseller 
les montures et de décharger les bêtes de somme. 

Ils n’étaient pas plus de sept ou huit. Tous étaient vêtus des 
pèlerines à capuchon, des tuniques épaisses et des culottes de 
cheval des gens de la montagne, dans la lointaine contrée des 
Sept Domaines. Il faisait chaud dans les terres désertes de 
Shainsa, à cette heure où le soleil dardait encore ses rayons 
brûlants avec assez de force, mais les voyageurs n’en gardaient 
pas moins leurs pèlerines à capuchon. Et si chacun était armé 
d’un couteau et d’une dague, aucun ne portait une épée. 

C’était suffisant pour ameuter la bande des oisifs de la Ville 
Sèche qui se groupèrent autour des étrangers et les regardèrent 
dresser le camp. L’un de ces étrangers, suant sous le poids des 
sacoches chargées, rejeta son capuchon et sa pèlerine et 
découvrit une jolie petite tête aux cheveux coupés très court. 
C’était là une coiffure qu’aucun homme – ou aucune femme – 
des Domaines ou des Villes Sèches n’adoptait jamais. Les 
curieux commencèrent à s’attrouper. Il se passait si peu de chose 
en temps ordinaire, dans les rues de la Ville Sèche, que les 
badauds se comportèrent comme si la venue des étrangers était 
un spectacle gratuit organisé à leur seul profit et se sentirent 
tous autorisés à commenter la représentation. 
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— Hé ! vous autres ! Venez jeter un coup d’œil par ici ! Ce 
sont des Amazones Libres qui viennent des Domaines ! 

— Des putains sans vergogne, voilà ce que c’est ! Elles 
courent un peu partout sans avoir un homme à elles ! Je 
ficherais tout ce beau monde à la porte de Shainsa avant qu’elles 
ne corrompent nos épouses et nos filles respectables. 

— Qu’est-ce qui te prend, Hayat ? Tu ne les as pas en main, 
tes femmes ? Ce ne sont pas les miennes, je t’assure, qui 
s’échapperaient pour tout l’or des Domaines… Si j’essayais de les 
libérer, elles reviendraient en pleurant. Elles savent où est leur 
bonheur. 

Les Amazones entendirent ces réflexions, mais on les avait 
prévenues et préparées à cela. Elles continuèrent donc 
tranquillement à dresser le camp comme si leurs observateurs 
étaient invisibles et muets. Encouragés par cette attitude, les 
hommes de la Ville Sèche se rapprochèrent et les plaisanteries 
jaillirent, osées et grossières. Certaines d’entre elles furent 
adressées directement aux femmes. 

— Vous avez tout, hein, les filles… épées, couteaux, chevaux, 
tout, sauf ce qu’il faut pour ça !… 

Une des femmes rougit, se retourna et ouvrit la bouche, prête 
à répliquer. La responsable du groupe, une grande femme 
élancée aux gestes, vifs, se tourna vers elle et lui parla à voix 
basse, d’un ton pressant. La jeune femme baissa les yeux et se 
retourna vers les piquets de la tente qu’elle était en train 
d’enfoncer dans le sable rugueux. 

Un des badauds, remarquant cet échange discret, s’approcha 
de la cheftaine. 

— Vos filles vous obéissent au doigt et à l’œil, pas vrai ? 
marmonna-t-il d’un air chargé de sous-entendus. Pourquoi ne 
pas les laisser seules et venir me tenir compagnie ? Je pourrais 
vous apprendre des choses dont vous n’avez même jamais rêvé… 

L’Amazone se retourna et rejeta son capuchon, découvrant 
sous les cheveux grisonnants coupés court, le visage mince et 
agréable d’une femme d’âge mûr. 

— Il y a belle lurette que j’ai appris tout ce que vous pourriez 
m’apprendre ; c’était bien avant que vous n’ayez été domestiqué, 
espèce d’animal ! jeta-t-elle d’une voix légère et nettement 
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audible. Quant aux rêves, j’ai des cauchemars comme tout le 
monde, mais grâce à Dieu, je me suis toujours réveillée, jusqu’à 
présent. 

Les spectateurs s’esclaffèrent. 
— Te voilà servi, Merack ! 
Voyant que les plaisanteries des curieux s’adressaient à l’un 

des leurs et ne les visaient plus, le petit groupe des Amazones 
Libres s’empressa d’installer son campement : un comptoir 
manifestement destiné à la vente ou à l’achat, deux tentes pour 
dormir et un abri pour protéger leurs chevaux élevés en 
montagne contre les rigueurs inhabituelles du soleil dans les 
Villes Sèches. 

L’un des badauds s’avança et les femmes se raidirent dans 
l’attente d’une nouvelle insulte. Mais l’homme se montra poli. 

— Peut-on vous demander la raison de votre venue ici, Vahi 
Domnis ? 

Il avait un fort accent et l’Amazone à laquelle il s’était 
adressé, eut l’air décontenancé. Mais la responsable du groupe 
comprit et répondit à sa place. 

— Nous sommes venues vendre des articles en cuir 
provenant des Domaines. Selles, harnais et vêtements. Nous 
serons ici demain pour en faire commerce dans la journée. Nous 
vous invitons tous à venir faire des affaires avec nous. 

— Il n’y a qu’une chose que les femmes peuvent me vendre ! 
cria un homme dans la foule. 

— Alors, achète ! Et ce sont elles qui vont te payer ! 
— Hé ! madame, pourquoi ne pas vendre ces culottes de 

cheval que vous portez ? Vous pourriez vous habiller comme une 
femme ! 

L’Amazone ignora les sarcasmes. 
— Peut-on vous indiquer une distraction dans la ville, ce 

soir ? reprit l’homme qui était venu la questionner. Ou bien… (Il 
hésita et la jaugea du regard avant d’ajouter) : … vous sortir 
nous-mêmes ? 

— Non, merci beaucoup, fit l’amazone avec un sourire 
contraint avant de se détourner. 

— Je n’aurais pas cru que cela se passerait comme ça ! 
chuchota l’une des femmes les plus jeunes avec indignation. Et 
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dire que tu l’as remercié, Kindra ! Je lui aurais cassé ses sales 
dents d’un coup de poing et je les lui aurais fait avaler ! 

Kindra sourit et tapota le bras de sa compagne pour l’apaiser. 
— Ma foi, les paroles blessantes ne le sont que pour l’esprit, 

Devra. Cet homme m’a fait une proposition avec toute la 
politesse dont il était capable et je lui ai répondu de même. 
Comparé à ceux-là… (Ses yeux gris enveloppèrent d’un regard 
ironique la foule de badauds.)… c’était la galanterie faite 
homme. 

— Kindra, on va vraiment faire des affaires avec ces 
gre’zuin ? 

En entendant cette obscénité, Kindra eut un vague 
froncement de sourcils. 

— Mais oui, évidemment. Il nous faut bien une raison valable 
pour rester ici et Jalak ne sera peut-être pas de retour avant 
quelques jours. Si aucune raison professionnelle ne semble nous 
retenir ici, nous deviendrons très suspectes. Pas question de 
faire des affaires ? Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Réfléchis 
donc, mon enfant ! 

Elle s’approcha d’une femme qui empilait des sacoches à 
l’intérieur de l’abri. 

— Toujours aucun signe de Nira ? demanda-t-elle à mi-voix. 
— Aucun, jusqu’à présent. 
La femme interrogée promena un regard inquiet autour 

d’elle, comme si elle redoutait la présence d’oreilles indiscrètes. 
Elle parlait un casta pur, la langue des aristocrates originaires 
de Thendara et des plaines de Valeron. 

— Nira va sans aucun doute nous retrouver après la tombée 
de la nuit. Elle n’aimerait guère soutenir le feu roulant de ces 
gens. De plus, une personne habillée en homme ne pourrait 
guère pénétrer ouvertement dans notre campement sans qu’on 
l’arrête… 

— Exact, dit Kindra en jetant un coup d’œil à leurs 
observateurs. Et ce n’est pas une nouvelle venue dans ces Villes 
Sèches. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’avoir un peu 
peur. C’est bien à contrecœur que j’envoie une de mes femmes 
en habit d’homme, même si c’était sa seule sauvegarde, ici. 

— En habit d’homme… 
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La femme répéta ces paroles comme si elle avait mal compris 
l’expression de son interlocutrice. 

— Mais n’êtes-vous pas toutes habillées en hommes, Kindra ? 
— Vous trahissez votre ignorance de nos coutumes, Dame 

Rohana, répondit Kindra. Je vous supplie de parler à voix basse, 
on risque de surprendre notre conversation. 

Son ton marquait une certaine indignation et Dame Rohana 
s’empressa d’intervenir. 

— Je n’ai pas voulu vous offenser, croyez-moi, Kindra. Mais 
votre tenue n’est certainement pas celle d’une femme… pas 
d’une femme des Domaines, en tout cas. 

— Je n’ai pas le temps pour le moment de vous expliquer 
toutes les coutumes et toutes les lois de notre Guilde, Dame 
Rohana, répondit l’Amazone Libre dont la voix contenait un 
mélange de déférence et de contrariété. Pour l’instant, il vous 
suffit… 

Elle s’interrompit car les curieux venaient à nouveau de faire 
entendre leurs gros rires. Devra et une autre amazone 
conduisaient leurs montures vers le puits commun, au centre de 
la placé du marché… L’une d’elles paya le droit d’abreuvage avec 
les anneaux de cuivre qui, partout à l’est de Carthon, tenaient 
lieu de monnaie, tandis que sa compagne menait les chevaux à 
l’abreuvoir. Comme la première Amazone revenait pour aider 
Devra à faire provision d’eau, un des badauds de la foule la prit 
par la taille et l’attira brutalement contre lui. 

— Hé ! ma jolie, pourquoi ne pas laisser tomber ces putains 
et venir avec moi ? J’ai plein de choses à te montrer et je parie 
que tu n’as jamais… Ouille ! 

Il s’interrompit pour pousser un hurlement de rage et de 
douleur. La jeune femme avait prestement sorti un poignard de 
sa gaine et d’un geste vif en avait frappé l’homme de bas en haut. 
Les vêtements fendus, infects et loqueteux, s’ouvrirent, révélant 
une chair nue et malsaine sur laquelle, du bas-ventre jusqu’aux 
clavicules, l’entaille profonde d’un demi-centimètre dessinait 
une ligne rouge et rampante. L’homme recula en titubant, 
chancela et s’écroula dans la poussière. La jeune Amazone lui 
décocha avec mépris un coup de son pied chaussé de sandale. 
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— Débarrasse le plancher, bre’sui ! fit-elle à mi-voix d’un ton 
féroce. Sinon, la prochaine fois, je te mettrai les tripes à l’air et 
tes cuyones avec ! Et maintenant déguerpissez, sales types, sans 
quoi vous ne serez plus bons qu’à vous prostituer dans les 
bordels d’hommes d’Ardcarran ! 

L’homme qui continuait à gémir, plus sous l’effet du choc que 
de la douleur, fut entraîné au loin par ses amis. Kindra s’avança 
à grands pas vers l’Amazone qui était en train d’essuyer son 
couteau. Celle-ci leva les yeux et lui sourit, pleine d’une fierté 
innocente pour s’être si bien défendue. Kindra lui arracha son 
couteau. 

— Bravo, Gwennis ! Maintenant, tu nous as toutes rendues 
suspectes ! Ta fierté à savoir jouer du couteau risque de ruiner 
notre mission ! Quand j’ai demandé des volontaires pour cette 
expédition, c’était des femmes que je recherchais, pas des 
enfants gâtées ! 

Les yeux de Gwennis s’emplirent de larmes. Ce n’était qu’une 
toute jeune fille de quinze ou seize ans. 

— Je suis désolée, Kindra, dit-elle d’une voix chevrotante. 
Qu’aurais-je dû faire ? Aurais-je dû laisser ce dégoûtant gre’zu 
poser ses pattes sur moi ? 

— Crois-tu vraiment que tu courais le moindre danger, ici, en 
plein jour et devant une telle foule ? Tu aurais pu te dégager sans 
faire couler de sang et le ridiculiser sans même sortir ton 
couteau. On t’a appris à te défendre en cas de réel danger de viol 
ou de blessure, Gwennis, pas pour la sauvegarde de ta fierté. Il 
n’y a que les hommes qui sont obligés de jouer aux jeux du 
kihar, ma fille. Cela est indigne d’une Amazone Libre. (Elle 
ramassa le couteau à l’endroit où il était tombé dans la poussière 
et essuya le peu de sang qui souillait encore la lame.) Si je te le 
rends, pourras-tu le garder à sa place jusqu’à ce que tu en aies 
vraiment besoin ? 

Gwennis baissa la tête. 
— Je le jure, marmonna-t-elle. 
Kindra le lui tendit. 
— Tu en auras besoin bien assez tôt, breda, dit-elle avec 

douceur. (Elle passa un bras autour des épaules de la jeune fille 
pendant un instant.) Je sais que c’est difficile, Gwennis, 



- 16 - 

ajouta-t-elle. Mais souviens-toi que notre mission a plus 
d’importance que ces stupides désagréments. 

Elle laissa ses compagnes achever la corvée d’eau, 
remarquant avec un sourire sarcastique que la foule des 
observateurs désœuvrés s’était évaporée comme par magie. 
Gwennis a mérité chacune des réprimandes sévères que je lui ai 
adressées. Mais je suis drôlement contente qu’elle nous ait 
débarrassées de ces individus ! 

Le soleil s’enfonça derrière les collines basses et les petites 
lunes entamèrent leur ascension dans le ciel. La place fut 
désertée pendant un moment. Puis quelques femmes de la Ville 
Sèche, enveloppées dans leurs jupes et leurs voiles encombrants, 
commencèrent à envahir la place du marché pour acheter de 
l’eau au puits commun. Chacune d’elles se déplaçait avec un 
petit cliquetis de chaînes. Dans la Ville Sèche, l’usage voulait que 
les mains de chaque femme soient entravées d’un poignet à 
l’autre par un bracelet de métal. Ces bracelets étaient reliés à 
une longue chaîne qui passait dans un anneau de métal à la 
ceinture. De sorte que lorsqu’une femme bougeait une main, ce 
geste faisait remonter l’autre main qui se trouvait coincée contre 
l’anneau fixé à la taille. 

Le camp des Amazones Libres était plein d’odeurs de cuisine 
provenant de leurs petits feux. Quelques femmes de la Ville 
Sèche s’approchèrent et dévisagèrent ces femmes étranges avec 
un mélange de curiosité et de mépris : leurs cheveux courts, 
leurs vêtements grossiers et garçonniers, leurs mains libres, 
leurs pantalons et leurs sandales basses. Les Amazones, 
conscientes de cet examen insistant, leur rendirent la pareille 
avec une égale curiosité quelque peu entachée de pitié. La 
femme qui s’appelait Rohana finit par ne plus pouvoir le 
supporter. Laissant son assiette presque pleine, elle se releva et 
alla se réfugier dans la tente qu’elle partageait avec Kindra. Au 
bout d’un moment, la cheftaine des Amazones la rejoignit à 
l’intérieur. 

— Mais vous n’avez rien mangé, Madame ! s’écria-t-elle avec 
surprise. Puis-je vous servir, alors ? 

— Je n’ai pas faim, répondit Rohana d’une voix étranglée. 
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Elle rejeta son capuchon, révélant dans la pénombre, une 
chevelure flamboyante qui la désignait comme un membre de la 
caste télépathe des Comyn : cette caste qui gouvernait les Sept 
Domaines depuis un temps inconnu et immémorial. En fait, ses 
cheveux avaient été coupés court ; mais rien ne pouvait 
dissimuler leur couleur et Kindra fronça les sourcils tandis que 
la noble Comyn poursuivait. 

— La vue de ces femmes m’a coupé l’appétit. J’ai le cœur trop 
barbouillé pour avaler quoi que ce soit. Comment pouvez-vous 
supporter ce spectacle, Kindra, vous qui attachez tant 
d’importance à la liberté pour les femmes ? 

Kindra haussa légèrement les épaules. 
— Je n’éprouve pas grande sympathie pour ces femmes. 

Chacune d’elles pourrait être libre, si elle le voulait. Si elles 
préfèrent subir des chaînes plutôt que de perdre la faveur de 
leurs hommes ou se distinguer de leurs mères et de leurs sœurs, 
je ne vais pas gaspiller ma pitié pour elles et encore moins 
perdre le sommeil ou l’appétit. Elles supportent leur captivité 
tout comme vous subissez la vôtre, dans les Domaines, Madame. 
À dire vrai, je ne trouve pas qu’il y ait beaucoup de différence 
entre vous. Ces femmes-ci sont peut-être plus honnêtes, car elles 
reconnaissent l’existence de leurs chaînes et n’ont pas la 
prétention d’être libres. Tandis que vos chaînes à vous, sont 
invisibles… mais sont très lourdes, elles aussi. 

Le visage pâle de Rohana rougit de colère. 
— Dans ce cas, je me demande pourquoi vous avez accepté 

cette mission ? rétorqua-t-elle. Etait-ce seulement pour gagner 
votre paie ? 

— Il y a eu de ça, bien sûr, reconnut Kindra, imperturbable. 
Je suis une mercenaire. Je vais, dans les limites du bon sens, où 
l’on me paie pour aller et je fais ce qui me rapporte le plus. Mais 
il y a davantage, ajouta-t-elle d’un ton radouci. Dame Melora, 
votre parente, n’est pas responsable de sa captivité, elle n’a pas 
choisi sa forme de servitude. Si je comprends bien ce que vous 
m’avez raconté, Jalak de Shainsa – que sa virilité se flétrisse ! – 
a fondu sur l’escorte de votre cousine, a massacré ses gardes et 
l’a enlevée de force. Il désirait par esprit de revanche ou par pure 
soif de cruauté, garder une leronis des Comyn en esclavage ou 
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en captivité, en qualité d’épouse… ou de concubine, je ne sais 
plus. 

— Cela ne fait pas beaucoup de différence dans les Villes 
Sèches, apparemment, dit Dame Rohana avec amertume. 

Kindra approuva d’un hochement de tête. 
— Cela ne fait guère de différence nulle part, à mon avis, vai 

domna. Mais je ne m’attends pas à ce que vous me donniez 
raison. Quoi qu’il en soit, Dame Melora a été emmenée pour 
mener une vie d’esclave qu’elle n’avait pas choisie et ses parents 
survivants n’ont pas pu ou pas résolu de la venger. 

— Il y en a qui ont essayé, dit Rohana d’une voix 
tremblotante. (Son visage était presque invisible dans l’obscurité 
grandissante de la tente, mais il y avait des larmes dans sa voix 
enrouée.) Ils ont disparu sans laisser de trace, jusqu’au 
troisième : le plus jeune fils de mon père, mon demi-frère. 
C’était aussi le frère de lait de Melora : ils avaient grandi et joué 
ensemble. 

— J’ai eu vent de cette histoire, dit Kindra. Jalak a renvoyé 
l’anneau qu’il portait et s’est vanté de faire subir le même sort et 
pire encore à toute autre personne qui viendrait pour la venger. 
Mais cela remonte à une dizaine d’années, Madame, et à la place 
de Dame Melora, je n’aurais pas continué à vivre au risque de 
mettre d’autres parents en danger. Si elle est restée douze ans 
dans la Maison de Jalak, elle ne doit certainement plus avoir 
grand besoin d’être sauvée, à l’heure qu’il est. Depuis le temps, il 
est permis de croire qu’elle a dû se résigner à son sort. 

Le pâle visage de Rohana rougit par plaques. 
— C’est ce que nous avons cru, à vrai dire. Et que Cassilda ait 

pitié de moi, je l’ai blâmée en pensée, moi aussi, préférant la 
savoir morte plutôt que vivante dans la Maison de Jalak, pour 
notre honte à tous. 

— Et pourtant, vous voilà ici, à présent, dit Kindra. 
Ce n’était pas une question, mais Dame Rohana y répondit. 
— Vous savez ce que je suis : une leronis, instruite à la Tour. 

Une télépathe. Nous avons séjourné ensemble, Melora et moi, 
dans la Tour de Dalereuth, quand nous étions jeunes filles. Nous 
n’avons, ni l’une ni l’autre, choisi d’y rester pour la vie, mais 
avant que je ne quitte la Tour pour me marier, on a uni nos 
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esprits. On nous a appris à nous rejoindre en pensée. Ensuite, sa 
tragédie est survenue. Au cours des années qui se sont écoulées 
dans l’intervalle je n’avais certes pas oublié. J’avais appris à 
considérer que Melora était morte ou du moins disparue hors de 
ma portée, loin, loin, hors d’atteinte, échappant à mes pensées. 
Alors – voilà tout juste quarante jours de cela – Melora m’a 
rejointe en pensée comme nous avions appris à le faire dans la 
Tour de Dalereuth, quand nous étions de toutes jeunes filles… 

Sa voix était lointaine, étrange. Kindra comprit que la femme 
aux cheveux roux ne s’adressait plus à elle, mais à un souvenir, 
qu’elle répondait à un engagement. 

— C’est à peine si je l’ai reconnue, poursuivit Rohana. Elle 
avait tellement changé. Résignée à son sort de compagne et de 
captive de Jalak ? Non. Mais tout simplement, elle ne voulait 
plus être la cause d’autres morts et d’autres tourments… (La voix 
de Rohana se troubla.) J’ai appris alors que mon frère, son frère 
de lait, avait été torturé à mort sous ses yeux, en guise 
d’avertissement pour le cas où elle aurait cherché du secours… 

Kindra fit une grimace d’horreur et de dégoût. Mais Rohana 
continua à parler, affermissant sa voix au prix d’un terrible 
effort. 

— Melora m’a dit que, finalement, au bout de tant d’années, 
elle attendait un fils de Jalak et qu’elle mourrait avant de lui 
donner un héritier de sang Comyn. Elle n’a pas demandé du 
secours pour elle-même, même à ce moment-là. Je crois qu’elle 
désire mourir. Mais elle ne veut pas laisser son autre enfant 
entre les mains de Jalak. 

— Un autre enfant ? 
— Une fille, répondit calmement Rohana. Elle l’a mise au 

monde quelques mois après son enlèvement. La fillette a douze 
ans. Elle est assez grande… assez grande pour être enchaînée, 
acheva Rohana d’une voix chevrotante. (Elle détourna le visage 
et sanglota.) Melora n’a rien demandé pour elle. Elle m’a 
seulement suppliée d’emmener sa fille au loin ; loin d’ici et de 
l’arracher aux mains de Jalak. Uniquement pour… pour pouvoir 
mourir en paix. 

Le visage de Kindra avait pris une expression menaçante. 
Avant de mettre au monde une fille destinée à vivre dans les 
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Villes Sèches, captive et enchaînée, songea-t-elle, je me tuerais 
moi et la vie que je porte, ou bien j’étranglerais le bébé au 
moment où il sortirait de mon ventre ! Mais les femmes des 
Domaines sont faibles. Elles sont toutes lâches ! Aucune de ces 
pensées ne transparut dans sa voix, cependant, lorsqu’elle posa 
une main sur l’épaule de Rohana et lui parla doucement. 

— Je vous remercie de m’avoir dit ça, Madame. Je n’avais pas 
compris. Notre mission ne consiste donc pas tellement à sauver 
votre parente… 

— Qu’à libérer sa fille. C’est ce qu’elle a demandé. Encore que 
si… si Melora peut être libérée… 

— Ma foi, on s’est engagées, ma troupe et moi, à faire tout ce 
qu’on pourrait, dit Kindra. Et je crois que chacune d’entre nous 
risquerait sa vie pour sauver une fillette et l’arracher à une vie 
dans les chaînes. Mais pour l’instant, vous allez bientôt avoir 
besoin de toutes vos forces, Madame, et l’on ne trouve ni 
courage ni sagesse dans un ventre vide. Il n’est guère convenable 
que je donne des ordres à une comynara, mais pourquoi 
n’iriez-vous pas rejoindre mes femmes maintenant, pour finir 
votre repas ? 

Rohana eut un sourire un peu hésitant. Ma parole, malgré la 
brutalité de ses propos, elle est bonne ! 

— Avant de me joindre à vous, mestra, répondit-elle à haute 
voix, je me suis juré de me conduire en tout point comme une de 
vos amazones. Je suis donc tenue de vous obéir. 

Elle sortit de la tente. Kindra, debout sur le seuil, la vit 
prendre place auprès du feu et accepter une pleine assiettée de 
viande et de haricots en ragoût. 

Kindra ne la suivit pas tout de suite. Elle resta debout, 
songeant à ce qui les attendait. Si Jalak apprenait que des gens 
des Domaines se trouvaient dans sa cité, il risquait d’être déjà 
sur ses gardes. Mais peut-être avait-il tant de mépris pour les 
Amazones Libres qu’il ne prendrait même pas la peine de se 
protéger contre elles ? Elle aurait dû insister pour que la noble 
Comyn se fasse teindre les cheveux. Si jamais un espion de Jalak 
repérait une femme Comyn aux cheveux roux… Je n’aurais 
jamais cru qu’elle accepterait de les couper. 
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Peut-être le courage est-il relatif. Peut-être lui a-t-il fallu 
autant de courage pour se couper les cheveux qu’il m’en faut, à 
moi, pour me servir de mon couteau contre un adversaire… 

Cela vaut la peine de prendre des risques si c’est pour 
soustraire une jeune fille aux pattes de Jalak, la libérer de ses 
chaînes et lui offrir la liberté. 

… Ou du moins, la liberté relative qu’une femme peut 
connaître dans les Domaines. 

En un geste inconscient, Kindra leva une main et toucha ses 
cheveux gris coupés court. Elle n’était pas née dans la Guilde des 
Amazones Libres. Elle y était venue après un choix si douloureux 
que son seul souvenir avait encore le pouvoir de lui faire serrer 
les lèvres et de lui imprimer un regard lointain. Elle porta ses 
regards sur Rohana, assise dans le cercle des Amazones autour 
du feu, qui mangeait en écoutant parler les femmes. Je lui 
ressemblais beaucoup, jadis : j’étais douce, résignée à la seule 
vie que je connaissais. J’ai choisi de m’affranchir. Rohana a fait 
un choix différent. Mais je n’ai pas pitié d’elle, non plus. 

Mais Melora, elle, n’a pas eu le choix. Ni sa fille. 
Elle songea sans passion qu’il était probablement trop tard 

pour Melora. Il ne pouvait plus lui rester grand-chose à espérer 
de la vie, au bout de dix années dans les Villes Sèches. Mais elle 
avait, de toute évidence, conservé assez de son ancien « moi » 
pour fournir un effort considérable afin d’obtenir la liberté de sa 
fille. Kindra ne savait pas grand-chose sur les pouvoirs 
télépathiques des Comyn. Mais elle sentait bien que pour 
atteindre Dame Rohana, par-delà une telle distance et au bout 
d’une séparation aussi longue, Melora avait dû fournir un effort 
colossal et angoissant. Pour la première fois, Kindra éprouva, un 
instant, une réelle sympathie pour Melora. Celle-ci avait accepté 
la captivité plutôt que de laisser un autre de ses parents risquer 
de mourir sous la torture. Mais elle était prête à tout risquer 
pour permettre à sa fille de choisir. Et pour que son enfant ne 
vive et ne meure pas sans rien savoir de ce qui n’était pas 
l’univers enchaîné et carcéral des femmes de la Ville Sèche. 

Dame Rohana a bien fait de faire appel à moi. Au bout de 
tant d’années, le reste de sa famille Comyn devait, sans aucun 
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doute, espérer que Melora était morte et souhaiter oublier 
qu’elle vivait en esclavage, vivant reproche pour eux… 

Mais c’est pour cela que les Amazones Libres existent, en 
dernière analyse. Pour que chaque femme puisse, au moins, 
savoir que ses semblables ont le choix… et que si elles acceptent 
les contraintes imposées aux femmes sur Ténébreuse, ce puisse 
être à la suite d’un choix et non pas faute d’imaginer quoi que ce 
soit d’autre… 

Kindra était sur le point de quitter la tente et de retourner 
prendre son repas auprès du feu quand elle entendit un petit 
bruit curieux. Le sifflement d’un « oiseau de pluie ». Une espèce 
d’oiseau dont jamais on n’entendait le cri ici, dans les Villes 
Sèches… Elle se retourna vivement, inquiète et sur le qui-vive, 
en voyant une petite silhouette frêle se faufiler sous le fond de la 
tente. L’obscurité était profonde, mais elle savait qui cela devait 
être. 

— Nira ? chuchota-t-elle. 
— À moins que tu ne croies qu’un « oiseau de pluie », saisi de 

folie, soit venu à tire-d’aile pour mourir ici, rétorqua Nira en se 
redressant. 

— Tiens, enlève-moi ces vêtements, dit Kindra. On ne 
remarquera jamais une femme de plus autour de notre feu, mais 
dans ces vêtements d’homme, tu provoquerais un nouvel 
attroupement. On en a eu notre compte pendant qu’on 
déchargeait. 

— J’en ai entendu parler, fit Nira, narquoise, tout en enlevant 
ses bottes et en se débarrassant de l’épée courte qu’elle portait – 
transgressant ainsi la loi des Domaines – avant de cacher l’arme 
dans la pagaille de la tente. 

Kindra lança un pantalon vague d’amazone et une chemise à 
la jeune femme, vit que la lueur du feu dessinait très vaguement 
sa silhouette et réduisit encore la flamme de la minuscule lampe 
de la tente jusqu’à ce qu’elles fussent dans l’obscurité. Nira était 
en train de plier son déguisement. Comme elle enfilait ses 
vêtements, Kindra s’approcha d’elle. 

— Y a-t-il eu des ennuis ? demanda-t-elle dans un murmure. 
Quelles sont les nouvelles, mon enfant ? 
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— Pas d’ennuis. Je me suis fait passer pour le jeune fils d’un 
marchand originaire des montagnes ou pour un apprenti. On 
m’a prise pour un jeune garçon imberbe dont la voix n’avait pas 
encore mué. En fait d’informations, je n’ai récolté que les 
commérages de la place du marché et quelques bavardages des 
serviteurs à la porte de Jalak. La Voix de Jalak qui garde la 
Grande Maison quand le Seigneur est absent, a reçu un message 
annonçant que Jalak, ses femmes, ses concubines et toute sa 
maisonnée seront de retour demain, avant midi. Une des 
esclaves m’a dit qu’ils seraient revenus ce soir sans l’épouse du 
seigneur qui attend un enfant et ne pouvait parcourir une telle 
distance à cheval dans la journée. Jalak a envoyé dire aux 
sages-femmes qu’elles devaient se tenir prêtes à tout moment 
dès son retour et les domestiques font des paris pour savoir si ce 
sera le fils qu’il désire… Il semble qu’il n’ait engendré que des 
filles, que ce soit avec sa femme, sa concubine ou son esclave, et 
qu’il ait promis que la première de ses femmes qui lui donnera 
un fils, aura des rubis d’Ardcarran et des perles apportées des 
villes côtières de Temora. Une vieille sage-femme affirme qu’elle 
peut annoncer que ce sera un fils, à la façon dont Dame Melora 
porte l’enfant, bas et en largeur. Et tant qu’il nourrit cet espoir, 
Jalak ne fera rien qui puisse la mettre en danger… 

Kindra fit une grimace de dégoût. 
— Ainsi Jalak campe dans le désert ? À quelle distance ? 
Nira haussa les épaules. 
— Pas plus de quelques kilomètres, si j’ai bien compris. On 

pourrait peut-être s’arranger pour attaquer le campement de 
Jalak… ? 

Kindra fit non de la tête. 
— Folie. As-tu oublié ? Les habitants des Villes Sèches sont 

des paranoïaques. Ils vivent de dissensions et de combats. Sur la 
route, crois-moi sur parole, Jalak sera si bien gardé que trois 
escouades de soldats de la garde de la ville ne pourraient pas 
arriver jusqu’à lui. Dans sa propre maison, il sera peut-être un 
peu moins sur la défensive. En tout cas, on ne pourrait pas 
résister à une contre-attaque en terrain découvert. Il faut 
frapper vite, tuer un ou deux gardes, sauter sur nos chevaux et 
fuir à toute vitesse. C’est la seule chance que nous ayons. 
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— Exact. 
Nira avait revêtu des vêtements à elle. Elle était sur le point 

de quitter la tente avec Kindra lorsqu’elle posa la main sur le 
bras de sa cheftaine et la retint. 

— Pourquoi faut-il garder Dame Rohana avec nous ? Elle 
n’est pas très bonne cavalière. Elle ne sera d’aucune utilité dans 
un combat. C’est à peine si elle sait par quel bout il faut prendre 
un couteau. Et si on la reconnaît, notre mort est assurée. 
Pourquoi n’as-tu pas insisté pour qu’elle nous attende à 
Carthon ? Ou bien est-elle comme ces hommes qui prennent un 
chien de garde et aboient à sa place ? 

— C’est ce que j’ai cru, au début, fit Kindra. Mais Dame 
Melora doit être prévenue et prête à partir avec nous sur le 
champ. Le moindre délai pourrait causer notre perte à toutes. 
Dame Rohana peut communiquer avec elle sans alerter Jalak ou 
éveiller ses soupçons, comme cela risquerait de se produire avec 
un messager, si prudent soit-il. (Kindra sourit d’un air menaçant 
dans l’obscurité de la tente.) D’ailleurs, qui, parmi vous, veut se 
charger d’une femme enceinte et en prendre soin pendant le 
voyage de retour ? Cela n’offre guère d’attrait pour aucune de 
nous et nous n’avons pas les aptitudes nécessaires si elle avait 
besoin de soins médicaux. À moins que tu ne veuilles essayer ? 

Nira éclata d’un rire lugubre. 
— Qu’Avarra et Evanda m’en préservent ! J’accepte le 

reproche ! s’écria-t-elle. 
Puis elle rejoignit les autres femmes autour du feu. Au bout 

d’un moment, Kindra alla se joindre à elles et prit l’assiette 
pleine de nourriture qu’on lui avait gardée. C’était froid à 
présent, mais elle mangea sans y prêter attention. Elle écouta ses 
compagnes parler bas entre elles tout en desservant le couvert et 
en établissant un tour de garde. Elle les passa mentalement en 
revue. 

Elle avait trié ce groupe de volontaires sur le volet et avait 
déjà travaillé avec toutes ces femmes, auparavant, à l’exception 
de la jeune Gwennis. Nira qui pouvait passer pour un homme 
quand il le fallait et avait même appris à se servir d’une épée, la 
Bienheureuse Cassilda seule savait comment. Cela peut être 
utile contre les gens des Villes Sèches. D’après la Charte de la 



- 25 - 

Guilde des Amazones Libres, le port d’une épée était interdit à 
toute Amazone. Ce serait une menace trop sérieuse pour les 
hommes des Domaines si les femmes avaient la possibilité de 
s’amuser avec leurs précieux jouets ! Toutefois, cette loi n’était 
pas toujours respectée. Kindra ne se sentait nullement coupable 
d’avoir permis à Nira d’enseigner aux autres ce qu’elle 
connaissait du maniement d’une épée. Il y avait aussi Leeanne 
qui avait été châtrée à quatorze ans et ressemblait à un garçon 
élancé : la poitrine plate, le corps dur et sec. Une autre amazone 
avait subi cette opération de castration – illégale, mais qu’il 
fallait admettre encore parfois comme un fait accompli 1  : 
Camilla. Elle était d’une bonne famille des Collines Kilghard et 
n’utilisait pas son nom de famille, Lindir, car ses parents 
l’avaient depuis longtemps reniée et déshéritée. Camilla 
approchait de la cinquantaine et, comme Kindra, avait passé la 
majeure partie de sa vie à se battre comme mercenaire. Elle était 
marquée de multiples cicatrices de coups de couteau. Kindra 
avait également choisi Lori, née dans les Hellers, qui combattait 
en se servant de deux couteaux, à la façon des montagnards. Et 
Rafaella qui faisait partie de sa propre famille. Toutes les 
Amazones Libres n’étaient pas des guerrières, mais pour cette 
mission, Kindra avait choisi, avant tout, les meilleures 
combattantes qu’elle connaissait. Puis il y avait Devra : ce n’était 
pas une grande guerrière, mais plus que toute autre personne 
connue de Kindra, elle possédait le don de déchiffrer les terres 
vierges des montagnes ou du désert. La cheftaine l’avait donc 
choisie en la prévenant de se tenir en dehors des combats 
rapprochés. Ensuite, la Grosse Rima : à la fois féminine d’allure 
et de manières et si lourde qu’elle ne pouvait monter que les 
chevaux les plus puissants. Mais Kindra connaissait l’adresse 
avec laquelle elle savait dresser et gérer un campement. Et le 
confort était précieux, aussi, dans une telle expédition. En outre, 
comme toutes les Amazones, Rima était parfaitement capable de 
se défendre toute seule. Et elle possède d’autres talents dont 
nous aurons peut-être besoin avant d’atteindre Thendara ! se 

                                       
1 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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dit Kindra. Et pour finir, il y avait la jeune Gwennis et Dame 
Rohana. 

Kindra songea que toute personne connaissant les Amazones 
Libres pourrait se rendre compte immédiatement que la noble 
Comyn n’était pas des leurs : sa démarche, sa façon de parler, sa 
façon de monter à cheval. Mais personne dans ce pays, la Déesse 
en fût louée, n’en savait aussi long sur leur compte ! 

Les femmes avaient fini de débarrasser la vaisselle du dîner. 
Kindra confia sa gamelle vide à la Grosse Rima afin que celle-ci 
la récure avec du sable. Rafaella sortit de la tente avec son petit 
rryl, le posa sur ses genoux et en pinça une corde ou deux en 
guise de prélude. 

— Kindra, veux-tu chanter pour nous ? 
— Pas ce soir, Rafi, refusa cette dernière en souriant pour se 

faire pardonner. Je dois dresser des plans. Je vais vous écouter. 
Devra commença une chanson et Kindra s’assit, la tête dans 

les mains, l’esprit occupé, sans écouter la musique. Elle savait 
qu’elle pouvait se fier corps et âme à chacune de ces femmes. 
Dame Rohana était une inconnue, mais elle avait plus de raisons 
encore que les autres d’obéir à ses ordres. Les autres s’étaient 
toutes portées volontaires. En partie, du moins, à cause de la 
haine mortelle qu’elles vouaient aux habitants des Villes Sèches, 
à l’instar de toutes les Amazones Libres, de Dalereuth jusqu’aux 
Hellers. Les Domaines, eux-mêmes, avaient conclu une paix 
précaire avec les Villes Sèches et la respectaient. Ce n’était pas la 
perte d’une amitié qui séparait les Domaines des Villes Sèches, 
mais le souvenir amer des longues guerres que les deux peuples 
s’étaient livrées. Sans la moindre victoire décisive, d’un côté 
comme de l’autre. Les hommes des Domaines acceptaient 
peut-être la trêve actuelle par opportunisme politique. Et leurs 
femmes avec eux. C’est la loi de l’homme qui prévaut dans les 
Domaines. Les gens acceptent l’esclavage des femmes de la 
Ville Sèche parce qu’il leur plaît de songer combien, par 
contraste, ils se montrent bienveillants envers leurs propres 
femmes. Ils disent que tous les hommes doivent choisir leur 
mode de vie propre. 
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Mais aucune femme ayant coupé ses cheveux et prêté le 
serment des Amazones Libres, n’accepterait jamais ce 
compromis ! 

Kindra s’était libérée de bonne heure d’une vie qui lui 
semblait maintenant aussi asservie et aussi chargée de chaînes 
invisibles que celle de n’importe quelle femme de la Ville Sèche, 
avec ses bracelets décoratifs et ses chaînes de possession. Elle 
avait le sentiment que toute femme qui faisait sincèrement ce 
choix et était prête à en payer le prix, pouvait en faire autant. 
Oui, même celles des Villes Sèches. Pourtant, elle avait beau 
n’éprouver aucune sympathie pour une femme qui courbait la 
tête sous le joug de l’homme, elle eut quand même une bouffée 
de haine et d’aversion pour les hommes qui perpétuaient cette 
forme d’esclavage. 

Devrais-je les mettre au courant de mes plans, maintenant ? 
Elle leva la tête et écouta. Dame Rohana qui avait une petite voix 
douce et peu exercée, fredonnait une chanson à énigme des 
Domaines avec Gwennis qui possédait un vrai timbre de soprano 
très léger. Kindra décida de ne pas les troubler. Laissons-leur 
d’abord une bonne nuit de repos. 

— Montez attentivement la garde autour du camp, dit-elle. 
Certains des habitants de cette ville ont peut-être une petite idée 
à eux sur la façon dont des Amazones Libres aimeraient passer 
leur nuit. Et je doute que nous partagions leur point de vue. 
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2 

EN plein midi, la place du marché de Shainsa s’étalait, 

accablée, sous le soleil à son zénith qui frappait la pierre sèche et 
les murs de pierre blanchis par le soleil des maisons et des 
bâtiments qui tournaient des façades aveugles vers la lumière. 

En dépit des insultes et des railleries que les flâneurs avaient 
lancées aux Amazones Libres, leur comptoir, un léger 
assemblage d’osier tressé conçu pour être transporté à dos de 
cheval, avait connu un grand succès commercial toute la 
matinée. Le cuir tanné à la montagne se vendait un bon prix 
dans les Villes Sèches où peu d’animaux pouvaient être élevés et 
où le cuir et les étoffes étaient rares. Les marchandises des 
Amazones s’écoulaient, en fait, si rapidement que Kindra 
commençait à s’inquiéter. Si le moindre événement retardait le 
retour de Jalak et si leurs marchandises étaient épuisées, elles 
risquaient d’éveiller les soupçons en prolongeant leur séjour 
dans cette ville. Dois-je faire en sorte qu’un accident survienne 
à l’un des animaux de charge ? se demanda-t-elle. C’est alors 
qu’une certaine agitation gagna la place du marché, une vague 
rumeur presque palpable. Et les badauds, les passants et les 
enfants commencèrent à refluer lentement vers les grandes 
portes de la ville. Jalak, pensa Kindra. Ce doit être Jalak qui est 
de retour. Rien d’autre ne pourrait provoquer un tel émoi. 

Laissant le comptoir aux mains de Devra et de la Grosse 
Rima, elle suivit nonchalamment la foule, avec Rohana à ses 
côtés, vers les portes. 

— Si vous voulez faire parvenir un message à votre parente, 
c’est maintenant ou jamais, marmonna-t-elle, si bas qu’on ne 
l’aurait pas entendue à quinze centimètres. Dites-lui de se 
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préparer à partir sur-le-champ. Nous n’aurons peut-être que 
quelques minutes pour frapper et nous devrons sauter sur 
l’occasion dès qu’elle se présentera. Ce ne sera pas avant la nuit 
tombée. Après cela, elle doit se tenir prête. Renseignez-vous 
aussi avec précision sur l’endroit où elle dort ; vérifiez si elle est 
gardée et par combien de personnes ; où dort sa fille et si celle-ci 
est seule ou en compagnie d’autres filles royales. 

Rohana s’appuya contre le bras de l’Amazone Libre, 
éprouvant soudain, sous le poids de cette énorme responsabilité, 
une sensation de malaise et de faiblesse. Maintenant, tout 
reposait brusquement sur ses épaules. Quelqu’un les bouscula. 
Kindra lança un regard furibond, aida Rohana à retrouver son 
équilibre et celui qui les avait poussées, leur lança une 
plaisanterie qui fit rougir d’indignation la noble Comyn. Plus 
pour Kindra que pour elle-même. Elle savait qu’on accusait 
souvent les Amazones Libres d’aimer les femmes. Elle supposait 
que c’était vrai pour certaines d’entre elles. Pourtant la 
bienveillance que Kindra lui avait témoignée avait été tout à fait 
impersonnelle et presque maternelle. Rohana céda alors à une 
vague de colère à l’idée que l’Amazone dût subir une telle insulte 
à cause d’elle. Quelle idiotie de penser à ça maintenant ! Comme 
si moi – ou Kindra – on pouvait se soucier de ce que ces bons à 
rien de la Ville Sèche peuvent penser de chacune de nous ! 

Il y eut une sonnerie de cors, une fanfare étrange et rauque. 
On vit d’abord apparaître une bonne dizaine de gardes avec un 
harnachement si bizarre aux yeux de Rohana qu’elle n’en fut 
guère éblouie et en retira une impression générale de splendeur 
primitive : ceintures et baudriers, tuniques ornées de dorures 
compliquées, hautes coiffures. Puis les cralmacs : des 
humanoïdes velus, pourvus d’une queue, avec de grands yeux 
mordorés, vêtus de leur seule fourrure et de ceintures ouvragées 
ornées de bijoux, qui chevauchaient les grands oudhrakis des 
lointains déserts à la démarche traînante. Il semblait y en avoir 
une légion. Puis d’autres gardes, à la tenue moins recherchée et 
solennelle cette fois, mais armés des longues épées droites et des 
dagues propres au peuple de la Ville Sèche. C’est une bonne 
chose que la troupe de Kindra n’ait pas essayé une attaque de 
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nuit contre son campement, se dit Rohana. C’est alors 
qu’apparut Jalak en personne. 

Rohana dut se détourner sitôt qu’elle l’eut entrevu, avec sa 
moustache rude, son visage maigre et aigu comme celui d’un 
faucon et décoloré par le soleil sous une chevelure drue et pâle. Il 
lui semblait parfois qu’une telle intensité de haine devait 
forcément se communiquer à son objet. Et que Jalak ne pouvait 
manquer de connaître ses pensées. Rohana qui était télépathe 
depuis sa prime adolescence, vivait avec cette réalité. Mais 
Jalak, apparemment impénétrable, avançait au milieu de ses 
gardes, le visage figé et impassible, sans jeter un seul regard, ni 
sur la gauche, ni sur la droite. 

Près de lui, chevauchait un couple. Rohana supposa qu’il 
devait s’agir de favoris, d’esclaves ou de concubins. Une jeune 
fille svelte aux cheveux d’un blanc de lin, aux chaînes ornées de 
pierres précieuses, le corps emmitouflé dans une tunique de 
fourrure rase, mais dont les longues jambes étaient nues sous le 
soleil féroce. Elle se pencha vers Jalak, lui murmura quelques 
paroles et roucoula tandis qu’ils passaient devant Rohana. De 
l’autre côté de Jalak, se trouvait un jeune garçon mince et 
élégant, un joli mignon : trop bouclé, trop paré de bijoux et trop 
parfumé pour qu’il pût être autre chose. 

À cheval derrière Jalak et ses favoris, s’avançait un groupe de 
femmes et parmi elles, remarquable par sa chevelure 
flamboyante (vaguement striée de blanc à présent), se tenait 
Melora. Rohana fut prise d’une défaillance. Elle s’était préparée 
à cette rencontre. 

Melora était venue jusqu’à elle en pensée. Mais en la voyant 
ainsi, en chair et en os, si changée qu’elle en était presque 
méconnaissable (Et pourtant, que Cassilda ait pitié de nous, je 
l’aurais reconnue n’importe où, n’importe où…), Rohana sentit 
qu’elle allait succomber à son chagrin et à sa pitié. Qu’elle allait 
s’effondrer, évanouie. 

La main de Kindra se referma durement sur le bras de 
Rohana et ses ongles s’enfoncèrent dans la chair de la noble 
Comyn. Cette dernière se reprit. C’était maintenant qu’il lui 
fallait jouer son rôle dans le sauvetage, l’unique chose qu’elle pût 
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faire. Posément, elle dirigea toutes ses pensées vers l’esprit de sa 
parente et prit contact avec elle. 

— Melora ! 
Elle ressentit le choc, le tressaillement et l’émoi de sa 

cousine. Elle eut peur, soudain, que celle-ci pût, en la voyant, 
faire un signe de reconnaissance. 

— Ne laisse rien paraître. Ne me cherche pas du regard, 
n’essaye pas de me repérer, mais je suis près de toi, parmi les 
Amazones Libres. 

— Rohana ! Rohana, c’est toi ? 
Mais de l’endroit où elle se trouvait au sein de la foule, 

Rohana vit – avec un sentiment subit de fierté indicible pour sa 
parente – que Melora chevauchait sans trahir la moindre 
réaction, sans paraître rien fixer du regard. Légèrement affaissée 
sur sa selle, son fin visage tendu et usé par les chagrins sous les 
cheveux roux grisonnants, elle ne laissait paraître que lassitude 
et souffrance. Soudain, Rohana fut prise de peur et saisie de 
remords. Elle est si grosse, si près de son terme, l’enfant 
l’alourdit tant. Comment pourrait-on bien l’emmener hors d’ici 
sans danger ? 

— Peux-tu monter à cheval, Melora ? Peux-tu voyager, si 
près d’accoucher ? 

La réponse fut presque indifférente. 
— Il est facile de voir que tu ne connais pas ce pays. Ici, on 

pourrait m’obliger à monter à cheval, bien plus près du terme 
même que maintenant. 

La pensée de Melora se teinta alors d’une haine farouche. 
— Ce que je dois faire, je peux le faire ! Pour être libre, j’irais 

jusqu’à traverser l’enfer à cheval ! 
Diligemment, alors, point par point, Rohana transmit le 

message de Kindra. Et Melora lui répondit alors même que la 
caravane défilait et dépassait la place du marché. En queue du 
cortège quelques gardes jetèrent avec indifférence dans la foule, 
de petites pièces, des anneaux de cuivre, des fruits et quelques 
sucreries enveloppées, observant avec des yeux vides la mêlée 
des mendiants qui jouaient des pieds et des mains pour les 
attraper. Kindra et Rohana, peu désireuses de rester pour 
assister à ce pénible spectacle, firent demi-tour et regagnèrent 
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leur éventaire. Rohana attendit alors de se trouver à l’abri du 
campement pour transmettre les renseignements qu’elle avait 
obtenus. 

— Jalak dort dans une pièce située au nord du bâtiment, avec 
ses favorites et favoris du moment, ainsi que Melora. Non qu’il 
ait la moindre envie de partager le lit de ma cousine, d’après ce 
qu’elle m’a dit. Mais en ce moment, elle est son bien le plus 
précieux, car elle va lui donner un fils. Aussi ne veut-il pas la 
perdre de vue. Il n’y a pas de gardes à l’intérieur de la pièce, mais 
il y en a deux de postés dans l’antichambre, avec deux cralmacs 
armés de couteaux. Jusqu’à cette grossesse, Jaelle – c’est la fille 
de Melora – dormait dans la chambre de sa mère. Maintenant, 
on lui a assigné une chambre dans l’appartement isolé réservé 
aux autres filles royales. Elle s’est plainte que le bruit des plus 
petites l’empêchait de dormir. Et Jalak, qui est indulgent avec 
les fillettes lorsqu’elles sont jolies, lui a attribué une chambre 
pour elle seule avec une garde. Cette pièce se trouve tout au bout 
de l’enfilade de chambres réservées aux enfants royaux ; elle 
donne sur une cour intérieure remplie d’arbres à fruits noirs. 

Rohana, prévoyant quelle allait être la prochaine question de 
Kindra, poursuivit. 

— J’ai le plan de l’édifice si nettement tracé dans l’esprit que 
je pourrais le dessiner pour vous de mémoire. 

Kindra éclata de rire. 
— En vérité, Madame, vous pourriez devenir une Amazone 

Libre, un de ces jours ! C’est peut-être bien dommage pour nous 
que vous n’ayez pas choisi d’être des nôtres, après tout. 

Elle rejoignit les femmes qui se trouvaient encore au 
comptoir. 

— Vendez tout ce que vous pouvez, leur dit-elle à mi-voix. 
Mais il faut nous préparer à abandonner ce qui n’aura pu être 
vendu à la tombée de la nuit. Ne démontez pas l’éventaire. Si 
nous le laissons debout, les gens s’attendront à nous retrouver 
ici, demain matin. Assurez-vous que les chevaux que nous avons 
utilisés comme bêtes de charge, sont prêts à être sellés pour 
Melora et sa fille… 

Cet après-midi-là parut interminable à Rohana. Le pire pour 
elle, c’était de devoir se comporter exactement comme 
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d’habitude… ou du moins autant que cela lui était possible dans 
ce pays, si loin de ses occupations courantes. Elle s’efforça de 
réprimer son envie de bouger, sachant que cela ne servirait qu’à 
déranger les Amazones, assez calmes en apparence. Elles 
vendaient leurs marchandises, s’occupaient de leurs animaux, 
flânaient dans leur camp. Cependant, à mesure que l’après-midi 
s’avançait, il lui semblait discerner, à certains petits signes, que 
les Amazones n’étaient pas tout à fait aussi indifférentes, après 
tout, à la bataille qui s’annonçait qu’elles voulaient bien le 
paraître. Camilla, assise en tailleur au fond de l’éventaire, 
affûtait son grand couteau sur la lame d’un rasoir en sifflant un 
petit air étrange et discordant qui, au bout d’un certain temps, 
commença à mettre les nerfs de Rohana à vif. Kindra, assise elle 
aussi, dessinait sans arrêt des motifs dans le sable, puis les 
effaçait tout aussitôt du bout de sa botte. Rohana se demanda 
comment Melora passait le temps, mais résista à la tentation de 
la retrouver en pensée. Si la pauvre femme pouvait prendre un 
peu de repos avant le coucher du soleil, il fallait la laisser en 
paix, sans aucun doute. 

Comment va-t-elle voyager ? Elle semble sur le point 
d’accoucher d’ici deux ou trois jours – sinon moins ! 

Lentement, très lentement, le grand soleil rouge déclina vers 
les collines. Rohana eut l’impression que de sa vie tout entière, 
jamais elle n’avait connu une journée aussi longue, aussi 
harassante, dont chaque heure semblait durer une éternité. Pas 
même le jour où est né mon second fils ; quand il m’a semblé 
que cela faisait des heures que je gisais écartelée sur un 
chevalet de torture qui me déchirait les entrailles ; même à ce 
moment-là, il y avait quelque chose à faire. Mais en ce moment, 
j’en suis réduite à attendre… attendre… toujours attendre. 

— Cette journée doit paraître encore plus longue à votre 
parente, Madame, lui fit calmement remarquer Kindra 
lorsqu’elle passa devant elle. 

Rohana s’efforça de sourire. Voilà, du moins, qui était exact. 
— Priez votre Déesse pour que Dame Melora n’ait pas ses 

premières douleurs aujourd’hui, reprit Kindra. Ce serait la fin de 
tous nos espoirs. On pourrait encore sauver sa fille, mais si la 
Grande Maison était pleine de lumières et de sages-femmes en 
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train de courir de-ci, de-là, pour s’occuper de Melora… la tâche 
deviendrait alors trop difficile pour qu’on puisse l’assumer. 

Rohana, saisie d’appréhension, inspira profondément. Et elle 
est si près de son terme… 

Elle s’efforça de formuler, dans son cœur, une prière à la 
Bienheureuse Cassilda, la Mère des Sept Domaines. Mais sa 
prière parut rester en suspens dans l’air engourdi, en attente, 
comme tout le reste… 

Pourtant, à l’instar de toutes choses mortelles, le jour 
lui-même toucha à sa fin. Les femmes de la Ville Sèche, voilées 
et enchaînées, vinrent acheter de l’eau au puits et s’attardèrent à 
nouveau, fascinées en dépit même de leur mépris, par les allées 
et venues des Amazones en train de soigner leurs chevaux et de 
préparer le repas. Rohana offrit le peu d’aide qu’elle pouvait 
fournir. 

C’était plus facile si elle avait les mains occupées. Elle 
observa les allées et venues des femmes de la Ville Sèche sur la 
place du marché, en songeant à Melora, à ses mains alourdies 
par les chaînes ornées de bijoux, à son corps alourdi par l’enfant 
abhorré de Jalak. Elle qui avait été si légère et si vive, quand elle 
était jeune fille ; si espiègle et si rieuse… 

Les Amazones achevèrent leur repas. D’un geste, Kindra 
invita Rafaella à prendre sa harpe et à en pincer quelques 
cordes. 

— Rapprochez-vous et écoutez, dit-elle à mi-voix. Faites 
comme si vous écoutiez seulement la musique. 

— Pouvez-vous jouer « La Ballade d’Hastur et de Cassilda » ? 
s’enquit Rohana à voix basse. 

— Je le crois, Madame. 
— Je la chanterai. C’est très long et ma voix n’est pas très 

puissante, de sorte que les passants ne trouveront pas bizarre 
que vous restiez très silencieuses pour m’écouter, dit-elle en 
souriant avec une modestie forcée… Mais elle est quand même 
assez forte pour permettre à Kindra de parler encore plus bas et 
de se faire entendre. 

La cheftaine des Amazones approuva d’un signe de tête, 
séduite par la rapidité avec laquelle la noble Comyn avait 
compris son plan. Rafaella exécuta une courte introduction sur 
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son instrument et Rohana se mit à chanter, consciente du timbre 
hésitant de sa voix. 

 
Sur le rivage, les étoiles se reflétaient 
Sombre, indistincte était la lande enchantée. 
Et silencieux le champ, l’arbre et la pierre… 

 
Les Amazones se serrèrent les unes contre les autres, comme 

pour écouter l’antique ballade. Rohana entendit sa voix s’altérer 
et lutta pour l’affermir. Elle dut se ressaisir pour se rappeler la 
totalité des couplets, apparemment sans fin et pour les égrener, 
tandis que Kindra donnait doucement des instructions détaillées 
à chacune de ses femmes. Reprends-toi, se dit Rohana. C’est là 
une chose que tu peux faire pendant qu’elles se chargent du vrai 
travail… du travail dangereux, du combat… 

Pourtant ce sont des femmes. J’ai appris à penser que le 
combat, c’était réservé aux hommes. Jamais, je ne pourrais 
porter un couteau, frapper, voir le sang couler et qui sait me 
faire blesser et mourir… 

Chante, bon sang ! Rohana ! Cesse de réfléchir. Chante ! 
 

Il gisait, rejeté sur le bord du rivage, 
Les sables étaient à jamais ornés de bijoux. 
Cassilda vint alors jusqu’au rivage 
Et lui donna le nom d’un mortel… 

 
Luttant pour se rappeler la suite, elle entendit Kindra 

transmettre point par point, d’une voix basse et tendue, les 
informations qu’elle avait obtenues, en indiquant le plan tracé 
dans le sable à la lueur du feu. 

— Jalak dort ici avec ses favoris et Melora. Il n’y a pas de 
gardes dans la pièce. Ceux-ci se trouvent juste de l’autre côté de 
la porte. 

 
Cassilda pleura, pâlit et s’enfuit. 
Cassilda à genoux, lui souleva la tête. 
Il renonça à sa grande flamme immortelle 
Pour le désir ardent d’un simple mortel. 
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Pain blanc, vin et rouges cerises… 
 
— Non, flûte ! J’ai sauté un couplet, dit-elle en 

s’interrompant, vexée. 
Mais elle se rendit compte alors que cela n’avait pas la 

moindre importance. Personne n’écoutait, de toute façon. 
 

Par un clair matin, accompagnée de ses colombes, 
Camilla vint et pencha la tête. 
Il but et mangea dans la lumière mortelle. 
Et tandis que son éclat pâlissait 
Et se fondait en une terne journée terrestre, 
Cassilda abandonna son brillant métier à tisser 
Et dans sa main à lui déposa une stellaire. 
Alors sur lui tomba un sort funeste… 

 
— Est-ce qu’on peut atteindre les fenêtres avec des échelles ? 

demanda Gwennis. 
— On le pourrait peut-être si on en avait, des échelles, jeta 

Kindra. Question suivante. Mais n’en posez plus d’aussi 
stupides, je vous en prie ! On a peut-être du temps à perdre, 
mais pas à ce point-là ! 

 
Dans le cœur d’Alar tomba 
Un éclat venu de l’Enfer le plus sombre 
Et la folie furieuse sur lui s’abattit. 
Invoquant à nouveau le nom de Zandru, 
À la forge sombre il fabriqua 
Une épée magique au sombre éclat 
Puis lui jeta un sort… 

 
— Devra et Rima, vous allez rester ici. Dès qu’on sera en vue, 

allez-y ! Arrangez-vous pour que les gardes postés à la porte, ne 
poussent aucun cri… 

Kindra lança un regard significatif à Rima. La grosse femme 
posa la main sur son couteau et hocha la tête d’un air menaçant. 

— Toi, Camilla, tu es la cavalière la plus légère de nous 
toutes. Tu porteras l’enfant sur ta selle. Dame Rohana… Non, 
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continuez à chanter ! Vous devez être prête à chevaucher près de 
Melora, attentive à ses moindres besoins. Nous aurons toutes 
bien assez à faire pour échapper aux poursuites et pour affronter 
ceux qui pourraient se lancer à notre poursuite. 

Rohana sentit un frisson s’emparer de tout son corps et le 
secouer comme un loup secouerait un lapin de garenne dans sa 
gueule. Elle essaya de masquer cette défaillance en toussant et 
continua obstinément à chanter, tout en sachant parfaitement 
qu’elle était en train de mutiler d’horrible façon les paroles de la 
ballade. 

 
Il ne pouvait juger le plan… lalala… 
Qui donnait un Dieu à une épouse mortelle, 
Ni que l’amour terrestre avec un mortel 
Pouvait apporter à l’homme une vie… lalala… 
Camilla tomba sans un cri… 

 
Flûte, flûte, je viens encore de sauter deux couplets entiers… 
 

Et Hastur, protégé par son cœur à elle 
Sut qu’il pourrait mourir ainsi que les Mortels… 

 
— Toi, Lori, je te charge des cralmacs. J’ai cru comprendre 

que tu sais comment ils se battent. Ces longues épées… C’est 
tout ? Oui, Leeanne ? 

— Il ne faut pas oublier qu’il arrive aux gens de ce pays 
d’empoisonner leurs épées. Il ne faut négliger aucune blessure, 
pas même une égratignure. J’ai un onguent qui est censé 
annuler l’effet de leurs poisons les plus dangereux. 

 
Alors, Hastur, fils de la Lumière, avait compris 
(Car l’Étincelant Souverain en avait ainsi décidé 
La première fois où il quitta le Royaume de Feu) 
Qu’à nouveau, son étoile devait briller solitaire. 
Car sur la Terre, il ne pouvait régner 
S’il devait provoquer le malheur d’un simple mortel. 
Sinon dans l’heure, il lui faudrait retourner 
Dans les lointains royaumes qui étaient siens… 
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— Jamais on ne sera plus prêtes que maintenant, murmura 

Kindra. Finis-en avec cette maudite chanson, Rafaella, et prends 
ta dague. Reconnaissante, Rohana entama le dernier couplet : 

 
À jamais, les vagues chimériques se fracassent 
Contre les rives du lac. 
On y entend encore le murmure des larmes et des chants 
Dans l’air paisible et brumeux… 

 
C’était là une expérience éprouvante, sachant que les 

Amazones écoutaient toutes, maintenant, mais que chaque note 
les trouvait plus impatientes, pressées qu’elle en finisse. Pas 
plus que moi, bon sang ! 

 
Ils bâtirent une cité en pleine nature 
Conforme à la loi de cet enfant royal, 
Et en chantant le sort funeste de Camilla, 
Lui façonnèrent une tombe d’opale. 

 
Elle omit le petit postlude et se leva impatiemment, laissant 

Rafaella ranger sa harpe. Un peu plus tôt, cet après-midi-là, elle 
avait fait un balluchon des quelques affaires qu’elle avait 
apportées dans ce voyage. À l’intérieur de la tente, les Amazones 
s’affairèrent avec efficacité à la lueur discrète d’une seule 
chandelle, bourrant leurs sacoches de nourriture et d’objets de 
première nécessité. Rohana les observa en se tenant à l’écart. 
Devra et la Grosse Rima partirent en direction des portes de la 
ville et Rohana se sentit à nouveau prise d’un frisson. Les deux 
femmes avaient pour mission de veiller à ce que ces portes ne 
soient pas gardées quand leurs compagnes reviendraient toutes 
par là, fuyant à toute vitesse… 

N’aie donc pas de scrupules ! Les gardes qui sont là-bas, 
sont natifs des Villes Sèches. Ils ont probablement mérité la 
mort une bonne dizaine de fois… 

Mais nous n’avons rien à leur reprocher, personnellement. 
Il doit bien y avoir parmi eux quelques hommes honnêtes qui se 
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sont contentés de vivre comme le font leurs ancêtres depuis des 
siècles… 

Rohana étouffa cette pensée, furieuse contre elle-même. J’ai 
engagé la troupe de Kindra pour emmener Melora et sa fille 
loin d’ici. Ai-je vraiment cru qu’on pourrait y arriver sans 
effusion de sang ? On n’attrape pas des faucons sans escalader 
de falaises ! 

Kindra fit un signe à sa rousse voisine. 
— J’avais pensé vous laisser ici, dit-elle à mi-voix. Mais on 

aura besoin de vous au cas où il faudrait aider… ou réconforter 
votre parente. Venez avec nous, Madame, mais s’il faut se battre, 
prenez garde à vous. Aucune de nous n’aura le temps ou l’idée de 
vous protéger, et les hommes de Jalak risquent de vous prendre 
pour l’une d’entre nous et de vous attaquer. Avez-vous une arme 
quelconque ? 

— J’ai ceci, répondit Rohana en montrant le petit poignard 
qu’elle portait, comme toutes les femmes Comyn, en guise de 
protection personnelle. 

Kindra y jeta un regard en s’efforçant de dissimuler son 
mépris. 

— Cela ne servirait pas à grand-chose dans un combat, j’en ai 
peur. Mais si nous échouons… je ne pense pas que cela se 
produise, mais rien n’est absolument sûr en ce bas monde, 
hormis la mort et la neige de l’hiver prochain ; si nous échouons, 
donc, cela vous évitera au moins de tomber vivante entre les 
mains de Jalak. Etes-vous prête à cela, vai domna ? 

Rohana inclina la tête, espérant que l’Amazone ne 
s’apercevrait pas qu’elle tremblait. Et de nouveau, comme cela 
lui était arrivé plus d’une fois au cours des vingt jours qu’elle 
avait passés avec ces femmes, une pensée fugace lui traversa 
l’esprit : peut-être Kindra possédait-elle une petite étincelle de 
pouvoir psychique et devinait-elle les pensées de Rohana un peu 
plus que la seule chance ne l’aurait permis. En effet, la main 
osseuse et dure de l’Amazone se posa un bref instant sur son 
épaule. Cela ne dura qu’un moment. Ce fut un contact léger, 
hésitant, de peur que la noble Comyn, en colère, ne refuse ce 
témoignage de sympathie. 
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— Madame, croyez-vous qu’aucune d’entre nous n’ait peur ? 
Nous n’avons pas appris à ne pas avoir peur. Mais seulement à 
poursuivre notre voie en affrontant cette peur, ce qu’on enseigne 
rarement aux femmes, dans notre monde. (Elle se détourna et sa 
voix à nouveau bourrue résonna dans le noir.) Venez. Nira, va en 
avant ! Tu connais le chemin à fond alors que nous ne le 
connaissons que d’après les dessins et les plans de Dame 
Rohana. 

Celle-ci, rejetée à l’arrière du petit groupe de femmes, suivit, 
avec dans les oreilles, le martèlement de son cœur, si violent 
qu’il lui semblait qu’on devait entendre ces coups sourds dans 
les rues poussiéreuses et désertes. Les Amazones avançaient, 
tels des fantômes ou des ombres, en restant à l’abri des 
bâtiments, marchant à pas de loup sans un bruit. Rohana se 
demanda où ses compagnes avaient appris à se déplacer aussi 
silencieusement et se rendit compte qu’elle craignait de le 
découvrir. Un instant, saisie de panique, elle souhaita ne s’être 
jamais lancée dans cette aventure et se trouver encore dans la 
sécurité de son château des Ardaïs, aux confins des Hellers. Elle 
se demanda comment ses enfants se portaient sans elle, 
comment le cousin qui avait géré ses domaines après la mort de 
son mari, quelques années auparavant, s’en tirait, et ce qui se 
passait, au loin, dans la montagne. Ma place n’a jamais été ici. 
Pourquoi donc suis-je venue ? Guerre, revanche, expédition de 
secours, ce sont là des affaires d’hommes ! 

Et ces mêmes hommes se contentaient de laisser Melora se 
consumer et mourir en captivité ! Elle fortifia sa résolution et 
avança furtivement à l’arrière de la petite colonne, en s’efforçant 
de lever les pieds et de les reposer aussi doucement que les 
Amazones, pour ne pas risquer de trébucher, par hasard, sur une 
pierre. 

La cité était un labyrinthe. Pourtant, il ne fallut pas 
longtemps avant que les femmes qui la précédaient ne 
s’arrêtent, ne se rapprochent et ne forment un groupe serré en 
distinguant, de l’autre côté d’une place découverte et balayée par 
les vents, la silhouette estompée de la Grande Maison où régnait 
Jalak de Shainsa. C’était une grande construction carrée, faite en 
pierres très claires, blanchies par le soleil, et très faiblement 
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éclairée par une seule petite lune bossue : une bâtisse aveugle, 
sans fenêtres, une forteresse dont les deux portes étaient 
protégées par deux gardes portant la livrée barbare de Jalak. 
Sans un bruit, les Amazones contournèrent le coin du palais et 
marchèrent à pas feutrés à travers les ombres, en longeant 
l’édifice. Rohana avait entendu Kindra exposer son plan et ce 
dernier lui avait semblé judicieux. Chacune des issues 
extérieures donnant accès au palais, était gardée. Et deux gardes 
pouvaient suffire à contenir indéfiniment une attaque de front. 
Mais si elles parvenaient, d’une façon ou d’une autre, à franchir 
le petit portail latéral qui s’ouvrait sur la cour, puis à traverser le 
jardin – qu’elles espéraient désert à cette heure – avant de 
pénétrer dans la maison elle-même par les portes intérieures qui 
n’étaient pas gardées, elles auraient une chance de pénétrer dans 
la chambre de Jalak. 

— Notre meilleure chance, c’est que les Villes Sèches 
connaissent la paix depuis de nombreuses lunes, avait-elle 
entendu dire par Kindra pendant qu’elle chantait. Les gardes 
risquent donc de céder à l’ennui et de ne pas être aussi vigilants 
que de coutume. 

Rohana apercevait le garde posté au portail latéral, 
maintenant. Evanda soit louée, il n’y en a qu’un. Il était affalé 
contre le mur. Elle ne distinguait pas son visage, mais elle était 
télépathe et même sans le chercher, percevait assez clairement 
les pensées de cet homme : ennui, morosité et le sentiment qu’il 
accueillerait avec plaisir n’importe quelle diversion, fût-ce une 
attaque armée, pour combattre la monotonie de cette garde. 

— Gwennis, murmura Kindra. À toi de jouer. 
« Et pourquoi moi ? » avait protesté la jeune fille d’un air 

sombre quand ce plan avait été proposé. « Parce que tu es la plus 
jolie », lui avait-on répondu. 

Cette fois, cependant, il n’y eut pas de protestation. La 
discipline de la troupe tenait bon. Gwennis donna 
volontairement un coup de pied dans une pierre et la lança 
contre le mur. À cet instant, Rohana sentit que la cheftaine des 
Amazones se disait : Voici le moment le plus dangereux… 

Le garde se redressa, l’oreille tendue. 
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Il est sur ses gardes. On ne peut plus le prendre par 
surprise. Il faut donc l’éloigner de la porte, l’amener jusqu’au 
centre de la place, songea Kindra. 

Gwennis s’était prestement débarrassée du couteau et du 
poignard et avait légèrement écarté sa tunique sur le devant. Elle 
déboucha d’un pas nonchalant sur la place éclairée par la lune. 
Le garde fut immédiatement sur le qui-vive, puis se détendit en 
voyant une femme seule. 

Nous profitons de lui, oui. De ce mépris séculaire que les 
hommes de ce pays ressentent à l’égard des femmes, ces petites 
choses, impuissantes et inoffensives. Ces victimes, songea 
Kindra avec amertume. 

Le garde n’hésita pas plus de trente secondes avant de 
s’écarter de son poste de guet et de s’avancer posément vers la 
jeune fille. 

— Eh ! ma jolie… tu es seule ? Tu fais partie des Amazones, 
hein ? Elles te fatiguent et tu viens chercher une meilleure 
compagnie ? 

Gwennis ne leva pas les yeux. Rohana avait également suivi 
la discussion que ce problème avait soulevée. 

— Je ne le séduirai pas pour le faire mourir, avait dit 
Gwennis. S’il reste à sa place, il ne court aucun danger. Je 
n’utiliserai aucun artifice féminin. 

Mais le garde avait déjà quitté son poste et la silencieuse 
indifférence dont témoignait Gwennis à son égard avait suscité 
sa curiosité. Il s’avança rapidement vers elle. 

— Ah ! fit-il. Te voilà sans ce couteau que tu portes tout le 
temps, hein ? Maintenant, tu vas voir ce que c’est vraiment que 
d’être une femme. Qui sait, tu vas peut-être y prendre goût ? 
Allez, viens ici et laisse-moi t’apprendre une petite chose ou 
deux… 

Il agrippa la jeune fille et l’attira brutalement contre lui, la fit 
virevolter en lui couvrant la bouche d’une main pour étouffer un 
cri… Mais ses dernières paroles furent étouffées en un 
grognement étranglé. Le long couteau de Lori, lancé avec une 
mortelle dextérité, s’enfonça tout droit dans sa gorge. Un instant 
plus tard, la même Lori se pencha au-dessus de lui et lui assena 
vivement un coup fatal sur la grande veine, derrière l’oreille. 
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Kindra et Camilla le traînèrent à l’ombre du mur, dissimulé aux 
regards d’un passant fortuit. Gwennis se releva péniblement en 
s’essuyant la bouche avec dégoût comme si elle pouvait effacer 
ainsi le contact brutal du garde. Kindra fouilla la ceinture du 
mort, trouva ses clefs et commença à les essayer une par une 
dans la lourde serrure. Elle est fermée de l’extérieur, pas de 
l’intérieur. Moins pour se protéger contre les intrus que contre 
l’évasion d’une de ses femmes… 

La serrure était dure. Rohana qui attendait, tremblante, dans 
la rue silencieuse, eut l’impression qu’elle grinçait assez fort 
pour alerter toute la ville. Mais au bout d’un moment, la serrure 
finit par jouer et la porte s’ouvrit silencieusement vers 
l’intérieur. La troupe des Amazones se pressa à l’intérieur, en se 
collant contre le mur, et referma la porte en la poussant. 

Elles se trouvaient dans un jardin paisible et désert. Dans les 
Terres Sèches, rien ne poussait ou presque qui ne fût planté, 
hormis des buissons épineux. Mais Jalak, le tyran de Shainsa, 
n’avait reculé devant aucune dépense pour créer une oasis 
réservée à lui seul, à ses femmes et à ses favoris dorlotés. Une 
multitude de fontaines jaillissaient, de grands arbres se 
dressaient au-dessus de la tête et une profusion luxuriante de 
fleurs poussaient, répandant une odeur douce, humide et 
lourde. Les femmes marchèrent sans bruit, guidées par le 
croquis exécuté par Rohana, après l’échange qu’elle avait eu avec 
Melora. Elles avancèrent en file indienne dans l’allée pavée de 
briques et s’arrêtèrent à l’ombre d’un bosquet d’arbres à fruits 
noirs. 

— Leeanne, chuchota Kindra. 
La mince silhouette asexuée de la jeune femme s’éloigna dans 

la direction de la chambre où la fillette de douze ans de Melora 
dormait avec sa garde, Rohana le savait. Elle se surprit alors à 
s’interroger sur l’opinion qu’une Amazone « neutre » pouvait 
avoir d’elle-même. Elle ne doit pas se considérer comme une 
femme, c’est sûr. Comme un homme ? Comme un être 
indéfinissable ? Elle écarta impatiemment cette pensée. Quel 
sujet de réflexion stupide en un pareil moment ! 

La troupe se dirigea alors vers la porte du jardin qui n’était 
pas gardée. Un instant plus tard, les Amazones étaient dans la 
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place. Rohana, se fiant au souvenir de son entretien avec Melora, 
se dirigea alors tout droit vers la pièce gardée où dormait Jalak. 

Melora était-elle éveillée ? Était-elle aux aguets, en train les 
attendre ? Tout au long de l’après-midi, elle avait résisté à la 
tentation d’établir un contact télépathique avec sa cousine ; elle 
céda alors. Il lui était de plus en plus facile d’établir le contact à 
mesure que cette faculté, longtemps négligée, revenait. 

Melora, Melora ! 
Soudain, avec une sensation à demi oubliée de fusion et 

d’engloutissement, elle fut Melora, elle… 
… Elle était allongée, silencieuse, face au mur, chaque muscle 

tendu et prêt à l’effort, mais résolue à se détendre, à être 
patiente, à attendre… Dans son corps, l’enfant lourd lui donnait 
de grands coups. Tu es si fort et si vigoureux, mon petit enfant. 
Qu’Avanda ait pitié de moi, je n’ai même pas le cœur de 
souhaiter que tu aies moins de chances de vivre… Si tu es le fils 
de Jalak, ce n’est pas notre faute, mais plutôt une malchance 
pour toi… 

Est-ce que c’est vraiment pour ce soir ? Et les gardes… 
Comment, comment ? Cela faisait dix ans maintenant que nuit 
et jour, elle vivait avec le même souvenir. Elle revoyait son frère 
de lait, Valentin, brisé, les doigts sectionnés, couvert de sang 
après avoir subi des atrocités trop nombreuses et trop horribles 
pour qu’on pût y songer… Oh ! Evanda et Avarra, Aldones, 
Maître de la Lumière, pas Rohana, elle aussi !… 

Non ! Je ne dois pas agiter ce souvenir maintenant ! Je dois 
être forte… 

Péniblement, muscle après muscle, elle se força à se 
détendre. 

Jalak dormait, maintenant. Profondément : le premier 
sommeil repu de la nuit. Derrière lui, elle discernait dans la 
faible clarté lunaire qui entrait par la fenêtre de la cour, les 
silhouettes pâles des deux favoris qui partageaient la couche du 
despote. Ils dormaient, eux aussi. La blanche nudité de Danette 
était enveloppée de ses longs cheveux épars. Garris, lui, ronflait 
légèrement, allongé sur le dos et lové contre le long corps de 
Jalak. Au début, cela l’avait mise en fureur et l’avait humiliée : 
elle avait pleuré en silence et s’était rebellée avec emportement. 
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Mais au bout de dix ans, elle n’éprouvait plus que de la lassitude 
et du soulagement à l’idée de ne plus avoir à partager le lit de 
Jalak. Tandis qu’elle attendait son fils, au cours de ces quelques 
derniers mois, fier et plus bienveillant qu’il ne l’avait jamais été, 
il avait accédé aimablement à sa requête et lui avait permis 
d’avoir un lit pour elle seule, afin qu’elle pût dormir en paix et 
bien se reposer. Cela faisait des années, maintenant, qu’à l’instar 
des autres femmes de la Ville Sèche, elle était délivrée, la nuit, 
des chaînes qu’elle portait le jour. On ne l’avait contrainte à les 
garder nuit et jour qu’à l’époque où elle se montrait encore une 
captive rebelle. Plus d’une fois, au cours de cette lointaine 
première année, elle s’était jetée à la gorge de Jalak… ne 
s’arrêtant qu’en voyant combien sa résistance furieuse excitait 
l’homme, l’amusait et aiguillonnait son désir… 

 
Pauvre Danette, comme elle me hait. Quelle exultation 

méchante elle a ressenti quand elle a pris ma place dans le lit de 
Jalak, sans jamais se douter avec quel empressement j’y aurais 
renoncé depuis des années… Elle éprouve encore plus de haine 
pour mon enfant que pour moi, car elle se sait stérile. Si 
seulement je l’étais… Je ne veux aucun mal à Garris. Ses 
parents l’ont vendu aux lupanars d’Ardcarran lorsqu’il n’était 
guère plus âgé que Jaelle… Il n’aime pas Jalak plus que moi… 
peut-être même encore moins. Quelle que soit la cruauté avec 
laquelle les hommes de ce pays traitent leurs femmes, il y a du 
moins des lois et des coutumes pour protéger celles-ci, jusqu’à 
un certain point. Mais il n’existe rien de tel pour la protection 
de Garris et de ses semblables. Pauvre petit… Il lui arrive 
encore de pleurer… Comme cette nuit me semble longue… 

Melora se raidit, chacun de ses nerfs fut prêt à réagir. Quel 
est ce bruit ? Dans l’instant qui suivit, la porte s’ouvrit 
brutalement et tout aussitôt, la pièce parut pleine de… de 
femmes ? Jalak s’éveilla en vociférant et saisit son épée qu’il 
gardait nuit et jour à portée de la main. Il appela ses gardes à 
grands cris… mais ses grands cris restèrent sans réponse. Déjà 
debout, il hurla à nouveau, nu, en se jetant sur la première des 
femmes qui l’attaquaient. Les Amazones le repoussèrent contre 
le mur et Rohana, s’aidant désormais de ses propres yeux pour 
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voir – tout en se demandant avec Melora : Où sont les 
gardes ? – vit ses compagnes acculer le tyran contre le mur. Elle 
vit celui-ci disparaître derrière une sorte de muraille de femmes 
qui le frappaient de tous côtés avec leurs couteaux et qui 
enfonçaient leurs armes dans son corps. Elle vit Kindra plonger 
et d’un seul coup de couteau, lui trancher net les tendons, 
derrière les genoux… Il tomba en hurlant et en se débattant. 
Danette, les yeux exorbités, dressée à genoux sur le lit, poussa 
un cri aigu. 

— Garris ! Garris ! Prends son épée ! Ce ne sont que des 
femmes !… 

— Faites taire cette putain, intima Kindra. 
Et Camilla, de ses mains rudes, étouffa les cris de Danette 

sous un oreiller. Garris se dressa sur son séant et abaissa sur 
Jalak qui se tordait de douleur en rugissant, un regard empli 
d’une joie impie… Rohana s’empara d’un manteau de fourrure 
qui se trouvait au pied du lit et en enveloppa Melora qui ne 
portait qu’une chemise de nuit légère. 

— Viens, vite !… 
Guidée par sa parente et par la cheftaine des Amazones, 

Melora déboucha d’un pas mal assuré dans l’antichambre. Son 
pied glissa dans le sang des gardes qui avaient été tués sur place. 
Sont-ils tous morts ? Tous ? Les cris de Jalak lui-même s’étaient 
tus. Est-il mort ou a-t-il perdu connaissance à force d’avoir 
perdu du sang ? 

Par la porte restée ouverte, elle vit que Garris avait ramassé 
l’épée de Jalak. Nira fit volte-face, prête à se servir de la sienne, 
mais le mignon passa devant les femmes en galopant, sans avoir, 
de toute évidence, d’autre idée en tête que de prendre la fuite. 

Rohana entraîna Melora en toute hâte jusque dans le jardin 
silencieux. Si silencieux qu’elle en eut le souffle coupé. Les 
fontaines jaillissaient, les arbres bruissaient doucement dans le 
vent ; aucun bruit, aucune lumière ne révélaient que quelque 
part, là-bas, à l’intérieur de la Grande Maison, huit ou dix 
hommes d’armes et peut-être Jalak lui-même gisaient, morts. 

Seul, ce dernier avait eu l’occasion de porter en retour un seul 
coup d’épée. Mais cet unique coup d’estoc avait touché Nira à la 
cuisse et la jeune femme traînait la jambe en s’appuyant 
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lourdement sur le bras de Camilla. Lori vint jusqu’à elle, se 
pencha et lui fit un pansement compressif sommaire à l’aide de 
son mouchoir qu’elle maintint à la hâte avec la ceinture de sa 
tunique. Leeanne émergea alors de l’obscurité, portant dans ses 
bras une forme menue, vêtue d’une longue chemise de nuit et 
pieds nus… Elle mit la fillette sur ses pieds et dans la pénombre, 
Rohana entrevit un petit visage ensommeillé et surpris. 

— Maman ? 
— Tout va bien, ma chérie. Voilà ma cousine et nos amies, lui 

dit Melora d’une voix chantante. 
Elle chancela et Kindra lui prit le coude pour la soutenir. 
— Pouvez-vous marcher, Madame ? Sinon, nous arriverons 

bien à vous porter… 
— Je peux marcher. 
Mais Melora trébucha à nouveau et tendit la main pour 

étreindre le bras de Rohana en songeant : Pour la première fois 
depuis plus de douze ans, me voici hors de ce mur avec les 
mains déliées. Marcher ? Je pourrais courir, je pourrais voler. 
Tout en avançant à la hâte en compagnie des Amazones, d’un 
pas mal assuré, elle perdit de vue la direction où ses pas 
l’emportaient. N’importe où. Pourvu que ce soit loin d’ici. 
Comme Garris… Pauvre petit, j’espère qu’on ne le traquera pas 
pour le meurtre de Jalak… 

Une douleur fulgurante lui laboura le dos et le flanc, elle 
sentit le poids de l’enfant à naître qui la freinait, mais peu lui 
importait. Libre. Je suis libre. Maintenant, je pourrais mourir 
heureuse. Mais non, ne dois pas mourir ; cela les retarderait… 

La place du marché déserte n’était plus qu’une vaste étendue 
abandonnée et silencieuse, pleine d’échoppes vides et de 
comptoirs désertés. Rima et Devra surgirent de l’obscurité, près 
de l’endroit où les chevaux attendaient. 

— Il n’y a plus de danger aux portes, dit Rima avec un geste 
éloquent – un doigt passé en travers de la gorge. 

— Alors venez, dit Kindra. Laissez tout. Sauf vos sacoches et 
de la nourriture pour le voyage. (Elle guida Melora vers un 
cheval équipé d’une selle de femme.) Avant de le monter, 
domna, enfilez ces vêtements. Ils ne vous iront peut-être pas 
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très bien, mais ils seront plus appropriés pour monter à cheval 
que cette chemise de nuit. 

Melora sentit que Rohana lui ôtait sa chemise de nuit en la 
faisant passer par-dessus sa tête sous le couvert de l’obscurité. 
Puis sa cousine l’aida à enfiler un long pantalon flottant qu’elle 
lui fixa à la taille et l’aida ensuite à passer une tunique bordée de 
fourrure. Les vêtements étaient imprégnés d’une faible odeur 
qui lui donna envie de pleurer. Elle reconnaissait cette odeur 
avec gratitude : c’était celle des épices et de l’encens que l’on 
utilisait pour assainir l’air dans chaque foyer des Domaines. Elle 
réprima un sanglot tout en laissant Rohana l’aider à monter à 
cheval et la chausser de bottes en daim, bien trop grandes pour 
ses pieds. 

Elle chercha Jaelle du regard avec anxiété. Et vit qu’une des 
Amazones avait enveloppé la fillette dans un manteau et la 
hissait derrière elle sur la selle. Jaelle se tint droite, attentive, 
stupéfaite, avec ses longs cheveux plats qui flottaient librement 
dans son dos, trop excitée et trop étonnée même pour poser des 
questions. 

Kindra saisit les rênes du cheval de Melora. 
— Tenez-vous assise sur votre cheval du mieux que vous 

pourrez, Madame. Je le guiderai. 
Melora s’accrocha au pommeau de sa selle. (Cela lui faisait 

un effet bizarre au bout de tant d’années, de monter à nouveau 
de côté !) En se raidissant contre la douleur que le mouvement 
allait lui causer, elle observa Kindra qui se dirigeait à l’avant de 
la petite colonne de cavalières. 

— Et maintenant, foncez à bride abattue, toutes tant que vous 
êtes, dit la cheftaine d’une voix basse et tendue. Il nous reste 
peut-être cinq heures avant que le soleil ne se lève et qu’on ne 
trouve Jalak baignant dans son sang. Mais on ne disposera pas 
de plus de temps, quelle que soit notre chance. Et à dater 
d’aujourd’hui, pendant les quarante années à venir, la peau 
d’une Amazone Libre ne vaudra plus un sekal dans les Villes 
Sèches. Allons-y ! 

Elles partirent. Melora s’agrippait à sa selle et se raidissait du 
mieux qu’elle pouvait pour lutter contre le galop chaotique de 
son cheval (tout en se rendant compte que Kindra lui avait 
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effectivement procuré un cheval à l’allure régulière, le meilleur 
dont elle disposait pour une femme enceinte). Elle jeta un bref 
coup d’œil derrière elle sur la silhouette sombre et imprécise des 
murailles de Shainsa. 

C’est fini, pensa-t-elle. Le cauchemar est terminé. Cela a 
duré treize années. Jalak gît, estropié à vie, les jarrets coupés ; 
mourant, peut-être. 

J’espère qu’il ne mourra pas. Ce serait pire, oh ! bien pire 
pour lui de vivre en sachant que c’est une bande de femmes qui 
lui a fait ça ! 

Je suis vengée, je suis libre ! Et Jaelle vivra libre ! 
Elles s’enfoncèrent dans la nuit sans être poursuivies. 
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JUSQU’À la fin de sa vie, Dame Rohana Ardaïs ne devait 

jamais oublier cette folle chevauchée, cette fuite loin des murs de 
Shainsa, guettant à chaque instant derrière elle, l’écho du 
moindre petit bruit signifiant que Jalak – ou son cadavre – avait 
été découvert et qu’on s’était lancé à leur poursuite. 

Pendant la première heure, il fit très noir. Elle galopa donc à 
l’aveuglette, se fiant au bruit des sabots des autres chevaux, sans 
discerner autre chose que des ombres floues. Ensuite, Kyrrdis se 
leva, lumineux demi-cercle, au-dessus de l’horizon, si lumineux 
qu’elle sut qu’une heure ou deux seulement les séparaient du 
lever du soleil. À sa lueur bleu-vert, elle put distinguer les formes 
des autres chevaux et de leurs cavalières. 

Elles avançaient plus lentement, maintenant. Les chevaux 
rapides des plaines de Valeron eux-mêmes ne pouvaient pas 
soutenir l’allure de ces premières heures. Elle se demanda 
comment Leeanne avait trouvé leur chemin dans l’obscurité. Sa 
réputation de pisteuse était, de toute évidence, bien méritée. 
Rohana put voir Jaelle, petite forme sombre et ramassée sur 
elle-même. La fillette s’était effondrée dans son sommeil contre 
Camilla et s’accrochait à la selle, à demi endormie. Qu’est-ce que 
cette enfant pensait de tout cela ? 

Elle a été élevée dans les Villes Sèches. Peut-être 
trouvera-t-elle toute cette équipée assez normale : meurtres, 
expéditions nocturnes, enlèvements de femmes. Et si elle était 
loyale à Jalak ? Après tout, c’est son père. 

Aucune de nous n’a la moindre idée de ce que peut être 
véritablement Jaelle… Nous n’avons tenu compte que des désirs 
de Melora… 
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Melora est télépathe. Elle doit connaître le cœur de son 
enfant… 

Au cours de la dernière heure précédant le lever du soleil, 
elles firent halte pour laisser souffler leurs chevaux. Leeanne 
grimpa au sommet d’une colline proche pour guetter le moindre 
signe de poursuite. Rima s’approcha, déposa un peu de pain et 
de viande séchée dans les mains de Rohana et versa du vin dans 
la gourde qui était accrochée au pommeau de sa selle. 

— Mangez et buvez pendant que vous le pouvez, Madame. 
Nous n’aurons guère le temps de prendre un petit déjeuner, si 
l’on nous poursuit. Il n’y a pas beaucoup de cachettes entre ici et 
Carthon, et Kindra les connaît toutes. Mais notre sécurité repose 
avant tout sur une avance confortable. Alors, mangez 
maintenant. 

Rohana mastiqua docilement une bouchée. Mais elle avait la 
bouche sèche et la nourriture avait un goût de vieux parchemin. 
Elle la fourra donc dans une des poches de son insolite pantalon 
d’Amazone. Peut-être parviendrait-elle à avaler plus tard. Elle 
but le vin à petites gorgées, mais il était un peu trop suret : elle 
se rinça la bouche avec et le recracha. Elle fit faire quelques pas à 
son cheval, posément, et entendit son souffle profond et haletant 
s’apaiser graduellement et redevenir normal. Elle caressa 
distraitement la tête de l’animal et se serra contre son corps 
chaud en sueur. Elle songea – comme cela lui était déjà arrivé à 
plusieurs reprises depuis qu’elle avait entrepris ce long voyage – 
combien il était heureux que, grâce à la chasse au faucon dans 
ses lointaines collines, elle fût habituée aux longues randonnées 
à cheval. Si j’appartenais à cette catégorie de femmes qui se 
contentent de rester assises devant leur métier à broder, 
j’aurais les fesses tellement meurtries par la selle que j’en serais 
à moitié morte. Cela la fit penser à nouveau à Melora (Comme 
elle doit être fatiguée !) et elle se fraya un chemin au milieu des 
Amazones. Celles-ci mettaient pied à terre ; certaines 
s’effondraient et sombraient dans le sommeil ; d’autres 
mangeaient et parlaient à voix basse. Rohana remarqua qu’on 
avait fait descendre Jaelle de cheval et que la fillette dormait à 
poings fermés, pelotonnée entre deux manteaux. Les Amazones 
ont l’air de bien s’occuper d’elle, en tout cas. Mais je ne pense 
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pas qu’aucune d’entre elles soit très familiarisée avec les 
enfants. 

Elle chercha Melora du regard et vit que Kindra aidait sa 
parente à descendre de la haute selle. Mais avant qu’elle ait pu 
s’approcher des deux femmes, Nira l’arrêta au passage, la cuisse 
entourée d’un bandage grossier et lâche. 

— Pouvez-vous panser cette blessure à la clarté de la lune, 
domna ? Cela me gêne plus que je ne l’aurais cru pour monter à 
cheval ; sinon, j’attendrai qu’il fasse jour. 

Rohana céda un instant à l’impatience. Puis elle se souvint 
que Nira avait reçu cette blessure à son service et eut honte 
d’elle-même. 

— Je vais essayer. Venez ici, sortez de l’ombre. Mettez-vous là 
où il fait le plus clair. 

Elle fourragea dans sa sacoche pour y trouver les quelques 
accessoires féminins qu’elle avait apportés, dénicha une chemise 
propre et toute neuve qu’elle déchira en lambeaux. Le sable la 
rendait rêche, comme tout le reste, mais elle était propre. 

Elle dut couper le bandage, puis la jambe du pantalon à l’aide 
d’un couteau. Le sang séché avait collé le tissu à la blessure. Nira 
jura entre ses dents, mais ne broncha pas tandis que Rohana 
lavait la vilaine plaie à l’aide du vin suret. Cette saleté aura au 
moins servi à quelque chose, pensa-t-elle. Puis elle recouvrit la 
plaie d’un pansement compressif et la banda étroitement. 

— Il faudrait vous faire des points de suture. Mais cela m’est 
impossible à la clarté de la lune. Si la blessure recommence à 
saigner, je ferai de mon mieux quand il fera jour. 

Nira la remercia. 
— Espérons que ce salaud de Jalak n’empoisonne pas ses 

armes. On raconte tant de choses sur les hommes des Villes 
Sèches… 

— Non, il ne les empoisonne pas, intervint paisiblement 
Melora, à côté d’elle. 

Rohana se releva en pliant ce qui restait de la chemise 
déchirée et trouva sa cousine debout devant elle. On distinguait 
mal son visage au clair de lune, mais il paraissait gonflé et 
terreux. 
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— Jalak considérerait cela comme une lâcheté, poursuivit 
Melora. Cela reviendrait à dire qu’il ne croit pas ses coups assez 
puissants pour tuer ; il perdrait tout kihar – vous diriez 
prestige – et serait couvert de honte au regard de ses pairs, s’il 
s’abaissait jusqu’à empoisonner une arme blanche. 

Nira se releva maladroitement et fit une grimace lorsqu’elle 
s’appuya sur sa jambe blessée. Sa botte fit crisser le sable 
lorsqu’elle l’enfila. 

— Voilà une pensée réconfortante, Madame, dit-elle d’un ton 
sarcastique. Mais est-ce bien exact ? Ne s’agit-il pas d’un 
sentiment convenant à une épouse aimante ? 

— C’est vrai, sur l’honneur de ma Maison, répondit Melora 
avec calme. (Mais sa voix trembla.) Et seuls, mes Dieux savent 
quelle épouse peu aimante j’ai été pour Jalak. Ils savent aussi 
que je n’étais guère qu’un jouet pour son maudit orgueil. 

— Je n’ai pas voulu vous offenser, dit Nira. Mais je ne vous 
demande pas davantage de m’excuser, Madame. Vous avez 
séjourné treize bonnes années chez lui et vous n’êtes pas morte. 
Moi, je n’aurais pas survécu pour jeter un tel discrédit sur ma 
famille. Et pourtant, mon père n’est pas un grand seigneur 
Comyn, mais un petit fermier des Collines Kilghard. 

— Vous avez versé votre sang à mon service, mestra. 
Comment pourrais-je m’offenser, à moins d’avoir un orgueil 
aussi grand et aussi néfaste que celui de Jalak ? Quant au fait 
d’être restée en vie… Voyez-vous quelque chose dans 
l’obscurité ? 

Elle tendit un poignet, prit les doigts de Nira entre les siens et 
les guida. Rohana qui regardait, voulut toucher. Elle sentit et vit 
les callosités rugueuses provoquées par les bracelets métalliques 
des chaînes. Et juste au-dessus, chaque poignet bronzé était 
zébré par une longue cicatrice irrégulière. 

— Je porterai ces marques jusqu’à ma mort, dit Melora. 
Après cela, on m’a enchaînée jour et nuit, si étroitement que je 
ne pouvais même pas me nourrir moi-même. Je devais me 
laisser nourrir, emmener au bain et aux latrines par des femmes. 
(Sa voix s’altéra sous l’effet de la colère et de ce souvenir 
humiliant.) Lorsque j’ai été guérie, finalement, mon enfant avait 
commencé à bouger en moi et je n’ai pas voulu tuer le fœtus avec 
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moi. (Elle jeta un regard sur la silhouette obscure de sa fille, 
couchée en chien de fusil, perdue dans son sommeil.) Comment 
l’avez-vous fait échapper ? demanda-t-elle. Jalak l’avait confiée à 
sa garde la plus féroce… 

Leeanne était redescendue de la colline à temps pour 
entendre cette dernière phrase. 

— … Aucun signe de poursuite, pour le moment. Rien ne 
semble bouger d’ici à Shainsa, pas même un rat des sables. En ce 
qui concerne la garde de votre fille, Madame, elle ne risque plus 
guère de se réveiller. Je n’aime pas tuer des femmes, mais elle 
s’est jetée sur moi avec un poignard. Je suis désolée de l’avoir 
tuée sous les yeux de l’enfant, mais je n’avais guère le choix. 

— En voilà une que je ne pleurerai pas, fit Melora avec une 
grimace. Je crois qu’on ne versera pas beaucoup de larmes sur 
elle, en fait, même dans la maison de Jalak. Elle a été ma 
principale geôlière avant la naissance de Jaelle et elle m’a inspiré 
encore plus de haine que Jalak. Ce dernier était cruel : c’était sa 
nature et on l’avait élevé à cette fin. Mais sa cruauté à elle était 
différente : la souffrance des autres lui procurait du plaisir. Je 
suis sûre que Zandru va se plaire dans sa compagnie, en Enfer. Il 
sera d’ailleurs bien le seul à goûter un tel plaisir, c’est sûr. Si 
jamais on m’avait confié à nouveau une arme, même à table, je la 
lui aurais enfoncée dans la gorge avant de la retourner contre 
moi. (Elle se tourna vers Rohana. Pour la première fois, les deux 
femmes eurent le temps d’échanger une brève et maladroite 
étreinte.)… Breda… je n’arrive pas encore à croire que ce n’est 
pas un rêve et que je ne vais pas me réveiller dans le lit de Jalak. 

Au contact des mains gonflées de Melora dans les siennes, de 
son visage mouillé pressé contre le sien, Rohana sentit renaître 
l’ancienne communication. L’esprit de Melora s’ouvrit au sien. 
Plus encore : elle partagea un violent malaise physique, une 
douleur. Est-ce qu’elle va pouvoir monter à cheval ? se 
demanda Rohana, saisie de panique. Va-t-elle avoir ses 
premières douleurs ici, maintenant, dans le désert, loin de toute 
aide, en nous retardant ?… 

Doucement, Melora lâcha les mains de sa cousine et le 
contact s’atténua. 
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— Il est facile de voir que tu ne sais pas grand-chose au sujet 
des Villes Sèches. Puisses-tu n’avoir jamais l’occasion d’en 
apprendre davantage ! On aurait exigé de moi que je monte à 
cheval plus près encore de l’accouchement. Ne te fais pas de 
souci pour moi, breda. (Sa voix se brisa dans un sanglot.) Oh ! 
c’est si bon, rien que de te parler dans notre propre langue !… 

Rohana était désespérément inquiète au sujet de sa parente. 
Elle n’était pas très calée en obstétrique, mais en sa qualité de 
Maîtresse d’Ardaïs, elle avait assisté à de nombreuses 
naissances. Elle savait que Melora avait besoin de repos et de 
soins. Mais les Amazones, au signal de Kindra, remontaient déjà 
à cheval et il n’y avait vraiment pas le moindre choix, 
apparemment. 

La cheftaine des Amazones vint examiner la blessure pansée 
de Nira, un bref instant. 

— Aucun signe de poursuite jusqu’à présent. Mais à l’aube, 
on va certainement découvrir Jalak ou son cadavre. Et je 
préférerais de beaucoup ne pas avoir à combattre les hommes de 
Jalak ou finir mes jours enchaînée dans un lupanar de Shainsa. 

Le sourire de Melora fut perceptible en dépit de la pénombre. 
— Il est possible qu’il n’y ait aucune poursuite. Il est plus que 

probable que les héritiers de Jalak ont déjà trouvé son cadavre et 
sont déjà en train de se quereller au sujet de ses biens, de ses 
femmes et de l’occupation de la Grande Maison. Ils n’ont 
sûrement pas la moindre envie de récupérer son fils qui possède 
un droit légitime. 

— Aldones veuille qu’il en soit ainsi, dit Kindra. Toutefois, un 
parent de Jalak pourrait chercher un peu de gloire en le 
vengeant. Il se pourrait aussi qu’un rival ait envie de s’assurer 
qu’aucun fils, aucun héritier légal, ne lui survive. 

Melora serra convulsivement les mains de sa cousine. Mais 
sa voix était calme. 

— Je peux aller aussi loin qu’il le faut à cheval. (Ses yeux se 
posèrent sur sa fille endormie.) Puis-je la prendre avec moi sur 
ma selle ? 

— Vous êtes lourde, Madame. Votre cheval ne pourrait pas 
porter cette double charge, dit Kindra. Les plus légères d’entre 
nous la porteront à tour de rôle afin qu’elle puisse dormir un peu 
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plus longtemps. Est-ce qu’elle sait monter à cheval ? Nous 
disposons d’une monture pour elle si elle est capable de se tenir 
seule sur une selle. 

— Elle a su monter à cheval à peu près en même temps 
qu’elle a su marcher, mestra. 

— On verra ça quand elle s’éveillera, alors. Pour l’instant, elle 
peut dormir. 

Kindra hissa Jaelle, toujours endormie, sur sa propre selle et 
monta derrière la fillette, tandis que Rohana aidait sa cousine à 
se jucher sur son cheval. Melora était terriblement maladroite et 
paraissait mal assise et instable sur sa selle, mais Rohana ne dit 
rien. Il n’y avait rien à dire. Kindra avait raison ; elles le savaient 
toutes les deux. Elle saisit donc ses propres rênes et ceux de la 
monture de sa cousine pour les conduire et les faire avancer à 
travers le désert. 

Melora jeta un long regard empli d’un désir silencieux en 
direction du soleil levant. 

— À cette heure-ci, j’éprouve toujours la nostalgie – oh ! je ne 
sais pas ! – d’un peu de neige ou de pluie, de n’importe quoi, 
pourvu que ce soit autre chose que ce sable éternel et que ce vent 
chaud et sec. 

— Si les Dieux le veulent, breda, d’ici une dizaine de jours, tu 
seras de retour dans nos collines et tu verras la neige chaque fois 
que le soleil se lèvera, lui dit doucement Rohana. 

Melora sourit, mais hocha la tête. 
— Je peux me débrouiller maintenant et guider mon cheval, 

si tu crois que cela vaut mieux. 
— Laisse-moi faire pour l’instant, tout au moins. 
Melora approuva d’un signe de tête et se cala sur sa selle en 

se raidissant du mieux qu’elle pouvait contre le mouvement de la 
bête. 

Le soleil se leva et Rohana vit le paysage changer de 
physionomie à mesure que les kilomètres défilaient sous les 
sabots de leurs chevaux. Le désert plat et aride avait fait place à 
des collines onduleuses qui s’étendaient à perte de vue, 
couvertes d’une végétation basse et anarchique d’arbrisseaux 
épineux et de canneliers aux feuilles grises et légères. Au début, 
l’odeur en était agréable, mais au bout de quelques heures de 
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randonnée à cheval au milieu de ces arbres, Rohana sentit 
qu’elle suffoquerait, si jamais elle mangeait à nouveau du pain 
d’épice au moment de la Fête du Solstice d’Hiver. Elle avait la 
gorge sèche. Elle en vint presque à regretter le vin qu’elle n’avait 
pu boire. D’heure en heure, Melora paraissait se tenir de moins 
en moins d’aplomb sur sa selle, mais elle ne laissa pas échapper 
une seule plainte. En fait, elle ne disait pas un mot. Elle 
chevauchait, tête basse, et son visage était d’un gris pierreux 
sous l’effort et la souffrance. 

À mesure que le soleil montait dans le ciel, la lumière et la 
chaleur devenaient de plus en plus brutales. Quelques Amazones 
ramenèrent des pans de leur chemise ou de leur tunique 
par-dessus leur tête. Rohana en fit autant, préférant souffrir de 
la chaleur plutôt que de cette lumière aveuglante. Elle 
commençait à se demander combien de temps Melora pourrait 
tenir à cheval. Sa selle lui faisait mal et elle était fatiguée 
elle-même au point de se laisser tomber de cheval. C’est alors 
que Leeanne qui allait en avant-garde, tourna bride, leva la main 
et héla Kindra qui la rejoignit au galop, tandis que les autres 
faisaient halte, l’une après l’autre. 

Au bout d’un moment, Kindra rebroussa chemin. 
— Dans le prochain ravin, il y a un trou d’eau. Et des rochers 

pour se protéger du soleil. On pourra y rester couchées pendant 
la chaleur du jour. 

Tandis que la troupe suivait le chemin indiqué par Leeanne, 
la cheftaine revint en arrière à la hauteur de Rohana et de 
Melora. 

— Comment allez-vous, Madame ? 
L’ébauche de sourire que fit la dernière se termina en 

grimace. 
— Aussi bien que je peux l’espérer, mestra. Mais un peu de 

repos sera le bienvenu, je ne le nie pas. 
— Nous sommes toutes dans le même cas. J’aimerais vous 

épargner cette épreuve. Mais… 
Elle semblait vouloir s’excuser et Melora, d’un geste, la fit 

taire. 
— Je sais parfaitement que vous avez risqué votre vie pour 

moi, vous et vos amies. Et plus encore. Dieu me préserve de me 
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plaindre des mesures que vous devez prendre pour votre 
sécurité et la nôtre. 

Quelque chose, dans ces paroles, serra la gorge de Rohana. 
Un court instant, sa cousine s’était exprimée presque 
exactement comme par le passé : avec grâce et douceur et avec 
cette courtoisie attachante qu’elle avait manifestée à l’égard de 
ses pairs comme de ses inférieurs. Elle vient de parler comme 
elle l’aurait fait lorsque nous vivions ensemble à Dalereuth 
étant jeunes filles. Miséricordieuse Evanda, y a-t-il vraiment 
un espoir pour qu’un jour, elle redevienne elle-même, et pour 
qu’elle vive, heureuse et libre ? 

Le trou d’eau était une nappe liquide terne et miroitante de 
moins de six mètres de diamètre. L’eau paraissait grise et 
malsaine, mais Kindra affirma qu’elle était bonne. De l’autre 
côté, un amas de rochers menaçants d’un rouge tirant sur le 
noir, projetaient des ombres violettes sur le sable et 
transformaient les bouquets de canneliers omniprésents en une 
ombre lavande sur la terre aride. Et l’ombre même des rochers 
évoquait davantage l’image d’un repaire de serpents et de 
scorpions que celle d’un havre de repos tentant et frais dans 
l’esprit de Rohana, mais c’était préférable aux rayons ardents 
que dardait le soleil des Terres Sèches, à midi. 

Rohana aida Melora à descendre de cheval, soutenant sa 
démarche inégale. Elle l’escorta à l’ombre des rochers et la fit 
s’asseoir. Elle allait faire boire son cheval lorsque Kindra 
l’arrêta. 

— Occupez-vous de votre cousine, Madame, dit-elle en 
saisissant les brides des chevaux. Comment va-t-elle, en réalité ? 
s’enquit-elle en baissant la voix. 

Rohana secoua la tête. 
— Jusqu’à présent, elle s’en tire. Je ne peux rien dire de plus. 
Elle savait parfaitement que toute personne ayant de 

l’expérience en ce domaine, aurait interdit à sa cousine de 
monter à cheval. Mais l’Amazone le savait, elle aussi, et il n’y 
avait tout simplement rien à faire. 

— Pas signe de poursuite ? demanda Kindra. 
— Aucun jusqu’ici, répondit Leeanne. 
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Jaelle qui s’était laissée glisser à bas de son cheval, s’avança 
vers elles et s’arrêta, intimidée, à une faible distance. 

— Comment savez-vous que nous ne sommes pas 
poursuivies, mestra ? demanda-t-elle. 

Elle parlait la langue des montagnes avec un très léger 
accent, mais de façon compréhensible. Et Kindra sourit à la 
fillette. 

— Je n’entends aucun bruit de sabots lorsque je presse mon 
oreille contre le sol, dit Leeanne. Et aucun nuage de poussière ne 
s’élève pour révéler l’avance d’une troupe de cavaliers, aussi loin 
que porte ma vue. 

— Oh ! mais alors, vous valez les meilleurs pisteurs de Jalak ! 
s’écria la petite fille, admirative. Je ne savais pas que les femmes 
pouvaient déchiffrer les pistes. 

— En vivant à Shainsa, il y a pas mal de choses que vous 
ignorez sur les femmes, jeune demoiselle, dit Kindra. 

— Vous m’apprendrez alors ? demanda Jaelle avec 
empressement. 

— Peut-être. Quand nous aurons le temps. Pour l’instant, 
vous devez en savoir assez sur les chevaux pour comprendre que 
ceux-ci ont besoin de s’abreuver et de se rafraîchir ? 

— Oh ! je suis désolée… Est-ce que je vous retarde ? Puis-je 
vous aider ? 

Kindra tendit les rênes du cheval de sa mère à Jaelle. 
— Faites-lui faire quelques allées et venues, lentement. 

Jusqu’à ce que sa respiration s’apaise et que la sueur soit 
presque séchée autour de la selle. Ensuite, emmenez-le au point 
d’eau et laissez-le boire autant qu’il veut. Vous croyez que vous 
saurez ? 

— Oh ! oui ! fit Jaelle qui s’éloigna en tenant les rênes du 
cheval. 

Kindra la suivit avec le cheval de Rohana. Celle-ci resta 
immobile, observant la fillette. Elle paraissait grande pour son 
âge. Elle était fine, avec une charpente délicate et des cheveux 
d’un roux flamboyant qui lui arrivaient au milieu du dos. Elle 
portait la même chemise de nuit que lorsqu’on l’avait éveillée. 
Une toile de lin des Terres Sèches, très fine, au tissage régulier, 
garnie de broderies. Mais une Amazone lui avait mis une veste 
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courte, bien trop grande pour elle, sur les épaules. Elle était 
pieds nus, mais marchait sans gêne apparente sur le sable 
brûlant. Rohana ne lui trouvait aucune ressemblance avec sa 
mère, honnis sa chevelure flamboyante. Mais la fillette n’offrait 
aucune ressemblance notable avec Jalak, non plus. 

Rohana revint auprès de Melora qui s’était allongée de tout 
son long sur sa cape de cavalière, avec son corps difforme, et 
avait fermé les yeux. Elle la considéra avec inquiétude, puis se 
composa en toute hâte un visage lorsque sa cousine ouvrit les 
yeux. 

— Où est Jaelle ? 
— Elle aide Kindra à abreuver les chevaux. Crois-moi, elle est 

relativement en sécurité et bien portante. Et elle ne semble pas 
trop fatiguée par la chevauchée. (Rohana s’accroupit dans 
l’ombre à côté de sa cousine.) J’aimerais avoir un tout petit peu 
de son énergie. 

Melora tendit ses doigts déliés et lui serra la main, comme 
poussée par un désir ardent d’être rassurée par ce contact. 

— Je vois bien quelle peine tu t’es donnée pour moi, toi aussi, 
ma cousine. Comment t’es-tu retrouvée en compagnie de ces… 
de ces femmes ? Tu n’as pas abandonné mari et enfants comme 
elles le font, toi aussi ? La question était assez claire, point 
n’était besoin d’autres paroles, et Rohana sourit pour la 
rassurer. 

— Non, chérie. Mon mariage est assez réussi – comme je 
l’avais pensé. Nous sommes aussi heureux que n’importe quel 
autre couple, Gabriel et moi. 

— Alors, comment… ? 
— C’est une longue histoire. Et difficile à raconter. Il m’a 

semblé que tout le monde t’avait oubliée. Je t’avais pour ainsi 
dire oubliée, moi aussi. Je te croyais morte… ou résignée à ta vie. 
Cela faisait si longtemps, ajouta-t-elle, comme pour s’excuser. 

— Oui, toute une vie, soupira Melora. 
— C’est alors que tu t’es adressée à moi. Au début, j’ai cru 

rêver. J’ai fait le voyage jusqu’à Thendara pour parler à certains 
membres du Conseil. Mais ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien 
faire, que le temps était mal venu de faire la guerre contre les 
Villes Sèches et qu’ils n’enverraient plus personne se faire tuer. 
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J’avais presque fini par croire à l’impossibilité de toute tentative 
quand par hasard – ou qui sait ? sous l’influence de quelque 
déesse – j’ai croisé en chemin une petite troupe d’Amazones 
Libres. C’était des chasseuses et des marchandes avec une ou 
deux mercenaires pour les protéger. En parlant avec elles, j’ai 
appris que leur petite bande ne s’aventurait pas jusqu’aux Villes 
Sèches, mais qu’elles connaissaient une troupe qui le ferait. Je 
me suis donc rendue à leur maison de la Guilde et j’ai parlé à 
Kindra. Celle-ci a accepté d’essayer de te délivrer. C’est ainsi… 

— C’est ainsi que te voilà ici, fit Melora avec une sorte 
d’émerveillement, et que me voici. C’était vrai. J’étais résignée. 
Et quand j’ai compris que j’attendais à nouveau un enfant de 
Jalak, que c’était un fils… je me suis préparée à mourir. 

Son regard se porta sur sa fille. Jaelle avait fini de faire 
marcher le cheval. Elle se tenait à côté de l’animal pendant qu’il 
buvait au trou d’eau. 

— Elle a plus de douze ans. À treize ans, on l’aurait 
enchaînée. Je crois que si tu n’étais pas venue, je l’aurais tuée, 
d’une façon ou d’une autre, avant de me tuer moi-même… 

Rohana vit un long frisson parcourir le corps de sa cousine. 
Elle tendit vivement la main et étreignit celle de Melora. 

— C’est fini, chérie. Tout est fini. Maintenant, tu peux 
commencer à oublier. 

Oublier ? Alors que je porte le fils de Jalak… Melora ne 
prononça pas ces paroles, mais Rohana les entendit quand 
même. 

— Bah ! pour le moment, tu peux te reposer ; tu es libre et en 
sécurité, lui dit-elle avec une grande douceur. Essaye de dormir, 
ma chérie… 

— Dormir… (Melora eut un sourire désabusé.) Je n’arrive pas 
à me rappeler quand j’ai vraiment dormi pour la dernière fois. Et 
il me semble que ce serait dommage de dormir maintenant, 
alors que je me retrouve avec toi, saine et sauve… Je suis 
heureuse… Donne-moi des nouvelles de tous les nôtres, Rohana. 
Est-ce que Marius Elhalyn gouverne encore à Thendara ? Et 
notre peuple, nos amis… Dis-moi tout, demanda-t-elle avec 
ardeur. 

Rohana n’eut pas le courage de la faire taire. 
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— C’est une longue histoire ; il nous faudrait des jours et des 
heures pour la raconter. Dom Marius est mort un an après ton 
enlèvement. Aran Elhalyn conserve le trône année après année. 
Mais comme d’habitude, c’est le Seigneur d’Hastur qui détient le 
vrai pouvoir. Pas le vieux Istvan : il est sénile ; Lorill Hastur, son 
héritier. Tu te souviens de ce Lorill et de sa sœur Léonie ? Ils 
étaient avec nous à la Tour de Dalereuth, quand nous étions 
jeunes filles. Je croyais que Lorill se battrait contre Jalak pour 
toi… 

Melora soupira. 
— Moi, je me serais bien gardée de croire ça. Les Hastur 

doivent avoir des sujets de réflexion plus importants que les 
droits des leurs, sinon en quoi seraient-ils supérieurs aux 
habitants des Villes Sèches, avec leurs querelles et leurs petites 
guerres intestines ? Mais, en dehors de cela, c’est la paix ? 

— La paix, oui… Lorill a fait venir les Terriens d’Aldaran 
jusqu’à Thendara. Ceux-ci sont en train de construire un 
astroport. Lorill a défendu la mesure qu’il avait prise devant le 
Conseil. Certains membres combattaient cette idée depuis le 
début, mais Lorill a eu le dessus, comme tous les Hastur, en 
général. 

— Les Terriens…, répéta Melora lentement. Oui, j’en avais 
entendu parler. Des hommes comme nous, issus d’un autre 
monde, qui viennent des étoiles sur de grands vaisseaux 
spatiaux. Jalak ne racontait ce genre d’histoire que pour s’en 
moquer. Dans les Villes Sèches, les gens ignorent que les étoiles 
sont des soleils analogues au nôtre, des astres lumineux 
comparables aux nôtres. Jalak aimait se gausser de telles 
histoires et prétendait que ces soi-disant visiteurs d’un autre 
monde devaient être des fripons très intelligents, en vérité, pour 
tromper les Sept Domaines. Mais qu’aucun homme sensé des 
Terres Sèches ne se laisserait prendre de cette façon… 

Elle ferma les yeux et Rohana crut un moment qu’elle 
dormait. Elle en fut reconnaissante. Sachant qu’elle devrait, elle 
aussi, essayer de se reposer, elle ferma les yeux. Mais une ombre 
lui couvrit le visage. 

Elle rouvrit les yeux et vit Jaelle debout au-dessus d’elles et 
qui les regardait. 
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— C’est vous qui êtes… parente avec moi, Dame Rohana ? 
chuchota-t-elle. 

Rohana se leva et tendit les bras. Jaelle l’étreignit un bref 
instant avec timidité. 

— Comment va ma mère ? Elle dort ? 
— Oui. Elle est très fatiguée. 
Rohana se releva rapidement et attira la fillette à l’écart pour 

ne pas déranger Melora par leur conversation. 
— Je ne la réveillerai pas, mais je voulais voir… 
La voix de Jaelle s’altéra. Rohana abaissa son regard sur le 

petit visage grave et sur les grands yeux verts. 
Une Comyn, pensa-t-elle. Elle ne ressemble pas à Melora, 

mais elle est de la race des Comyn, cela ne fait aucun doute. On 
aurait mal fait, très mal fait de la laisser entre les mains de 
Jalak. Cela aurait été non seulement inhumain, mais inique ! 

— Elle ne devrait pas se déplacer à cheval, maintenant, fit 
Jaelle dans une sorte de murmure. Le bébé va naître dans si peu 
de temps… 

— Je sais cela, mon petit. Mais cet endroit n’est pas sûr, sauf 
pour prendre un peu de repos. Quand nous atteindrons Carthon, 
nous serons à nouveau sur le territoire des Domaines. Et 
définitivement hors d’atteinte de Jalak, affirma calmement 
Rohana. 

— Mais… qu’est-ce que cela va lui faire ? reprit la fillette avec 
hésitation. Le cheval, la fatigue… 

Elle s’interrompit et détourna le regard. 
Aurait-elle le « laran » ? se demanda Rohana. Même au sein 

de la caste télépathe des Comyn, le Don ne commençait guère à 
se manifester avant l’adolescence. Une eronis entraînée pouvait 
émettre des hypothèses sur une enfant de l’âge de Jaelle. Mais il 
y avait si longtemps que Rohana n’avait utilisé sa formation de 
télépathe qu’elle ne put augurer de Jaelle. Voilà que 
maintenant, au moment où j’ai besoin de savoir, le Don 
m’abandonne… Pourquoi les femmes doivent-elles choisir entre 
l’usage du « laran » et tous les autres éléments d’une vie de 
femme ? 

Elle abaissa son regard sur Melora, anéantie, plongée dans 
un sommeil épuisé, et songea au temps de leur adolescence 
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commune dans la Tour de Dalereuth, lorsqu’elles apprenaient à 
se servir des pierres précieuses enchâssées dans leur gangue qui 
transformaient les énergies. Lorsqu’elles travaillaient comme 
monitrices de parapsychologie dans les réseaux de relais qui 
maintenaient les communications dans les vastes espaces de 
Ténébreuse, apprenant la technologie des Sept Domaines. 

Elles étaient trois, toutes du même âge. Rohana, Melora et 
Léonie Hastur, la sœur de ce Lorill Hastur qui gouvernait à 
présent derrière le trône de Thendara. La famille de Rohana 
avait insisté pour qu’elle se marie. La jeune-fille avait donc 
abandonné son travail à la Tour – non sans regrets – pour aller 
épouser l’héritier du Domaine des Ardaïs. Elle avait dirigé cette 
vaste propriété et donné deux fils et une fille à ce clan. Léonie, 
elle, avait été choisie comme Gardienne. C’était une télépathe 
aux dons incomparables. Elle était désormais responsable de la 
Tour d’Arilinn et contrôlait tous les télépathes travaillant sur 
Ténébreuse. Mais Léonie avait payé le prix de cet honneur. Il lui 
avait fallu renoncer à l’amour et au mariage ; et elle était 
condamnée à mener jusqu’à la fin de sa vie, une existence de 
vierge recluse… 

Melora, elle, n’avait pas eu le choix. Une troupe d’hommes 
armés obéissant à Jalak s’était emparée d’elle et l’avait emmenée 
en captivité, enchaînée, pour une vie de viol, d’esclavage et de 
longues souffrances. 

La lassitude inspira d’étranges pensées à Rohana. Jalak a-t-il 
vraiment changé sa vie tant que ça ? Est-ce qu’aucune de nous 
a le choix, en réalité ? Notre clan nous somme de partager le lit 
d’un étranger, de gérer sa maison et de mettre ses enfants au 
monde… Ou de vivre à l’écart de la vie, dans la solitude et la 
retraite en régnant sur des forces colossales, mais sans pouvoir 
tendre la main vers un autre être humain. Seules, vierges, 
vénérées et pitoyables. 

La petite main de Jaelle effleura les siennes. 
— Cousine…, dit la fillette, vous êtes si pâle… 
Rohana revint rapidement au sens de la réalité. 
— Je n’ai rien mangé, dit-elle d’un ton prosaïque. Et dans peu 

de temps, il va falloir que je réveille ta mère pour veiller à ce 
qu’elle mange quelque chose, elle aussi. 
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Elle se rendit avec Jaelle à l’endroit où les Amazones 
distribuaient nourriture et boisson. Cette fois, elle dilua le vin 
avec l’eau de source et le trouva encore suret, mais buvable. 
Kindra alla jeter un coup d’œil à Melora endormie et revint. 

— Elle a plus besoin de repos que de nourriture, Madame, 
dit-elle. Elle pourra manger quand elle s’éveillera. (L’Amazone 
se tourna vers Jaelle.) Vous allez attraper un coup de soleil et la 
selle va vous meurtrir si vous essayez de monter à cheval dans 
cette chemise de nuit, chiya. Gwennis, Leeanne, Devra, vous qui 
êtes les moins grandes, pouvez-vous trouver quelques vêtements 
pour cette petite ? 

Rohana fut surprise et réconfortée de voir à quel point la 
réaction fut immédiate. Toutes les femmes, hormis les plus 
grandes, allèrent aussitôt fouiller dans leurs sacoches, 
partageant ce qu’elles avaient. Une petite chemise de coton ici, 
une tunique là, un pantalon appartenant à Leeanne (qu’il fallut 
cependant remonter en le roulant presque jusqu’aux genoux). 
Camilla, qui avait des pieds étroits, apporta une paire de 
bottines en daim. 

— Elles seront trop grandes, dit-elle. Mais en les laçant bien 
serrées, elles protégeront Jaelle à cheval et ses pieds seront à 
l’abri du sable et des buissons épineux. 

Les bottines étaient brodées et teintes. C’était visiblement 
celles que Camilla mettait les jours de fête et Rohana fut plus 
surprise que jamais. Elle n’aurait pas cru qu’une femme 
« neutre » pût avoir des sentiments maternels. 

Jaelle se laissa déshabiller et vêtir de ces vêtements bizarres 
par Rohana en jetant des regards hésitants en direction de sa 
mère, mais en s’abstenant de la déranger. Lorsque Rohana serra 
la ceinture du long pantalon volumineux et commença à lacer les 
jolies bottines de cuir teinté, la fillette prit la parole d’une voix 
mal assurée. 

— On m’a toujours dit qu’il n’est pas convenable pour une 
femme de porter un pantalon et… et je suis presque en âge d’être 
considérée comme une femme. 

— Il vaut mieux mettre un pantalon que de rester toute nue, 
fit remarquer Rohana avant d’ajouter plus gentiment : je sais ce 
que tu ressens. Avant d’entreprendre ce voyage, je croyais que 



- 66 - 

rien ne pourrait m’obliger à porter des pantalons et des bottes. 
Mais la nécessité l’emporte sur l’habitude. Quant à la 
bienséance… tu ne peux pas monter à cheval dans cette chemise 
de nuit en lambeaux avec le derrière à l’air. 

Camilla vint vérifier comment les bottines allaient. 
— Si elles sont trop lâches et te font des ampoules, mon 

enfant, dis-le-moi. Je te procurerai une paire supplémentaire de 
gros bas. Comment les femmes s’arrangent-elles pour monter à 
cheval dans les Villes Sèches, petite princesse ? 

— La selle est faite comme ça, expliqua Jaelle. De sorte 
qu’une femme peut s’asseoir de côté sans que ses jupes soient en 
désordre. 

— De sorte, également, qu’elle glisse et tombe si son cheval 
trébuche, intervient Gwennis. Alors que moi, je peux galoper 
aussi vite et aussi loin que n’importe quel homme et que je ne 
suis jamais tombée. Mais dans les Domaines, ma petite, vous 
pourrez porter ces jupes de cheval encombrantes que votre tante 
préfère. 

— Elles paraissent peut-être encombrantes, rétorqua 
Rohana, mais je suis assez bonne cavalière quand je les porte, 
pour chasser au faucon dans les collines. Et chez moi, pendant la 
mauvaise saison, quand les hommes n’ont pas le temps de 
chasser, les petits enfants et les malades n’ont jamais été privés 
d’oiseaux ou de gibier à table, jupes de cheval ou pas. Je monte 
aussi bien avec elles qu’avec ça. 

Et j’aimerais bien les porter en ce moment, songea-t-elle. 
Mais elle savait que les Amazones comprendraient mal cette 
attitude. 

Gwennis passa la main dans les longs cheveux emmêlés de 
Jaelle. 

— Dommage qu’il y ait autant de nœuds ! 
Les yeux de la fillette s’emplirent de larmes. Elle leva les yeux 

et considéra les cheveux courts de Rohana. 
— Est-ce qu’il faut les couper ? demanda-t-elle. 
— Bien sûr que non, répondit fermement sa tante. Mais 

laisse-moi les coiffer et te faire des nattes serrées pour qu’ils ne 
se décoiffent pas pendant que tu es à cheval. 
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Elle fit asseoir Jaelle et commença à peigner ses cheveux d’un 
roux flamboyant qui lui arrivaient à la taille. Elle eut à nouveau 
le cœur serré en pensant à ses propres cheveux. Ils avaient été sa 
fierté et son seul titre de beauté. Gabriel va être furieux quand il 
verra mes cheveux coupés très court comme ceux d’une 
Amazone. Je n’avais pas le choix, se dit-elle alors, sur la 
défensive, comme pour répondre à son mari. C’était pour le bien 
de Melora. Mais il ne fallait pas sacrifier ceux de Jaelle. 

Kindra vint jeter un coup d’œil sur la fillette, vêtue de bric et 
de broc, des vêtements trop larges des Amazones, mais elle ne fit 
aucun commentaire. Elle attira Rohana à l’écart pendant un 
moment. 

— N’en dites rien à l’enfant et ne tourmentez pas votre 
parente, mais il y a un petit nuage de poussière à l’horizon. Cela 
n’a probablement rien à voir avec nous – ce n’est pas dans la 
direction de Shainsa d’où les poursuites devraient venir. Mais je 
dois avertir mes femmes et vous devriez rester sur vos gardes, 
Madame. 

— Faut-il nous préparer à remonter à cheval ? 
— Non, fit Kindra en secouant la tête. Avec la chaleur qu’il 

fait dans la journée, nous n’osons pas. Nous aurions une mort 
tout aussi douloureuse en succombant à la chaleur qu’en passant 
au fil de l’épée d’un soldat de la Ville Sèche. Nous allons nous 
cacher au milieu des rochers en espérant que cette poussière n’a 
aucun rapport avec nous, ni avec Jalak et ses hommes. Tâchez 
de dormir si vous le pouvez, Madame. Mais restez auprès de 
Melora et de la petite et recommandez à votre parente, si elle 
s’éveille, de rester cachée à l’ombre des rochers. (Elle fit signe à 
Devra et à Rima d’approcher.) Vous allez monter la garde toutes 
les deux, dit-elle. Nous avons guidé la troupe et suivi la piste 
toute la nuit, Leeanne et moi. Quant à Nira, elle a perdu pas mal 
de sang et a besoin de repos. Mais appelez-moi tout de suite si 
cette poussière semble se diriger vers nous. Allez-y maintenant, 
Madame, et tâchez de dormir. Et vous aussi, domnina, 
ajouta-t-elle à l’adresse de Jaelle. 

— Est-ce que je peux emporter mon pain pour le finir avant 
de dormir ? demanda la fillette. 

— Bien sûr, répondit Kindra en s’éloignant pour aller dormir. 
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Gwennis fourragea dans sa poche et sourit à Jaelle. 
— Tu as faim, chiya ? Voici une sucrerie pour toi. Suce-la 

avant de dormir. Comme ça, ta bouche ne se desséchera pas trop 
par cette chaleur. 

Jaelle accepta le bonbon avec une petite inclinaison timide de 
la tête. Elle regarda les Amazones autour d’elle avec une 
curiosité qu’elle s’efforçait en même temps de dissimuler ; 
Rohana s’en aperçut, et par politesse ne posa aucune question. 
Elle s’adressa finalement à Gwennis. 

— Il y en a parmi vous, qui ont l’air… qui ressemblent 
presque à des hommes. Pourquoi ? 

Gwennis jeta un coup d’œil à Rohana avant de répondre. 
— Oui, Leeanne et Camilla. Elles ont été châtrées. Leurs 

corps ne sont plus des corps de femmes, à proprement parler. 
Certaines femmes estiment que le sexe féminin est un fardeau 
trop lourd à porter et choisissent cette voie, bien que ce soit 
interdit par la loi. 

— Mais vous n’êtes pas comme ça, vous, dit Jaelle. 
Gwennis sourit. 
— Non, chiya. C’est gênant de temps en temps d’être une 

femme. J’imagine que tu es assez grande pour le savoir. Mais à 
tout prendre, je crois que je préfère être une femme plutôt que 
non, quand bien même il serait facile ou simple de trouver, à 
l’heure actuelle, quelqu’un qui soit prêt à enfreindre les lois 
s’opposant à cette sorte de mutilation. À tout prendre, j’y trouve 
plus de plaisir que de désagrément. 

Rohana, elle aussi, avait éprouvé une certaine curiosité à ce 
sujet. Comme toutes les femmes élevées dans l’univers protégé 
et dorloté des Domaines, elle avait toujours estimé – du moins 
chaque fois qu’elle avait pensé aux Amazones, c’est-à-dire 
rarement – qu’il s’agissait de femmes hommasses ou de filles 
sans beauté qui eussent été un fardeau pour leur famille et 
difficiles à marier. Mais, exception faite des deux femmes 
châtrées et du garçon manqué aux couteaux qui était originaire 
des montagnes, aucune des autres Amazones ne correspondait à 
ce portrait. Kindra était douce et presque maternelle, tout 
comme la Grosse Rima. Et les autres ne semblaient guère 
différentes de ses propres dames d’honneur, les vêtements et les 
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cheveux courts mis à part. Quant à Gwennis, elle avait presque 
l’air d’une fillette. Elle n’était guère plus âgée que Jaelle ou que 
sa propre fille. 

Jaelle sourit à Gwennis. 
— Vous seriez belle, si vous laissiez pousser vos cheveux. 
C’était l’avis de Rohana. 
— Peut-être bien, petite sœur, répondit Gwennis avec un 

gentil sourire. Mais pourquoi aurais-je envie d’être belle ? Je ne 
suis pas danseuse, ni comédienne, ni chanteuse pour qu’une 
telle beauté me soit nécessaire ! 

— Mais si vous étiez belle, vous pourriez faire un bon 
mariage, fit Jaelle. Et vous n’auriez pas besoin de vous battre ou 
de chasser pour gagner votre vie. 

Gwennis éclata de rire. 
— Mais je ne veux pas du mariage, pas même d’un bon 

mariage, ma petite ! 
— Oh ! (Jaelle médita là-dessus un moment. Il était facile de 

voir que cette idée était nouvelle pour elle.) Pourquoi pas ? 
— Pour de nombreuses raisons. Entre autres, ajouta 

délibérément l’Amazone, de crainte de découvrir que mon mari 
essaye de me garder enchaînée. 

Cela porta un coup à Rohana. Jaelle porta la main à sa 
bouche et se mordit les jointures des doigts. Son visage devint 
blême, puis fut envahi d’une rougeur affreuse sous le choc. Elle 
émit un petit cri étranglé, tourna le dos, courut aux côtés de sa 
mère, se jeta à terre sur la couverture à côté d’elle en se cachant 
la tête dans les bras. 

Gwennis eut l’air aussi consternée que l’enfant. 
— Je suis désolée. Madame, dit-elle. Je n’aurais pas dû dire 

ça. 
Rohana hocha lentement la tête. 
— Il fallait qu’elle sache, dit-elle enfin. 
Brusquement, Jaelle a compris de quoi il retournait. 
Jusqu’à présent, c’était une aventure ; il n’y avait pas de 

danger, puisque sa mère était là. Mais elle n’avait pas vraiment 
compris. Maintenant… maintenant, elle sait. 

Et un tel choc pour une fillette à la veille de devenir une 
femme… une fillette dotée d’un extraordinaire potentiel 
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télépathique… Rohana n’aurait pu préciser comment elle le 
savait, mais elle en était sûre. À quoi ce don lui servira-t-il ? 
Lentement, Rohana alla se coucher dans l’ombre, aux côtés de 
ses deux parentes. Melora dormait d’un sommeil pesant. Jaelle 
avait le visage enfoui dans la couverture et ses minces épaules 
étaient agitées de violentes secousses. Rohana tendit les bras 
pour l’attirer contre elle et pour la consoler, comme elle l’aurait 
fait avec l’un de ses propres enfants. Mais Jaelle se raidit et lui 
résista. Au bout d’un moment, Rohana la laissa aller. Je suis 
presque une étrangère pour elle, songea-t-elle avec désespoir. 
Je ne peux rien faire pour elle. Pas encore. 
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4 

TROIS nuits et trois jours avaient passé. Rohana avait cessé 

de redouter une poursuite ou un enlèvement. Si on s’était lancé à 
leur poursuite, on s’était trompé de direction ou bien elles 
avaient définitivement distancé leurs poursuivants. Il se pouvait 
aussi que Melora eût raison et que les héritiers de Jalak, en le 
trouvant mort ou complètement estropié, se soient empressés de 
partager les femmes et les biens qu’il laissait. 

Peu à peu, le caractère du paysage s’était modifié : après le 
décor de sable sec, brûlant et corrosif des premiers jours, 
ponctué uniquement de quelques arbrisseaux épineux et 
broussailleux ainsi que de canneliers au feuillage doux et léger, 
on apercevait désormais de vastes étendues de dunes vierges de 
toute piste, basses et ondulées, couvertes des fougères grisâtres 
des Terres Sèches avec çà et là, un affleurement escarpé de roche 
noire. On dirait que lorsque Zandru a créé les Terres Sèches, les 
rochers eux-mêmes se sont révoltés, ont percé leur calotte 
protectrice et se sont poussés vers le haut dans leur rébellion, se 
dit Rohana en se rappelant l’ancienne légende. Comme si 
l’ossature même du monde refusait d’être recouverte de ces 
vastes espaces arides de désert et de sable… 

Le crépuscule approchait ; la férocité du soleil était tempérée 
par l’ombre grandissante. Tout au long de la journée, les 
Amazones n’avaient surpris aucune trace de vie et Kindra leur 
avait conseillé de ne pas trop boire d’eau à leurs gourdes. 

— Si nous étions retardées pour une raison ou pour une 
autre, leur avait-elle dit en enveloppant Melora d’un regard 
pénétrant, nous risquerions de ne pas atteindre le prochain trou 
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d’eau cette nuit… Et nous ne pouvons pas transporter trop de 
réserves d’eau. 

Melora chevauchait devant elle, tête basse, se raidissant de 
toutes ses forces sur la selle. Elle n’avait pas dit un seul mot 
depuis que la troupe avait quitté le lieu où elles avaient fait halte 
à midi. Et quand Rohana avait voulu lui tâter le front pour voir si 
elle avait de la fièvre, elle s’était détournée, refusant de se laisser 
toucher, refusant même de rencontrer le regard scrutateur de sa 
cousine. Celle-ci était terriblement inquiète à son sujet. Ce 
voyage était beaucoup trop long, beaucoup trop pénible pour 
une femme enceinte. Melora ne s’était pas plainte. Et Rohana 
eut la sensation horrifiante qu’elle ne se souciait plus de rien. 
Elle semblait avoir épuisé toute l’énergie dont elle était capable 
en établissant la première communication qui avait abouti à son 
sauvetage. Maintenant que c’était chose faite, on avait 
l’impression que Melora s’en moquait. Elle avait même cessé de 
poser des questions sur sa maison, sur sa famille et sur ce qui les 
attendait lorsqu’elles auraient quitté le territoire des Terres 
Sèches et seraient de retour dans les Domaines. 

Le grand globe couleur de sang du soleil déclina à l’horizon, 
estompé par les premiers nuages que Rohana ait vus depuis 
qu’elles avaient traversé le fleuve à Carthon. Kindra, en tête de la 
troupe, laissa Rohana arriver à sa hauteur et montra du doigt le 
coucher de soleil empourpré. 

— Les nuages qu’on voit là-bas, flottent au-dessus de 
Carthon. Et passé Carthon, on sera à nouveau dans les 
Domaines. Même si Jalak arrivait jusque-là, il lui faudrait venir 
avec une armée. Là-bas, nous serons en sécurité. Comment va 
Dame Melora ? 

— Assez mal, je le crains, répondit laconiquement Rohana. 
Kindra hocha la tête. 
— Je serai heureuse pour elle quand nous traverserons le 

fleuve et quand on pourra adopter une allure plus conforme à 
son état. Cela me contrarie de forcer l’allure de cette façon, mais 
aucune d’entre nous n’est en sécurité dans ce pays. 

— Je le sais. Et je suis sûre que Melora comprend. Elle 
connaît, mieux qu’aucune de nous, les dangers que courent les 
femmes des Domaines dans ce pays. 



- 73 - 

— Bon. On va dresser le campement un peu plus loin, par là. 
(Kindra désigna un grand amas de rochers noirs qui se 
dressaient, telle une dent déchiquetée, et se profilaient contre 
l’horizon bas.) Là-bas, si la Déesse est bonne pour nous, on 
cuisinera quelque chose de chaud ; on pourra peut-être même 
laver la poussière qu’on a sur le visage. 

— Est-ce que vous connaissez tous les trous d’eau de ce 
territoire, Kindra ? 

L’Amazone secoua la tête. 
— C’est la première fois que je viens par ici, mais je peux voir 

les Kyorebni tourner en rond, comme ils le font seulement 
quand il y a de l’eau. Demain, avant midi, on pourra peut-être 
traverser le fleuve à gué et se retrouver saines et sauves à 
Carthon. (Elle fit une grimace.) J’ai faim de viande chaude rôtie 
et de bonne soupe chaude, au lieu de cette éternelle bouillie 
d’avoine accompagnée de viande séchée et de fruits. Et 
j’aimerais bien un peu de pain frais ; cela me changerait de nos 
biscuits secs. 

— Je suis de votre avis, fit Rohana. Et croyez-moi, je me 
porterai garante pour le meilleur repas qu’on pourra acheter 
dans la meilleure rôtisserie de Carthon, dès qu’on aura franchi le 
fleuve ! 

Kindra jeta un coup d’œil derrière elle. 
— Priez votre Déesse pour que Domna Melora puisse jouir de 

ce repas, Madame, dit-elle lentement. Retournez auprès d’elle, 
Dame Rohana, et dites-lui pour la tranquilliser qu’on va dresser 
un campement un tout petit peu plus loin. Elle semble sur le 
point de tomber de sa selle. 

Son visage, dans l’obscurité croissante, trahissait une 
profonde inquiétude. 

Rohana obéit aux consignes en soupirant. Il lui semblait qu’à 
aucun moment de sa vie, elle n’avait été aussi longtemps et aussi 
continuellement fatiguée. À la pensée de dormir dans un lit sous 
un toit, de manger des aliments frais, cuisinés et chauds, de se 
plonger dans une baignoire pleine d’eau chaude parfumée, à la 
pensée de ce confort qui lui avait toujours paru si naturel qu’elle 
n’y avait même jamais songé, elle se sentait comme brisée par un 
désir ardent et presque sensuel. 
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Elle supposa qu’aux yeux des Amazones, un tel désir serait 
tenu pour une preuve de mollesse et de faiblesse. Eh bien, elle 
leur montrerait qu’elle pouvait supporter la vie à la dure s’il le 
fallait. La Comynara qu’elle était serait aussi forte qu’un homme 
de sa caste. Mais elle aurait souhaité un peu plus de confort pour 
Melora. 

Celle-ci chevauchait à côté de la Grosse Rima. 
— Occupez-vous de votre cousine, Madame, lui dit 

l’imposante Amazone en baissant la voix. Non, elle ne s’est pas 
plainte, mais pendant quelque temps, j’ai gagné ma vie comme 
sage-femme dans la Région des Lacs et elle a une mine qui ne me 
plaît pas. 

Il est bon de savoir qu’il y a une sage-femme parmi nous, à 
tout le moins. Rohana amena son cheval à la hauteur de celui de 
Melora. Celle-ci releva la tête, lentement, péniblement. Et son 
expression choqua Rohana. Son visage enflé était d’une pâleur 
terne. Ses lèvres elles-mêmes étaient décolorées. Elle essaya de 
sourire à sa cousine, mais n’y parvint pas tout à fait. Son visage 
se crispa sous l’effet d’une douleur spasmodique et Rohana 
devina aussitôt ce qu’elle s’était efforcée de dissimuler. 

— Breda, tu es en travail ? 
Melora fit la grimace. 
— Depuis plusieurs heures, je le crains, dit-elle en manière 

d’excuse. J’avais espéré qu’on pourrait atteindre un lieu de 
campement avec de l’eau à proximité. J’ai très soif, Rohana, 
ajouta-t-elle. 

C’était le premier semblant de plainte qui franchissait ses 
lèvres. 

Rohana se pencha et prit les mains de sa cousine dans les 
siennes. 

— Il y a de l’eau tout près d’ici, ma chérie. Peux-tu rester à 
cheval encore un peu et faire quelques centaines de mètres de 
plus ? Tu vois ? (Elle désigna du doigt un point dans la 
demi-obscurité.) Il y a déjà une ou deux Amazones en train de 
descendre de cheval. Tu les vois, là-bas ? Écoute. J’entends rire 
Jaelle. 

— Elle est comme un petit animal échappé de sa cage, dit 
doucement Melora. Je suis si heureuse que ces femmes se 
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montrent aussi bonnes pour elle. Pauvre petit lapin, j’ai eu si peu 
de forces pour m’occuper d’elle, pendant ce voyage… 

— Je suis sûre qu’elle comprend, dit gentiment Rohana. 
— J’espère bien que non, coupa Melora. 
Dans la nuit grandissante, son visage se crispa. Elles 

approchaient de l’endroit où les autres mettaient pied à terre. De 
nouveau, Rohana entendit le rire gai et léger de Jaelle. Au cours 
de ces quelques journées de voyage, la fillette avait rapidement 
conquis les faveurs de toutes les Amazones. Elle riait, jacassait, 
posait un nombre infini de questions sur le monde et la vie qui 
l’attendaient. Les Amazones s’étaient disputé la faveur et le 
privilège de la porter sur leur selle quand elle était fatiguée ; 
elles lui gardaient les friandises et les morceaux de choix qu’elles 
parvenaient à prélever sur leurs maigres repas, lui racontaient 
des histoires et chantaient des chansons pour dissiper l’ennui du 
voyage. Elles lui confectionnaient même, de petits jouets et 
amusettes à partir de riens. 

À défaut d’autre chose, nous avons libéré Jaelle. C’est une 
fille dont n’importe quels parents des Domaines pourraient 
s’enorgueillir. Le sang de Jalak constituera peut-être un 
handicap quand le moment sera venu de lui faire faire un bon 
mariage, mais ça n’a rien d’insurmontable. Elle a le laran, j’en 
suis sûre. Je la ferai mettre à l’épreuve dès notre arrivée à 
Thendara… 

Rohana se laissa glisser à bas de son cheval, le confia à Rima 
qui venait pour l’emmener et aida tendrement Melora à 
descendre du sien. Les genoux de cette dernière fléchirent et 
Rohana dut soutenir sa cousine dans ses bras. Elle l’aida à rester 
debout, mais saisie d’une frayeur subite, appela Kindra. Au bout 
d’un moment, la cheftaine des Amazones émergea de l’ombre et 
jaugea la situation d’un seul regard. 

— Le moment est donc venu, domna ? Bah ! on n’a que deux 
certitudes en ce bas monde : la naissance et la neige de l’hiver 
prochain. Les deux s’annoncent quand bon leur semble ; non 
quand ça nous arrange. Grâce à la Déesse, nous avons de l’eau à 
proximité. Dommage que nous ayons dû abandonner la tente. 
Aucun enfant ne devrait naître avec le ciel pour seul toit. 
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— Mieux vaut qu’il arrive sous un ciel pur que dans la Grande 
Maison de Jalak ! rétorqua véhémentement Melora et Kindra lui 
tint la main un moment. 

— Pouvez-vous marcher un tout petit peu, Madame ? On va 
vous préparer un coin où vous pourrez vous reposer. 

— Je peux le faire du moment qu’il le faut, répondit Melora. 
Mais elle s’appuya de tout son poids sur Rohana et celle-ci fut 

étreinte d’une totale appréhension. Ici dans la nuit noire, dans le 
désert, sans l’aide d’aucune personne expérimentée… Rima 
avait peut-être été sage-femme, mais les Amazones Libres 
reniaient leur qualité de femmes… 

— J’avais espéré que je pourrais tenir jusqu’à ce qu’on 
atteigne Carthon, dit Melora. 

Rohana comprit que sa cousine partageait son malaise et sa 
crainte. Il lui fallait faire preuve de force et de confiance. 

— Regarde, dit-elle tout en guidant les pas de Melora vers la 
flambée qu’on venait d’allumer. Elles font un feu. On va avoir de 
la lumière, un peu de nourriture chaude et il y a de l’eau à 
proximité. Et on a de la chance. Une de ces femmes était 
sage-femme, autrefois ! 

Elle fut consternée lorsqu’elle put voir sa cousine à la lueur 
du feu : elle avait les mains et les chevilles enflées, les yeux 
rougis et fiévreux. Elle aurait dû nous avertir il y a des heures. 
On aurait dû s’arrêter… Mais dans ce cas, l’enfant serait né 
sans eau à proximité… 

Melora se laissa tomber avec gratitude sur la pile de 
couvertures que les Amazones avaient préparée pour elle. 
Pendant un moment, elle se cacha le visage dans les mains. 
Rohana l’entendit respirer bruyamment, avec un son rauque, 
comme un animal. Puis Melora releva la tête. 

— J’ai soif, Rohana, dit-elle d’un ton plaintif. Peux-tu 
m’apporter à boire ? 

— Bien sûr. 
Rohana allait se lever, mais sa cousine se cramponna à ses 

mains. 
— Non, non, reste avec moi… Est-ce que je t’ai raconté 

pourquoi j’ai compris brusquement qu’il fallait m’enfuir, 
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emmener Jaelle ou la tuer moi-même avant que cet enfant ne 
naisse ? 

— Non, ma chérie, tu ne me l’as pas dit… 
— C’est quand je l’ai trouvée… en train de jouer avec les 

autres petites filles de Jalak. Elles s’étaient toutes, y compris 
Jaelle elle-même, attaché des rubans autour des mains et 
jouaient aux adultes. Dans les chaînes… 

Rohana se sentit prise d’un frisson qui la glaça jusqu’aux os. 
— Chérie, lâche-moi, dit-elle vivement. Je vais aller te 

chercher à boire. Est-ce que tu crois que tu pourrais manger un 
peu ? 

Elle laissa Melora couchée sur la pile de couvertures et 
s’enfonça dans le noir près du trou d’eau, s’agenouillant pour 
rincer le gobelet, tremblante, heureuse de dissimuler son visage 
dans l’obscurité. 

Au bout d’un moment, elle parvint à se dominer et revint. 
— Dites-lui qu’on aura bientôt quelque chose de chaud à 

manger et à boire, lui dit Kindra, près du feu. Cela lui donnera 
peut-être des forces pour l’épreuve qui l’attend. Et je crois qu’on 
pourra s’éclairer à l’aide de torches, un peu plus tard, si besoin 
est. 

Rohana réussit à la remercier. Elle revint s’agenouiller aux 
côtés de sa parente qui était couchée, les yeux clos, approcha le 
gobelet des lèvres de Melora qui le vida d’un trait, avidement. 

— On va bientôt t’apporter quelque chose de chaud à manger, 
lui dit Rohana. Tâche de te reposer. 

Elle continua à parler, en disant tout ce qui lui passait par la 
tête et en s’efforçant de prendre un ton encourageant. Au bout 
de quelques minutes, Melora avança la main pour interrompre 
ce flot de bavardage. 

— Breda… (Elle utilisait ce terme casta au sens de sœur ; 
avec une inflexion intime, il signifiait également chérie.) Ne me 
mens pas. En souvenir de ce que nous avons été, jadis, n’essaye 
pas de faire semblant, comme si j’étais encore une étrangère. 
Que va-t-il arriver ? 

Rohana considéra la malade, le cœur serré. Après tout, c’est 
toujours une Comyn, elle est toujours télépathe. Elle peut lire en 
moi si aisément. 
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— Que puis-je te dire, Melora ? Tu sais aussi bien que moi 
qu’aucune femme ne devrait voyager aussi loin et aussi vite à un 
stade de grossesse aussi avancé. Mais d’autres femmes ont 
survécu à des situations pires que celle-ci et ont vécu assez 
longtemps pour faire peur à leurs petites filles avec le récit de 
leurs épreuves. Et je serai avec toi. 

Melora lui serra la main. 
— J’aime mieux t’avoir toi, plutôt que cette sinistre vieille 

taupe qui m’a aidée à accoucher de Jaelle, dit-elle en se 
cramponnant aux doigts de sa cousine. Elle ne voulait même pas 
me libérer les mains. (Elle effleura du bout des doigts, d’un geste 
qui semblait né d’une longue habitude, les vilaines cicatrices de 
ses poignets.) Jalak m’avait juré que si j’accouchais d’un fils, il 
me donnerait tout ce que je voudrais, hormis ma liberté. Je 
songeais à lui demander la tête de cette femme. 

Rohana frissonna et fut reconnaissante lorsque la Grosse 
Rima s’approcha d’elles. 

— Voici ta sage-femme, dit-elle. Elle fera tout ce qu’elle peut 
pour toi, breda. 

Melora leva les yeux vers elle. Elle était sceptique et 
passablement effrayée, Rohana le sentit. 

— Je vous remercie, mestra, dit-elle cependant. (Et une fois 
de plus, Rohana eut le souvenir poignant de la jeune fille 
gracieuse et insouciante de jadis.) J’ignorais qu’une Amazone 
Libre pût choisir une profession aussi féminine. 

— Ma foi, Madame, nous gagnons notre vie en exerçant 
n’importe quel travail honnête, dit Rima. Croyiez-vous vraiment 
que nous étions toutes guerrières et chasseresses ? La Maison de 
la Guilde de la ville d’Arilinn où j’ai reçu mon éducation est 
spécialisée dans la formation des sages-femmes. Et nous 
comparons tout ce que l’on sait des problèmes de la naissance, 
depuis Temora jusqu’aux Hellers, c’est pourquoi nous sommes 
les meilleures sages-femmes du pays. Même dans les grands 
Domaines, parfois, les femmes nous envoient chercher. 
Maintenant, Madame, laissez-moi voir où vous en êtes et 
combien de temps il faut vous préparer à attendre. (Elle 
s’agenouilla, palpant le corps de Melora avec des mains douces 
et expertes.) Bon. C’est un enfant robuste et un gros bébé, aussi. 
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Elle s’interrompit lorsque Jaelle accourut vers elles. Le visage 
de la fillette était altéré et blanc à la lueur du feu. 

— Maman… oh ! maman !… s’écria-t-elle avant d’éclater en 
sanglots. 

— Allons, mon enfant, intervint fermement Rima. Cela 
n’aidera pas ta mère. Tu es presque une femme, maintenant. Il 
ne faut pas te comporter comme un bébé et nous déranger. 

Melora se redressa avec beaucoup de peine et se laissa aller 
lourdement sur Rohana. 

— Viens ici, Jaelle. Non, laissez-la venir près de moi. Je sais 
qu’elle sera sage. 

Luttant pour réprimer ses sanglots, Jaelle vint s’agenouiller à 
côté de sa mère. Melora l’étreignit violemment. 

— Cela en valait la peine, dit-elle sans s’adresser à personne 
en particulier. Tu es libre, tu es libre ! 

Elle embrassa voracement le petit visage mouillé, maintes et 
maintes fois. Puis elle prit le menton tremblant de Jaelle dans sa 
main et contempla sa fille un long moment dans la lueur 
dansante du feu avant de parler. 

— Il faut nous laisser, maintenant, ma chérie. Tu dois rester 
avec les autres femmes. Tu ne peux pas m’aider pour l’instant et 
tu dois me laisser avec les personnes qui le peuvent. Va, mon 
tendre amour, essaye de dormir un peu. 

En larmes, Jaelle se laissa entraîner par Gwennis dans 
l’obscurité, de l’autre côté du feu de camp. On l’entendit 
longtemps sangloter doucement. Puis elle se calma et Rohana 
espéra qu’elle s’était endormie à force de pleurer. La nuit 
s’écoula lentement. Rohana resta avec Melora, lui tenant les 
mains, rinçant de temps à autre son visage en sueur avec de l’eau 
froide. Melora était silencieuse et patiente. Elle faisait ce qu’on 
lui disait, essayait de se reposer entre les contractions. De temps 
en temps, elle parlait un peu. Au bout d’un certain temps, 
Rohana comprit avec un grand frisson, que sa cousine divaguait 
et avait oublié l’endroit où elle se trouvait et ce qui se passait. 
Elle s’adressait à sa mère, morte depuis des années. Une fois, 
elle se releva en sursaut avec un cri perçant, proférant des jurons 
dans le langage de la Ville Sèche. À maintes reprises, elle éclata 
en sanglots, implorant ses geôliers de ne plus l’enchaîner. Elle ne 
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cessait de hurler : « Mes mains ! Mes mains ! », tandis que ses 
doigts passaient et repassaient sur les cicatrices de ses poignets. 
Rohana écoutait en lui murmurant des paroles apaisantes ; de 
loin en loin, elle s’efforçait de faire une brèche dans ces 
divagations chuchotées… Si seulement Melora savait qu’elle est 
ici, qu’elle est libre, avec moi… Elle tenta, avec tout son talent de 
télépathe, de communiquer avec l’esprit de sa cousine, mais tout 
ce qu’elle put ressentir, ce fut l’horreur et une terreur prolongée. 

Sainte Cassilda, mère des Domaines… Evanda, 
Déesse de la lumière, Déesse de la naissance… 

Miséricordieuse Avarra… quelles souffrances a-t-elle dû 
endurer, quelle horreur elle a dû connaître… 

Aucune des autres femmes ne dormait, bien que Kindra leur 
eût ordonné à toutes d’aller se coucher. Rohana pouvait sentir 
leur vigilance, leur anxiété, comme une vibration palpable dans 
l’air… Dans de semblables circonstances, c’est une malédiction 
de déchiffrer les pensées des autres… 

Une fois, alors que Melora s’était endormie un moment, 
épuisée, Rima croisa le regard de Rohana par-dessus le corps 
douloureux de sa cousine et eut un bref hochement de tête. 
Rohana ferma les yeux un instant. Pas encore ! Ne perdez pas 
encore espoir ! 

— Elle n’a plus de forces pour se libérer de l’enfant, je pense, 
dit Rima avec pitié. Il ne nous reste qu’à attendre… 

Rohana comprit soudain que si elle restait là une seconde de 
plus, elle allait se mettre à pousser des cris hystériques et à 
éclater en sanglots. 

— Je reviens dans un moment, dit-elle d’une voix blanche. 
Elle se leva, s’éloigna précipitamment, contourna le feu de 

camp et se dirigea vers les latrines rudimentaires que les 
Amazones creusaient dans leurs campements. Elle s’appuya 
contre la roche dure, cachant son visage et luttant pour ne pas 
vomir ou ne pas crier. Au bout d’un moment, lorsqu’elle se fut 
un peu ressaisie, elle alla jusqu’au feu où l’on avait laissé un pot 
plein de cette boisson chaude à base de céréales fermentées que 
les Amazones consommaient à la place du thé d’écorce ou jaco. 
La boisson frémissait. Elle y plongea une tasse et but à petites 
gorgées, luttant pour retrouver son sang-froid. Kindra, grande 
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silhouette presque invisible dans la nuit, s’arrêta et lui mit une 
main sur l’épaule. 

— Ça ne va pas, Madame ? 
— Non, pas du tout. (Un instant, Rohana eut la sensation que 

le breuvage chaud et amer allait la faire suffoquer.) Melora n’est 
pas… de ces femmes qui accouchent facilement. Et ici, sans 
l’assistance de personnes qualifiées, au bout de tant de 
souffrances, après ce dur voyage… Sans soins, sans confort… 

Kindra poussa un soupir qui semblait issu du plus profond de 
son être. 

— Je suis désolée, vraiment désolée. Il est cruel de penser 
qu’elle ait dû souffrir autant pour sa liberté et ne survive pas 
pour en jouir, après avoir montré tant de courage. Et le fait de 
savoir que même si son enfant naît et vit, il n’y aura personne 
pour lui donner le sein ou pour prendre soin de lui, doit 
accroître terriblement ses souffrances. 

Rohana sentit monter en elle, sans qu’elle pût le contrôler, un 
ressentiment inconnu d’elle, contre ces femmes qui avaient 
choisi de s’épargner les souffrances des autres femmes. Elle dut 
se retenir avec force pour ne pas jeter le contenu bouillant de sa 
tasse à la tête de l’Amazone plus âgée. 

— Oh ! vous ! jeta-t-elle avec aigreur. Qu’est-ce que vous en 
savez, de cette peur qu’on ressent pour un enfant ? 

— Ma foi, j’en sais aussi long que vous, Madame, répondit 
Kindra. J’ai eu quatre enfants avant d’avoir vingt ans. On m’a 
mariée très jeune et mon premier enfant est mort avant que j’aie 
pu le mettre au monde. Les sages-femmes ont dit qu’il valait 
mieux pour moi ne pas essayer d’en porter un deuxième. Mais 
mon mari était impatient d’avoir un héritier. Mon second et mon 
troisième enfant étaient des filles et il fulminait contre moi. J’ai 
frôlé la mort de près avec le quatrième. L’accouchement a duré 
trois jours. Et cette fois, au lieu de m’abreuver d’insultes, c’est de 
cadeaux et de bijoux qu’il m’a couverte lorsqu’il a vu notre fils. 
J’ai compris alors que le destin d’une femme, dans notre monde, 
était totalement maudit. Je n’avais aucune valeur. Les filles que 
je lui avais données, au péril de ma vie, n’avaient aucune valeur. 
Je n’étais rien qu’un instrument destiné à lui donner des fils. 
C’est pourquoi, quand j’ai pu remarcher, j’ai laissé mes enfants 
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endormis, une nuit. J’ai coupé mes cheveux et j’ai dû me rendre 
toute seule à la Guilde des Amazones Libres. C’est là que ma vie 
a commencé. 

Rohana la contempla fixement avec des yeux horrifiés. Elle 
ne trouvait rien à dire. 

— Mais… mais tous les hommes ne sont pas comme ça, 
Kindra, parvint-elle à balbutier. 

— Non ? fit Kindra. Je me réjouis que vous ne les ayez pas 
jugés ainsi, Madame. Mais c’est un hasard et une chance, rien de 
plus. Chut ! ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d’œil au ciel 
rougeoyant. 

Elle prêta l’oreille aux bruits qui s’étaient modifiés en 
l’espace de quelques minutes. Les longs soupirs patients avaient 
fait place à des halètements saccadés et âpres, à de brefs 
grognements rauques sous l’effort. 

— Allez auprès d’elle, Madame, dit rapidement Kindra. Ça ne 
sera plus long, maintenant. 

Le ciel était assez clair, désormais. De sorte qu’en venant 
s’agenouiller au côté de Melora, Rohana put voir son visage, trop 
tendu et enflé, tandis qu’elle luttait, pantelante, pour retrouver 
son souffle. 

— Rohana… Rohana… promets-moi… 
— Ne parlez pas, mon petit, intervint Rima d’un ton 

impérieux. Faites attention, maintenant. Respirez longuement 
et à fond et retenez votre respiration. Allons, mon petit. C’est 
bien. Encore une fois, à fond et longtemps. Maintenant, 
poussez… allez-y, cramponnez-vous, contentez-vous de 
pousser… 

Rohana laissa Melora lui prendre les mains et s’y 
cramponner avec l’énergie de l’angoisse, tandis que l’inexorable 
processus de la naissance s’emparait de son corps qui se tordait 
sous les contractions. 

— Allons-y, maintenant, ma douce, voilà une bonne fille ; on 
pousse encore un bon coup, à fond maintenant, psalmodia alors 
Rima en adoptant ce ton monocorde qui semblait être commun 
à toutes les sages-femmes, de l’avis de Rohana. C’est bien ça, 
c’est une bonne fille, allons-y maintenant. Encore un petit peu… 
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Rohana sentit les ongles de sa cousine s’enfoncer dans sa 
main. Elle se tordit de douleur. Tout entière ouverte à Melora. 
elle ressentit la violente douleur qui lui déchirait le corps et, 
comme sa parente, en eut le souffle coupé. Trop, c’est trop… 
C’est pire que lorsque Kyril est né… Elle sentit le cri sourd que 
réprimait Melora. Gabriel est resté avec moi, songea-t-elle, 
consternée. Maintenant, je sais ce qu’il a éprouvé… Je sais 
maintenant qu’il a partagé mes souffrances. Je n’ai jamais 
compris… Trop, c’est trop… 

Elle sentit la douleur se dissiper, sentit Melora se détendre 
un moment. 

— Allons-y maintenant, ordonna Rima d’un ton péremptoire. 
Respirez à fond, préparez-vous pour la prochaine contraction. 
Encore quelques bonnes poussées comme celle-là et ce sera fini. 

Mais Melora, ignorant ce que l’Amazone lui disait, s’agrippa à 
Rohana. 

— Rohana, promets-moi… promets-moi… si je meurs… de 
t’occuper de mes enfants. Mon bébé, prends mon bébé… 

Elle suffoqua et son corps s’arqua à nouveau sous l’emprise 
de la douleur violente et déchirante. Rohana était incapable de 
parler. Elle chercha donc à communiquer à nouveau avec 
Melora en s’adressant directement à son cerveau. 

Je le jure, ma chérie, sur sainte Cassilda et sur le Seigneur 
de la Lumière… Ils seront comme mes propres enfants. Et que 
les Dieux me frappent si je fais la moindre différence entre eux 
et les enfants nés de mes entrailles… 

— Merci, murmura Melora. Je le savais… 
Elle s’effondra à nouveau. 
Par-dessus son visage, noir de sueur, la Grosse Rima leva les 

yeux et Rohana croisa le regard de Kindra. 
— Je ferais mieux d’aller chercher Jaelle maintenant, dit 

calmement cette dernière. 
Rohana redressa la tête, révoltée. Elle considéra le corps 

gonflé et inconscient, le sang qui se répandait, sentit l’atroce 
douleur s’emparer à nouveau de Melora et recula elle-même 
devant cet assaut terrifiant du corps et de l’esprit. 

— Comment pouvez-vous ? s’écria-t-elle, en proie à une 
violente indignation. Est-ce un spectacle pour une petite fille ?… 
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— C’est son droit, Madame, répondit Kindra, inflexible, mais 
avec douceur. Aimeriez-vous dormir pendant que votre mère est 
sur son lit de mort ? Ou essayez-vous encore de vous mentir, 
Dame Rohana ? 

Elle n’attendit pas la réponse de la noble Comyn. Celle-ci, à 
genoux, laissa Melora lui étreindre les mains avec la force de 
l’agonie, sans se soucier des ongles de sa parente qui 
s’enfonçaient dans sa chair jusqu’au sang. Elle fut à nouveau la 
proie de cette terreur passagère qu’elle avait éprouvée au 
moment crucial de ses propres couches. Brisée, déchirée, 
transpercée, désintégrée… agonisante. Elle lutta pour 
s’abstraire un peu de la douleur de Melora afin de lui 
communiquer une certaine énergie, de lui apporter un appui 
auquel l’accouchée pourrait se cramponner en dehors de son 
agonie et de sa peur. Elle étreignit Melora en lui murmurant des 
mots tendres. 

— On est avec toi, chérie, chuchota-t-elle. On est ici, on va 
prendre bien soin de toi… 

Mais elle ne savait pas ce qu’elle disait. 
Pour la première et la dernière fois, Melora poussa un cri 

aigu, un cri long et terrible d’angoisse et de terreur. Alors, juste 
au moment où le soleil se levait, un autre bruit rompit le silence 
tragique : un son étrange, déchirant, strident : le hurlement de 
plus en plus aigu d’un nouveau-né. 

— Evanda soit louée, dit Rima en soulevant l’enfant nu et 
sanglant par les pieds. Ecoutez comme il est fort ! Je n’ai pas eu 
à le claquer pour l’amener à la vie, celui-là ! 

— Donnez-le-moi, chuchota Melora d’une voix presque 
inaudible. 

Elle tendit les bras vers le bébé et son visage se transforma. 
Le miracle infaillible, se dit Rohana. Toujours, si dure et si 
redoutable qu’ait été la naissance, il y avait ce moment de joie, 
lorsque le visage changeait d’expression, s’éclairait et rayonnait. 
Melora a l’air si heureuse, si heureuse… Comment peut-elle ? se 
demanda Rohana, oubliant quel avait été son propre bonheur. 
Rima enveloppa le bébé dans une serviette propre qu’elle avait 
préparée et le posa sur le ventre flasque de Melora. 
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— Voilà un garçon qui poussera bien, dit-elle d’un ton 
prosaïque. 

— Le fils de Jalak, murmura Melora et son joyeux sourire 
s’évanouit. Que va-t-il advenir de lui, pauvre petit ? 

— Madame…, la réprimanda brusquement Rima. 
Melora tendit les bras. 
— Jaelle, dit-elle. Jaelle… Viens ici. Embrasse-moi… Oh ! 

Jaelle !… 
Rima poussa un cri de consternation. Un flot de sang jaillit et 

Melora soupira avant de tomber à la renverse sur sa couche, le 
visage blanc et sans vie. Il n’y eut plus alors aucun bruit sous le 
soleil levant, hormis les pleurs des deux orphelins de Melora. 

 
— Allez-vous vraiment élever le fils de Jalak, Dame Rohana ? 

s’enquit Kindra. 
Le soleil était haut dans le ciel. Jaelle qui avait pleuré jusqu’à 

l’épuisement, était étendue sur le sable entre les deux femmes, 
prostrée, comme un petit animal crotté. Rohana était à demi 
assise, à demi allongée contre un tas de sacoches. Elle avait 
enveloppé le bébé nu et l’avait fourré à l’intérieur de sa tunique, 
contre ses seins, où il se tortillait et se blottissait, plein de vie 
déjà et cherchant à se nourrir sans savoir que cela lui serait 
refusé. Rohana tapota tendrement le petit paquet chaud. 

— Que puis-je faire d’autre, Kindra ? J’ai juré à Melora que je 
traiterais ses enfants en tout point comme les miens. 

— C’est un mâle de la race de Jalak, répliqua Kindra avec 
âpreté. Est-ce que le sang de vos proches et celui de votre frère 
ne crie pas vengeance et ne vous interdit pas de le chérir ? 
N’êtes-vous pas séparée du fils de Jalak par un conflit sanglant 
et par une mort, Madame ? (Elle tira son couteau de sa gaine et 
le tendit à Rohana par la garde.) Cet enfant a coûté la vie de 
Melora ; elle n’a jamais connu la liberté qu’elle avait si 
chèrement acquise… Et c’est le fils de Jalak. Faites justice pour 
vos proches, Madame… 

Glacée, malade d’horreur, Rohana comprit que Kindra 
exprimait la vérité pure et simple. Les hommes des Domaines 
d’Ardaïs et d’Allard se seraient fait l’écho de ces propos. Le fils 
de Jalak devait payer pour les crimes de son père. 
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Elle sentit l’enfant bouger contre son corps, chaud et robuste. 
C’est l’enfant de Melora. Et je l’ai ramassé sur son cadavre. Elle 
regarda Jaelle, couchée en chien de fusil à côté d’elle, les yeux 
fermés en signe de refus. Elle a Jalak pour père, elle aussi. 
Doit-elle payer ? 

— Rohana, il mourra, quoi que vous fassiez maintenant, 
reprit Kindra d’un ton convaincu. Il n’y a pas de nourrice pour 
lui, pas de nourriture, pas de soins appropriés. Ne vous torturez 
pas pour lui. Laissez-le et couchez-le ici, à côté de sa mère. 

Lentement, Rohana fit non de la tête. Elle rendit son couteau 
à l’Amazone en la regardant bien en face. 

— Le sang versé et la vengeance, c’est bon pour les hommes, 
Kindra. Je suis heureuse d’être une femme et de ne pas être liée 
par une loi aussi cruelle. Que ce soit la vie de cet enfant et non sa 
mort qui nous dédommage de la mort de mon frère. Le clan 
Ardaïs a perdu un fils avec Valentin, ce tout petit garçon 
s’appellera donc Valentin. (Elle imposa les mains sur le petit 
corps en train de se tortiller, comme dans un rite.) Ce sera le fils 
adoptif du clan Ardaïs, il prendra la place de celui qui est mort 
des mains de Jalak. 

Kindra remit son couteau en place et leva la tête avec un 
sourire railleur. 

— Bien parlé, Madame, dit-elle. Une Amazone dirait la même 
chose, en vérité. Mais je ne m’attendais pas à ce que vous preniez 
la liberté de refuser les lois de votre clan et de votre caste. 

— J’espère que je me sentirai toujours libre d’ignorer une loi 
aussi cruelle ! affirma Rohana avec passion. Il se peut qu’il 
meure, comme vous dites. Mais ce ne sera pas de mes mains et 
cela n’arrivera pas si je peux l’empêcher ! 

Kindra hocha la tête. 
— Ainsi soit-il, dit-elle. Je vais parler à Rima. Elle a déjà 

nourri d’autres orphelins avant celui-ci. Nos femmes meurent 
parfois en couches, elles aussi, et Rima est habile. Elle connaît 
tous les secrets de la Maison de la Guilde à Arilinn. (Elle se leva.) 
Je connais un autre enfant de Melora qui a besoin de nos soins. 
Occupez-vous d’elle, Madame. 

L’Amazone alla rejoindre ses compagnes qui étaient en train 
d’enterrer Melora dans la colline, derrière le trou d’eau. Rohana 
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se tourna vers Jaelle et commença à lui caresser doucement les 
cheveux. 

— Jaelle, dit-elle tendrement. Ne pleure plus, ma chérie. Je 
sais que rien ne peut apaiser ton chagrin, mais il ne faut pas que 
tu te rendes malade à force de pleurer. J’ai juré que je serais une 
mère pour toi, toujours. Allons, ma chérie, regarde-moi, 
supplia-t-elle. Tu ne veux pas voir ton petit frère ? Il a besoin de 
quelqu’un pour l’aimer et le consoler, lui aussi. Toi, tu as eu ta 
mère pendant douze ans, Jaelle, ajouta-t-elle. Mais ce pauvre 
petit a perdu sa mère avant même qu’elle ait eu le temps de le 
regarder. Il n’a que sa sœur. Tu ne veux pas venir m’aider à le 
consoler ? 

Jaelle s’écarta avec un violent frisson de répulsion. Ses 
sanglots s’amplifièrent et devinrent hystériques. Rohana, 
désespérée, la relâcha. La fillette n’avait pas prononcé une 
parole depuis la mort de sa mère. Rohana craignait qu’au cours 
des derniers instants qui restaient à vivre à Melora, partagée 
entre la terreur, l’épouvante et la peur de la mort, l’esprit de 
l’enfant n’ait été brutalement accessible à la terrifiante 
communication télépathique. Que son Don se soit éveillé lors de 
ces horribles moments de choc et d’angoisse. 

Personne n’aurait pu blâmer Melora d’avoir cherché, dans un 
dernier éclair de conscience et dans une ultime tentative 
désespérée, à communiquer avec sa fille chérie de la seule façon 
pour laquelle il lui restait encore assez de force. Mais quel effet 
cela avait-il eu sur Jaelle ? 

Comme s’il ressentait le malaise profond de Rohana, le bébé 
recommença à remuer, à s’agiter et à geindre à l’intérieur de la 
tunique. Elle le caressa, songeant au long chemin qui les séparait 
encore de Carthon où elles pourraient enfin trouver une 
nourrice pour l’enfant. Pour lui, c’était tout simplement une 
question de survie : pris en mains, nourri et bien soigné, il 
survivrait. Mais que dire de Jaelle ? Elle ne mourrait pas, mais 
qu’est-ce que le choc lui avait fait ? Seul, le temps le dirait. 

Les Amazones peuvent peut-être lui être plus utiles que moi. 
Je fais encore partie de ce moment de terreur et de mort, dans 
son esprit. Peut-être les Amazones pourront-elles la consoler et 
l’aider. Elle devait s’en remettre à ces femmes jusqu’à ce que 
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Jaelle soit calmée et ait retrouvé ses esprits, du moins. Après 
quoi… Rohana considéra avec une profonde envie les doux 
cheveux emmêlés de Jaelle, mais elle n’osa pas la toucher. Après 
cela, le temps seul déciderait… 
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5 

DOUZE jours plus tard, Rohana s’arrêta au sommet du col 

qui menait jusque dans la vallée de Thendara et abaissa son 
regard sur la cité. 

— Jaelle ! cria-t-elle en se retournant. Viens ici, viens voir la 
cité de tes ancêtres ! 

Obéissante, la fillette avança sur son cheval et contempla 
l’antique cité qui reposait dans la vallée en dessous d’elle. 

— Voici donc la cité de Comyn ? Je n’ai jamais vu une ville 
aussi grande. Shainsa n’est pas moitié aussi vaste. 

Jaelle abaissa un regard empli de fascination et aussi d’une 
certaine crainte sur les bâtiments qui s’élevaient un peu partout 
et au-delà, sur le Château des Comyn. 

— Dis-moi, cousine. Est-il vrai que les Comyn descendent des 
Dieux ? Mon… je l’ai entendu dire et j’ai entendu… j’ai entendu 
qu’on le niait. Quelle est la vérité ? 

Avec quelle adresse, elle évite de mentionner le nom de son 
père ou celui de sa mère ! En douze jours, elle n’a cité ni l’un, ni 
l'autre, se dit Rohana. 

— Tout ce que je peux te dire, c’est ce que j’ai entendu dire 
moi-même. On raconte qu’Hastur, fils d’Aldones, Seigneur de la 
Lumière, est né sur notre monde à Hali. Qu’il a fait la cour à 
Cassilda, fille de Robardin, mère des Domaines, et l’a conquise. 
C’est ainsi que tous ceux qui ont du sang d’Hastur, sont 
apparentés aux Dieux. Quant à savoir si c’est vrai ou s’il s’agit 
seulement d’une belle légende, je n’en sais pas plus que toi. Mais 
un fait est certain. Tous ceux qui sont de la race d’Hastur, toutes 
les personnes apparentées aux Sept Domaines, ont les pouvoirs 
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laran, ces dons psychiques qui les différencient de tous les 
autres êtres humains nés sur ce monde. 

— Est-ce que tous les Comyn sont de la race d’Hastur, alors ? 
— Au début, oui. Bien qu’on les ait séparés à l’époque 

glorieuse des Tours, en sept familles que nous appelons 
désormais les Domaines. Tous sont issus d’Hastur et de 
Cassilda. Mais il est certain qu’aucun d’entre nous n’est un Dieu, 
ni rien de semblable, mon enfant. 

Si seulement nous étions des Dieux ! Je saurais mieux quoi 
faire de toi, mon tout-petit. Rohana soupira en touchant le bébé 
chaud et lourd qui dormait, enfoui sous sa tunique pour avoir 
plus chaud. Il faisait froid sur ces hauteurs, même en été. Jaelle 
ne se montrait plus ouvertement hostile à Rohana, mais elle ne 
s’était pas tournée vers elle en quête de réconfort, non plus. Elle 
s’était également refusée à toucher son petit frère et n’avait 
même pas daigné le regarder. 

Les Amazones – y compris Leeanne et Camilla, les deux 
femmes « neutres » – s’étaient tour à tour chargées du 
nouveau-né au cours de ces quelques premières journées 
terribles précédant l’arrivée à Carthon où l’on avait trouvé une 
nourrice pour l’enfant. Elles avaient toutes prélevé du sucre et 
des céréales sur leurs rations pour lui faire du gruau et, sachant 
que Rohana était épuisée et accablée de chagrin, s’étaient 
relayées pour porter le bébé et pour essayer de calmer ses accès 
de pleurs. Seule, Jaelle avait obstinément ignoré son frère. Elle 
avait refusé de le tenir dans ses bras ou de le regarder, même 
lorsque Kindra qu’elle adorait, l’en avait priée à plusieurs 
reprises. 

Comme si les pensées de sa tante l’avaient affecté, Valentin, 
le bébé, commença à bouger et à s’agiter. Rohana fit signe à la 
nourrice de Carthon d’approcher. 

Celle-ci s’avança à cheval, prit l’enfant des bras de Rohana et, 
ouvrant sa robe, lui donna paresseusement le sein. Cette femme 
était d’une singulière bêtise, songea Rohana. Je ne la laisserais 
même pas élever un chien apprivoisé, à plus forte raison un 
enfant. Mais son lait profitait au bébé et pour l’instant, c’était 
tout ce qui importait. 
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Comment peut-on laisser vivre une seule femme au monde 
dans une ignorance telle qu’elle ne vaut guère mieux qu’une 
vache laitière ? Les Amazones Libres la méprisaient 
ouvertement et, avec cette fierté que l’on rencontre chez les êtres 
d’une incurable stupidité, la nourrice les traitait avec dédain. 
Rohana partageait le mépris que lui témoignaient les Amazones, 
mais elle avait besoin de ses services et s’efforçait de maintenir 
une paix précaire. 

Rohana s’étira (la bandoulière dans laquelle elle portait le 
bébé durant la journée, lui donnait des crampes dans les 
épaules) et essaya d’envisager l’avenir. Elle s’était engagée 
vis-à-vis de Melora à élever ses enfants comme les siens. Son 
mari n’élèverait aucune objection – il avait souvent dit qu’il 
aurait aimé avoir d’autres enfants et regrettait que sa femme 
n’en ait mis que trois au monde. Mais à présent, Rohana avait 
commencé à réfléchir, une fois passée l’exaltation initiale qu’elle 
avait ressentie en sauvant la vie du fils de Melora. Quelle 
responsabilité ai-je assumée ? Mon aîné a déjà presque fini sa 
croissance. Ma fille a déjà cinq ans et, comme deux de nos 
enfants sont des garçons, Gabriel est convenu que je n’avais 
plus besoin d’en avoir. Et maintenant, alors que je croyais en 
avoir fini, j’ai de nouveau le souci et la peine d’en élever un tout 
petit ! Nul doute que Gabriel ne me suggère, à nouveau, d’en 
avoir un autre pour que Valentin ne grandisse pas tout seul. 

Ne suis-je donc bonne qu’à lui donner des fils ? songea-t-elle. 
Elle se fit horreur, et s’empressa alors de détourner le cours de 
ses pensées. Quelle place peut-on faire, dans les Domaines, au 
fils d’un homme de la Ville Sèche ? Et Jaelle, si froide, si repliée 
sur elle-même, m’acceptera-t-elle jamais ? 

C’était trop demander que d’espérer que cette fillette 
pourrait trouver un réconfort dans l’enfant. Je suis une mère 
moi-même et ma plus grande consolation, c’est qu’il reste 
quelque chose de Melora… Mais Jaelle est une enfant. Tout ce 
qu’elle voit, c’est que le pauvre petit Val lui a volé sa mère… 

Kindra amena son cheval à la hauteur de Rohana. 
— Madame, est-ce là que les Terriens sont en train de 

construire leur astroport ? Que cherchent-ils ici, ces hommes 
d’un autre monde ? 
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— Je l’ignore. 
Rohana considéra la grande trouée couleur de terre derrière 

la cité de Thendara : la vallée avait, semblait-il, été éventrée sur 
plusieurs kilomètres par leurs énormes machines, puis aplanie 
pour former une surface d’une régularité quasi magique et hors 
nature. Une partie de cette zone avait été pavée et il y avait un 
bourgeonnement de bâtiments aux formes singulières et 
invraisemblables. 

— J’ai entendu dire que notre monde se trouve à un carrefour 
de leurs routes de navigation au milieu des étoiles. Ils semblent 
avoir des navettes commerciales entre les nombreuses planètes, 
tout comme nous en avons entre les villes de la Région des Lacs. 
J’ignore quel commerce ils peuvent faire, personne n’a pris la 
peine de me le dire, mais Gabriel doit le savoir, à mon avis. 

Elle eut l’impression que Kindra lui lançait un regard 
méprisant. Pourquoi devrais-je me satisfaire de l’ignorance ? 
Oh ! ces maudites Amazones, elles me font remettre tout en 
question : moi-même, Gabriel, ma propre vie ! 

Sa voix trahit sa nervosité. 
— Ces gens qui s’appellent l’Empire Terrien, sont allés 

d’abord à Caer Donn, près d’Aldaran. Ils y ont entrepris la 
création d’un astroport – un petit, car il leur était impossible 
d’en construire un aussi grand que celui-ci dans les montagnes, 
là-bas – et ils ont traité avec ces maudits Aldarans. Hastur leur a 
offert un emplacement ici pour la construction de leur astroport 
car ils semblent préférer notre climat. J’ai entendu dire qu’ils 
trouvaient notre planète très froide. De cette façon, on peut 
surveiller leurs agissements. Mais naturellement, on n’a rien à 
voir avec eux. 

— Pourquoi pas ? demanda Kindra. J’ai idée que des gens 
capables de se rendre d’une étoile à l’autre avec autant de facilité 
que je me rends moi-même à cheval à Nevarsin, devraient avoir 
beaucoup de choses à nous apprendre. 

— Je n’en sais rien, répondit la noble Comyn d’un air guindé. 
Hastur l’a voulu ainsi. 

— Quelle chance ils ont, les gens des Domaines, d’avoir le fils 
d’Hastur pour leur faire la leçon ! fit Kindra en haussant ses 
sourcils gris. Une femme aussi stupide que moi aurait cru qu’une 
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race capable d’établir des routes commerciales au milieu des 
étoiles, peut dépasser en sagesse un Hastur lui-même. 

Ce sarcasme contraria Rohana, mais elle éprouvait trop de 
reconnaissance envers Kindra pour lui en tenir grief. 

— On m’a fourni l’explication suivante : Hastur estime que 
leur mode de vie risque de constituer une menace plus sérieuse 
que nous ne pouvons le croire dès l’abord. Ils ont pour 
commencer, loué cet astroport pour une durée de cinq cents ans, 
de sorte que nous aurons tout le temps qu’il faut pour choisir ce 
qu’ils peuvent nous apprendre. 

— Je vois, dit Kindra. 
L’Amazone resta silencieuse, plongée dans ses réflexions. 

Elle examina, à l’horizon, l’énorme trouée où rampaient 
d’étranges machines et où des formes inconnues se dressaient 
contre le ciel. 

Rohana, elle aussi, garda le silence. Tout en parcourant à 
cheval les deux derniers kilomètres, il lui sembla qu’elle 
changeait de monde, de façon curieuse. Pendant près de 
quarante jours, elle avait vécu dans un univers qui lui était aussi 
étranger que celui des Terriens en contrebas. Ensuite, elle s’y 
était habituée et maintenant, il lui fallait changer à nouveau et se 
préparer à réintégrer son propre univers. 

Au début, le monde dans lequel vivaient les Amazones, lui 
avait paru rude et inconfortable, étrange et solitaire. Elle s’était 
alors rendu compte que cette singularité ne résidait pas 
essentiellement dans le manque de confort physique, loin de là. 
C’était tout à fait différent. Il était facile de s’habituer à 
chevaucher de longues heures ; à porter des vêtements nouveaux 
et peu seyants ; à se baigner comme on le pouvait dans un fleuve 
ou une rivière ; à dormir dans des tentes ou à la belle étoile. 

Mais il était beaucoup moins facile de renoncer au soutien 
familier des protections reconnues et des modes de pensée 
admis. Jusqu’à ce voyage, elle ne s’était jamais vraiment rendu 
compte à quel point elle s’était déchargé de toutes ses décisions, 
même les plus insignifiantes et les plus personnelles, sur son 
père et sur ses frères ou, depuis son mariage, sur son mari. Et 
même pour régler des détails aussi futiles que : Vais-je porter 
une robe bleue ou verte ? Vais-je commander du poisson ou du 
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gibier pour le dîner de ce soir ? Son choix avait été dicté plus par 
les désirs de Gabriel que par ses goûts et ses préférences 
personnels. Elle ne s’était pas aperçue, jusqu’à ce qu’elle eût 
adopté Jaelle et Val, le nouveau-né, à quel point les propos 
qu’elle avait tenus à ses enfants ou son comportement vis-à-vis 
d’eux avaient reposé, ouvertement ou non, sur l’opinion que 
Gabriel s’en ferait. 

Une pensée bizarre, pénible, presque perfide, ne cessa de la 
harceler : Maintenant que je sais prendre mes propres 
décisions, pourrai-je jamais consentir à laisser Gabriel décider 
à ma place ? 

Et si je reviens, est-ce seulement parce qu’il est tellement 
plus facile de me conformer exactement à ce qu’on attend d’une 
femme de ma caste ? 

Elles avaient franchi les grandes portes de la cité de 
Thendara, maintenant. Des gens sortirent et ouvrirent de grands 
yeux en voyant une noble Comyn en compagnie d’une troupe 
d’Amazones. Une fois à l’intérieur de la cité, Kindra renvoya la 
plupart des Amazones Libres dans la Guilde de Thendara. 
Accompagnée uniquement de Kindra, de Jaelle, de la nourrice et 
du bébé, Rohana poursuivit sa route vers le Château des Comyn. 

Dans la suite qui appartenait au clan Ardaïs depuis 
d’innombrables années, Rohana fit venir le petit nombre de 
domestiques qui restaient là toute l’année. La plupart des 
serviteurs des Ardaïs retournaient dans leur foyer au Château 
des Ardaïs avec leurs maîtres quand la saison du Conseil était 
terminée. Elle leur ordonna d’installer confortablement la 
nourrice et le bébé, de traiter Kindra comme une invitée de 
marque, de loger confortablement Jaelle qu’elle présenta, sans 
entrer dans les détails, comme sa fille adoptive, dans une pièce 
voisine de la sienne et de leur fournir des vêtements 
convenables. 

Elle envoya ensuite un message à la Princesse Consort, 
annonçant son retour. Puis elle appela sa femme de chambre et 
s’arma de courage en prévision de l’inévitable : la réaction 
scandalisée de la domestique à la vue de ses cheveux coupés à la 
diable, de sa tenue vestimentaire parfaitement inconvenante et 



- 95 - 

de l’état de ses mains et de son teint, durcis par le cheval et la vie 
au grand air. 

Ce sera pire quand je reviendrai à Ardaïs. Pourquoi 
devrais-je toujours être belle ? Je ne suis ni une danseuse, ni 
une chanteuse. Et il y a longtemps que j’ai fait un bon mariage. 
Mais il y en a qui penseraient qu’en sacrifiant mes cheveux et 
mon teint, j’ai payé trop cher le sauvetage de Melora ! 

Malgré tout, alors même qu’elle s’irritait en écoutant les 
gloussements de sa servante qui lui reprochait de s’être mise 
dans un tel état, c’était bon de s’étendre à nouveau de tout son 
long dans un bain chaud, parfumé aux essences balsamiques. 
C’était bon aussi d’adoucir sa peau durcie et gercée à l’aide de 
crèmes et de lotions cicatrisantes et de revêtir à nouveau des 
vêtements doux et féminins. 

Pendant qu’elle se préparait, on lui avait fait savoir que Dame 
Jerana acceptait de les recevoir. Et que le Seigneur Lorill Hastur 
désirait recevoir également la responsable des Amazones. 
Lorsque Rohana transmit cet ordre royal – car c’était bien un 
ordre en dépit de la courtoisie exquise qui le dissimulait – 
Kindra eut un sourire amer. 

— Il désire sans aucun doute s’assurer que je n’ai pas engagé 
les Domaines dans une guerre avec les Villes Sèches. 

— C’est ridicule ! jeta Rohana avec mauvaise humeur. C’est 
un parent de Melora, lui aussi. Je suis sûre qu’il veut vous 
remercier ! 

— Eh bien, Madame, quoi qu’il en soit, je dois obéir au 
Seigneur Hastur, dit Kindra… Alors, nous verrons bien. 

Lorsqu’on leur amena Jaelle, Rohana retint son souffle, 
confondue devant la surprenante beauté de l’enfant. La saleté du 
voyage et les vêtements disparates qu’elle portait, avaient 
masqué sa grâce, auparavant. Elle était grande pour son âge. Sa 
peau, très pâle, était mouchetée de taches de rousseur discrètes 
et ambrées. Ses cheveux qui venaient d’être lavés et qui lui 
descendaient jusqu’en dessous de la taille, avaient une couleur 
cuivre clair. On l’avait joliment vêtue d’une robe d’un vert tendre 
parfaitement assorti à ses yeux. C’était vraiment une fille dont 
n’importe quelle famille Comyn pouvait être fière, se dit Rohana. 
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Mais le remarquerait-on ? Ou bien ne verrait-on en elle que la 
fille de Jalak ? 

Dame Jerana, Princesse Consort d’Aran Elhalyn, qui était 
née dans la caste des Aillard, était une cousine de Rohana. 
C’était une femme languissante, blonde, qui paraissait 
capricieuse. Elle accueillit Rohana en l’étreignant comme il 
convenait à une parente, embrassa froidement Jaelle et 
s’adressa aimablement à Kindra. 

Et pourquoi donc ne serait-elle pas aimable ? Elle n’a rien 
d’autre à faire dans la vie, songea Kindra. 

— Voici donc l’enfant de notre chère Melora, dit Jerana en 
inspectant la fillette du regard. Dommage qu’elle soit aussi la 
fille de Jalak. Il sera difficile d’arranger un mariage pour elle qui 
convienne à son rang. A-t-elle le laran ? 

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas soumise à un contrôle. (La voix 
de Rohana était froide.) J’ai eu d’autres soucis. 

— Des cheveux d’un roux aussi éclatant indiquent souvent un 
degré extraordinaire de facultés psychiques, dit le Seigneur 
Hastur. Si elle possédait un tel don, on pourrait l’envoyer dans 
une Tour et la question du mariage ne se poserait pas. 

Rohana songea qu’en tout cas, il était trop tôt pour 
s’inquiéter du mariage d’une orpheline qui n’avait que douze ans 
et n’était pas encore remise des multiples chocs qu’elle avait 
subis. Mais elle ne le dit pas. Elle soupçonnait Lorill d’avoir saisi 
l’idée au vol, de toute façon. C’était un homme frêle et d’allure 
sérieuse qui avait à peu près son âge. Comme beaucoup d’autres 
Hasturs, ses cheveux flamboyants avaient déjà commencé à 
blanchir. Il considéra Jaelle en fronçant les sourcils. 

— Je suppose qu’elle est bien l’enfant de Jalak sans conteste 
possible ? demanda-t-il, ce qui était un manque de tact. Si 
Melora était déjà enceinte quand on l’a enlevée, ou si nous 
pouvions prétendre que tel était le cas… 

Jaelle se mordait les lèvres. Rohana craignit qu’elle ne fonde 
en larmes. Elle répondit avec froideur que malheureusement ou 
heureusement, il n’y avait aucun doute sur l’origine de la fillette. 

— Je présume que Jalak est mort ? 
Kindra répondit qu’elle n’en était pas certaine. 
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— Mais nous n’avons pas été poursuivies, Seigneur Hastur. 
Et quand nous sommes arrivées à Carthon, des rumeurs 
circulaient déjà sur un changement dans la Grande Maison de 
Shainsa. 

— Bien entendu, vous savez ce qui me préoccupe, dit Lorill 
Hastur. Ce coup de tête – c’est à toi que je m’adresse, Rohana ; je 
sais que l’Amazone Libre n’a fait que ce que tu l’as payée pour 
faire –, ton coup de tête aurait pu nous précipiter dans une 
guerre contre les Villes Sèches. 

Le regard de Kindra croisa celui de Rohana avec un sourire 
bref et vindicatif. Elle aurait tout aussi bien pu s’écrier : Je vous 
l’avais bien dit ! 

— Lorill, tu es un parent de Melora, toi aussi ! Aurais-je dû la 
laisser mourir en esclavage, aurais-je dû laisser son enfant entre 
les mains de Jalak ? 

Le Seigneur Comyn eut l’air terriblement embarrassé. 
— Comment pourrais-je dire une telle chose ? J’aimais 

beaucoup Melora. Je ne peux pas exprimer à quel point je suis 
désolé qu’elle n’ait pu vivre pour jouir de sa liberté. En ma 
qualité d’homme et de parent, que puis-je dire d’autre ? Mais la 
paix des Domaines repose entre mes mains. Je ne peux pas 
partir en guerre pour redresser les torts causés à une seule 
personne. Sinon, je ne vaudrais pas mieux que les habitants des 
Villes Sèches, avec leur incessante tyrannie, leurs querelles 
sanglantes et leurs vengeances. Je dois m’efforcer de faire ce qui 
est le mieux pour tous ceux qui vivent dans ces Domaines, 
Rohana. Les Comyn comme le peuple. Et nos fermiers et les 
paisibles citoyens qui vivent aux frontières des Terres Sèches ? 
Doivent-ils vivre dans la peur d’une vengeance et de représailles 
des habitants de la Ville Sèche ? C’est tout ce à quoi ils 
pourraient s’attendre, si la trêve que nous avons eu tant de mal à 
conclure, était rompue. 

Soudain, Rohana le plaignit. Il disait la pure vérité. Il ne 
pouvait permettre à ses sentiments personnels de s’opposer à 
son devoir de Conseiller. Il était le parent vivant le plus proche 
de Melora. Le devoir auquel il s’était soustrait pour une bonne 
raison, des femmes s’en étaient acquittées à sa place. Ce ne 
devait pas être facile à avaler pour un Hastur. 
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— Cousin, tout cela n’a guère d’importance pour le moment. 
L’important, c’est la tutelle des enfants de Melora. 

— Des enfants ? demanda Jerana. Elle en avait d’autres ? 
— Elle est morte en donnant naissance à un fils, Madame. 
Rohana jeta un coup d’œil soucieux à Jaelle. Jerana aurait dû 

avoir assez de tact pour renvoyer la fillette avant de discuter de 
son avenir devant elle. Mais il ne lui appartenait pas de le 
suggérer. 

— Oh ! on peut les mettre en nourrice quelque part ! dit 
Jerana. Si Melora avait vécu, je suppose que nous aurions été 
tenus de faire quelque chose pour eux, mais on ne peut pas 
exiger de nous que nous assumions la responsabilité des enfants 
d’un tyran de la Ville Sèche. 

Lorill lui-même sourcilla devant le manque de délicatesse et 
la brutalité de ces propos. 

— J’ai promis à Melora, avant sa mort, que j’élèverais ses 
enfants comme les miens, intervint fermement Rohana. 

Melora connaissait mieux les membres de notre famille que 
moi, apparemment ! 

Jerana haussa les épaules. 
— Oh ! bon ! J’imagine que c’est vous qui êtes la mieux placée 

pour juger. Si Gabriel n’y trouve rien à redire, je m’en remets à 
vous. 

Rohana comprit que Jerana était heureuse de pouvoir s’en 
tirer à si bon compte. 

Lorill Hastur se tourna vers Kindra. 
— Est-ce vous qui avez réalisé le sauvetage, mestra ? 
— Mes femmes et moi, Seigneur Hastur. 
— Nous avons contracté une grande dette envers vous, dit 

Lorill Hastur. (Rohana se rendit compte qu’il essayait de 
compenser l’indifférence de Jerana.) Vous avez réussi là où mes 
proches et moi-même avons échoué. Quelle récompense 
allez-vous me demander, mestra ? 

— Seigneur, Dame Rohana a payé généreusement mes 
femmes. Vous ne me devez rien de plus, répondit Kindra avec 
dignité. 

— Pourtant, il y a une vie entre nous, fit Lorill. 
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— Non, car j’ai échoué. Ma mission était de rendre Dame 
Melora aux siens, fit l’Amazone Libre. 

Rohana secoua la tête. 
— Vous n’avez pas échoué, Kindra. Melora est morte en 

liberté et elle est morte heureuse. Mais c’est à moi et non à toi, 
Lorill, de lui offrir la récompense supplémentaire qu’elle peut 
demander. 

Kindra les considéra l’un après l’autre, puis elle alla se placer 
au côté de Jaelle. 

— En ce cas, puisque vous m’offrez tous deux un présent, 
dit-elle, voici ce que je demande : laissez-moi élever Jaelle. 

— Impossible ! jeta Lorill Hastur, scandalisé. Un enfant ayant 
du sang Comyn ne peut pas grandir au milieu des Amazones 
Libres ! 

Rohana avait, elle aussi, été choquée un moment par cette 
requête – quelle présomption ! Mais les paroles de Lorill 
l’irritèrent tout autant que l’impolitesse de Jerana. 

— Bien parlé, Lorill. Mais vous étiez prêt à rester à Thendara 
sans vous soucier de cette petite et à la laisser grandir dans les 
chaînes sous l’égide de Jalak. (Elle fit signe à la fillette 
d’approcher.) Jaelle, fit-elle, avant que ta mère ne meure, je lui 
ai juré de t’élever comme ma propre fille, comme le fruit de ma 
chair. Je sais que son désir était que je te garde chez moi et que 
je t’élève comme mon propre enfant. Mais tu as douze ans. Et si 
ma propre fille, à douze ans, venait me voir et me disait : 
« Maman, je ne veux pas vivre avec toi, je veux être élevée par 
une telle », alors… si le choix de sa mère adoptive m’inspirait 
confiance… je considérerais attentivement ses désirs en la 
matière. Tu as entendu Kindra demander de t’élever… (Elle jeta 
par-dessus Jaelle, un regard de défi à Lorill Hastur.)… et c’est à 
moi de décider ; Mais ne veux-tu pas venir avec moi à Ardaïs et 
être ma fille ? plaida-t-elle. J’ai aimé ta mère et je serai une mère 
pour toi. Tu auras ma fille et ses amies comme compagnes de jeu 
et comme sœurs. Tu recevras la même éducation que ta mère et 
moi, celle d’une Comynara, comme il convient dans notre caste. 

Jaelle chérie, tu es tout ce qui me reste de Melora… 
Le petit visage dur demeurait inflexible, étrangement figé. 
— Et quand je serai adulte, cousine ? 
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— Alors, naissance ou pas, Jaelle, je te ferai faire un bon 
mariage, aussi bon que si tu étais ma fille… 

Elle comprit alors soudain qu’elle avait perdu. Le visage de 
Jaelle se glaça. 

— Tout ce que je veux, c’est vivre là où je ne serai jamais 
soumise à aucun homme. Si Kindra veut m’adopter… (Elle alla 
mettre sa main dans celle de l’Amazone Libre.) Je demande qu’il 
en soit ainsi, cousine. 

Il est trop tard pour la traiter comme une petite fille, songea 
Rohana, presque au désespoir. Elle a connu tant de choses 
qu’elle est plus mûre que son âge. 

C’était une Comyn, pourtant. Et elle avait peut-être le laran. 
— Kindra, reprit solennellement Rohana, elle ne doit pas être 

châtrée. Promettez-le-moi. 
L’Amazone eut une expression outragée. 
— Je vois que vous n’avez pas compris grand-chose aux 

Amazones, Madame. Nous ne châtrons pas les femmes. 
— Pourtant, j’en ai vu deux dans votre troupe… Leeanne et 

Camilla… 
— Nous ne châtrons pas les femmes ! répéta Kindra, 

inflexible. De temps à autre, une femme est rendue tellement 
folle par la haine que lui inspire son état qu’elle persuade un 
guérisseur ou le soudoie afin qu’il enfreigne la loi pour elle. 
Souvent, ces femmes ne s’adressent à nous que plus tard et nous 
ne pouvons pas les chasser, car elles ne peuvent généralement 
aller nulle part ailleurs, ces pauvres créatures. Mais les femmes 
qui se joignent à nous d’abord, apprennent le plus souvent à se 
respecter et non pas à se haïr. Je ne crois pas – si Jaelle est 
élevée parmi nous – qu’elle connaîtra jamais une telle haine. 

Elle passa légèrement un bras autour des épaules de la 
fillette, se tourna vers elle et s’adressa directement à elle. Mais 
elle ne lui parla pas du tout comme à une enfant. Elle la traita en 
égale et Rohana ressentit un trouble étrange ; incrédule, elle 
constata au bout d’un moment que c’était de l’envie. 

— Tu sais, Jaelle, conformément aux lois de la Guilde, tu ne 
peux pas encore être acceptée comme Amazone. Nos propres 
filles elles-mêmes doivent attendre l’âge légal pour être 
considérées comme des femmes : pour se marier ou pour choisir 
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d’être des nôtres. Quand tu auras quinze ans, on te permettra de 
faire ce choix. En attendant, tu seras seulement mon enfant 
adoptive. 

— Toute cette histoire me semble scandaleuse ! se plaignit 
Dame Jerana d’un ton dolent. Ne peux-tu y mettre fin, Lorill ? 

Rohana se dit, avec une colère qu’elle ne se connaissait pas, 
qu’il avait été tout aussi révoltant de parler de la fillette en sa 
présence comme si elle était sourde, muette, aveugle et faible 
d’esprit ; sinon plus. Lorill Hastur parut faire écho à son 
indignation. 

— Rohana est en droit de choisir l’endroit où Jaelle doit être 
élevée, Jerana. Elle t’a d’abord consultée et tu as choisi de ne pas 
user de ton privilège de décision. Dorénavant, je défendrai le 
droit de Rohana à choisir. 

Oh ! à la bonne heure, Lorill ! Rohana lui lança un regard 
reconnaissant, en se disant que l’état de Premier Conseiller 
n’était peut-être pas une sinécure très agréable. Le joli visage 
insipide de Jerana eut une expression malveillante. 

— Eh bien, Rohana, au moins, tu n’auras pas besoin de te 
mettre martel en tête pour trouver un mari à la fille de Jalak. J’ai 
toujours entendu dire que les Amazones Libres sont très 
désireuses de trouver de jolies fillettes susceptibles d’être 
converties à leur mode de vie contre nature. Elles les rendent 
hostiles au mariage et à la maternité, leur inculquent la haine 
des hommes et leur font aimer les femmes. C’était habile de ta 
part de laisser Jaelle en leur compagnie… 

Pâle de colère, Rohana sentit qu’elle aimerait, d’une gifle, 
imposer silence à la bouche sarcastique de Jerana et étouffer ses 
sous-entendus obscènes. Alors, en voyant Kindra qui souriait, 
elle comprit que son séjour avec les Amazones avait à jamais 
modifié quelque chose en elle. 

Elle allait retrouver son ancienne vie et le monde des 
femmes. Jusqu’à la fin de ses jours, peut-être accorderait-elle 
ses décisions au gré des caprices imprévisibles de Gabriel. Mais 
une chose ne serait plus jamais la même. Et cette différence 
changeait le monde. 

Rohana savait désormais qu’elle menait la vie de son choix. 
Non parce que ses idées étaient trop bornées et trop étroites 
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pour en imaginer une autre, mais parce qu’après avoir connu 
une autre vie et l’avoir mise en balance, elle avait décidé que les 
bienfaits de son monde – l’affection profonde qu’elle vouait à 
Gabriel, l’amour qu’elle portait à ses enfants, la charge du 
Domaine d’Ardaïs qui exigeait son intervention – l’emportaient 
sur les difficultés ou sur ce qu’elle avait du mal à accepter. 

C’est pourquoi rien de ce qu’une femme comme Jerana 
pouvait dire, ne pourrait plus jamais l’offenser, ni la mettre en 
colère. Jerana n’était qu’une femme sotte, étroite d’esprit, 
dénuée d’imagination et vindicative. Elle n’avait jamais eu la 
moindre chance d’être autrement. Kindra valait cent femmes 
comme Jerana. Je suis libre. Elle ne pourrait jamais l’être, 
pensa Rohana. 

— Je suis désolée que vous le preniez comme ça, Jerana, 
dit-elle, presque gentiment. Mais ce choix me semble judicieux 
pour Jaelle. Vous n’avez pas cru bon de l’élever vous-même et 
comme vous ne l’aimez pas, cela vaut mieux. Il serait égoïste, en 
vérité, de garder Jaelle attachée aux rubans de ma ceinture, 
uniquement pour me consoler de mon deuil. 

— Vous allez la confier à cette… cette Amazone Libre, cette 
honte et ce scandale pour l’ensemble des femmes ? 

— Je la connais, Jerana, et ce n’est pas votre cas, lui fit 
calmement remarquer Rohana. (Elle tendit les bras à Jaelle.) Je 
t’ai dit que si ma propre fille faisait un tel choix, je l’écouterais. 
Qu’il en soit comme tu le désires, alors. (Elle serra la fillette dans 
ses bras et, pour la première fois, celle-ci lui sauta au cou, la 
serra fort et l’embrassa sur la joue avec des yeux brillants.) Je te 
confie à Kindra comme mère nourricière, Jaelle. Je t’ordonne de 
te comporter en fille soumise vis-à-vis d’elle. Et de ne pas 
m’oublier. 

Puis elle lâcha la fillette et tendit les mains à l’Amazone. Les 
mains calleuses et hâlées de la femme mûre serrèrent les 
siennes. Le regard calme des yeux gris plongea dans le sien. 

— Que la Déesse dispose de moi comme moi, je disposerai de 
Jaelle, Madame, dit-elle calmement. 

L’esprit de Rohana s’ouvrit tout grand. À nouveau et pour la 
dernière fois, elle perçut l’immense bonté, la fermeté de 
l’Amazone. Elle sut qu’elle pouvait lui faire entièrement 
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confiance… et lui confier cette autre vie qui lui était si précieuse. 
Elle sentit avec surprise ses yeux s’emplir de larmes. 

Je souhaiterais presque venir avec vous, moi aussi…, 
pensa-t-elle. 

— Moi aussi, Rohana, lui répondit Kindra à haute voix. 
Il n’y avait plus de « Madame » conventionnel, désormais. 

Elles étaient trop intimes pour cela. Rohana fut incapable de 
parler, fût-ce pour dire au revoir. Elle mit la main de Jaelle dans 
celle de Kindra et se détourna. 

Alors que l’Amazone quittait la salle d’audience avec Jaelle 
qui gambadait à ses côtés, la dernière chose que Rohana 
entendît, ce fut la fillette qui demandait ardemment : 

— Mère adoptive, vous allez me couper les cheveux ? 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

Magda Lorne, Agent de 
renseignements terrien 

 
Douze années se sont écoulées entre la première et la deuxième 

partie 



- 105 - 

 

6 

S’IL existait quelque part dans la Galaxie, un travail plus 

bruyant que la construction d’un astroport, Magda Lorne 
espérait qu’elle ne serait jamais obligée de l’entendre. 

C’était en outre un long travail. La construction de cet 
astroport semblait s’être poursuivie durant la majeure partie de 
la vie de Magda. La jeune femme était née à Caer Donn, 
première base de l’Empire Terrien sur Ténébreuse. Elle avait 
huit ans quand le Quartier Général avait été transféré ici, à 
Thendara. Et depuis lors, l’astroport était en chantier. 

La tempête automnale, en dépit de sa violence, n’avait pas 
réussi à étouffer le vrombissement des machines de 
construction, elle l’avait seulement atténué. Et pourtant, les 
montagnes qui se dressaient derrière la cité avaient désormais 
disparu sous un voile de neige blanche. La vieille cité elle-même 
qui s’étendait derrière le Quartier Général, était quasiment 
invisible. Magda franchit les lourdes contre-portes, pénétra dans 
les quartiers réservés aux femmes célibataires et en claquant les 
portes, supprima du même coup et la tempête et le bruit. Le 
bâtiment était insonorisé à l’intérieur. L’éclairage était du jaune 
normalisé de la Terre. Ce bâtiment au moins, était achevé, 
pensa-t-elle, et silencieux. Pendant toute la durée de son bref 
mariage avec Peter, ils avaient vécu dans les logements du 
personnel marié, qui n’étaient pas terminés et dont 
l’insonorisation restait encore inachevée. Et Magda se 
demandait parfois dans quelle mesure la perpétuelle tension 
engendrée par le bruit, avait contribué à l’échec de ce mariage. 
Elle rejeta cette pensée d’un haussement d’épaules en ouvrant la 
porte de sa chambre. Cela n’aurait jamais marché, quelles que 
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fussent les conditions. Je ne crois pas avoir jamais été 
amoureuse de Peter et je suis parfaitement convaincue qu’il n’a 
jamais été amoureux de moi. On avait seulement été ensemble 
trop longtemps… (Ses pensées suivirent un cours familier.)… et 
pas tout à fait assez, pas tout à fait assez pour nous en libérer. 
Quand cela s’est dissipé, on s’est rendu compte que plus rien 
d’autre ne nous retenait l’un à l’autre. 

Tandis qu’elle se rappelait son mariage avec Peter, ses 
pensées empruntèrent un sillon fastidieux, uni et familier. Où 
est-il ? Il n’est jamais resté absent aussi longtemps, 
auparavant. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. 

Elle s’exhorta sévèrement à ne pas s’inquiéter. Comme elle, 
Peter Haldane avait été diplômé d’Exoanthropologie à 
l’université de l’Empire. Comme elle, il avait été élevé depuis son 
enfance sur Cottman IV que la population indigène appelait 
Ténébreuse. Et comme elle, à leur retour sur cette planète qui 
était et n’était pas leur pays natal, il avait été affecté directement 
dans les Services de Renseignements de l’Empire. L’Empire 
pouvait prétendre qu’ils faisaient du Renseignement et 
considérer leur travail comme une forme d’espionnage 
sophistiquée. Mais pour Magda et pour Peter, ainsi que pour les 
autres Terriens qui étaient dans leur cas – peu nombreux sur 
Ténébreuse –, c’était le meilleur entraînement dont pût rêver un 
spécialiste d’Exoanthropologie étrangère : se mêler aux 
habitants de la planète et apprendre à les connaître, comme ne 
pourraient jamais le faire les anthropologues qui n’avaient pas 
été élevés sur place. Peter avait été envoyé quelque part pour 
une longue mission, c’était évident. Mais cela faisait si 
longtemps qu’il était parti, cette fois ! 

Et puis il y avait les rêves… 
Magda savait qu’elle aurait dû signaler ces rêves. Au cours de 

ses examens de parapsychologie, on avait contrôlé ses pouvoirs 
psychiques et ses résultats avaient été très élevés. Au demeurant, 
il lui répugnait de rendre compte officiellement de ses rêves 
périodiques… qui, tous sans exception, la prévenaient que Peter 
Haldane avait des ennuis. Comme si le simple fait d’en parler 
pouvait leur conférer une certaine réalité. Les rêves ne sont que 
des rêves, rien de plus… 
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Lorsqu’elle eut fini de se dévêtir de ses vêtements de dessus, 
elle se dirigea néanmoins vers le bouton du communicateur. 

— Le personnel ? Ici Lorne. C’est vous, Bethany ? Je suppose 
qu’Haldane ne s’est pas porté rentrant ou n’a pas donné de ses 
nouvelles au cours des dernières vingt-huit heures, n’est-ce pas ? 

— Non, aucune nouvelle, Magda, répondit l’employée du 
Bureau du Coordinateur. Je le savais, vous avez encore un faible 
pour Peter, pas vrai ? Vous avez pressé le bouton toutes les 
vingt-huit heures pour demander des nouvelles. 

— Allez au diable ! rétorqua Magda avec humeur. Au cas où 
vous l’auriez oublié, je connais Peter depuis l’âge de cinq ans. 
Nous avons grandi ensemble et je m’inquiète. 

Voilà pourquoi je ne signale pas mes rêves, songea-t-elle en 
coupant la communication. Je suis écœurée et lassée de toutes 
ces femmes qui trompent leur ennui ici en spéculant à haute 
voix pour savoir dans combien de temps on se réconciliera, 
Peter et moi ! Est-ce que cela ne va pas finir par devenir si 
insupportable que l’un de nous se verra obligé de demander un 
transfert et de quitter Ténébreuse ? Bon sang, j’ai grandi ici ! 
C’est mon pays, à moi aussi ! 

Je me demande si Peter éprouve les mêmes sentiments que 
moi ? On n’en a jamais parlé. On n’a jamais beaucoup discuté 
de quoi que ce soit, hors du lit. Ce n’était que la moitié de nos 
ennuis… 

Elle se sentait encore de mauvaise humeur lorsqu’elle enleva 
le costume typique de Ténébreuse qu’elle portait pour travailler 
à l’extérieur du Quartier Général. Elle avait la robe de toute 
femme de Thendara : une longue jupe froncée, taillée dans une 
lourde étoffe de laine à carreaux ; une tunique ras du cou à 
manches longues, brodée au col, et des bottillons de cuir léger 
qui lui montaient jusqu’aux chevilles. Ses longs cheveux 
sombres étaient tordus en un chignon sur la nuque et retenus 
par la barrette en forme de papillon qu’arboraient toutes les 
femmes des Domaines. Celle de Magda était en argent. Celle 
d’une noble aurait été en cuivre et celle d’une pauvre femme 
aurait été découpée dans du bois ou même du cuir… Mais 
aucune femme décente ne se serait montrée avec la nuque 
découverte en public. 
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Magda suspendit et rangea sa tenue locale après l’avoir 
frottée avec un mélange d’épices aromatiques. Il était aussi 
important d’avoir une odeur convenable qu’un aspect correct, 
dans la vieille Cité. Elle se doucha et enfila des vêtements 
terriens, un pantalon collant et léger de couleur pourpre et une 
tunique portant l’emblème de l’Empire sur la manche. Ces 
vêtements étaient frais et Magda se dit qu’il était déraisonnable 
de porter de minces vêtements synthétiques dans ce pays et de 
faire régner dans les bâtiments une température qui les rendait 
pratiques. Cela empêchait tout simplement les Terriens de 
s’acclimater. 

C’est comme ces éclairages du jaune caractéristique de la 
Terre que l’on trouve dans les Quartiers Généraux. Cela ne sert 
qu’à empêcher tout le monde de s’adapter au soleil rouge. C’est 
la ligne de conduite que l’Empire adopte partout, je sais. Et 
comme le personnel de l’astroport est amené à être transféré 
d’un bout à l’autre de la Galaxie dans un délai de quelques 
jours, le maintien d’une certaine stabilité pour tout un ensemble 
de conditions de vie familières est bien compréhensible. 

Mais c’est dur pour ceux d’entre nous qui habitent vraiment 
cette planète… 

Elle hésitait entre deux décisions : se faire amener à manger 
dans sa chambre ou aller dans la cafétéria du Quartier Général et 
dîner en compagnie des autres, lorsque le communicateur 
l’appela à nouveau. 

— Ici Lorne, répondit-elle, d’humeur assez maussade. J’ai 
fini mon service, vous savez. 

— Je sais… Ici Montray. Magda, vous êtes une spécialiste des 
langages de Ténébreuse n’est-ce pas ? N’y a-t-il pas une inflexion 
particulière pour s’adresser à la noblesse et une manière de 
parler aux femmes ? 

— Les deux. Désirez-vous un cours résumé ou une référence 
bibliographique ? Mon père a composé le texte général et je 
travaille à une révision. 

— Ni l’un ni l’autre. J’ai besoin que vous me serviez 
d’interprète, répliqua le Coordinateur. Vous êtes notre seule 
spécialiste femme permanent. Et j’ai terriblement peur de 
froisser la princesse par une impropriété de langage. J’ai 
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entendu parler des différents tabous concernant le genre des 
mots, mais je n’en sais pas moitié assez, c’est un fait. 

— La Princesse ?… 
Cela excitait la curiosité de Magda. On voyait rarement les 

femmes de la noblesse, même dans les rues de Thendara. 
— Une princesse Comyn. 
— Doux Jésus ! fit Magda. 
Elle n’avait pour ainsi dire jamais rencontré de membres de 

cette caste royale et distante. Les princes Comyn eux-mêmes, 
lorsqu’ils éprouvaient le besoin de parler avec un des 
représentants de l’Empire – ce qui n’était guère fréquent – 
n’hésitaient pas à les convoquer à Thendara. 

— Une noble Comyn vous a convoqué ? 
— Convoqué ? Pas du tout ! Cette dame se trouve dans mon 

bureau en ce moment même ! fit Montray. 
Magda cilla. 
— J’arrive dans trois minutes, dit-elle. 
Ses fonctions courantes ne comprenaient pas l’interprétariat, 

mais elle comprenait aisément pourquoi Montray était peu 
disposé à faire appel au personnel régulier. 

Cette situation est absolument sans précédent. Une Comyn 
dans le bureau de Montray… 

Magda remit sa tenue de ville. Elle avait ôté sa 
barrette-papillon. Elle commença à tordre ses longs cheveux en 
chignon sur le dessus de la tête. Les habitants de Ténébreuse 
savaient certainement que des Terriens s’introduisaient dans la 
vieille ville dans le costume des gens du pays. Tout comme les 
Terriens savaient qu’un nombre considérable de citoyens de 
Ténébreuse affectés à des travaux de construction sur 
l’astroport, étaient payés pour transmettre aux autorités de 
Ténébreuse des renseignements sur les visiteurs d’un autre 
monde. Toutefois, aucune des deux parties n’en tenait compte 
officiellement. Il était important pour Magda de ressembler à 
n’importe quelle autre interprète terrienne. Mais le fait de 
découvrir sa nuque lui donnait des picotements. 

Je devrais agir comme si j’ignorais tout du degré auquel il 
est décent de se découvrir, pour une femme de Ténébreuse. 
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Cependant elle se sentait nue et impudique. Elle défit sa tresse et 
laissa flotter librement ses cheveux dans son dos. 

Le bruit s’était réduit maintenant à un grondement nocturne. 
Ses pieds chaussés de cuir souple glissèrent sur la chaussée 
glissante couverte de neige fondue. Elle fut heureuse de pénétrer 
dans le local du Quartier Général Provisoire. Dans 
l’antichambre, elle retrouva le Coordinateur Provisoire, Russ 
Montray – Ténébreuse n’était pas encore suffisamment 
importante au sein de l’Empire pour se voir affecter un vrai légat 
chargé des liaisons avec les populations autochtones. 

— C’est gentil de votre part de faire cela pour moi, Magda. 
Cela ne leur fera pas de mal de savoir qu’il y a parmi nous des 
personnes capables de parler leur langue comme il faut. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années rondouillard, 
un peu chauve, l’air constamment soucieux. En dépit du 
chauffage central de son bureau, dont le thermostat était 
toujours réglé au maximum, il paraissait perpétuellement 
frigorifié, ce qu’il était, en vérité. 

— J’ai introduit la dame dans mon bureau, dit-il en lui 
ouvrant la porte. 

— Princesse Ardaïs, dit-il dans son cahuenga (la langue 
franche de la Cité du Commerce) rudimentaire et hésitant, je 
vous présente mon assistante, Magdalen Lorne qui va parler 
avec vous plus aisément que je ne peux le faire. (Il se tourna vers 
Magda.) Dites-lui que nous sommes honorés de sa visite et 
demandez-lui ce qu’on peut faire pour elle. Elle désire sûrement 
quelque chose, sinon elle nous aurait envoyé chercher au lieu de 
venir ici en personne. 

Magda lui lança un coup d’œil en guise d’avertissement. À en 
juger par l’étincelle de compréhension qu’elle venait de 
surprendre dans les yeux de la Princesse, elle devinait que 
celle-ci comprenait le terrien courant ou faisait partie de ces 
quelques télépathes dont on avait rapporté l’existence sur 
Ténébreuse. 

— Domna, dit-elle alors, vous nous faites un grand honneur. 
En quoi pouvons-nous vous être le plus utiles ? 

La femme leva les yeux et regarda Magda bien en face. Cette 
femme vient des montagnes, se dit alors la Terrienne qui avait 
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toujours vécu sur Ténébreuse. Dans les basses-terres, elles sont 
plus timides avec les étrangers. Comme la coutume l’exigeait 
pour tous les membres de sa caste, la noble Comyn avait amené 
un garde du corps – un grand gaillard portant l’uniforme vert et 
noir de la Garde de la Cité – et une dame de compagnie, mais 
elle ne leur prêtait aucune attention. 

— Je suis Rohana Ardaïs, dit-elle calmement. Mon époux est 
Gabriel-Dyan, Gouverneur d’Ardaïs. Vous parlez bien notre 
langue, mon enfant. Puis-je savoir où vous l’avez apprise ? 

— J’ai passé mon enfance à Caer Donn, Madame. Là-bas, les 
habitants se mêlent davantage aux Terriens qu’ils ne le font 
habituellement ici. Tous mes compagnons de jeu étaient des 
enfants de Ténébreuse. 

— Ah ! voilà pourquoi vous parlez avec l’accent des Hellers ! 
dit Rohana. 

Magda qui l’examinait avec le regard d’une observatrice 
expérimentée, vit une petite femme au corps frêle, beaucoup 
moins grande qu’elle. Il était difficile de déterminer son âge, car 
son visage n’avait pas de rides révélatrices, mais elle n’était pas 
jeune. Les lourds cheveux auburn, tordus sur la nuque en un 
chignon retenu par une coûteuse barrette-papillon en cuivre 
serti de gemmes vertes, étaient abondamment striés de gris. Elle 
était chaudement et élégamment vêtue d’une lourde robe taillée 
dans une laine verte épaisse tissée, teinte et ornée de broderies 
raffinées. Elle avait une attitude très pondérée, mais elle se 
frottait nerveusement les mains qu’elle tenait serrées sur ses 
genoux. 

— Je suis venue ici contre la volonté de ma famille, vous 
demander un service, à vous Terriens. Peut-être est-ce stupide, 
peut-être est-ce un espoir désespéré… 

Elle hésita et Magda l’assura que ce serait un honneur de 
servir une princesse Ardaïs. 

— Il s’agit de mon fils, reprit doucement Rohana. Il a disparu. 
Nous avons redouté un guet-apens. Puis un courrier qui est 
employé ici, dans votre astroport, à la construction d’un de vos 
grands bâtiments – vous n’ignorez sûrement pas que nombre de 
ces ouvriers sont payés par nous pour nous révéler ce que nous 
désirons savoir sur votre peuple –, un de ces ouvriers qui 
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connaît vaguement mon fils, nous a rapporté l’avoir vu travailler 
ici. Cela remonte à plusieurs mois. Mais il nous a semblé que… 
enfin, la moindre rumeur valait la peine d’être vérifiée… 

Abasourdie, Magda transmit les propos de Rohana au 
coordinateur. 

— Il est exact que nous employons beaucoup de gens de 
Ténébreuse. Mais… votre fils, Madame ? La plupart de ceux que 
nous employons sont affectés comme simples manœuvres au 
fonctionnement des machines, à la grosse menuiserie, à la 
construction… 

— Notre fils est jeune et assoiffé d’aventure, comme tous les 
hommes de son âge, dit Rohana. Et ce serait sans aucun doute 
une grande aventure pour lui de se mêler à des hommes venus 
d’un autre monde. Il n’hésiterait pas à travailler, dans ce but, 
comme maçon, briqueteur ou comme employé de la voierie. Et, 
comme je le dis, on l’a vu et reconnu ici. 

Elle tendit à Montray un petit paquet enveloppé dans de la 
soie. Le Terrien le défit lentement et son regard se porta sur 
Magda tandis qu’elle traduisait les paroles de la noble Comyn. 

— J’ai apporté un portrait de mon fils. Peut-être 
pourriez-vous demander à vos compagnons responsables des 
équipes de main-d’œuvre composées de nos gens, jusqu’à quelle 
date il a été employé ici. 

Dans la soie, il y avait un médaillon de cuivre. Montray ouvrit 
le fermoir et découvrit une miniature qu’il examina en haussant 
les sourcils. 

— Jetez donc un regard à ceci, Magda. 
Il tendit le médaillon à la jeune femme et elle considéra un 

portrait finement exécuté de Peter Haldane. 
— Je vois à vos expressions que vous reconnaissez tous deux 

mon fils, intervint Dame Rohana. 
C’est impossible, insensé ! Telle fut la première pensée de 

Magda. Le bon sens vint ensuite à son secours. C’est une 
ressemblance fortuite, rien de plus. Une fantastique 
coïncidence. 

Montray parla dans le communicateur. 
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— Trouvez-moi un solido au service du personnel et des 
photos de Peter Haldane, Bethany. (Il se tourna à nouveau vers 
Magda.) Pouvez-vous lui expliquer, Magda ? 

La jeune femme essaya. Elle put voir de fines gouttes de 
sueur perler à la racine des cheveux de la princesse. Etait-ce dû à 
la nervosité ou à la chaleur du bureau de Montray, ou aux deux ? 
Elle n’aurait pu le dire. 

— Une ressemblance fortuite ? Impossible, mon enfant. On 
l’a reconnu à la couleur de ses cheveux et cette couleur de 
cheveux n’appartient qu’aux Comyn ou à ceux qui ont du sang 
Comyn. 

— Mais chez les Terriens, ce n’est pas rare, Madame, fit 
remarquer Magda. (Elle avait eu connaissance de ce fait. Peter 
en avait plaisanté : Chez les natifs de Ténébreuse on me prend 
pour le fils naturel d’un noble !) Chez nous, cela n’implique 
aucune appartenance à la noblesse ; cela signifie simplement 
que les parents avaient des cheveux roux et des caractéristiques 
raciales certaines. 

Lorsque Bethany entra, la jeune Terrienne s’interrompit, prit 
le petit solido, l’imprimé du Service du Personnel où figurait une 
photo en couleurs de Peter Haldane et les tendit tous deux à 
Dame Rohana sans faire de commentaires. 

Rohana les examina un moment, puis leva les yeux, le visage 
blême. 

— Je n’arrive pas à comprendre cela. Etes-vous vraiment 
certaine que ce n’est pas un des nôtres dont le déguisement vous 
aurait abusés ? 

— Tout à fait certaine, Madame. Je connais Peter Haldane 
depuis l’enfance. 

— Comment est-ce possible ? Une telle ressemblance entre 
un de vos Terriens et l’un des nôtres… (Sa voix se troubla.) Je 
vois bien que n’importe qui pourrait être induit en erreur, si cet 
homme portait un costume de mon pays… Et cet homme est 
absent, lui aussi ? (Ce fut seulement au bout de quelques heures 
que Magda se rendit compte qu’elle n’en avait rien dit à 
Rohana.) Bizarre. Bon, je vois qu’il me faut aller chercher 
ailleurs des nouvelles de mon fils. 
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Lorsqu’elle eut pris congé de Montray, selon les usages, elle 
se tourna vers Magda, lui effleura la main, puis la considéra en 
l’enveloppant d’un long regard pénétrant. 

— J’ignore pourquoi, mais je crois que je n’ai pas fini 
d’entendre parler de cette affaire, dit-elle. Je vous remercie de 
votre courtoisie. Un jour viendra peut-être où je pourrai vous 
aider, ma fille. En attendant, je vous souhaite bonne chance. 

Magda fut presque trop surprise pour parler. Elle parvint à 
articuler quelques mots de remerciement, mais Rohana la fit 
taire d’un geste bienveillant, appela sa dame de compagnie, son 
garde en sueur et partit. 

Une fois seul avec Magda, Montray explosa. 
— Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça ! 
— Je crois que la pauvre femme est horriblement inquiète au 

sujet de son fils. 
— Presque aussi inquiète que vous au sujet de Haldane, 

hein ? 
— Beaucoup plus. Peter est un homme fait. Il est entièrement 

responsable. Pourquoi devrais-je… 
— Du diable si je sais pourquoi, mais le fait est que vous êtes 

inquiète, dit Montray. Et j’ai cru comprendre que son fils est un 
homme, lui aussi. Mais dans un univers aussi sacrément féodal 
que celui-ci, où les duels constituent le sport de société le plus 
populaire, je suppose qu’il y a de bonnes raisons de s’inquiéter 
quand l’homme de la maison ne rentre pas. 

— Féodal n’est guère le terme qui convient… 
— D’accord, d’accord, Magda. Vous êtes à cheval sur les 

moindres nuances et sur les termes appropriés. Pas moi, je m’en 
moque. Tout ce que je veux, c’est quitter cette fichue planète. 
Vous pourrez prendre ma place dès que j’obtiendrai un transfert 
ailleurs… du moins, vous le pourriez. Mais sur un monde comme 
celui-ci, on ne laisserait pas une femme occuper ce poste. J’ai 
idée que vous aimeriez partir, vous aussi. Le fait est que j’ai 
compris la majeure partie de ce que la princesse vous disait. Il 
semble que vous ayez établi un contact utile. Il n’est pas facile 
pour une femme, de faire grand-chose sur cette planète, mais si 
vous avez l’appui d’une personne occupant un rang élevé parmi 
les Comyn… 
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Magda constata qu’elle n’avait pas envie d’explorer cette 
question pour l’instant. Elle rappela à Montray d’un ton assez 
mordant qu’elle était venue en dehors de ses heures de service. Il 
lui recommanda alors de fournir un justificatif pour obtenir un 
supplément de salaire et la laissa partir. 

Toutefois, une fois de retour dans son appartement, tandis 
qu’elle enlevait ses lourds vêtements, la jeune femme réfléchit à 
ce que Montray avait dit. Rohana avait adopté au début, un ton 
cérémonieux et quand elle lui avait dit « mon enfant », avait 
adopté l’intonation généralement réservée pour s’adresser à un 
domestique, à un inférieur… ou à une personne dans le genre 
d’une interprète. Mais à la fin de l’entretien, elle avait prononcé 
son « ma fille » sur le ton intime qu’elle aurait pris pour parler à 
une jeune femme de sa propre caste. Était-ce seulement une 
manifestation de bienveillance fortuite ? 

Au-dehors, la neige avait fait place à une abondante chute de 
neige fondue. Magda alla jusqu’à la fenêtre et écarta les rideaux 
pour contempler au travers des doubles vitres isolantes, la 
fureur silencieuse de la tourmente. 

Tu es là-bas, quelque part, Peter, pensa-t-elle. Qu’est-ce que 
tu fabriques ? Si les facultés extra-sensorielles existent 
vraiment, je devrais pouvoir te joindre. Sacré nom d’un chien, 
Peter, reviens ! Je suis inquiète. Que le diable t’emporte ! 

Peter se moquerait bien de moi, se dit-elle. Il est quelque 
part en train de suivre une piste obscure découverte par lui. 
Magda savait qu’elle était un bon agent de Renseignements. Et 
que Peter était considéré comme un élément de valeur : une 
femme ne pouvait pas recueillir beaucoup de renseignements 
sur une planète comme Ténébreuse où un ensemble de règles et 
de tabous régissait le comportement féminin. Elle savait aussi 
qu’ailleurs, sur une planète où le système patriarcal était moins 
développé et où hommes et femmes étaient égaux, elle aurait pu 
donner plus libre cours à ses talents. Pourtant, c’est Ténébreuse 
qui est ma patrie… 

Au cours des semaines de tension précédant la grande 
explication qui avait mis fin à leur bref mariage, Magda avait 
passé un moment particulièrement pénible lorsque Peter l’avait 
accusée d’être jalouse, jalouse, parce qu’on lui permettait à lui 
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d’accomplir plus de choses qu’elle sur une planète comme 
Ténébreuse. Ce qui, bien entendu, était exact… 

Oh ! Peter, reviens ! Je suis inquiète. Se sentant ridicule, 
mais prenant cela très au sérieux, Magda se concentra de toutes 
ses forces pour essayer d’envoyer un message. Comme elle 
l’avait fait sur la Terre, au nouvel institut Rhine Rakakowski ; ce 
qui lui avait valu un résultat supérieur à la normale dans le 
domaine des facultés extra-sensorielles. À supposer que ce fût 
possible. Peter, Peter, nous sommes tous inquiets. Fais-nous au 
moins savoir que tu es en sûreté. 

Mais elle ne sentit aucun contact s’établir. Finalement, vidée 
et épuisée, elle renonça et alla se coucher avec le sentiment que 
cette tentative avait été absurde. 

Cette nuit-là, Magda rêva de Peter Haldane. Mais il se 
moquait d’elle. 
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7 

ON avança dans la saison et le froid s’intensifia. Magda qui 

était née dans les montagnes, se souciait peu de la température. 
Du moins quand elle pouvait porter des vêtements adéquats. 
Mais la plupart des Terriens se terraient à l’intérieur, à l’instar 
de ces animaux qui hibernent dans leur trou pendant l’hiver, et 
ne s’aventuraient au-dehors que lorsqu’il le fallait. Quant aux 
équipages des astronefs qui faisaient escale à Ténébreuse, ils 
écourtaient au maximum la durée de leur séjour, se risquaient 
rarement au-dehors, même à l’intérieur de l’astroport, et ne 
pénétraient jamais dans la Vieille Ville. 

Magda elle-même, peu soucieuse de la désapprobation 
officielle, portait de plus en plus souvent ses vêtements de 
Ténébreuse autour du Quartier Général, supportant la gêne des 
longues jupes et des lourds jupons pour jouir de leur chaleur. Un 
après-midi, alors qu’elle rentrait d’une journée passée dans la 
Vieille Ville, il neigeait si fort que l’idée de se changer pour 
endosser ses légers vêtements synthétiques de Terrienne lui 
parut insensée. Elle se rendit donc directement au Service du 
Personnel, dans le bureau où l’on enregistrait ses observations. 
La jolie assistante de Montray, emmitouflée dans de gros 
chandails, la regarda avec envie. 

— Je ne vous blâme pas de vous promener en costume local. 
Je serais presque tentée de passer dans votre section pour 
pouvoir m’habiller en fonction du climat ! J’ignore comment 
vous faites pour circuler dans ces trucs… mais ça a l’air vraiment 
chaud ! 

Magda lui adressa un sourire amer. 
— Même question que d’habitude. 
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— Et même réponse, j’en ai peur, répondit Bethany en 
reprenant son sérieux. Aucune nouvelle de Peter. Ce matin, le 
patron l’a supprimé de la liste du service actif. Il est 
officiellement reporté P.D.E.M., Provisoirement Disparu En 
Mission. Son salaire est suspendu, sous réserve d’un contact 
officiel, et ainsi de suite. 

Magda tressaillit. Le mécanisme pour déclarer Peter 
Disparu, présumé mort, était en mouvement. 

— Rien n’est encore définitif, fit Bethany en s’efforçant de la 
réconforter. Il a peut-être trouvé un lieu de séjour accueillant et 
s’y est peut-être installé pour tout l’hiver. Il ne pourrait pas 
voyager par ce temps, même s’il allait très bien. 

Magda sourit du bout des lèvres. 
— Ce n’est pas encore l’hiver, loin de là. Ce ne sera que dans 

quatre mois que le temps ne permettra plus de voyager et que 
toute activité commerciale sera interrompue en attendant le 
dégel du printemps. Les cols ne sont même pas fermés au cœur 
des Hellers. 

— Vous plaisantez ! (Bethany plongea un regard dans la 
tourmente au-dehors et frissonna.) Mais vous devez le savoir, 
vous en venez. L’été, je suppose que vous avez la partie belle – 
rien d’autre à faire que de vous mêler à la foule dans la cité pour 
prêter l’oreille aux bavardages. Mais par un temps comme 
celui-ci… Je suis surprise qu’on n’ait pas baptisé cette planète 
Hiver. 

— Impossible. Il y en a déjà une qui porte ce nom. Lisez donc 
les Dossiers de temps en temps. À propos de dossiers, je ferais 
bien de mettre le mien à jour. 

— C’est vraiment tout ce que vous faites… écouter les 
papotages ? 

— Ça et beaucoup d’autres choses. Je prends des notes sur les 
modes adoptées par les femmes, des notes linguistiques sur les 
nouvelles expressions et sur les changements intervenus dans 
l’argot local… Les langages changent tout le temps, vous le savez. 

— Vraiment ? 
— Est-ce que vous vous servez à l’heure actuelle des mêmes 

expressions argotiques que lorsque vous aviez sept ans ? Peu 
importe qu’un agent emploie des expressions désuètes. Les gens 
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copient généralement des façons de parler de leurs parents et 
chacun a tendance à se servir d’expressions qui étaient 
courantes au temps de son adolescence, à l’époque où 
s’instauraient les relations d’égalité. La seule chose qui soit 
interdite à un agent secret en mission parmi les habitants de 
Ténébreuse t’est de parler comme s’il avait appris la langue dans 
un livre. C’est pourquoi je travaille sans arrêt pour nous 
permettre à tous de rester au courant. Montray s’en sort parce 
qu’il rencontre les gens en qualité de Terrien et qu’il fait preuve 
de courtoisie en parlant un tant soit peu la langue de ses 
visiteurs et en composant ainsi avec eux. S’il la parlait trop bien, 
cela constituerait une forme subtile d’affirmation de soi qui 
susciterait toutes sortes de blocages psychologiques chez les 
habitants de Ténébreuse qu’il rencontre. En effet, ceux-ci sont 
censés être capables de mieux parler que lui. Par contre, les 
agents qui travaillent au sein du peuple de cette planète, ne 
peuvent commettre aucune erreur, même en argot. Et tout le 
monde doit se tenir au courant des usages habituels en matière 
de langage. 

Bethany eut l’air déconcertée et Magda lui fournit quelques 
éclaircissements. 

— Bon, regardez. Par exemple : il y a un mot qui signifie 
littéralement « artiste de variétés » ou « chanteuse ». Il figure 
dans les textes classiques. Mais si vous utilisez ce terme pour 
désigner une chanteuse de ballades ou une soprano, soliste dans 
un des orchestres de Thendara, son père ou son frère vous 
provoqueront peut-être en duel. De même, une femme qui 
emploierait l’expression « Appeler un homme à l’aide », serait 
tout bonnement considérée comme étant très vulgaire et très 
mal élevé. 

— Une artiste de variétés ? (Bethany répéta ces quelques 
mots avec stupeur.) Pourquoi ? Cela semble plutôt inoffensif. 

— Parce que depuis des décennies, ces mots bien particuliers 
constituent un euphémisme poli – le genre de locution qu’on 
peut employer en présence d’une dame – pour désigner une 
« prostituée ». Aucune femme respectable de Ténébreuse ne 
souillerait sa bouche en prononçant le mot grezalis. C’est un 
mot du pays pour désigner une « putain ». Et seul, un goujat 
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l’utiliserait devant elle. La respectable soprano, chanteuse de 
concert, est une « artiste lyrique » ; ne l’oubliez pas si vous vous 
rendez à un concert à Thendara. 

Bethany frissonna. 
— Je ne me doutais pas du tout que le travail d’une interprète 

était aussi compliqué. 
— C’est vrai. Il faut se donner énormément de mal pour 

éviter d’offenser les gens. Une de mes tâches essentielles 
consiste à vérifier de bout en bout les discours officiels pour 
veiller à ce que nos traducteurs et nos rédacteurs de discours 
évitent des termes risquant d’avoir des significations 
choquantes. Par exemple : vous savez comme nos discours 
officiels – et pas seulement sur Ténébreuse – regorgent 
d’expressions d’amitié et de fraternité. Eh bien, l’expression la 
plus courante pour dire « ami et frère » dans la langue casta 
(c’est la langue officielle de Thendara) est marquée à l’encre 
rouge comme un terme à proscrire absolument de tous les 
discours officiels ici. 

— Et pourquoi, grands dieux ? 
— Parce que si vous n’adoptez pas exactement l’intonation 

voulue, l’emploi de cette locution peut vous attirer une 
avalanche d’ennuis incroyables. Sur le mode impersonnel, elle 
exprime les sentiments les plus purs de charité fraternelle et de 
souci humanitaire et convient donc parfaitement à un usage 
officiel et diplomatique. Mais elle est à proscrire, car bon 
nombre de nos employés sont absolument incapables de 
prononcer cette langue assez bien et quand bien même ils 
voudraient adopter le ton impersonnel, ils risqueraient de se 
tromper en parlant. Et si vous prononcez ce mot – le même 
mot – avec une intonation personnelle, il signifie « frère » avec 
une nuance d’intimité et de chaleur familiales. Ce qui est trop 
familier. Par contre, s’il vous arrive de l’employer sur un ton 
intime, vous faites passer la personne à laquelle vous vous 
adressez pour un homosexuel – et pour votre partenaire. Vous 
voyez, maintenant, pourquoi ce terme est absolument proscrit 
de toute allocution officielle ? 

— Doux Jésus, je comprends ! (Bethany gloussa.) Pas 
étonnant que Montray dispose d’un linguiste pour rédiger ses 
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discours ! (Les deux femmes échangèrent un petit rire de 
connivence. L’inaptitude de Montray à parler la langue de 
Ténébreuse était un sujet de plaisanterie courante au quartier 
général.) Voilà donc pourquoi vous passez vous-même en revue 
tous ses discours ? Vous savez tout sur Ténébreuse, n’est-ce pas, 
Magda ? 

Cette dernière secoua la tête d’un air triste. 
— Non, certainement pas. C’est impossible pour un Terrien. 
Et si un Terrien le pouvait, aucune Terrienne ne le pourrait. 

Cette pensée lui était toujours aussi amère. Mais elle la rejeta. 
— Cela aurait été différent si la base des Terriens était restée 

à Caer Donn. Là-bas, les Terriens et les gens d’ici se 
fréquentaient plus ou moins sur un pied d’égalité et nous 
pouvions nous mêler à eux en tant que Terriens. On n’avait donc 
aucun besoin d’agents secrets. Tandis qu’ici, nous sommes 
obligés de travailler sous une couverture. Les Comyn ont refusé 
catégoriquement de coopérer. Ils nous ont loué le terrain pour 
l’astroport, nous ont permis d’engager des ouvriers pour les 
travaux de construction et nous ont autorisés à construire la Cité 
du Commerce, mais en dehors de ça… Oh ! flûte ! Beth, on ne 
vous a pas appris tout ça, à l’orientation de base ? 

— Si. Classe B Fermée, commerce très restreint, personnel de 
l’astroport limité à la Cité du Commerce. Aucune fraternisation. 

— Alors, vous voyez ? Aucun autre enfant terrien n’aura la 
chance que nous avons eue, Peter, Cargill et moi, de grandir en 
jouant avec les enfants de Ténébreuse et d’apprendre la langue 
sur place. C’est pourquoi nous sommes si peu nombreux à 
pouvoir passer réellement aux yeux des gens de Ténébreuse 
pour des compatriotes… et je suis la seule femme dans ce cas. 

— Alors, pourquoi n’ont-ils pas maintenu le Quartier Général 
à… où était-ce… Caer Donn ? S’ils étaient tellement plus amicaux 
là-bas ? 

— À cause du climat, en partie, dit Magda. Si vous trouvez 
qu’il fait froid ici, vous devriez voir à quoi ressemble l’hiver dans 
les Hellers. Tout s’arrête brusquement depuis la nuit du Solstice 
d’hiver jusqu’au dégel du printemps. Le climat de Thendara est 
agréable – euh !… modéré, en tout cas – par contraste. Ensuite, 
il y avait le problème des routes et du transport. Il n’y a tout 
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simplement pas assez de place à Caer Donn pour le genre 
d’astroport que désirait l’Empire, sans raser une grande 
montagne ou deux. Et le Conseil Ecologique de la Terre n’aurait 
pas accordé sa permission pour ça, même si les populations 
locales n’avaient émis aucune objection. En outre, il y a la 
question du commerce et de l’influence. Les Aldarans, là-bas à 
Caer Donn, gouvernent des kilomètres et des kilomètres de 
montagnes, de forêts, de vallées, de petits villages, de châteaux 
isolés et quelques milliers d’habitants. Mais ici, dans les 
Domaines, il y a cinq grandes villes plus une douzaine de villes 
plus petites et Thendara, à elle seule, abrite près de cinquante 
mille personnes. Il n’y a donc pas le moindre choix pour 
l’Empire, en vérité. Mais cela signifie que les agents, les 
anthropologues et les linguistes de l’Empire doivent travailler 
dans l’ombre et que nous calculons encore les paramètres. Il y a 
littéralement des milliers de choses que nous ignorons encore 
sur cette culture. Et la politique adoptée par les Comyn de ne pas 
nous aider du tout, constitue un blocage épouvantable. Ils 
n’interdisent pas aux gens de travailler avec nous, mais les gens 
d’ici ne font rien sans l’approbation des Comyn. Ce qui signifie 
que ceux d’entre nous, peu nombreux, qui sont capables de 
passer pour des habitants de Ténébreuse, peuvent pratiquement 
imposer leurs propres conditions. En effet, le seul fait de se tenir 
au courant du langage est une tâche secrète ardue et 
compliquée. Bien entendu, je ne peux pas faire ici tout ce qu’un 
agent homme ferait. Chacun des agents masculins est 
essentiellement chargé, en linguistique, de se tenir au courant 
des jeux de mots salaces. Moi, naturellement, je ne les entends 
pas. 

— Pourquoi quelqu’un aurait-il besoin de connaître des jeux 
de mots salaces ? Est-ce pour la section d’information 
folklorique ? 

— Ma foi, pour cela aussi. Mais surtout pour éviter toutes 
allusions accidentellement choquantes – ou involontairement 
comiques. Vous avez grandi sur la Terre. Diriez-vous de 
quelqu’un, dans un contexte sérieux et conventionnel, qu’il vient 
de tirer un coup ? 
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— Non, à moins d’avoir envie que mes interlocuteurs 
n’explosent et ne se mettent à ricaner et à lancer des regards 
paillards. Je vois ce que vous voulez dire. Vous devez proscrire 
l’ensemble des plaisanteries grivoises courantes ou des 
anciennes plaisanteries particulièrement notoires. Mais vous ne 
les entendez pas… 

— Non. J’ai ma propre spécialité. J’ai signalé que certaines 
expressions ne sont pas utilisées par les femmes. Ni en leur 
présence dans la bonne société. Il existe également des locutions 
particulières qui sont surtout utilisées par les femmes. La 
culture de Ténébreuse n’est pas de celles où les femmes ont un 
langage spécial. Cela existe sur certaines planètes, par exemple 
Sirius 9, et c’est un véritable cauchemar pour les traducteurs. 
Mais aucune culture n’est jamais complètement dépourvue de 
« langage féminin ». Pas même la Terre. Par exemple, je suis 
tombée sur un renvoi en bas de page dans mon manuel 
d’histoire du langage qui disait que les femmes d’une des 
principales cultures préspatiales avaient coutume de désigner 
leurs règles sous le nom de « fléau ». 

— Vraiment ? Pourquoi ? 
— Dieu seul le sait. Je suis une linguiste, pas une 

psychologue. Ecoutez Beth… Tout cela est amusant, mais cela 
n’avance pas mon travail. 

Magda se pencha sur le clavier. Elle commença à taper ses 
notes de la journée et à les enregistrer dans l’ordinateur pour 
qu’elles soient analysées, programmées et emmagasinées par les 
informaticiens qui les codifieraient par la suite. 

Une plaisanterie fait le tour de Thendara, inscrivit-elle. 
Entendue à trois reprises au cours des cinq derniers jours. Les 
détails varient, mais elle se rapporte fondamentalement à deux 
(trois ou cinq) Terriens qui se trouvaient sur un escalier 
roulant extérieur, dans l’astroport. Mais cet escalier étant 
tombé en panne, les Terriens sont restés bloqués pendant 
plusieurs heures (trois jours selon une autre version) entre le 
premier et le second niveau en attendant les réparations. 
Sous-entendu : les Terriens sont si dépendants des transports 
mécaniques qu’ils sont physiquement et psychologiquement 
incapables de descendre la demi-volée de marches d’un escalier 
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bloqué. Implications de cette histoire : les habitants de 
Ténébreuse considèrent les Terriens comme des êtres faibles, 
incapables d’effort. Deuxième implication : jalousie vis-à-vis 
des Terriens qui ont accès aux machines et jouissent d’une 
existence confortable ? La fréquence croissante des 
plaisanteries sur les Terriens, dont la plupart semblent 
concerner notre mode de vie et plus particulièrement son 
confort, pourrait signifier… Bethany l’interrompit. 

— Magda, je viens de recevoir une dépêche de Montray. 
Est-ce que je lui dis que vous êtes ici ? 

— Je suis encore en service, officiellement, dit Magda en 
opinant de la tête. 

Bethany répondit dans le communicateur et écouta un 
moment. 

— Allez-y, dit-elle à Magda. Entrez. 
Dans son bureau, Montray se renfrogna, l’air irrité, en voyant 

le costume local de Magda. 
— On vient d’apporter un message émanant du Château des 

Comyn, dit-il. Un des grands personnages de là-bas – Lorill 
Hastur – vient de me convoquer. Il a, en outre, demandé que 
vous veniez avec moi – vous et personne d’autre – pour traduire. 
J’imagine que votre amie, la princesse Ardaïs, a parlé de votre 
aptitude particulière à parler leur langue. J’ai donc un problème. 
(Il se renfrogna.) Je sais parfaitement que ce n’est pas 
protocolaire et qu’il est probablement incorrect également, 
d’emmener une femme comme interprète officielle à 
Ténébreuse. D’un autre côté, je crois savoir qu’il est tout 
bonnement impossible à quelqu’un d’ignorer une requête des 
Comyn. Qui sont les Hastur, de toute façon ? 

Magda se demanda comment Montray pouvait vivre sur 
Ténébreuse depuis près d’une année, même au Quartier Général 
des Terriens, et continuer à n’avoir aucune idée précise sur 
l’identité des Hastur et sur leurs mobiles. 

— Les Hastur forment la famille de Comyn la plus influente, 
dit-elle. C’est Lorill Hastur qui détient le véritable pouvoir 
derrière le trône. Le peuple dit généralement du Prince, Aran 
Elhalyn, qu’il « réchauffe le trône avec son auguste postérieur et 
que ce postérieur est ce qu’il y a de plus utile en lui ». La plupart 
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des Hastur ont été des hommes d’Etat au cours des deux 
derniers siècles. Ils ont longtemps siégé sur le trône également. 
Mais ils se sont aperçus que cela entravait la bonne marche du 
gouvernement. Aussi ont-ils renoncé à leurs fonctions 
solennelles et les ont-ils confiées aux Elhalyn. Ce Lorill est le 
Premier conseiller – c’est à peu près l’équivalent d’un Premier 
ministre qui aurait en outre les pouvoirs d’un magistrat de la 
Cour suprême de l’Etat. 

— Je vois. Je suppose qu’il est important de ne pas l’offenser, 
alors. (Montray regarda Magda de travers.) Vous ne pouvez pas 
faire office d’interprète officielle dans cette tenue, Lorne ! 

— Je suis certaine que cela les offensera beaucoup moins que 
les vêtements que je porte généralement par ici, fit remarquer 
Magda. Vous devez forcément savoir que la tenue ordinaire 
d’une Terrienne serait considérée à Ténébreuse comme 
indécente, même pour une prostituée ? 

— Non, je ne le savais pas, répondit Montray. Je suppose que 
je ferais mieux de suivre votre conseil, alors. Vous passez pour 
être la spécialiste des usages féminins. 

Mais lorsqu’ils franchirent les grandes portes et passèrent 
devant le garde des Forces Spatiales, vêtu de cuir noir, qui était 
de faction, Montray prit un air maussade. 

— Vous voyez dans quoi vous m’entraînez ? Il va 
probablement croire que je me suis trouvé une petite amie 
indigène. 

Magda secoua la tête et lui rappela que les gardes des Forces 
Spatiales la connaissaient et avaient l’habitude de la voir en 
costume local. Elle ne pénétrait jamais dans la Vieille Ville dans 
une autre tenue. Mais un peu plus tard, elle s’avisa qu’elle allait 
peut-être attirer des désagréments à Montray avec la population 
autochtone. Les Terriens n’étaient pas précisément populaires 
dans la Vieille Ville et la vue d’un Terrien escortant une 
respectable citoyenne de Ténébreuse risquait effectivement de 
provoquer des désordres, si une tête brûlée de l’endroit voulait 
en profiter. 

Tout cela est idiot. J’en sais quinze fois plus long sur 
Ténébreuse que Montray n’en saura jamais. Et pourtant, d’un 
point de vue strictement protocolaire, je ne suis même pas 
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qualifiée pour être interprète officielle, encore moins pour 
occuper une position plus élevée que celle-là. Et cela 
uniquement parce que je suis une femme et que Ténébreuse est 
un monde où les femmes n’ont pas le droit d’occuper de tels 
postes. 

Ainsi, par le hasard de la naissance, je serai pour toujours 
dans l’incapacité d’exercer le métier que je connais le mieux, 
alors qu’un imbécile comme Montray doit recourir à un 
linguiste particulièrement compétent pour rédiger ses discours 
et à deux autres collaborateurs pour lui tenir la main au cas où 
il se perdrait et se verrait obligé de demander son chemin à 
quelques centaines de mètres des portes. Je devrais occuper le 
poste de Montray. Il n’est même pas qualifié pour le mien ! 

Montray frissonnait. Magda n’éprouvait aucune sympathie 
pour lui. Le coordinateur connaissait le climat. Il avait toute 
latitude pour se vêtir en conséquence ou pour modifier 
l’uniforme officiel et le rendre plus approprié au pays, mais cela 
ne lui venait même pas à l’idée. 

Je devrais quitter cette maudite planète sur-le-champ. Il y 
en a plein d’autres où je pourrais utiliser au mieux mes 
capacités. 

Mais c’est Ténébreuse que je connais le mieux. Pourtant ici, 
je ne suis bonne qu’à faire un métier de femme ! 

Et cela même ne m’est permis que parce que je suis une 
Terrienne. Les femmes d’ici n’exercent même pas ce genre 
d’activité ! 

Aux portes du Château des Comyn, un homme portant 
l’uniforme vert et noir des Gardes de la Cité, leur demanda quel 
était l’objet de leur visite en utilisant l’intonation déprédatrice et 
Magda se hérissa. 

Montray ne l’aurait pas remarqué, mais la jeune femme 
rétorqua d’un air guindé qu’ils avaient été convoqués 
personnellement par le Seigneur Lorill Hastur. Le garde 
s’éloigna et revint presque aussitôt. Cette fois, il leur parla sur le 
mode respectueux, disant que le Seigneur Hastur avait donné 
l’ordre de les conduire sur-le-champ en sa présence. 

Les corridors du Château étaient mornes, froids et presque 
déserts. Magda savait qu’à cette époque de l’année, la plupart 
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des Comyn s’étaient retirés sur leurs terres d’un bout à l’autre 
des Domaines. Ils ne se réunissaient là que pendant la Saison du 
Conseil, vers le milieu de l’été. Le Domaine des Hastur se 
trouvait très éloigné aux confins des Hellers. Elle supposa donc 
que si le Seigneur Hastur était resté, c’était seulement parce que 
certains événements dans la capitale exigeaient sa présence. Elle 
examina attentivement les couloirs, les tentures et les 
décorations, désireuse de profiter au maximum d’une occasion 
qui risquait fort, pour elle, de ne plus se représenter. Aucune 
femme ne pouvait occuper un poste officiel à Ténébreuse et plus 
jamais, probablement, elle ne pourrait pénétrer dans le Château 
des Comyn. 

On finit par les faire entrer dans une petite salle d’audience 
où les attendait Lorill Hastur : c’était un petit homme svelte, 
sérieux, dont les cheveux d’un roux foncé étaient blancs aux 
tempes. Il les accueillit avec des paroles courtoises que Magda 
traduisit machinalement. Elle avait remarqué que la seule autre 
personne présente était Dame Rohana Ardaïs. 

Si on l’avait interrogée, Magda aurait affirmé qu’elle ne 
croyait pas à la prémonition et aurait avoué son scepticisme en 
ce qui concernait les facultés extrasensorielles. Pourtant, dès 
qu’elle vit cette femme élancée aux cheveux cuivrés, vêtue d’une 
robe d’un bleu violet, paisiblement assise sur une banquette 
rembourrée, elle sut. 

C’est à cause de Peter… 
— Ma parente a effectué le long voyage pour venir d’Ardaïs, 

dans le seul but de parler avec vous, dit Lorill Hastur. 
Voulez-vous leur expliquer, Rohana ? 

— Je me suis sentie dans l’obligation de venir jusqu’à vous, 
dit la noble Comyn, car vous avez été très aimables avec moi 
lorsque, très inquiète au sujet de mon fils, je me suis adressée à 
vous. 

Elle s’adressait apparemment à Montray, mais il était évident 
que ces paroles étaient destinées à Magda. 

— Nous venons, mon mari et moi, de recevoir un message 
émanent de Rumal di Scarp. 

Tout en traduisant, Magda ne parvint pas tout à fait à 
réprimer un frisson. 
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— Saïn Scarp est le repaire de bandits le plus mal famé des 
Hellers, expliqua-t-elle à Montray. 

Lorsqu’elle était enfant, on se servait de ce nom pour effrayer 
ses petits amis et les forcer à bien se tenir : « Les hommes de 
Saïn Scarp vont venir te chercher ! » 

— Rumal voue aux hommes de la lignée Ardaïs une haine 
mortelle, poursuivit Rohana. Le père de mon mari a pendu cinq 
ou six de ses hommes aux murs du Château des Ardaïs. Ruinai 
vient donc de nous envoyer un message : il détient notre fils 
Kyril prisonnier dans le forst de Saïn Scarp. Il a en outre, fixé 
une rançon que nous devrons payer avant le milieu de l’hiver, 
sans quoi Kyril nous serait renvoyé… (Rohana eut un léger 
frisson)… en morceaux. 

— Croyez à ma profonde sympathie, Madame, dit Montray. 
Mais l’Empire Terrien ne peut se laisser entraîner dans ces 
querelles privées… 

Les yeux de Rohana lancèrent des éclairs. Elle n’attendit pas 
que Magda traduise. 

— Je vois que vous n’avez pas encore compris. Lorsque je suis 
retournée au Château des Ardaïs après vous avoir parlé, j’ai 
trouvé mon fils sain et sauf à la maison. Il avait été retardé car il 
avait eu les pieds gelés et n’était revenu que lorsqu’il lui avait été 
possible de voyager. Quand nous avons reçu le message de Saïn 
Scarp, il se trouvait dans la même pièce que nous et a pensé qu’il 
s’agissait d’une colossale plaisanterie. 

Magda pâlit, sachant ce qu’allait dire Rohana. 
— J’ai compris alors, après avoir vu le portrait que vous 

m’aviez montré, qui était le prisonnier retenu à Saïn Scarp. 
Votre ami… (Elle se tourna vers Magda.) Est-ce votre 
amoureux ? 

Elle avait employé le terme courtois dont l’équivalent le plus 
proche en terrien eût été « promis ». Prononcé sur le ton 
déprédateur, cela aurait signifié « amant ». 

En proie à la terreur, Magda se força à parler. Son enfance 
avait été bercée par des histoires de bandits dans les Hellers et 
elle avait la gorge serrée. 

— C’était mon… (Elle chercha l’équivalent précis du mot 
« mari » car il y avait au moins trois formes de mariage à 
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Ténébreuse.)… mon compagnon. Nous nous sommes séparés, 
mais nous étions amis d’enfance et son sort me cause de vives 
inquiétudes. 

Montray qui avait suivi ce dialogue avec peine, arborait une 
expression maussade. 

— Vous êtes sûre ? Il est rare qu’un de mes hommes aille 
aussi loin dans les Hellers. Ne pourrait-il s’agir d’un autre 
membre de votre famille offrant une ressemblance avec votre 
fils, Madame ? 

— Rumal a envoyé ceci avec son message, dit Rohana en 
tendant un pendentif pour homme suspendu à une fine chaîne 
de cuivre. Je sais que ce n’est pas à mon fils. Cela a été fabriqué à 
Dalereuth. Ce genre de bijou ne se vend pas dans les Hellers et 
ne se porte guère. 

Montray le retourna maladroitement dans ses mains… C’était 
un médaillon gravé dans une pierre semi-précieuse, bleu-vert, et 
encerclé d’un filigrane de cuivre finement travaillé. 

— Vous connaissez Haldane mieux que moi, Magda. Vous 
reconnaissez cela ? 

— C’est moi qui le lui ai donné. 
La jeune femme avait la bouche sèche. Cela s’était passé peu 

avant leur mariage éphémère. La seule et unique fois où ils 
avaient voyagé ensemble jusqu’aux plaines de Dalereuth. Elle 
avait acheté le bijou pour elle-même, mais Peter l’avait admiré 
avec tant d’excès que Magda qui, après tout, ne pouvait pas 
porter un bijou d’homme, lui en avait fait cadeau. En échange 
de… Elle leva ses mains tremblantes jusqu’à sa nuque et effleura 
la barrette-papillon qu’elle portait toujours. 

Il a ôté celle que je portais et attaché celle-là à la place… 
comme, seul, un amoureux oserait le faire… et je l’ai laissé 
faire… 

— Voilà qui est assez concluant, dit Montray. Bon sang ! il 
était trop avisé pour pénétrer seul dans les Hellers… Quelle 
chance y a-t-il pour que ce bandit… di Scarp… le relâche s’il 
découvre qu’il s’est trompé d’homme ? 

— Aucune, intervint Hastur. Les bandits de la montagne ne 
se souviennent que trop bien de ces premières années à Caer 
Donn quand le peuple Aldaran vous a trompés, vous autres 
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Terriens, en vous faisant croire qu’il était permis d’utiliser vos 
armes contre eux. J’espère, dans l’intérêt de votre jeune ami, 
qu’il ne révélera pas son identité. 

— N’est-ce pas là une preuve que nous avions raison d’aider 
les Aldarans et que vous avez eu tort de nous arrêter ? Ces 
bandits continuent plus que jamais à causer des ravages au sein 
de votre peuple et votre Pacte de Ténébreuse nous met dans 
l’impossibilité de les attaquer de façon efficace. Vous auriez dû 
nous laisser finir de les exterminer ! 

— Je dois respectueusement refuser de débattre de l’éthique 
du Pacte avec vous, dit Hastur. Il maintient Ténébreuse à l’écart 
des grandes guerres depuis des centaines d’années et cette 
question ne souffre aucune discussion. Nous nous souvenons 
encore de nos Eres de Chaos. 

— Voilà qui est parfait, dit Montray, mais cela n’a-t-il donc 
aucune importance pour vous qu’un témoin innocent puisse être 
assassiné pour une querelle à laquelle il est étranger ? Ne 
voyez-vous pas que vous fermez les yeux sur leurs actes en 
interdisant à notre peuple de le sauver ? 

— Cela a beaucoup d’importance, au contraire, fit Hastur 
dont le regard étincela brusquement de colère. Je pourrais vous 
rappeler qu’il ne s’agit guère d’un témoin innocent, étant donné 
que votre ami s’est jeté dans cette situation de son plein gré. 
Nous ne lui avons pas demandé de voyager dans les Hellers – 
pas plus que nous ne l’y avons autorisé, d’ailleurs. Il est parti de 
son plein gré et dans votre intérêt, à vous ou à lui… pas dans le 
nôtre. Mais nous ne le lui avons pas interdit, non plus. Et ce n’est 
vraiment pas notre affaire s’il subit le sort que nos propres 
hommes risquent chaque fois qu’ils se rendent là-bas. Je 
pourrais également vous rappeler que rien ne nous obligeait à 
vous informer de sa situation. Et nous ne vous défendons pas de 
partir à son secours, si vous pouvez le faire aussi discrètement 
qu’il est allé là-bas. 

Montray secoua la tête. 
— Dans les Hellers, avec l’hiver qui approche ? Impossible. 

J’ai bien peur que vous ayez raison. Il connaissait les risques 
qu’il prenait, il savait ce qui arriverait s’il était pris. Je crains 
qu’il ne soit obligé de subir le châtiment qu’il s’est attiré. 
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— Vous n’allez pas… l’abandonner et vous contenter de le 
rayer des listes ? s’écria Magda, horrifiée. 

Montray poussa un profond soupir. 
— Cela ne me plaît pas, à moi non plus, Magda. Mais que 

pouvons-nous faire d’autre ? Il connaissait les risques qu’il 
prenait. Vous les connaissez tous… 

Magda sentit un picotement courir le long de son échine 
dorsale, comme si tous les duvets de son corps se hérissaient. 
Oui, c’était là la règle du Service de Renseignements. La 
première et la dernière loi, c’est le secret. Quand vous vous 
attirez des ennuis, il n’y a plus moyen de vous en sortir ! 

— Nous pouvons payer sa rançon, répliqua Magda avec 
emportement. Je me porterai garante moi-même de la somme 
demandée, si vous rechignez à le faire. 

— Ce n’est pas la question, Magda. Nous paierions avec joie 
pour le faire libérer, mais… 

— Impossible, intervint Lorill Hastur. Rumal di Scarp 
n’accepterait jamais de négocier avec les Terriens. Dès l’instant 
où il saurait que son prisonnier est un Terrien, il prendrait 
plaisir à le tuer de ses mains et par des moyens que je préfère ne 
pas décrire devant des dames. Le seul espoir de votre agent, c’est 
de cacher son origine. (Il se tourna vers Magda et courtoisement, 
lui parla sans la regarder : une attitude très révélatrice de la 
qualité de la tenue et des manières de Magda, aux yeux des gens 
de Ténébreuse.) Si je n’avais su le contraire, je vous aurais prise 
pour une femme des Hellers. Votre ami parle-t-il notre langue et 
connaît-il nos coutumes aussi bien que vous ? 

— Mieux, répondit Magda avec sincérité. (Elle réfléchissait à 
toute vitesse. Il faut trouver quelque chose. Il le faut.) Dame 
Rohana, il est évident qu’ils continuent à croire qu’ils ont affaire 
à votre fils. Pouvez-vous négocier avec eux pour sa rançon ? 

— Ce fut ma première idée. Je le ferais avec joie pour sauver 
une vie. Mais mon époux m’a interdit, une fois pour toutes, de 
m’approcher de Saïn Scarp pour accomplir ce genre de mission. 
Cela n’a pas été sans mal que je lui ai arraché la permission de 
venir vous informer. 

— Magda, ça ne sert à rien. Le seul espoir pour Peter, ce 
serait de s’évader lui-même, dit Montray. Si nous y allions et si 
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nous essayions de payer sa rançon en qualité de Terrien, nous ne 
ferions que hâter sa condamnation à mort. 

— Si j’étais un homme, rétorqua la jeune femme d’un ton 
virulent, j’irais moi-même négocier sa rançon ! Il n’y a pas un 
seul homme vivant dans les Hellers qui devinerait que je suis 
Terrienne ! Si je pouvais me servir du nom de la princesse et 
mener les négociations comme s’il s’agissait d’un parent… 

Elle se tourna vers Rohana, sollicitant directement son 
appui… 

— Aidez-moi à trouver un moyen ! 
Je sais qu’elle peut le faire, si elle veut. Elle n’en fait qu’à sa 

tête, cette princesse Comyn ; elle fera ce que bon lui semble et 
personne ne l’en empêchera… 

Rohana s’adressa à Hastur. 
— Je vous l’avais dit, cette jeune femme a dû courage et de 

l’énergie. Je ne désobéirai pas à Gabriel. Cela ne vaut pas la 
peine de se disputer. Mais je l’aiderai si je le peux. (Elle se 
tourna vers Magda.) Vous seriez disposée à vous rendre en 
personne dans les Hellers ? lui demanda-t-elle. Avec l’hiver qui 
approche ? Bien des hommes reculeraient devant un tel voyage, 
ma fille. 

Elle parlait de nouveau comme si elle s’adressait à une jeune 
femme de sa propre caste. 

— Je suis née près de Caer Donn, Madame, répondit Magda 
en redressant le menton. Je n’ai pas peur des montagnes, ni du 
mauvais temps qu’il y fait. 

— Ne soyez pas ridicule, Magda ! jeta brusquement Montray. 
Vous êtes censée être une spécialiste des usages féminins sur 
Ténébreuse. Mais je sais moi-même qu’aucune femme ne peut 
voyager seule et sans protection ! Vous avez peut-être assez de 
cran – peut-être êtes-vous assez tête brûlée – mais il est 
impossible pour vous de voyager seule, sur cette planète. 
Dites-le-lui, Madame, dit-il à Rohana d’un ton suppliant. Ce 
serait impossible ! Bon sang, j’admire son courage moi aussi, 
mais il y a des choses qu’une femme ne peut pas faire ici, tout 
simplement ! 

— Vous avez raison, dit Rohana. Nos usages l’interdisent à 
toute femme. C’est-à-dire à toute femme ordinaire. Mais il n’y a 
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qu’un moyen, unique, pour une femme de voyager seule sans 
courir aucun danger, et sans provoquer aucun scandale. Seules, 
les Amazones ne se plient pas aux usages auxquels sont 
soumises les autres femmes. 

— Je ne sais pas grand-chose sur les Amazones Libres, dit 
Magda. Ce nom m’est familier… (Elle regarda la noble Comyn 
bien en face.) Si vous croyez que je peux le faire… 

— Une fois déjà, j’ai employé une Amazone Libre dans une 
mission qu’aucun homme ne voulait entreprendre. Cela fit 
scandale, à l’époque. (Elle jeta un coup d’œil à Lorill avec un 
petit sourire malicieux. On dirait qu’elle évoque un souvenir 
commun, songea Magda.) C’est pourquoi cela ne suscitera pas 
grand scandale – pas assez grand, en tout cas, pour que je ne 
puisse pas le supporter – lorsqu’on saura que j’ai envoyé une 
autre Amazone Libre à Saïn Scarp pour négocier à ma place la 
libération de mon fils. Supposons que, par hasard, la rumeur de 
la présence de mon fils Kyril, sain et sauf à Ardaïs, parvienne aux 
oreilles de Rumal di Scarp, celui-ci croira seulement qu’il a 
capturé un des parents de Kyril à sa place ou un enfant adopté 
de notre maison et que nous payons pour lui par bonté ou par 
mauvaise conscience. Et il se gaussera de notre trop grande 
crédulité, mais il acceptera la rançon de toute façon et sera 
heureux de la recevoir. 

Je crois connaître assez bien les Amazones Libres pour vous 
permettre de passer pour l’une d’elles, sans conteste, reprit 
Rohana. Mais, j’y pense, il y aura peut-être du danger. 
Savez-vous vous défendre ? 

— Dans les Renseignements, chacun – homme et femme 
pareillement – est entraîné au combat à mains nues ou au 
couteau. 

Rohana opina de la tête. 
— J’en ai entendu parler, dit-elle. 
Magda aurait aimé savoir comment cette information était 

parvenue aux oreilles du peuple de Ténébreuse. Probablement 
de la même façon que nous récoltons des renseignements sur 
eux ! se dit-elle. 

— Rentrez chez vous, maintenant, dit Rohana. Prenez vos 
dispositions pour le voyage, arrangez-vous pour la rançon. Et 
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venez me voir demain matin, au point du jour. Je veillerai à ce 
que vous ayez les vêtements et les objets de première nécessité 
appropriés et je m’assurerai que vous savez comment doit se 
comporter une Amazone Libre. 

— Est-ce que vous allez vraiment vous lancer dans cette 
expédition insensée, Magda ? explosa Montray. Les Amazones 
Libres ! Est-ce que ce ne sont pas des femmes soldats ? 

Rohana éclata de rire. 
— On voit bien que vous ignorez tout d’elles, fit-elle. À vrai 

dire, il est réconfortant de penser qu’il existe encore certaines 
choses que vous autres Terriens n’êtes pas parvenus à découvrir 
sur nous ! (Magda ne put que sourire amèrement à cette 
remarque.) Oui, nombre d’entre elles sont des mercenaires. 
D’autres traquent le gibier, sont chasseresses, sont dresseuses de 
chevaux, forgeronnes. D’autres encore sont sages-femmes, 
laitières, confiseuses, boulangères, chanteuses de ballades ou 
vendeuses de fromage ! Elles exercent n’importe quel métier 
honnête. Faire office de messagère et négocier dans une querelle 
familiale est parfaitement respectable à leurs yeux, au train où 
vont les choses. 

— Je me moque éperdument que ce soit respectable ou non, 
dit Magda à l’adresse de Montray et Rohana eut un sourire 
approbateur. 

— Bien, dit-elle. C’est décidé, alors. (Elle tendit la main à 
Magda en lui souriant avec bonté.) C’est dommage, mais vous 
allez être obligée de couper vos beaux cheveux, dit-elle. 
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8 

MAGDA s’éveilla dans la grisaille de l’aube en entendant la 

fine neige fondue fouetter le toit de son refuge d’étape. C’était sa 
septième nuit sur la route et jusqu’alors, il avait fait beau. 

Elle avait jusqu’au solstice d’hiver. C’était largement assez, si 
le temps se montrait clément. Mais pouvait-on s’attendre à un 
temps clément dans les Hellers, à cette époque de l’année ? 

Du fond du refuge, elle pouvait entendre le piétinement 
ouaté et le souffle chuchotant de son cheval de selle et de la bête 
de somme, un animal porteur de bois, qui venait des Collines 
Kilghard, mieux adapté au climat montagnard que n’importe 
quel cheval. Elle se demanda quelle heure il était. Il faisait 
encore trop sombre pour voir. 

Il ne lui vint pas à l’idée de regretter son chronomètre. Elle 
n’y songea même pas. Comme tous les Terriens autorisés à 
travailler en secret sur n’importe quelle planète de l’Empire, elle 
avait subi un conditionnement long et intensif, destiné à la 
rendre virtuellement incapable d’agir d’une façon qui ne soit pas 
conforme à la personnalité qu’elle devait assumer. Et ni dans ses 
bagages, ni dans son équipement, il n’y avait le moindre article 
fabriqué dans un autre monde. C’était une habitude ancrée au fil 
des ans. Chaque agent de renseignements assimilait ces 
mécanismes quasi hypnotiques : dès l’instant où elle quittait la 
Cité du Commerce, Magdalen Lorne du Service de Linguistique 
cessait d’exister, Magda l’abandonnait complètement derrière 
elle. Son nom lui-même disparaissait, engrangé dans un tout 
petit coin de son inconscient. Il n’y avait aucun équivalent précis 
à Ténébreuse de son prénom, Magdalen ; aussi, lorsqu’elle était 
petite, dans les montagnes proches de Caer Donn, ses 
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camarades de jeu natifs de Ténébreuse l’avaient-ils appelée 
Margali. 

Elle se tourna et se retourna fiévreusement dans son sac de 
couchage et d’un geste nerveux, toucha sa tête aux cheveux ras. 
Cela lui donnait une impression de froid, d’étrangeté et 
d’impudeur. 

Au cours de la longue réunion de mise au point qui avait 
précédé son départ, Rohana s’était montrée compatissante à ce 
sujet, également. 

— Il m’est arrivé une fois de voyager sous ce déguisement 
avec une troupe d’Amazones Libres, dit-elle. Et j’ai été obligée de 
couper mes cheveux. Je me souviens encore parfaitement du 
choc que j’ai ressenti. Je me rappelle avoir crié ; je me rappelle 
combien ces femmes se sont moquées de moi. C’était pire pour 
moi que pour vous, probablement. Vous n’avez de comptes à 
rendre à personne. Mais moi, je savais combien mon mari serait 
furieux quand il saurait. 

— Il avait vraiment été furieux ? avait demandé Magda. 
Rohana sourit à ce souvenir. 
— Terriblement. Le mal était déjà fait, il n’y pouvait donc 

rien. Mais j’ai subi sa colère pendant presque un an, jusqu’à ce 
que mes cheveux aient repoussé à une longueur qu’il jugeait 
respectable. 

Magda entendit la chute de neige fondue commencer à 
s’apaiser et s’extirpa de son sac de couchage. Frissonnant dans 
l’habitation sans feu, elle enfila rapidement les vêtements que lui 
avait procurés Dame Rohana : un pantalon flottant, une tunique 
de dessous montante à manches longues en toile brodée, 
recouverte d’une autre tunique doublée de fourrure et une 
pèlerine de cavalière. La noble Comyn avait même pris sa 
pointure et avait chargé un domestique de lui acheter des bottes 
sur la place du marché. La jeune femme laça les hautes bottes et 
mena ses bêtes au-dehors. Elle puisa dans le tas de fourrage du 
hangar avoisinant pour les nourrir et glissa le nombre prescrit 
de pièces dans la boite cadenassée qui se trouvait là. Puis Tune 
après l’autre, elle mena ses deux bêtes à l’abreuvoir dont elle 
cassa la glace à l’aide du petit marteau suspendu à sa selle. 
Tandis que les bêtes mastiquaient et buvaient, elle rentra, se fit 
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rapidement un petit feu et fit bouillir un peu d’eau qu’elle versa 
sur le mélange en poudre précuit de céréales et de noisettes, 
composant une sorte de bouillie instantanée. Additionnée de 
quelques petits morceaux de fruits secs, c’était mangeable, une 
fois qu’on y était habitué. 

La rançon convertie dans ces barres de cuivre qui 
constituaient la monnaie courante de Ténébreuse, était 
soigneusement dissimulée dans ses sacoches. Par rapport au 
taux de change terrien, la somme équivalait tout juste à un ou 
deux mois de salaire d’un bon agent. Les Terriens ne 
prendraient probablement même pas la peine d’en prélever le 
montant sur la prime de risque de Peter. 

Pourquoi est-ce que je fais ça ? Peter est adulte ; il est 
capable d’assumer ses propres risques. Je ne suis pas 
responsable de lui. Je ne suis même plus sa femme. Je ne l’aime 
pas tant que ça, plus maintenant, c’est fini. Alors pourquoi ? 
Mais elle ne trouva aucune réponse et cette arrière-pensée la 
harcela tandis qu’elle commençait à descendre la piste. Elle 
s’arrêta à hauteur du poteau indicateur proche du refuge 
d’étape. Il indiquait l’emplacement des trois refuges suivants sur 
ce parcours. Le premier se trouvait à une distance raisonnable 
pour un convoi important comprenant des animaux de charge 
lourdement chargés. Le second était situé à une bonne journée 
de cheval pour un groupe se déplaçant à une allure raisonnable, 
mais sans beaucoup de bagages. Et le troisième, lui, se trouvait à 
peu près à la limite d’une longue et rude journée de cheval pour 
un voyageur solitaire. Peut-être pourrai-je dormir là-bas, ce 
soir ?… Elle s’écarta du poteau et suivit la piste avec un vague 
sentiment de malaise qu’elle ne parvint pas à identifier. Puis elle 
comprit. 

En lisant le poteau indicateur, je ne suis pas fidèle à mon 
personnage, je suis déplacée. La plupart des femmes de cette 
planète ne savent pas lire… Sur Ténébreuse, le degré 
d’instruction des hommes eux-mêmes était on ne peut plus 
faible, même s’ils savaient, pour la plupart, déchiffrer un 
écriteau ou griffonner leur nom. Mais chez les femmes, il était 
extrêmement rare de savoir lire et écrire et ses petites 
compagnes de jeu à Caer Donn avaient été étonnées, légèrement 
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choquées – un peu envieuses aussi – lorsqu’elles avaient 
découvert que Margali savait lire. C’était son père qui lui avait 
appris. Déplacée… Bon sang, on peut en dire autant de tout ce 
voyage ! 

Magda encouragea son cheval de la voix et poursuivit son 
chemin. Rohana l’avait avertie. 

— J’ai voyagé avec les Amazones Libres, mais je ne faisais pas 
partie de leur troupe. Je ne me fais pas d’illusion : je ne connais 
pas tous leurs us et coutumes. À votre place, j’éviterais toute 
rencontre avec de vrais groupes d’Amazones. Mais la plupart des 
habitants des collines que vous allez traverser, ignorent 
absolument tout d’elles. Personne ne mettra donc en doute votre 
fausse apparence, si vous faites attention. 

Et durant ces sept jours, elle n’avait pas été inquiétée, bien 
qu’une fois, elle ait dû partager le refuge avec deux hommes, des 
marchands venus des lointaines collines. Ces refuges d’étapes, 
élevés des siècles auparavant, continuaient à être inspectés et 
approvisionnés, même en temps de guerre, par les patrouilles 
frontalières. Selon la loi et les usages, c’était des lieux sacrés de 
neutralité qui devaient être partagés par tous les arrivants. Sans 
cela, les autres voyageurs auraient été condamnés à mourir de 
froid. Selon la loi, même les querelles de famille étaient 
suspendues dans les refuges, comme cela avait coutume de se 
produire pendant les incendies de forêt, avait-on raconté à 
Magda. Les deux hommes avaient donc jeté un bref coup d’œil 
aux cheveux courts de la jeune femme, à sa tenue d’Amazone et 
lui avaient adressé quelques paroles de courtoisie. Après quoi, 
ils l’avaient totalement ignorée. 

Mais depuis lors, elle n’avait rencontré personne. La saison 
touchait à sa fin et la plupart des voyageurs étaient rentrés dans 
leurs foyers. Les nuages s’étaient clairsemés, puis ils avaient 
disparu et le grand soleil rouge de Ténébreuse qu’un poète de la 
Zone Terrienne avait baptisé le Soleil de Sang, se leva entre les 
cimes montagneuses, inondant les hauts champs de neige de 
pourpre ardente et d’or. Tandis que la jeune femme accédait au 
col, il lui sembla qu’une mer de feu nimbait les hauts sommets 
neigeux et cette éclatante solitude la vivifia et l’excita. 
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Mais le lever du soleil s’atténua et il n’y eut plus que le silence 
et la solitude de la piste. Le silence… Et trop de temps pour 
réfléchir, pour s’interroger maintes et maintes fois : Pourquoi 
est-ce que je fais ça ? Suis-je toujours amoureuse de cet 
énergumène ? 

C’est de la fierté, peut-être… je ne veux pas qu’un homme qui 
a partagé mon lit – si peu de temps que ce fût – puisse être 
abandonné et livré à la mort, sans personne pour l’aider ?… 

Peut-être aussi, quand nous avons grandi à Caer Donn, si 
peu nombreux au milieu de tous les enfants de cette planète, 
avons-nous absorbé leurs règles et leur morale à eux. Loyauté 
et devoirs envers les siens. Aux yeux de l’Empire, Peter n’est 
qu’un agent sacrifiable. Mais pour moi, comme pour n’importe 
quel habitant de Ténébreuse, c’est là une notion révoltante, 
écœurante. 

Elle franchit le col moins d’une heure après le lever du soleil. 
Elle avait mal aux oreilles à cause de l’altitude. Elle commença à 
descendre vers la vallée suivante. À midi, elle fit halte dans un 
petit village de montagne et s’offrit le plaisir d’un bol de soupe 
chaude accompagné de quelques gâteaux frits à une échoppe 
d’alimentation en plein air. Quelques enfants curieux firent 
cercle et Madga devina, à leur vif intérêt, qu’ils devaient voir fort 
peu d’étrangers. Elle leur donna quelques bonbons prélevés 
dans ses sacoches et s’attarda, laissant reposer ses bêtes avant 
l’ascension du col suivant, savourant la première nourriture 
fraîche qu’elle eût goûtée depuis son départ de Thendara. 

Les enfants étaient tous curieux comme des chatons. Ils lui 
demandèrent d’où elle venait et quand elle leur répondit : « De 
Thendara », ils ouvrirent de grands yeux comme si elle avait dit : 
« Du bout du monde. » Elle supposa que, pour ces enfants qui 
ne sortaient jamais de leurs collines, Thendara, c’était vraiment 
le bout du monde. Mais quand ils l’interrogèrent sur le but de 
son voyage, elle sourit et dit que c’était un secret de sa 
protectrice. Dame Rohana lui avait permis de se servir de son 
nom. 

— Je vous donnerai également mon sauf-conduit portant 
mon sceau, avait dit la noble Comyn. Dans les contreforts, il y a 
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beaucoup de gens qui nous doivent obéissance, à Gabriel et à 
moi. 

Puis elle l’avait aussi mise en garde contre tout contact avec 
les vraies Amazones, hormis les plus fortuits, la prévenant que si 
elle venait à en rencontrer, on lui demanderait le nom de la 
maison de la Guilde à laquelle elle appartenait ainsi que celui de 
la femme à laquelle elle avait prêté serment. 

— Dans ce cas, avait poursuivi Rohana, vous pouvez citer 
celui de Kindra n’ha Mhari. Elle est morte depuis trois ans… 
(Une fugitive expression de tristesse était apparue dans les yeux 
de Rohana.) Mais c’était une amie très chère et je ne crois pas 
qu’elle nous tiendrait rigueur de nous servir ainsi de son nom. 
Mais si les Dieux vous sont propices, vous parviendrez à Saïn 
Scarp et – espérons-le – vous en reviendrez sans avoir à vous en 
servir. 

Magda avait fini de manger et faisait boire ses bêtes à 
l’abreuvoir du village quand elle vit deux hommes pénétrer sur 
la place à cheval. À la coupe de leurs manteaux, elle sut qu’ils 
venaient des confins des Hellers. Ils étaient barbus et portaient 
des couteaux menaçants à la ceinture. Ils enveloppèrent la jeune 
femme et, lui sembla-t-il, ses sacoches chargées d’un regard qui 
la mit mal à l’aise. Elle écourta l’abreuvage, se hissa en toute 
hâte sur sa selle et prit la piste qui menait hors du village, 
espérant que les hommes s’y arrêteraient pour prendre un bon 
et long repos et qu’elle ne les reverrait jamais. 

Pendant un bon moment, la route grimpa entre des versants 
très boisés. La glace et la neige fondaient sous le soleil de midi et 
le sol était détrempé. Magda laissa son cheval avancer à son 
allure et quand le chemin devint plus escarpé, descendit de sa 
monture pour la guider. Elle s’arrêta à un tournant où les arbres 
atteignaient une hauteur vertigineuse, pour jeter un coup d’œil 
sur la ligne étroite de la piste, très loin en dessous d’elle. Elle y 
aperçut, avec consternation, ce qui ressemblait aux deux 
hommes qu’elle avait vus dans le village. Est-ce qu’ils la 
suivaient ? 

Ne sois pas paranoïaque. Cette route est la seule qui 
s’enfonce au nord-ouest des Hellers. Suis-je la seule personne 
qui puisse avoir des raisons légitimes de l’emprunter ? Elle 
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s’avança au bord du vide en faisant attention à ne pas glisser sur 
l’escarpement bourbeux et détrempé, et abaissa son regard sur 
les deux cavaliers qui empruntaient la piste. Pouvait-elle même 
être sûre qu’il s’agissait des deux mêmes hommes ? Oui, car l’un 
d’eux montait un cheval rouan. Ils n’étaient pas communs à 
quelque latitude que ce fût, et en voir deux dans les montagnes 
au cours de la même journée étaient hautement improbable. 
Comme pour dissiper son dernier doute, un des hommes leva la 
tête, vit apparemment la silhouette de Magda au bord de l’à-pic 
et se pencha pour parler avec insistance à son compagnon. Ils 
tirèrent sur les rênes de leurs chevaux, se rapprochant tout 
doucement de l’escarpement pour ne plus être vus d’au-dessus. 

Magda sentit l’affolement s’emparer d’elle et la paralyser. 
C’était une sensation physique comparable à une crampe dans 
les muscles des jambes. Elle revint précipitamment vers son 
cheval en se sermonnant et en se rappelant sévèrement au 
calme. Je suis armée. Je me suis entraînée au combat depuis 
l’âge de seize ans, dès que j’ai su que j’entrais dans les 
Renseignements. Sur un autre monde, elle le savait, on lui aurait 
demandé de prendre ce genre de risques quotidiennement, 
femme ou pas. Ici, elle avait été préservée par les usages de 
Ténébreuse. 

Si pour finir, elle devait se battre – elle posa la main sur son 
couteau un moment, en s’efforçant de se rassurer – il valait 
mieux se poster dans le défilé. Il lui serait plus facile de se 
défendre là-haut que sur les contreforts. Mais fallait-il en arriver 
là ? Les agents terriens apprenaient à éviter les conflits quand 
c’était possible. Et elle aurait parié que les Amazones Libres 
elles-mêmes ne cherchaient pas la bagarre. 

Elle comprit soudain qu’elle serait incapable, incapable de se 
forcer à prendre position là pour affronter ces hommes. Elle eut 
beau s’exhorter à rester sur place pour réfléchir posément, alors 
même qu’elle essayait de formuler clairement ses pensées, elle 
entraîna son cheval vers le bas du versant et de la piste, le 
pressant et l’excitant plus qu’une bonne cavalière ne l’aurait 
jamais fait, elle en était consciente. (Elle se rappela un proverbe 
montagnard de son enfance qui disait : « Sur une route 
escarpée, laisse ton cheval donner le pas. ») Elle eut conscience, 
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cependant, qu’elle dévalait le versant presque au galop 
lorsqu’elle entendit de petites pierres s’ébouler et glisser sous les 
sabots de ses montures. 

Elle ne tarda pas à comprendre qu’elle ne pouvait continuer 
ainsi. Il suffirait qu’une de ses bêtes tombe et se casse une patte 
pour qu’elle soit à pied et à bout de ressources. Elle tira donc sur 
la bride de son cheval et flatta ses flancs haletants pour 
s’excuser. Qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi me suis-je enfuie 
comme ça ? Derrière elle, la route menant au col était vide et 
déserte. Peut-être ne me suivaient-ils pas du tout… Mais elle 
ressentit le vague malaise, la « prémonition » à laquelle elle 
avait appris à toujours se fier, pendant les années où elle avait 
exercé avec succès son rôle d’agent. Et cette prémonition lui 
disait, « à haute et intelligible voix » : Cours, cache-toi, 
disparais, fais-toi oublier. La femme qui l’avait formée, loin de 
là, dans un autre monde, lui avait dit : 

— Tous les bons agents secrets sont un peu médiums. Sinon, 
ils ne survivent pas longtemps dans le Service. 

Alors que faire ? Elle ne pouvait pas les gagner de vitesse, 
encombrée comme elle était de bagages et d’une bête de charge. 
Tôt ou tard, ils la rejoindraient et alors, il faudrait se battre. 

Elle examina le sol couvert d’une neige en train de fondre et 
de boue : un informe magma brunâtre piétiné. Une chance ! 
Dans la neige fraîche, ils verraient mes empreintes… et 
l’endroit où j’ai quitté la piste, ce qui serait pire… Mais dans 
l’eau boueuse et la neige fondue, les moindres traces 
disparaissaient aussi vite qu’elles étaient faites. Elle s’écarta de 
la route et fit passer les animaux à travers une petite trouée dans 
les arbres. Puis elle revint sur ses pas pour effacer d’une main 
agile, les empreintes dans la neige à l’endroit où elle avait 
franchi le bas-côté. Elle entraîna ses bêtes à une certaine 
distance de la route et les attacha dans un épais bosquet d’arbres 
à feuilles persistantes où il était impossible de les voir. Elle 
revint ensuite en arrière, furtivement, trouva une position 
avantageuse et abritée entre des arbres et des broussailles où elle 
put se cacher, et grignota nerveusement quelques fruits secs en 
attendant de juger du succès de sa ruse. 
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Il s’écoula près d’une heure avant que les cavaliers aperçus 
par Magda, ne descendent le versant de la colline, poussant leurs 
montures autant qu’ils le pouvaient sur la piste fangeuse. Mais 
aucun d’eux ne jeta un regard en direction de la jeune femme, 
lorsqu’ils passèrent au galop. Quand ils eurent disparu, 
tremblante, elle sortit en rampant de sa cachette. Elle remarqua 
en passant qu’elle avait les jambes faibles et flageolantes et que 
les paumes de ses mains étaient moites et humides. 

Qu’est-ce qui me prend ? Je ne me comporte pas comme un 
agent aguerri – ni même comme une Amazone Libre ! Je me 
conduis comme… comme une poule mouillée ! 

Et pourquoi suis-je en train de céder à la panique de toute 
façon ? J’ai agi judicieusement. N’importe lequel de nos agents, 
homme ou femme, sur n’importe quelle planète et dans cette 
situation, aurait agi exactement comme moi. Il se serait tenu à 
l’écart des ennuis… 

Elle n’en savait pas moins, en dépit de ses efforts pour 
l’expliquer, que sa fuite n’avait pas été réfléchie et qu’elle ne 
reposait pas davantage sur les ordres invariablement reçus : 
éviter de se battre chaque fois que c’était possible. Cela avait été 
une déroute, tout simplement. Je me suis affolée. Voilà la vérité, 
en deux mots comme en dix. Je me suis affolée et je me suis 
enfuie. 

Je me suis conduite comme… comme… La vérité lui apparut 
en un éclair. Pas comme un agent terrien. Pas comme une 
Amazone Libre. Mais comme une femme ordinaire et normale 
de Ténébreuse. 

Le genre de femme que je me suis forcée d’être à Thendara. 
De celles auxquelles on m’a appris à ressembler à Caer Donn… 

La courte journée d’hiver tirait à sa fin. Je vais camper ici, ce 
soir, dans les bois. Je vais leur laisser une bonne, longue 
avance. Demain, ils auront traversé deux ou trois de ces petits 
villages et avec un peu de chance, croyant que j’ai trouvé refuge 
dans un village, ils renonceront. 

Peut-être s’agissait-il simplement de respectables 
commerçants en voyage d’affaires licite, impatients de rentrer 
chez eux pour y retrouver leurs épouses et leurs enfants, 
songea-t-elle. 
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Elle dressa sa petite tente. C’était un compromis : la plus 
grande protection possible contre le mauvais temps avec un 
poids et des dimensions les plus restreints possible. Cela tenait à 
la fois d’une tente minuscule et d’un énorme sac de couchage. 
C’était le modèle de voyage courant à Ténébreuse. Magda savait 
déjà qu’aucune personne sensée ne passait jamais une nuit en 
plein air si elle pouvait l’empêcher. Cela expliquait pourquoi les 
routes étaient jalonnées de refuges d’étapes et de huttes, 
pourquoi aussi il s’agissait de lieux sacrés de neutralité. 

Mais elle passa quand même cette nuit-là à la belle étoile. Par 
chance, il continua à faire beau et la chute de neige elle-même 
qui tombait invariablement avant le lever du soleil, fut 
exceptionnellement légère. Mais lorsqu’elle émergea de sa tente 
en frissonnant, Magda sut que c’était mauvais signe. Des nuages 
noirs et épais galopaient vers le nord et un vent violent avait déjà 
commencé à secouer le haut des arbres à feuilles persistantes, 
présages d’une tempête violente et imminente. 

Dans le silence et la solitude de la piste, elle considéra 
maintes et maintes fois son échec. Car c’était bien un échec, 
quelle que fût la façon dont elle l’expliquait. Elle s’était affolée. 

J’ai appris à me comporter toujours de cette façon chaque 
fois que je passe du côté de Ténébreuse. C’était le 
conditionnement normal des Renseignements : se fabriquer une 
personnalité adaptée à chacune des planètes sur laquelle l’agent 
travaille et ne jamais en démordre, fût-ce un instant, jusqu’à ce 
qu’on soit rentré sain et sauf dans la Zone Terrienne. 

Mais la personnalité que je me suis fabriquée à Thendara, 
ne convient pas ici. À cause de la forme de société propre à 
Ténébreuse et de la façon dont vivent les femmes. C’était 
différent pour les hommes. Mais j’étais la seule femme. Et 
jamais je ne me suis rendu compte à quel point je m’étais 
éloignée de la formation d’un agent ordinaire. 

Elle s’efforça d’envisager à fond le problème afin d’analyser 
avec précision quels changements fondamentaux il lui faudrait 
apporter, pour cette mission, à sa persona de Ténébreuse, mais 
cette expérience la plongea dans une angoisse si oppressante 
qu’elle dut y renoncer. L’ennui, c’est que j’ai appris à ne jamais 
penser à la Terre en dehors de la Zone. Maintenant, elle essayait 
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de contrôler volontairement un processus aussi inconscient que 
celui de la respiration. Et cela ne marchait pas. 

Je ne peux pas être une Amazone Libre. Je ne suis pas 
suffisamment renseignée sur ces femmes. Dame Rohana 
elle-même a reconnu ses lacunes. Il ne me reste donc qu’à 
conserver ma personnalité fondamentale et prétendre être une 
Amazone Libre. Dame Rohana avait l’air de croire que cette 
couverture serait assez efficace pour tromper des gens n’ayant 
guère de rapports avec les Amazones. Mais espérons que je n’en 
rencontrerai pas des vraies ! 

Cette pensée suscita une autre de ces mystérieuses petites 
répercussions qu’elle considérait depuis des années comme des 
« prémonitions » et auxquelles elle avait appris à se fier. Fait 
étrange, celle-ci lui glaça le sang. Elle eut l’impression qu’un filet 
d’eau glacé lui descendait brusquement le long de la colonne 
vertébrale et réagit en resserrant son manteau autour de ses 
épaules. Ce serait bien ma chance, si j’en rencontrais une ou 
deux ! 

Peter a toujours dit que j’étais douée pour le bluff. Je ferais 
mieux de penser à lui sous le nom qu’on lui donne sur 
Ténébreuse. 

Elle fut soudain la proie d’une terreur aveugle : le nom 
refusait de lui revenir en mémoire et elle se bloqua totalement 
dessus. Cela ne dura que quelques secondes et son affolement se 
dissipa lorsque le nom lui revint. Piedro. Ça, c’est dans les 
Hellers. Dans les Basses-Terres, on l’appelait Pier… Pourquoi 
ai-je eu ce blocage ? 

Il était une heure lorsqu’elle dépassa l’une des baraques qui 
servaient de refuges. Elle était vide et Magda hésita, tentée d’y 
passer la nuit. Mais elle avait déjà perdu une demi-journée et 
toujours, la même arrière-pensée la tourmentait : celle de la date 
limite du solstice d’hiver. D’ici là, il lui fallait non seulement 
atteindre Saïn Scarp, mais aussi conserver une marge de sécurité 
pour retourner à Thendara avant que les tempêtes hivernales 
n’aient fermé les cols. Je nous vois mal camper sur le seuil de 
Rumal di Scarp tout l’hiver. 

Elle n’avait pas non plus particulièrement envie de passer 
l’hiver claquemurée quelque part, seule avec Peter. 
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Jadis, j’avais coutume de rêver tout éveillée à ce qui 
pourrait nous isoler, afin que nous ayons le temps d’être seuls, 
lui et moi… Même maintenant, cela pourrait être… agréable… 
Exaspérée, elle se força à changer d’idée. Elle se demanda, 
vaguement contrariée, si Bethany n’avait pas eu raison depuis le 
commencement. Etait-elle vraiment à moitié amoureuse de 
Peter ? J’aurais dû me choisir un autre amant tout de suite 
après notre séparation. Dieu sait que les occasions n’ont pas 
manqué. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait. 

Elle consulta le panneau indicateur et découvrit qu’il y avait 
un autre refuge à peu près à une demi-journée de cheval de là. 
Au moment où elle tournait le dos à l’abri, elle ressentit à 
nouveau le picotement curieux et presque physique d’une 
« prémonition », mais s’insurgea violemment contre la 
superstition. J’ai peur de poursuivre ma route ; je me cherche 
donc des raisons et je baptise ça facultés extra-sensorielles ! 

Le chemin devint plus escarpé et le sol devint accidenté. Vers 
le milieu de l’après-midi, les nuages de plus en plus épais, 
tombèrent si bas sur la montagne que Magda avança à travers 
un épais manteau de brouillard blanc. Cet univers de grisaille 
confuse était plein d’échos. La jeune femme entendait les sabots 
de son cheval résonner faiblement devant et derrière elle, tels 
d’invisibles et fantomatiques compagnons. La vallée avait 
disparu ainsi que les versants les plus bas. Magda s’engagea 
seule sur une piste étroite qui dominait le monde connu. Elle 
n’avait jamais eu peur des hauteurs, mais à présent, elle 
commençait à s’effrayer de l’étroitesse de la piste indistincte et 
de ce néant blanc qui la cernait de tous côtés et pouvait 
dissimuler n’importe quoi – ou pire, rien du tout. Elle ne cessait 
de penser aux à-pics et aux rochers escarpés qui se trouvaient en 
dessous. Il suffisait qu’un animal fasse un faux pas pour quitter 
la piste, être précipité au bas de la montagne et aller s’écraser 
sur les rochers invisibles, bien loin en dessous… 

À mesure que l’obscurité s’épaississait, le brouillard se 
dissipa et fit place à une pluie fine, puis à une neige épaisse et 
dense qui effaçait piste et repères. La neige gelait en tombant et 
le sol détrempé se mit à crisser et à craquer sous les sabots du 
cheval de Magda. Puis le vent commença à hurler à travers les 
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arbres et à rugir là où ils étaient plus clairsemés, en balayant la 
piste et en enfonçant des aiguilles de glace dans le visage et les 
yeux de la jeune femme. Elle releva le col de sa pèlerine et se 
couvrit le nez et le menton d’un pan de son écharpe, mais sous 
l’effet du froid, son nez se mit à couler, puis l’eau gela sur son 
nez et sa bouche, transformant l’écharpe en un bloc de glace. La 
neige se colla à ses cils et gela, l’empêchant de voir. Son cheval 
commença à glisser sur la piste verglacée et, pour les guider, lui 
et la bête de charge aux pas mal assurés, Magda mit pied à terre, 
satisfaite des bottes qu’elle portait et qui lui arrivaient aux 
genoux. Les souples sandales basses ou les mocassins lacés 
jusqu’à la cheville que portaient toutes les femmes du pays, 
auraient été trempés en une seconde. 

J’aurais dû rester dans ce dernier refuge. C’était ça, ma 
prémonition. Bigre, je devrais m’écouter ! 

Ses pieds étaient en train de geler et elle commençait à se 
demander sérieusement si ses joues et son nez ne l’étaient pas 
déjà. En temps normal, le froid ne la gênait pas ; mais elle était 
transie de froid, à présent. Comme si, au lieu d’une tunique et 
d’une pèlerine épaisses et doublées de fourrure, elle avait porté 
de la soie. 

Elle se gendarma contre la peur. La femme qui avait été son 
professeur dans le domaine des Renseignements, lui avait dit 
que la race humaine était la plus résistante de toutes celles qu’on 
connaissait dans l’Empire. La planète d’origine de l’homme, la 
Terre, avait comporté des écarts extrêmes de température et 
avant la civilisation, il s’était formé des groupes ethniques qui 
pouvaient vivre et vivaient effectivement dans des maisons sans 
chauffage, faites de blocs de glace ou sur des déserts assez 
torrides pour vous brûler la peau. Elle pouvait donc survivre au 
dehors, en dépit de cette tempête. 

Mais si je souffrais de gelures, cela pourrait me retarder, 
au-delà de cette date limite du solstice d’hiver. 

La lueur de sa lanterne de selle fit briller une des enseignes 
en forme de flèche qui indiquaient un refuge. Sa bête de somme 
rejeta la tête en arrière et poussa de petits cris plaintifs. Magda 
quitta alors la piste et descendit péniblement le sentier étroit 
menant au bâtiment sombre qu’elle distinguait à peine. Le sol 
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piétiné, plein d’ornières et couvert de neige fondue et gelée, 
crissait sous les pas. Tandis qu’elle passait à travers les arbres, 
elle distingua vaguement la forme de deux constructions : c’était 
un des grands refuges comportant un bâtiment séparé pour les 
bêtes. La jeune femme jura alors à voix basse. Par une fente dans 
la porte, on apercevait une faible lueur. Le refuge était occupé. 

Oh ! non ! Je devrais poursuivre mon chemin. Pourquoi 
prendre des risques ? Mais le refuge suivant se trouvait 
peut-être encore à une demi-journée de cheval. Et elle était 
trempée, frigorifiée, gelée. Ses joues étaient engourdies et 
insensibles ; ses yeux brûlaient. Échapper à ce vent, rien qu’une 
minute ou deux, pas plus… 

Tandis qu’elle tardait, son cheval et sa bête de charge 
s’étaient décidés, eux. Ils tirèrent sur les rênes et, l’entraînant à 
leur suite, se ruèrent à l’intérieur de l’étable sombre. Il y régnait 
une bonne odeur poussiéreuse de fourrage et de foin. Cela 
paraissait chaud et agréable. Elle posa sa lanterne dans un 
endroit sûr et entreprit de desseller le cheval et de décharger la 
bête de somme. Je n’aurai pas le cœur de les remmener dans 
cette tourmente. Plusieurs chevaux et bêtes de charge étaient 
déjà en train de mâcher bruyamment du fourrage et des 
céréales. Magda donna à manger à ses bêtes, puis s’assit par 
terre à la lueur de sa lanterne et enleva ses bottes. Atterrée, elle 
aspira brusquement une bouffée d’air quand elle vit des taches 
blanchâtres qui assortaient sur la chair rougie, sous le bas 
mouillé. Il me faut du feu, pensa-t-elle. Et quelque chose de 
chaud pour rétablir la circulation. Elle avait passé une grande 
partie de sa vie sur Ténébreuse et connaissait les signes de 
danger. Il n’était plus question, maintenant de camper 
au-dehors. 

Il lui faudrait simplement compter sur la neutralité 
traditionnelle des refuges d’étapes et sur le déguisement qu’elle 
portait. Après tout, il n’avait suscité ni commentaires, ni 
questions auprès des marchands qu’elle avait rencontrés cette 
autre nuit. 

Elle ramassa ses sacoches et se dirigea vivement vers le 
bâtiment principal. D’un geste presque machinal, elle releva le 
col de son manteau pour masquer sa nuque dégagée. Puis, 
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consciemment, le rabaissa et le remit en place. Ses habits et ses 
cheveux courts d’Amazone étaient sa meilleure protection dans 
une telle situation. Une tenue et des manières féminines 
rendraient impensable son entreprise. 

Elle ouvrit la porte d’une poussée et affronta la lueur de 
plusieurs lanternes. Il y avait deux groupes de voyageurs dans la 
longue pièce au dallage de pierres. Chaque groupe se trouvait à 
un bout de la salle, autour des foyers. Lorsqu’elle vit les hommes 
qui se trouvaient près de la porte, le cœur lui manqua. Elle 
regretta presque de n’avoir pas couru le risque de rester dans les 
bois. C’était une bande d’hommes solides, d’allure fruste, vêtus 
de manteaux à la coupe singulière. Et Magda crut voir un peu 
plus qu’une curiosité impersonnelle dans leurs regards, quand 
ils se tournèrent pour examiner la nouvelle venue. 

Les lois de la route exigeaient que ce soit Magda qui parle la 
première. Elle prononça donc les formules d’usage presque 
rituelles et sa voix lui parut légère et presque enfantine dans 
cette pièce énorme où le son résonnait. 

— En tant que retardataire, je demande instamment à ceux 
qui m’ont précédée, de me permettre de partager le refuge. 

Un des hommes, un gaillard énorme de forte carrure, avec 
des moustaches d’un jaune tirant sur le roux qui lui donnaient 
un air féroce, prononça la formule d’accueil. 

— Soyez la bienvenue. Pénétrez en paix dans cet endroit 
neutre et allez en paix. 

Il l’enveloppa d’un regard qui lui donna la chair de poule. Ce 
n’était pas tant le fait que cet homme ne fût pas rasé et que ses 
vêtements fussent loin d’être propres. Cela pouvait être dû au 
mauvais temps et aux aléas du voyage. C’était plutôt quelque 
chose dans son regard. Mais les lois du refuge devaient la 
protéger. Elle agrippa ses sacoches et passa doucement devant 
eux. Les deux foyers étaient occupés, mais elle pouvait faire un 
petit feu près de la tablette en pierre qui courait le long du mur 
central. Elle n’aurait même pas à s’escrimer avec l’amadou. Elle 
pourrait demander du feu. (Mais pas au gros homme 
moustachu ! résolut-elle.) 

À l’autre extrémité du refuge, cinq ou six personnes étaient 
réunies. Elles se tournèrent quand Magda prit la parole et une 
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des personnes du groupe, d’une maigreur presque squelettique, 
s’avança au devant de la Terrienne. 

— Soyez la bienvenue, ma sœur, dit-elle. (Le son de sa voix 
surprit Magda. C’était une voix de femme, grave et presque 
rauque, mais indéniablement féminine.) Venez partager notre 
feu. 

Enfers de Zandru !, se dit Magda, invoquant 
involontairement un dieu de Ténébreuse dans son désarroi. 
Quoi encore ? 

Ce sont des Amazones Libres ! 
Des vraies ! 
La grande femme décharnée n’attendit pas le consentement 

de Magda. 
— Je suis Camilla n’ha Kyria, dit-elle. Nous nous rendons en 

mission à Nevarsin. Venez ; posez vos affaires ici. (Elle soulagea 
Magda de ses sacoches et la conduisit jusqu’au feu.) Vous êtes à 
moitié gelée, mon enfant ! Vous feriez mieux d’enlever ces 
vêtements trempés si vous avez quelque chose de sec à vous 
mettre sur le dos. Sinon, l’une de nous peut vous prêter quelque 
chose jusqu’à ce que vos habits aient séché devant le feu. 

Elle montra du doigt l’endroit où ses compagnes avaient 
tendu des ficelles sur lesquelles elles avaient suspendu des 
couvertures afin de préserver leur intimité. À la lueur de la 
lanterne que les Amazones avaient accrochée là, Magda vit 
clairement l’étrangère, Camilla. Elle était grande, émaciée, avec 
un visage profondément marqué par l’âge – et par ce qui 
ressemblait à des cicatrices de coups de couteau. Ses cheveux 
étaient tout gris. Elle avait ôté sa pèlerine et sa tunique de dessus 
et ne portait que la tunique de dessous en toile brodée propre 
aux femmes de Thendara. Sous le vêtement, son corps était si 
sec et si plat que Magda comprit qu’elle avait affaire à une 
emmasca, une de ces femmes soumises pendant l’adolescence à 
l’opération illégale de castration. 

La jeune Terrienne alla se débarrasser de ses vêtements 
mouillés derrière le rideau de couvertures, avant d’enfiler un 
pantalon et une tunique de rechange. Elle apprécia l’intimité des 
couvertures, moins à cause des hommes grossiers à l’autre bout 
de la salle – ceux-ci l’auraient à peine aperçue dans la pénombre 
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du refuge – qu’à cause des autres femmes. Dame Rohana 
n’avait-elle commis aucune erreur en ce qui concernait ses 
habits et son équipement ? 

Une jeune femme svelte dont les cheveux avaient exactement 
la couleur des barres de cuivre au sortir de la forge, passa la tête 
d’un côté des couvertures. 

— Je suis Jaelle n’ha Melora, cheftaine élue de cette troupe, 
dit-elle. Est-ce que vos pieds sont gelés ? 

Elle se baissa pour examiner attentivement les pieds et les 
orteils de Magda. 

— Non, je ne crois pas, répondit cette dernière. 
Jaelle effleura un pied d’un geste prudent. 
— Non. Vous avez eu de la chance. J’allais vous dire que 

Camilla avait un remède contre les gelures, si vous en aviez 
besoin. Mais je crois que vos joues elles-mêmes n’ont rien. Vous 
vous êtes soustraite au vent juste à temps. Remettez vos bas et 
venez près du feu, alors. 

Magda ramassa ses vêtements mouillés et les tendit sur les 
perches que les femmes avaient fixées pour y faire sécher leurs 
propres affaires. Quelques oiseaux étaient en train de rôtir sur 
un petit gril placé au-dessus d’un lit de braises. En outre, les 
Amazones avaient suspendu à une crémaillère une bouilloire 
dans laquelle cuisait une soupe chaude fumante. Cela sentait si 
bon que Magda en eut l’eau à la bouche. 

— Peut-on savoir quel est votre nom et à quelle maison de la 
Guilde vous appartenez, ma sœur ? 

Magda déclina sa fausse identité, ajoutant qu’elle venait de la 
maison de la Guilde à Temora. Elle avait à dessein choisi la plus 
lointaine des villes qu’elle connaissait, dans l’espoir que la 
distance excuserait les petites disparités dans la tenue et le 
comportement. 

— Quelle nuit pour voyager ! Je ne crois pas qu’il y ait même 
un seul franc-tireur en train de bouger dans les collines d’ici à 
Nevarsin, dit Jaelle. Avez-vous fait tout le chemin qui nous 
sépare de Temora ? Vos vêtements ont sûrement été fabriqués à 
Thendara. C’est surtout dans les collines de Venza qu’on trouve 
ce travail du cuir et ces broderies. 

Magda n’avait plus qu’une chose à faire : se payer de culot. 
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— C’est exact. On ne peut pas acheter des vêtements aussi 
chauds au bord de la mer. Autant essayer d’acheter du poisson 
dans les Villes Sèches. Ma protectrice a eu la générosité de me 
procurer ces vêtements pour le voyage et c’était son intérêt, car 
elle m’envoie dans les Hellers à cette saison ! 

— Acceptez-vous de partager notre repas ? 
La prudence recommandait d’avoir le moins de rapports 

possible avec ces femmes étranges. Pourtant, celles-ci 
paraissaient trouver cela si naturel qu’un refus risquait de 
susciter des commentaires et d’éveiller les soupçons. En outre, la 
nourriture sentait trop bon après des jours de bouillie de 
céréales en poudre, pour refuser. Elle leur répondit donc par la 
formule de politesse courante. 

— Avec plaisir, si je peux apporter ma part. 
— Ce n’est pas nécessaire, mais on accepte avec plaisir, fut la 

réponse attendue de Jaelle. 
Magda alla prendre dans ses sacoches des confiseries dont 

elle s’était pourvue en prévision d’une occasion de ce genre. La 
femme qui faisait la cuisine, accepta les bonbons avec un petit 
cri de plaisir. 

— Oh ! ces bonbons, aussi, sont fabriqués dans la vallée de 
Thendara ! Il y a des années que je n’en ai pas goûté et j’ai peur 
que nous ne fassions toutes preuve d’une gourmandise 
scandaleuse ! Excepté Jaelle qui déteste les douceurs comme 
une vraie fille de la Ville Sèche ! 

— Tais-toi, idiote ! jeta Jaelle en se retournant vers la 
cuisinière avec brusquerie. 

La femme qui était plus âgée, prit la mouche et arbora une 
mine renfrognée. Magda s’aperçut alors que toutes les 
Amazones étaient plus âgées que Jaelle, même si, pour la 
plupart, elles paraissaient jeunes, exception faite de Camilla. Si 
jeune. Et les autres l’ont élue comme cheftaine. Elle est plus 
jeune que moi j’en suis sûre ! Et belle… Je ne pense pas avoir 
jamais vu une femme aussi belle ! À l’instar de ses compagnes, 
Jaelle portait les vêtements informes des Amazones : pantalon 
large et tunique. Mais cette tenue ne dissimulait pas son corps, 
mince et féminin, le port délicat de la tête couronnée d’une 
chevelure flamboyante, les traits délicats, pâles et si réguliers 
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qu’ils auraient été presque ordinaires, sans les yeux, très grands 
et bordés d’épais cils noirs. 

— Vous avez fait la connaissance de Camilla, fit la jeune fille. 
Voici Sherna… (Elle désigna la femme qui préparait leur repas.) 
Voici Rayna et voici Gwennis. Dans quelques minutes, nous 
aurons quelque chose à manger… Oh ! j’oubliais !… Il y a deux 
latrines dans ce refuge. Nous avons pris celles-ci (elle les montra 
du doigt)… pour notre usage personnel, de sorte que vous ne 
serez pas obligée d’aller au milieu des hommes pour… 

Elle prononça alors, avec une parfaite insouciance, un mot 
que Magda n’avait jamais entendu dans la bouche d’une femme. 
Elle l’avait seulement lu dans des manuels, car aucun homme ne 
l’aurait employé en sa présence. 

Je ferais mieux de ne pas trop parler. Entre elles, du moins, 
les Amazones ne se servent pas des euphémismes jugés polis 
pour les femmes ! 

Elle remarqua également qu’un écriteau soigneusement 
imprimé, accroché à l’extérieur des latrines choisies par les 
femmes, prévenait les hommes de s’éloigner. En anthropologue 
avertie, Magda émit une hypothèse en son for intérieur : Elles 
s’attendent à ce que je sache lire. Et certaines d’entre elles, au 
moins, savent écrire. Ce fait, également, lui donna un léger choc. 

— Allez, venez manger. 
À l’aide d’une louche, Sherna versa de la soupe chaude dans 

le bol de Magda. Elle découpa un des oiseaux rôtis avec un 
couteau et en tendit une part à la jeune femme. Comme les 
autres, Magda s’assit pour manger, sur ses couvertures 
enroulées. Elle lutta contre sa nervosité. Elle avait déjà assez 
souvent mangé en compagnie d’habitants de Ténébreuse. 

L’Amazone que Jaelle avait désignée sous le nom de 
Gwennis, une jolie femme élancée, vêtue d’une tunique de 
dessous en toile bleue, à qui Magda donnait une trentaine 
d’années, lui posa une question. 

— Peut-on connaître la nature de votre mission, Margali, si 
ce n’est pas un secret ? 

Magda avait commencé à se douter que ce genre 
d’interrogatoire poli était coutumier au sein des troupes 
d’Amazones étrangères. De toute façon, maintenant qu’elle avait 
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accepté leur invitation à partager leur feu et leur repas, elle ne 
pouvait plus se retrancher dans un silence grossier. J’ai fait une 
drôle de bêtise. J’aurais dû camper dans les bois. Mais, par-delà 
les murs du refuge, elle entendait encore le hurlement de la 
tourmente qui lui opposait un démenti formel. 

— Ce n’est pas un secret, non. Mais il s’agit d’une affaire de 
famille de ma protectrice. 

Rayna prit la parole. C’était une grande femme mince dont 
les cheveux étaient si bouclés qu’ils formaient une masse 
crêpelée tout autour de sa tête, tel un halo à la lueur du feu. 

— Nul doute que vous ne soyez fière de nous révéler son 
nom ? 

Mon Dieu, Dame Rohana avait prévu cela ! Je n’aurais 
jamais osé la nommer sans sa permission. 

— J’ai le privilège de servir Dame Rohana Ardaïs pour une 
mission à Saïn Scarp, dit-elle. 

Camilla qui était assise à côté de Jaelle sur les couvertures 
déroulées de la jeune fille, pinça les lèvres et lança un bref regard 
en direction des hommes d’allure fruste qui, assis à présent 
autour de leur feu, parlaient fort tout en avalant gloutonnement 
le contenu d’une grande marmite. 

Ces hommes peuvent-ils être des bandits ? se demanda 
Magda. Serait-il possible qu’ils viennent de Saïn Scarp ? À cette 
pensée, elle sentit à nouveau le fourmillement d’une 
« prémonition ». Elle n’entendit pas Jaelle lui parler et dut 
demander à la jeune Amazone de répéter ce qu’elle avait dit. 

— J’ai demandé si Dame Rohana boitait toujours autant 
depuis qu’elle était tombée de son cheval ? Pauvre vieille 
femme ! Et si peu de temps après avoir perdu son mari. Quelle 
tragédie ! 

Après un moment d’incrédulité, Magda prit conscience de la 
situation. Il ne lui restait plus qu’à réagir avec audace et à 
répondre hardiment. Elle reposa son assiette en manifestant 
vivement l’offense faite à sa dignité. 

— Ou bien vous avez eu des nouvelles plus récentes que les 
miennes, ou bien vous êtes en train de me mettre à l’épreuve, ma 
sœur ! (Elle prononça ces derniers mots usuels sur un ton de 
profonde ironie.) La dernière fois que j’ai vu Dame Rohana, elle 
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était bien portante et robuste et la qualifier de vieille eût été lui 
faire une grande injure. Je ne pense pas qu’elle ait vingt ans de 
plus que moi. Quant à son mari… (Elle se creusa la cervelle pour 
se rappeler son nom.)… je n’ai pas eu le privilège de rencontrer 
Dom Gabriel, mais Dame Rohana a parlé de lui comme d’un 
homme vivant et bien portant. Mais peut-être y a-t-il dans le 
Domaine des Ardaïs, une autre Dame Rohana que je n’ai pas 
l’honneur de connaître et de servir ? 

Le joli visage de Jaelle trahissait de la gêne et de la contrition, 
à présent. 

— Il ne faut pas m’en vouloir, Margali, dit-elle. Dame Rohana 
est ma parente et c’est le seul membre de ma famille qui m’ait 
manifesté de la bonté, à moi, la honte de la famille. Comme vous 
pouvez le deviner, son honneur m’est cher et je ne laisserais 
personne divulguer son nom sans qu’elle l’ait autorisé. Je vous 
en prie, pardonnez-moi. 

— Vous feriez mieux de regarder le sauf-conduit que j’ai sur 
moi, rétorqua la Terrienne avec raideur. 

— Oh ! je vous en prie, ne vous inquiétez pas de ça ! (Jaelle 
paraissait très jeune, à présent.) Sherna, offre-lui un peu de vin. 
Buvez avec nous, Margali. Ne soyez pas fâchée ! 

Magda accepta le vin. Elle essuya furtivement ses paumes 
soudain moites sur sa tunique. C’est bien ma chance ! Mais je 
m’en suis sortie, cette fois. Que vont-elles encore me jeter à la 
figure ? Elle but le vin à petites gorgées, tout en grignotant 
quelques bonbons et les noix que Rayna faisait passer à la ronde. 
Ces dernières avaient été confites dans une préparation acide et 
extrêmement épicée et Magda remarqua que si Jaelle avait 
refusé ses confiseries, elle savourait par contre les noix épicées 
avec délectation. 

Elle est jeune. Mais je ferais mieux de ne pas la 
sous-estimer ! 

Une bruyante explosion de gaieté du côté des hommes assis 
autour de l’autre feu, interrompit le cours de ses pensées. Elle se 
retourna pour les regarder. Ils buvaient sec en se passant une 
bouteille de main en main et riaient à gorge déployée. Assez fort 
pour couvrir le hurlement de la tourmente au-dehors. S’ils 
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viennent de Saïn Scarp, ils savent peut-être quelque chose sur 
Piedro…, se dit Magda qui tendit l’oreille pour écouter. 

La main de Camilla s’abattit sur son poignet comme un étau. 
La douleur lui arracha presque un cri. 

— Vous n’avez pas honte ! jeta la vieille Amazone d’une voix 
aussi coupante qu’un rasoir. Est-ce ainsi que la Maison de 
Temora enseigne à ses filles à se conduire, espèce de 
dévergondée ? Dévisager des hommes ivres comme une 
prostituée de bas étage ? Tournez-leur le dos, sale gamine mal 
élevée ! 

Magda dégagea d’une secousse sa main des vieux doigts secs 
et nerveux. Ses yeux s’emplirent de larmes sous l’outrage et 
l’humiliation. 

— Je me demandais seulement si ce sont des bandits…, 
dit-elle dans un murmure. 

— Quels qu’ils soient, ils ne nous intéressent pas ! rétorqua la 
vieille femme d’un ton péremptoire. 

Magda se frotta le poignet en se demandant s’il y aurait un 
bleu. 

Je fais tout de travers. Je ferais mieux de me taire et d’aller 
me coucher le plus tôt possible. 

Elle s’allongea sur ses couvertures déroulées en faisant 
semblant de dormir. Les rires et les chants avinés des bandits 
continuaient. Autour du feu des Amazones, quelques 
conversations se poursuivirent sur un ton feutré. Les femmes 
rirent et plaisantèrent avec calme. Elles taquinaient Sherna à 
propos d’un fait qui s’était produit au cours de la fête du cœur de 
l’été. Magda n’y comprit rien. Les femmes imperméabilisèrent 
leurs bottines en daim, mirent de l’ordre dans leurs sacoches, 
nettoyèrent et rangèrent les ustensiles du repas et se 
préparèrent à se coucher. 

— J’aimerais que Rafi soit là avec sa harpe, dit l’une d’elles. 
On pourrait entendre un air, cela vaudrait mieux que ce bruit ! 

Elle jeta furtivement un regard oblique par-dessus son épaule 
à la bande d’ivrognes qui se trouvait à l’autre bout de la salle. 
Mais Magda observa qu’elle ne se retournait pas pour les 
regarder. Était-ce défendu chez les Amazones ? 
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— Rafi était avec moi quand nous avons puni ces deux 
femmes de Thendara, dit Camilla. Rayna et Sherna, vous qui 
êtes nouvelles parmi nous, vous n’en avez pas entendu parler ? 
Et vous qui venez de Thendara, Margali ? Cette histoire n’a donc 
pas encore fait le tour de la place du marché ? 

— Quelle histoire ? 
Magda n’osa pas simuler un sommeil trop profond pour ne 

pas répondre. 
— Vous n’êtes pas au courant, vous non plus ? Eh bien, on 

nous a rapporté qu’à la Cage Dorée… Vous connaissez la Cage 
Dorée ? demanda-t-elle en marquant un temps. 

Magda opina de la tête. La Cage Dorée était un lupanar très 
connu, situé à proximité de la Zone Terrienne. La jeune femme 
savait que l’établissement était fréquenté de temps à autre, par 
des astronautes et des touristes de l’Empire. 

— On a entendu dire qu’il y avait là deux « artistes » – 
Camilla prononça ce terme courtois avec ironie – qui avaient les 
cheveux coupés court et présentaient tous les soirs un numéro 
particulièrement indécent. Je suis sûre que chacune d’entre vous 
imagine sans peine les détails. Et le vieux monstre qui dirige 
l’endroit, annonçait ainsi le spectacle : « Les Secrets Amoureux 
des Amazones Libres ». Alors Rafaella et moi… 

— Chère tante, intervint Jaelle en bâillant, je sais depuis l’âge 
de quatorze ans, comme nous toutes, qu’il existe sur cette 
planète des femmes qui aiment les femmes, mais qu’il y en a 
aussi qui le prétendent seulement et que certains hommes n’ont 
rien de mieux à faire avec leur virilité que de s’abandonner à des 
fantasmes égrillards à notre sujet. Crois-tu que nous nous 
ennuyons au point de te sentir obligée de nous divertir avec des 
histoires cochonnes, ma chère Camilla ? 

— Alors, vous ne savez pas comment nous avons puni ces 
putains pour s’être prétendues des nôtres et avoir attiré le 
scandale et la honte sur nous ? Vous ne devinez pas, Margali ? 

— Non, répondit la jeune femme, trop méfiante pour en dire 
plus long. 

C’est pour ma gouverne qu’elle raconte tout ça. J’ai dû me 
trahir d’une façon ou d’une autre. Cette vieille « emmasca » a 
des yeux perçants. 
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— Eh bien, reprit Camilla, savourant chaque parole sans 
détacher son regard de Magda, eh bien, nous sommes allées 
là-bas, Rafi et moi, pendant la nuit, après le départ de leur public 
dépravé. On a fait sortir de force ces catins impudiques, on les a 
entraînées jusque sur la grande place, on les a déshabillées, puis 
on leur a rasé la tête et le reste. Ensuite, on les a barbouillées de 
glu et on les a roulées dans des copeaux de bois. 

— J’aurais dû être là, dit Jaelle, les yeux étincelants d’un 
plaisir féroce. J’y aurais mis le feu avec une torche et je les aurais 
regardées rôtir. 

— Bah ! on les a laissées sur place dans cet état, afin que le 
garde les découvre. À mon avis, après une telle humiliation, elle 
ne joueront plus aux Amazones dans leur numéro obscène. 
Qu’en pensez-vous, Margali ? 

La jeune femme s’efforça d’affermir sa voix, mais elle avait 
une boule dans la gorge et en connaissait la cause : une terreur 
absolue. 

— Vous avez probablement raison, dit-elle. Mais j’ai toujours 
entendu dire qu’une grezalis reste fidèle à son métier parce 
qu’elle est trop bête pour en apprendre un autre. Votre leçon n’a 
donc peut-être servi à rien. 

— Vous avez été trop dures avec ces femmes, intervint 
Sherna. C’est à cette vieille crapule vicieuse qui gère l’endroit 
que j’aurais infligé ce traitement. C’est lui qui a monté ce 
numéro répugnant. Ce n’était pas la faute des femmes. 

— Au contraire, je crois, moi que vous avez été trop coulantes 
avec elles, dit Jaelle. Inutile de faire honte à ce genre de femmes. 
Si elles n’avaient pas été insensibles à la honte, jamais elles ne se 
seraient trouvées dans un endroit pareil. 

— Toutes les femmes ne sombrent pas dans la prostitution de 
leur plein gré, plaida Sherna. Il faut parfois qu’elles gagnent leur 
vie d’une façon ou d’une autre ! 

— On a toujours le choix, trancha Camilla d’une voix âpre et 
aussi grinçante qu’une lime, mettant énergiquement fin au 
débat. 

Magda s’interrogea à nouveau en observant le vieux visage 
rébarbatif : Quelle horrible expérience a bien pu amener une 
femme à éprouver une telle haine envers elle-même pour qu’elle 
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préfère recourir à la castration, plutôt que de conserver la 
moindre trace de féminité ? Il y avait des siècles que cette 
opération était illégale sur Ténébreuse. Mais les sanctions les 
plus sévères en cas de délit, n’avaient pas réussi à venir à bout de 
cette pratique. 

Jaelle se remit à bâiller et demanda à Rayna qui était la plus 
grande, d’éteindre la lanterne. Une autre femme couvrit le feu de 
façon à conserver quelques braises tout au long de la nuit. 
Magda se fit un oreiller de ses sacoches comme elle le vit faire 
aux autres et posa à côté de sa tête, le couteau caché dans ses 
bottes. 

Maintenant que le danger semblait passé et que la crainte 
aiguë de se voir découverte, s’était apaisée, elle était en proie à 
une sorte d’ivresse. Elle en avait plus appris sur les Amazones 
Libres en une seule nuit que tous les autres agents au cours de 
douze années passées parmi les habitants de Ténébreuse. Elle le 
savait, car avant de quitter son poste, elle avait compulsé tous les 
documents que les Terriens possédaient sur ces femmes, y 
compris le folklore, les rumeurs et les plaisanteries salaces. Et 
toutes ces données étaient contenues dans un imprimé qu’elle 
pouvait tenir dans sa paume. Si je réussis mon coup, j’aurai de 
quoi me vanter pendant le reste de ma vie. Avoir pu passer la 
nuit avec elles et repartir insoupçonnée. 

L’une après l’autre, les Amazones s’assoupirent. La vieille 
Camilla ronflait très doucement. Sherna et Gwennis, allongées 
côte à côte, chuchotèrent quelques minutes, puis s’endormirent. 
Magda, en dépit de sa longue et dure journée de cheval, était 
trop fatiguée et trop tendue pour dormir. Le tintamarre qui 
régnait autour de l’autre feu, loin de se calmer, devint encore 
plus fort. La jeune femme se demanda si c’était prémédité, si ces 
hommes trouvaient là une façon d’exprimer une hostilité qu’ils 
n’osaient pas avouer. Ils parlaient à voix haute, chantaient avec 
des voix avinées. Certaines chansons étaient si paillardes 
qu’elles n’auraient jamais dû être chantées en présence d’une 
femme méritant un minimum de respect. Magda le savait. 

Pendant un certain temps, elle écouta, puis céda à l’ennui et à 
l’agacement. N’y avait-il aucune loi de politesse pour les refuges, 
afin de déterminer jusqu’à quelle heure un groupe pouvait 
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continuer à faire la noce lorsqu’il partageait le refuge avec un 
autre groupe de voyageurs ? Sacristi, est-ce qu’ils allaient 
continuer à faire ce vacarme toute la nuit ? Il était surprenant 
que les Amazones s’en fussent accommodées, mais en ce cas, 
leurs règles leur interdisaient évidemment de tenir compte de 
cette bande d’hommes. 

Les chansons s’achevèrent. Il y eut une brève accalmie, puis 
une petite bagarre se déclencha et fut aplanie. Et au cours d’une 
autre pause, Magda entendit des hommes dire à haute voix : 

— … Retenu à Saïn Scarp… 
Elle se raidit, tendant l’oreille pour en entendre davantage, 

mais les ivrognes se remirent à vociférer. Ils savent quelque 
chose sur Peter ! Si seulement je pouvais entendre ! Elle crut 
entendre le mot « Ardaïs » brouillé par la conversation, sans en 
être certaine. Et sa résolution s’affermit. Il fallait qu’elle 
entende ! Les Amazones dormaient, à présent. Elle allait se 
faufiler très doucement le long du mur dans l’obscurité… Elle 
était à demi déshabillée. Elle se redressa et enfila son pantalon 
et sa tunique de dessous dans le noir. Puis elle se glissa hors des 
couvertures et se mit à longer le mur pieds nus en s’accrochant 
aux ombres. Elle aperçut Jaelle qui donnait sur le ventre comme 
une enfant, le visage caché dans son bras replié. Magda avança 
sur la pointe des pieds vers l’autre bout de la salle, en retenant 
son souffle. Elle fut récompensée en entendant un des hommes 
qui disait : « … le petit Ardaïs… » et « … le renvoyer au solstice 
d’hiver… ». 

— Et quelle a été la réponse de la Princesse ?… 
— Tu crois qu’il me raconte tout ça ? Tout ce que je peux… 
Le reste de la phrase fut couvert par un éclat de rires avinés. 

Puis l’un des hommes s’immobilisa. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Une souris ou un rat, probablement. Passe-moi la cruche, 

tu… 
Magda se figea sur place, mais l’homme qui avait parlé le 

premier, se leva et s’avança brusquement à grands pas vers 
l’endroit où la jeune femme se tenait tapie dans l’ombre. Elle se 
retourna pour s’éclipser, mais le pied lui manqua et elle tomba 
de tout son long. Au-dessus d’elle, elle entendit un grand éclat de 
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rire. Dans la minute qui suivit, des mains dures s’abattirent sur 
elle, elle fut soulevée et emportée au milieu du cercle d’hommes. 

Celui qui la portait, la remit debout en partant d’un gros rire 
bruyant. 

— Tu parles d’une souris ou d’un rat, Jerral ! 
Magda reconnut dans l’homme qui s’était emparé d’elle, le 

grand gaillard moustachu de forte carrure dont le regard l’avait 
effrayée à son arrivée dans le refuge. Il se pencha vers elle et lui 
prit le menton dans sa main grande comme un battoir. 

— Fatiguée de dormir seule, chiya ? (Lorsque ce mot 
signifiant « petite fille » était utilisé dans l’intimité familiale, il 
était affectueux ; mais dans toute autre circonstance, il était 
méprisant.) Pour lequel d’entre nous est-ce que tu en pinces, 
hein ? Je parie que c’est pour moi. Je t’ai vue me regarder avant. 

Magda s’efforçait désespérément de reprendre son souffle, de 
réfléchir. Elle n’allait pas se débattre et supplier ces hommes, 
elle ne pourrait pas. 

— Ouais, on a tous entendu parler des Amazones Libres, fit 
un grand type à la barbe noire qui donna une bourrade dans les 
côtes du ravisseur de Magda, avec un regard lubrique et 
mauvais. Allons réveiller les autres filles pour qu’elles se 
joignent à nous ! Qu’est-ce que tu en dis, mon petit lapin ? Est-ce 
que tu es venue nous demander quelque chose à boire ? 

Oh ! Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ? Je serai coupable 
d’avoir rompu la trêve du refuge, si je mêle les autres femmes à 
cette histoire et si je fais croire à ces hommes… Furtivement, 
elle chercha son couteau. Et se rendit compte avec horreur 
qu’elle l’avait laissé par terre près de sa sacoche. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, chiya ? Tu n’as rien à dire ? Bah ! 
on ne va pas tarder à te délier la langue, fit le gros homme qui 
l’avait empoignée. 

Elle sentit la chaleur de son haleine fétide et avinée sur son 
visage, et les vilaines moustaches hérissées lui grattèrent la joue. 
D’un coup sec, l’homme fit tomber la tunique de ses épaules. 

— Hé ! elle est jolie, en plus ! Arrête de pousser, Rannar, tu 
auras bientôt ton tour… C’est moi qui ai attrapé celle-ci. Si tu 
veux une fille, va en réveiller une pour toi ! 
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Il passa la main sur le corps de Magda. Celle-ci se dégagea 
d’une secousse, le prit par le bras et essaya de le faire tomber 
avec une prise de combat. Mais il s’esquiva en faisant un pas de 
côté avec un rire narquois. 

— Holà ! ma jolie ! Je connais un truc dix fois meilleur ! 
Alors, tu te bats, toi aussi ? On va vraiment pouvoir s’amuser 
avec cette fille, dit-il avec un regard égrillard. 

Les bras de Magda furent comme engourdis. 
Qu’est-ce qui me prend ? Elle sentit l’homme lui saisir 

l’épaule et la lui tordre cruellement. Elle ne put retenir un cri de 
souffrance. 

— Et maintenant, trêve de bêtises, mon trésor. Tu n’as qu’à 
être une bonne petite fille et on ne te fera pas de mal, non, pas de 
mal du tout, marmonna-t-il en lui passant les mains sur la 
poitrine. 

Elle le frappa violemment sur la bouche du revers de la main. 
L’homme recula, saisi d’une fureur d’ivrogne et lui assena un 
coup qui l’envoya tomber par terre, à demi assommée. 

— Pas de ça, Bon Dieu, espèce de putain ! Tiens-la, Rannar… 
Elle lutta et se débattit, haletante, en silence, de peur de 

laisser échapper un mot de terrien courant si elle ouvrait la 
bouche. Les bandits firent cercle et encouragèrent de leurs cris, 
ceux qui la tenaient. Magda s’était entraînée au combat à mains 
nues depuis sa seizième année. Elle essaya de reprendre son 
souffle et de trouver la force de porter des coups efficaces, mais 
l’homme la serrait trop fort. 

Pourquoi suis-je incapable de me défendre ? Comment en 
suis-je arrivée là ? Soudain, comme un homme en train de se 
noyer voit, dit-on, défiler en un éclair sa vie tout entière devant 
ses yeux, Magda connut la réponse. Cela fait des années que je 
me prépare psychologiquement à me comporter comme une 
jeune fille normale de Ténébreuse. Celles-ci sont trop timides 
pour se battre – elles comptent sur les hommes pour les 
protéger. Je suis donc conditionnée à agir ainsi et cela a 
presque effacé ma formation d’Agent Terrien… 

Lorsqu’elle se mit à crier, elle en eut à peine conscience… 
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9 

TOUT à coup, une lumière éblouit Magda. Une torche 

s’abattit, aveuglant l’homme qui la tenait. Il recula en hurlant. 
Puis il sembla qu’une demi-douzaine de couteaux sortaient de 
leurs fourreaux et se pointaient vers les ravisseurs de la jeune 
Terrienne. 

— Lâchez-la, dit une voix grave, unie. 
Magda vit le visage de Jaelle au-dessus de la torche. 

L’homme qui la retenait, recula. Et elle repoussa son acolyte sur 
le côté. Elle se dégagea d’une bourrade et se releva péniblement 
en retenant les pans de sa tunique déchirée autour d’elle. Le 
moustachu cria une obscénité, puis, brandissant son épée, se rua 
en avant. Il y eut un éclair confus de lames, un cliquetis, un 
hurlement et l’homme tomba, en étreignant une entaille qui lui 
barrait les cuisses. Magda vit du sang sur le couteau de Jaelle. 
Une des femmes aida la Terrienne à s’envelopper dans ses 
vêtements déchirés, tandis que les hommes se rassemblaient en 
grommelant. 

— Ouvrez l’œil ! jeta Gwennis. 
Les femmes se replièrent, sur le qui-vive… Leurs couteaux 

formaient une sorte de rempart devant elles. Poussée de côté et 
oubliée, Magda observa la marche en avant, lente et menaçante 
des bandits, l’impassibilité des femmes retranchées derrière 
leurs couteaux. Tandis qu’elle restait plantée dans l’attente du 
choc, l’ensemble de la scène lui parut d’une grande netteté : les 
visages durs et menaçants des hommes, les visages tout aussi 
inflexibles des femmes, la lueur des torches, les poutres noires 
dans l’ombre et jusqu’aux dessins du dallage sur le sol, tout lui 
parut gravé à jamais dans sa mémoire. Par la suite, jamais elle 
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ne sut combien de temps avait duré cette attente angoissée et 
intense – des heures, des jours, lui sembla-t-il – de l’assaut 
inévitable, du choc des épées, tandis que la tension montait de 
plus en plus. Elle eut envie de pousser un cri strident : Oh ! non, 
non, je ne voulais pas !… et réagit en levant les mains pour s’en 
couvrir la bouche et réprimer ce cri. 

Alors un des hommes jura brutalement et abaissa la pointe 
de son épée. 

— Au diable toute cette histoire. Ça ne vaut pas le coup. 
Abaissez vos couteaux, les filles. On fait la paix ? 

Aucune des femmes ne bougea, mais le chef des bandits, le 
grand homme à la barbe noire qui avait maintenu Magda au sol, 
fit un signe à ses hommes et l’un après l’autre, ceux-ci 
abaissèrent leurs épées. Quand la dernière fut pointée vers le sol, 
les femmes se détendirent lentement et laissèrent retomber 
leurs couteaux, la pointe dirigée vers le dallage. 

— Vous avez rompu la trêve du refuge en portant la main sur 
l’une d’entre nous, dit Jaelle. Si je rapportais cela à un poste de 
patrouille, vous risqueriez tous d’être mis hors la loi et tout un 
chacun aurait le droit de vous tuer pendant trois ans. 

L’étrange beauté de son visage, à la lueur de la torche, avec 
ses cheveux de cuivre qui entouraient son pâle visage d’un halo, 
formait un contraste singulier avec ses paroles. 

— Vous ne feriez pas ça, n’est-ce pas, mestra ? fit le chef 
d’une voix d’ivrogne. On ne lui faisait aucun mal. 

— On a bien vu à quel point elle a apprécié vos avances, dit 
sèchement Jaelle. 

— Oh ! bon sang, c’est elle qui est venue nous chercher ! fit le 
moustachu d’une voix épaisse. Comment est-ce qu’on aurait su 
qu’elle ne voulait pas s’amuser ! 

La blessure en travers de ses cuisses saignait encore un peu, 
mais Magda pouvait voir, à présent, qu’elle n’avait guère plus 
d’un centimètre et demi de profondeur. Douloureuse peut-être, 
et humiliante, mais sans danger. Elle ne risquait pas de le laisser 
estropié. Jaelle n’avait même pas essayé de le tuer. 

La jeune Amazone se retourna face à Magda. Ses yeux 
étincelaient d’un feu vert à la lueur de la torche et Magda se 



- 165 - 

sentit malade de honte et d’appréhension. Je suis responsable 
de tout ça. 

— Etes-vous vraiment allée les trouver de votre plein gré ? 
Est-ce que vous cherchiez à vous amuser, comme il dit ? 

— Oh ! non, non ! murmura Magda. 
Elle entendit à peine le son de sa propre voix. 
— Dans ce cas, reprit la jeune cheftaine des Amazones d’un 

ton cinglant, que faisiez-vous donc pour qu’ils aient pu le 
croire ? 

Magda ouvrit la bouche pour dire qu’elle voulait surprendre 
leur conversation, mais elle se tut avant d’avoir émis une seule 
parole. Camilla l’avait avertie : il n’était pas convenable d’épier 
des hommes pour une Amazone. Elle ne pouvait pas discréditer 
ces femmes qui l’avaient protégée alors qu’elles n’y étaient pas 
du tout obligées, en les exposant à la honte ou au mépris. Elles 
l’avaient invitée à partager leur repas et leur feu. Elle avait violé 
en étant vêtue comme une Amazone une de leurs règles de 
conduite les plus strictes. Elle savait maintenant qu’il lui fallait 
mentir, vite et bien. Trouver un mensonge pour ne pas 
compromettre les Amazones par son inconduite. 

— J’ai… j’ai eu une colique et je me suis trompée de chemin 
dans le noir en cherchant les petits coins. Quand j’ai vu que je 
m’étais trompée, j’ai essayé de m’en aller avant qu’ils ne me 
voient, mais j’ai glissé et je suis tombée. 

— Vous voyez ? fit Jaelle à l’adresse des hommes. 
Mais son regard parut fouailler le visage de la Terrienne. 
Elle sait que je mens, bien sûr. Mais elle en connaît aussi la 

raison, se dit Magda. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour 
réparer. 

— Vous avez rompu la trêve, dit Jaelle. et cela encourt une 
peine de trois années de mise hors la loi. En outre, vous avez 
tenté de violer une femme ici ; et le châtiment que nous 
réservons à cette faute, c’est la castration. Estimez-vous heureux 
que votre compagnon n’ait pas réussi. Et maintenant, ramassez 
tout ce qui vous appartient et fichez le camp. Selon la loi, nous 
n’avons pas à partager le refuge avec des hors-la-loi et des 
violeurs. 
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— Dans cette tourmente, mestra ? s’écria Barbe-Noire, d’une 
voix où perçait un effarement d’ivrogne des plus comiques. 

— Vous auriez dû prêter l’oreille à la voix de la tempête, avant 
de rompre la trêve du refuge, jeta Jaelle, avec un visage de 
pierre. Dehors, espèces de sales bêtes ! Et si l’un de vous franchit 
à nouveau le seuil de ce refuge pendant que nous sommes encore 
ici, je jure que je lui couperai ses cuyones et que je les ferai 
griller sur ce feu ! (Elle fit un geste avec son couteau.) Dehors ! 
Assez parlé, maintenant ! Dehors ! 

À tâtons, ivres, marmonnant des obscénités, les bandits 
rassemblèrent leurs effets. Ronchonnants et furieux. Mais en 
voyant les couteaux luisants des femmes, massées devant eux, 
qui attendaient, indomptables, ils s’en allèrent. Quand la porte 
se fut refermée sur le dernier d’entre eux, Jaelle prit la parole. 

— Rayna, Gwennis, allez vous assurer qu’ils ne touchent pas à 
nos chevaux et à notre équipement. (Elle tendit la torche à 
Sherna et s’avança lentement vers Magda.) À vous. Aucune 
blessure ? Se sont-ils contentés de déchirer vos vêtements et de 
vous tripoter ? 

— Oui. 
Subissant le contrecoup du choc, Magda claquait des dents. 

Je me suis fourvoyée sur tous les plans. Vis-à-vis des Amazones 
en ayant un comportement impudique devant les hommes. À 
l’égard de la mission qui m’a amenée ici, sans rien découvrir 
après avoir pris autant de risques. Elle se sentit écœurée, 
honteuse, épuisée par la violence de ses émotions. 

Jaelle lui passa un bras autour des épaules pour la soutenir. 
Le geste, loin d’être prévenant, trahissait du mépris. 

— Donnez-lui un peu de vin avant qu’elle n’achève la besogne 
en tombant évanouie à nos pieds ! jeta-t-elle. 

D’une poussée, elle fit asseoir la Terrienne sur un banc. 
Camilla approcha une coupe des lèvres de la jeune femme. 
Magda la repoussa. 

— Je n’ai pas envie… 
— Buvez ça, nom d’un chien ! 
Camilla pressa la coupe contre ses lèvres. Magda essaya alors 

d’avaler, étouffa, et avala à nouveau. 
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— Oh ! vous ! Je vous avais prévenue, salope ! dit 
méchamment Camilla. Qui vous a laissée sortir de la Maison de 
la Guilde dans cet état, sans la moindre notion de la façon de 
vous comporter ? Si ces hommes n’avaient pas été aussi ivres 
que des moines à la fête du solstice d’hiver, ça se serait terminé 
par une bagarre et nous aurions toutes risqué d’être violées ou 
tuées. Vous mériteriez d’être battue et renvoyée à la maison de la 
Guilde ! 

Sherna avait rallumé le feu. Les femmes rentrèrent de 
l’étable. 

— Ils sont partis, dit Rayna. Bon débarras. J’espère qu’ils 
vont geler dans la tempête ! 

Jaelle était debout, le dos tourné au feu, l’air implacable. 
Camilla poussa Magda vers elle. 

— Jaelle, tu es la cheftaine que nous avons choisie. C’est à toi 
de régler son sort. Si tu le dis, je la battrai au sang pour toi. Ce 
serait un plaisir ! 

— Lâche-la, Camilla, finit par répondre Jaelle. Si je décide 
qu’elle doit être battue, je m’en chargerai moi-même. Bon, 
dit-elle à l’adresse de Magda. Qu’avez-vous à dire pour votre 
défense ? 

Ce n’est pas encore fini. Je dois continuer à bluffer. 
— Vous n’êtes pas la cheftaine que j’ai élue, dit brusquement 

Magda avec un air de défi. Pourquoi devrais-je vous fournir une 
explication de ma conduite, à vous ? 

— Vous auriez pu nous attirer des ennuis à toutes avec votre 
stupidité… ou votre étourderie, peu importe ! Quelle est l’une de 
nos lois fondamentales ? Ne jamais se mettre dans une situation 
dont on n’est pas capable de se sortir. Personne n’oblige une 
femme à courir un danger. Mais quand on prend un risque, on 
devrait pouvoir l’affronter. Vous venez désormais de donner du 
poids à une de ces sales et vieilles histoires qui courent sur nous 
et qui prétendent qu’on ne se bat qu’en bande et qu’on n’affronte 
jamais loyalement nos ennemis ! Oui, bon sang, j’estime que 
vous me devez une explication ! Et pas à moi seulement… à nous 
toutes ! 

C’était assez juste. 
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— J’ai entendu une partie de ce que ces hommes disaient, 
finit par dire Magda, sans mentir. Il m’a semblé que cela avait 
trait à l’affaire qui m’a amenée dans ces collines. Je me suis 
sentie obligée de l’écouter. 

Jaelle pesa la situation un moment, l’air sévère. Magda 
remarqua, de façon incongrue, un détail qui lui avait échappé 
jusqu’à ce moment précis. Jaelle qui se tenait debout avec tant 
de confiance et de hardiesse, ne portait que ses vêtements de 
dessous. Comme toutes ses compagnes. Au fond d’elle-même, la 
Terrienne, anthropologue expérimentée toujours en éveil, prit 
des notes : Voilà donc ce que les Amazones portent en guise de 
sous-vêtements. 

— N’écoute pas un mot de ce qu’elle raconte, Jaelle, intervint 
la vieille Camilla d’une voix acerbe. Des bottes d’homme avec un 
couteau passé dedans ? Et qui l’a laissée sortir de la maison de la 
Guilde dans cet état, pour nous faire honte à toutes ? N’importe 
quelle fille sortant de la maison de la Guilde, même à quinze ans, 
saurait se défendre contre le viol, même désarmée. Il y a quelque 
chose de louche là-dedans ! 

— Oui, très louche, fit Jaelle. On s’est montré irresponsable 
en la laissant circuler toute seule avant qu’elle sache se tenir. 
Vous couvrez de honte l’Amazone qui a reçu votre serment, 
dit-elle à Magda. Qui est-ce ? Dites-nous son nom. Elle est 
responsable de votre conduite ! 

Que Dieu me vienne en aide, me voilà dans de beaux draps ! 
Bah ! Rohana m’a dit que la femme en question est morte. Cela 
ne plongera personne dans l’ennui. 

— J’ai prêté serment à Kindra n’ha Mhari, dit-elle. 
— Vous mentez ! 
Jaelle leva la main et lui assena une gifle qui résonna dans sa 

tête. Puis elle la gifla encore et encore en plein visage. 
— Vous mentez, salope ! fit-elle en tremblant. Kindra n’ha 

Mhari a été ma mère adoptive. J’ai vécu avec elle sept ans avant 
sa mort et je connais le nom et le visage de chacune de ses filles 
du serment. Comment osez-vous calomnier une morte ? Vous 
mentez, vous mentez, vous mentez ! 

Les coups faisaient battre les tempes de Magda. Qu’allait-il se 
passer, maintenant ? Quoi donc ? 
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La vieille Camilla approcha brusquement son visage de celui 
de ta jeune femme. Elle était blême et tremblait. 

— Si vous étiez un homme, je vous défierais au combat ! 
Kindra n’ha Mhari m’a recueillie alors que j’étais seule et 
désespérée. J’ai fait partie de sa troupe pendant trente ans et je 
l’aimais comme une sœur jumelle. J’ignore qui vous êtes et ce 
que vous êtes pour croire que vous pouvez abuser de son nom, 
mais vous ne recommencerez plus. Rayna, Gwennis, 
apportez-nous ses sacoches. On va voir s’il s’y trouve un indice 
susceptible de nous révéler quelque chose sur cette salope de 
traîtresse. 

Rayna se baissa et commença à fouiller les effets de Magda à 
la lueur de la torche. Finalement, elle en sortit le sauf-conduit et 
le tendit à Jaelle. 

— Il porte le nom et le sceau de Dame Rohana. Un faux, sans 
doute. Mais tu ferais mieux d’y jeter un coup d’œil, Jaelle. 

Cette dernière retourna nerveusement le document entre ses 
mains et l’approcha du feu pour mieux le voir. 

— Allume la lanterne, Rayna. On va avoir besoin de lumière 
pour ce qui va suivre, dit-elle. Je n’arrive pas à lire dans ces 
ténèbres. 

Quand la lanterne fut allumée, elle resta debout à l’examiner 
pendant un certain temps. 

— Ce n’est pas un faux, dit-elle finalement. Je connais trop 
bien l’écriture de ma parente. Et le sceau est authentique. 

Elle se mit à lire le document à haute voix. 
— « … conjure tous ceux qui doivent fidélité au Domaine des 

Ardaïs, de donner toute l’aide qui est en leur pouvoir… » 
— Volé, fit Camilla avec un rictus méprisant. 
— Non, car il mentionne le nom de cette fille et la décrit bien. 

(Elle alla jusqu’à Magda et lui tendit le sauf-conduit.) Est-ce 
vraiment ma parente qui vous a remis ce document ? 

— Oui. 
— Personne ne peut contraindre Rohana à faire quoi que ce 

soit, si elle n’en a pas envie, fit Jaelle. Et je n’ai pas entendu dire 
qu’elle ait jamais prêté son nom à une seule iniquité. Etes-vous 
vraiment envoyée par elle en mission ? 

Magda opina de la tête. 
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— Mais vous n’êtes pas une Amazone, n’est-ce pas ? reprit 
Jaelle. Comment en êtes-vous venue à vous faire passer pour 
l’une d’entre nous, Margali… si c’est bien là votre nom ? 

— C’est le nom que je portais enfant. (Magda battit des 
paupières et craignit un moment de se laisser aller à pleurer, 
mais elle parla d’une voix assurée.) Ma mission est honorable et 
c’est Dame Rohana qui m’a suggéré l’idée de me vêtir et de me 
comporter comme une Amazone. (Elle leva la tête, encore 
brûlante des coups de la jeune Amazone.) Je n’ai déshonoré 
personne ! Si j’avais évité ce refuge, il ne serait rien arrivé de 
fâcheux. Mais avec cette tempête, je n’ai pas voulu dormir à la 
belle étoile. 

— Non, dit Jaelle. Vous avez déjà manqué de peu avoir les 
pieds gelés. Ainsi, vous avez cru que vous pourriez passer toute 
cette nuit avec nous sans vous trahir ?… 

— Ensuite, il m’a semblé que ces hommes connaissaient un 
fait important pour ma mission. Un fait si important que plus 
rien d’autre ne m’a paru avoir d’importance. 

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de porter des bottes 
d’homme ? Etait-ce seulement par ignorance ? 

— C’est Dame Rohana qui m’a procuré ces bottes, dit Magda, 
mais je ne m’y connaissais pas plus qu’elle. 

Camilla éclata brusquement de rire. 
— J’ai dit à Dame Rohana que son ignorance de nos 

coutumes provoquerait des ennuis un jour. Mais ça s’est produit 
bien des années plus tard que je ne le croyais ! Bah ! elle voulait 
bien faire. Je suppose que vous auriez pu passer, effectivement, 
pour l’une des nôtres si vous n’aviez rencontré aucune véritable 
Amazone. 

— Mais vous n’avez pas eu peur de voyager seule dans les 
Hellers, avec l’hiver qui s’approche ? s’enquit Jaelle avec 
curiosité. 

Quelques heures auparavant, Magda aurait répondu que non, 
elle n’avait pas peur. Mais désormais, après y avoir goûté, elle 
était plus honnête vis-à-vis d’elle-même. 

— Si, j’avais peur. Mais il m’a semblé que ma mission était 
plus importante que la peur. 
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Pour la première fois, le regard de Jaelle se teinta de quelque 
bienveillance. 

— Vous avez donc cru qu’une tenue d’Amazone vous 
protégerait ? Ma foi, le déguisement nous a abusées 
nous-mêmes pendant un petit moment et il me semble qu’en 
général, vous vous êtes efforcée de vous comporter de façon à ne 
jeter aucun discrédit sur notre tenue et sur notre nom. Ce n’est 
pas votre faute si vous avez échoué. Mais qu’est-ce qui vous a 
donné l’idée d’entreprendre seule une telle mission, ma fille ? 
N’y avait-il aucun homme vers qui vous pouviez vous tourner, 
aucun parent, aucun père, aucun protecteur, aucun suzerain, 
aucun tuteur ? Quelle est la mission pour laquelle il vous faut 
voyager seule ? 

À court d’idées, Magda dit la vérité. Autant, du moins, qu’elle 
osait le faire. 

— Un proche parent… (Un mari est un proche, bon sang ! un 
parent par le mariage, du moins…) est retenu à Saïn Scarp 
contre rançon. Si cette rançon n’est pas versée au solstice 
d’hiver, il sera torturé et mis à mort. 

— Et aucun homme de votre famille ou de votre maison n’a 
voulu vous aider ? Je ne comprends pas, dit Jaelle. Si vous aviez 
le droit de faire appel à Dame Rohana, vous auriez dû avoir les 
mêmes droits de faire appel à son mari ou à ses fils. 

— Je n’ai nullement le droit de demander son assistance à 
Dame Rohana. Elle m’a secourue par bonté et par charité, parce 
que je n’avais personne d’autre pour m’aider. 

— Ah ! c’est bien elle ! dit Jaelle. Aucun chien boiteux des 
montagnes n’est jamais venu se traîner en vain jusqu’à son seuil. 

Elle soupira, puis bâilla en se cachant la bouche derrière une 
petite main, si gracieuse qu’on avait du mal à croire que de ces 
mêmes petites mains, elle ait pu blesser un homme et frapper 
Magda. 

— Bon. Je ne suis pas votre protectrice et vos affaires ne me 
regardent pas. En temps normal, je me sentirais tenue d’aider 
toute personne placée sous la protection de ma parente. Mais il 
nous faut débattre ici une question plus grave. À mon avis, 
sincèrement, vous avez témoigné d’un courage presque digne 
d’une véritable Amazone, en vous aventurant toute seule dans 
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les Hellers à la fin de l’année, au lieu de faire appel à un homme 
pour vous protéger. Vous avez été sotte, oui, et vous avez joué de 
malchance. Mais si la stupidité était un crime, la moitié de 
l’humanité serait hors la loi et… comment dit le proverbe ? Si la 
malchance était un fromage, les crémières chercheraient du 
travail. Tout de même… (Elle se rembrunit.) Pas question de 
permettre à qui que ce soit de se faire passer pour une Amazone 
Libre. Camilla nous a raconté comment ce genre de contrefaçon 
était punie ! 

Magda frissonna, mais se força à parler avec hardiesse. 
— Vous l’avez dit vous-même, je n’ai rien fait de déshonorant 

pour vous. Et je sais que Dame Rohana a été autorisée à voyager 
avec votre troupe, habillée comme une des vôtres. 

— Exact. Mais la loi exige qu’avant d’y être autorisée, toute 
femme doit obtenir l’accord de la cheftaine élue et le 
consentement de chacune des femmes qui doivent voyager en sa 
compagnie. 

— Alors, accordez-moi une telle permission, demanda Magda 
avec un air de défi. 

Jaelle ne put réprimer un sourire inattendu. 
— Je souhaiterais presque que les lois de notre Guilde le 

permettent, dit-elle à mi-voix. C’est vraiment dommage que 
Rohana n’ait pas su à quel point cette loi est draconienne. Si elle 
m’avait envoyé chercher et m’avait demandé mon autorisation 
avant que vous ne vous soyez montrée en tenue d’Amazone, je 
crois bien… (Elle soupira.) Bah !… Mais la loi ne m’autorise pas à 
vous accorder cette permission dès lors que vous avez pénétré 
dans l’intimité de mes femmes sous ce déguisement : en toute 
innocence, peut-être, inconsciente de votre erreur, mais vous ne 
vous en êtes pas moins introduite parmi nous. Il fut un temps – 
et si nous ne nous montrons pas vigilantes, cela pourrait se 
reproduire sur Ténébreuse – où nos rangs étaient constamment 
infiltrés par des ennemis, des espions qui cherchaient à se 
renseigner sur nos coutumes et nos faiblesses ou à colporter des 
histoires sur nous, dans l’espoir de nous rabaisser par leurs 
calomnies. Le châtiment réservé à un homme qui s’insinue 
parmi nous sous un déguisement, c’est la mort ou la mutilation : 
c’est à lui de choisir et cela dépend des circonstances. Pour une 
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femme, la punition est invariable. Avant que vous ne nous 
quittiez, le mensonge doit devenir vérité : vous devez prêter le 
Serment des Amazones Libres, ici et maintenant. 

La première réaction de Magda, ce fut : Oh ! rien que ça ? 
Jaelle surprit sur son visage une expression de soulagement, car 
sa voix se durcit. 

— Ne prenez pas cela trop à la légère, dit-elle, car si vous 
prêtez ce serment et si vous le trahissez par la suite, n’importe 
quelle Amazone de Ténébreuse aura le droit de vous tuer sur 
place. Vous serez une femme morte dès l’instant où vous mettrez 
le nez hors de chez vous ! 

Un serment arraché par contrainte, n’est pas valide, songea 
Magda en un éclair. C’était Magda la Terrienne qui pensait ainsi. 
Mais dans l’instant qui suivit, Margali, la jeune femme de 
Ténébreuse qui avait grandi à Caer Donn et assimilé le mode de 
vie, les règles et les croyances de ses compagnons de jeu natifs 
de la planète, plus profondément ou presque que ceux de ses 
propres parents, songea : C’est un serment que je ne peux pas 
trahir. Comment faire ? 

Le conflit fut terrible. Elle eut l’impression d’être écartelée. 
Je suis passée impunément d’un univers à l’autre. Maintenant, 
je dois payer et j’ignore si j’en suis capable ! Elle se cacha le 
visage dans les mains, s’efforçant en vain de dissimuler ses 
émotions. Si je refuse, est-ce qu’elles vont me tuer, ici et 
maintenant ? 

— Allez-vous prêter serment ? 
— Ai-je le moindre choix ? fit Magda. 
— Non, j’en ai peur. Je dois à mes femmes et à chacune des 

Amazones de la Guilde de veiller à ce que personne ne 
s’introduise chez nous pour transmettre nos secrets à l’extérieur. 
Si vous ne voulez pas prêter serment, il ne nous restera qu’à vous 
emmener comme prisonnière jusqu’à la Maison de la Guilde la 
plus proche où l’on vous gardera jusqu’à ce que vous vous 
décidiez à jurer ou jusqu’à la nuit du solstice d’hiver, lors de 
l’assemblée de notre Guilde. Nos juges pourront alors entendre 
votre histoire et statuer sur votre sort. Il se peut que cette 
punition ne soit pas exigée et que l’on vous fasse seulement jurer 
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de garder le secret sur ce que vous avez vu, avant de vous 
autoriser à partir. 

— Cela, je le jurerais volontiers ! dit Magda, sincère. 
— Mais il n’est pas en mon pouvoir d’accepter ce serment-là 

de votre part. Seul, un juge peut le faire, la nuit du solstice 
d’hiver, et seulement après avoir pris connaissance de tout ce 
qui se rapporte à votre cas. Par exemple, si vous avez plusieurs 
enfants en bas âge et s’il n’y avait personne d’autre pour 
s’occuper d’eux. Ou encore si vous aviez déjà prêté le serment de 
Gardienne dans une Tour. Par conséquent, si vous le préférez, 
on peut vous emmener maintenant jusqu’à la Maison de la 
Guilde de Neskaya – ce n’est qu’à une dizaine de journées de 
cheval d’ici – et vous y laisser en attendant le jugement du 
solstice d’hiver. 

Et d’ici là, Peter serait mort sous la torture ? 
Je suppose qu’il va me falloir prêter ce maudit serment. Cela 

me donnera le temps de prendre une décision… 
Il s’agissait probablement uniquement de s’engager à ne 

nuire à aucune Amazone Libre et à ne pas trahir un seul de leurs 
secrets – elle se souvenait des quelques serments de Ténébreuse 
dont le contenu et la formule étaient parvenus à sa 
connaissance. Et je ne connais aucun secret, je peux donc 
promettre sans crainte ! Je peux faire ça sans manquer à 
l’honneur. 

Mais s’il y avait autre chose ? Elle éprouva une sorte de 
désespoir. 

— Je prêterai ce serment, dit-elle en s’efforçant de parler 
d’une voix ferme. 

Jaelle hocha la tête. 
— Je m’y attendais, dit-elle. Venez, finissons-en, alors. Nous 

sommes toutes fatiguées et vous plus que quiconque, je suppose. 
Venez ici près du feu et tenez-vous au milieu de nous. 

Magda s’exécuta. Jaelle se tenait juste devant le feu, le dos 
tourné aux flammes. Magda remarqua à nouveau son air 
d’extrême jeunesse. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? 
Vingt-deux, vingt-trois ans… Guère davantage ! Les femmes 
firent cercle autour d’elle. Camilla s’avança vers Jaelle. 
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— Vous êtes bien jeune pour cela, dit-elle à mi-voix. 
Voulez-vous que ce soit moi qui lui fasse prêter serment ? 

Jaelle tapota la vieille joue ridée. 
— Chère tante, vous êtes toujours prête à me ménager ou à 

me protéger, mais si je suis en âge d’être élue cheftaine d’une 
troupe, je suis sûrement en âge aussi de punir les indiscrets ou 
de faire prêter serment. (Elle se tourna vers Magda.) Découvrez 
vos seins devant nous. 

Saisie d’effroi, confuse, la jeune Terrienne défit 
maladroitement les lacets de sa tunique déchirée. À ce 
moment-là, une partie d’elle-même, l’agent de renseignements 
aguerri qui n’arrêtait jamais de prendre mentalement des notes 
en vue d’une utilisation future, fut excitée : l’anthropologue 
distinguée qu’elle était participait à une coutume tribale insolite 
et secrète. Mais le reste de son être ne fut plus qu’une jeune 
femme effrayée, honteuse, comme l’aurait été n’importe quelle 
jeune fille élevée à Caer Donn, de se tenir à moitié nue devant 
des étrangères. Elle continua à se battre avec les lacets. Sherna 
s’approcha et fit descendre la tunique. Magda se retrouva donc 
face aux Amazones, nue jusqu’à la taille, frissonnante. Elle serra 
les poings sur les côtés, résistant au désir irrésistible de se 
cacher avec ses mains, tandis que, une à une, les femmes 
approchaient pour examiner gravement ses seins nus. 

Il doit s’agir d’une ancienne coutume destinée à s’assurer 
qu’elles n’étaient pas envahies par des hommes déguisés. Je 
parie qu’il fut un temps où la postulante – ou l’intruse – devait 
se dévêtir et se présenter toute nue de la tête aux pieds. Elle se 
mordit violemment les lèvres pour ne pas céder à un fou rire 
nerveux – ou pour ne pas fondre en larmes. Je me fais l’effet 
d’un cheval au marché de bestiaux ! 

Quand chacune des Amazones l’eut examinée, Jaelle prit la 
parole. 

— Avons-nous toutes vérifié qu’il s’agit véritablement d’une 
femme, et non d’un homme venu se moquer de nous sous un 
déguisement ? S’il y a les moindres doutes, nous demanderons à 
cette personne de se dévêtir complètement. Chacune d’entre 
vous a le droit de l’exiger. 
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Magda n’était plus en état de se réjouir en voyant ses 
suppositions se révéler exactes. Elle resta debout, frissonnante, 
les yeux baissés. Mais personne n’exigea de la voir nue et Jaelle 
hocha la tête. 

— Soit. Nous t’acceptons comme femme. Maintenant que tu 
t’es coupé les cheveux et que tu es venue parmi nous de ton plein 
gré, je te somme de répéter le serment prêté à l’époque de Varzil 
le Bon, à la Guilde des Amazones Libres, aux termes de la Charte 
conservée à Nevarsin. En présence de ces témoins, répète après 
moi : « À partir de ce jour, je renonce au droit de me marier, 
hormis en union libre. Je ne serai liée di catenas à aucun 
homme et n’habiterai dans la maison d’aucun homme comme 
barragana. » 

Butant sur les mots, tandis que Jaelle lui soufflait par 
intervalles, Magda répéta. 

— Je ne serai liée… à aucun homme… 
Il est plus que probable que, jamais, je n’aurai envie de me 

marier « di catenas », selon les vieux rites religieux… à 
supposer qu’une femme d’origine terrienne y soit autorisée. Et 
une « barragana » n’est qu’une femme entretenue, une 
concubine. 

— Je jure que je suis prête à me défendre par la force, si l’on 
m’attaque par la force, et que je ne me tournerai vers aucun 
homme pour assurer ma protection. 

Magda répéta les mots. Elle eut à nouveau l’impression 
qu’elle se désagrégeait. Il y a deux personnes en moi. Magda la 
Terrienne et Margali, fille de Ténébreuse. Et ces deux femmes 
se séparent ! Qui suis-je ? Qui serai-je après ça ? 

— … Que je ne me tournerai vers aucun… aucun homme pour 
assurer ma protection… 

On m’a appris à me défendre depuis l’âge de seize ans. Sur 
toute autre planète, je l’aurais fait depuis longtemps. Ici, j’ai été 
préservée et quand finalement, il m’a fallu essayer, je n’ai pas 
pu. Sans la troupe de Jaelle, j’aurais été probablement rouée de 
coups et violée par toute la bande. J’y aurais peut-être 
survécu – cela arrive – mais cela aurait été épouvantable de 
vivre avec ce souvenir ! 
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— À partir de ce jour, je jure de ne jamais porter le nom 
d’aucun homme, qu’il s’agisse d’un père, d’un tuteur, d’un amant 
ou d’un mari, mais purement et simplement le nom de… (Jaelle 
s’interrompit.) Comment s’appelait votre mère ? 

Magda chercha fébrilement un équivalent d’Elysabeth dans 
le langage de Ténébreuse. Qu’est-ce qui me prend ? Je l’ai 
entendu assez souvent. Je suis en train de me désagréger. 

— Ysabet, dit-elle après un temps d’arrêt perceptible. 
— … Le nom de Margali nikhya mic Ysabet, reprit Jaelle en 

prononçant les mots in extenso, sans utiliser l’abréviation 
courante. 

Magda répéta en se mordant la lèvre, luttant pour conserver 
son sang-froid. Rien dans le serment ne l’avait troublée ou 
effrayée, jusqu’alors mais sur ce point, il en allait autrement. Ne 
plus porter que le nom de Margali n’ha Ysabet. Oh ! papa, 
dois-je renoncer à ton nom, également ? Ne plus porter celui de 
Peter m’a été indifférent, quand nous nous sommes séparés. 
Mais toi, papa, dois-je renoncer à toi aussi ? Le visage de David 
Lorne, cet érudit grisonnant et doux, parut flotter dans l’esprit 
de la jeune femme et la regarder avec un hochement de tête 
désapprobateur. Oh ! Seigneur, est-ce que tu vaux tout ceci, 
Peter ? Margali n’ha Ysabet… Magdalen, fille d’Elysabeth. Rien 
de plus ? 

— À partir de ce jour, je jure que je ne me donnerai à un 
homme qu’au moment et à l’époque de mon choix, de mon plein 
gré et selon mon désir. Jamais je ne gagnerai ma vie en étant 
l’objet du désir d’un homme. 

Ma foi, aucune femme sensée ne se refuserait à prêter le 
serment de ne pas devenir une prostituée. Alors, Magda se 
sentit soudain troublée. À supposer qu’une femme n’ait aucune 
occupation personnelle, cela pouvait également s’appliquer à… 
une épouse ? 

— À partir de ce jour, je jure que je ne donnerai pas d’enfant à 
un homme, hormis pour mon plaisir, quand bon me semblera et 
de mon propre choix. Je ne donnerai pas d’enfant à un homme 
pour des raisons de famille ou de patrimoine, de clan ou de 
succession, de fierté ou de postérité. Je jure que je serai seule à 
décider de la façon d’élever chaque enfant que je mettrai au 
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monde, ainsi que de sa mise en nourrice, sans me soucier du 
rang, de la situation ou de la fierté d’aucun homme… 

Bon, voilà qui est sensé, songea Magda la Terrienne. Mais la 
jeune fille élevée à Caer Donn découvrit qu’elle s’étranglait en 
prononçant ces paroles. Peter désirait un enfant. Je n’en voulais 
pas, alors, mais j’avais honte de ne pas en avoir envie. J’ai été 
presque aussi déçue que lui quand j’ai découvert que je n’étais 
pas enceinte. J’avais tellement envie de lui plaire. Je savais que 
j’avais manqué de parole envers lui. Et maintenant, jamais je 
ne pourrai… jamais je ne pourrai me rattraper envers lui… Elle 
se surprit, honteuse et horrifiée, en train de sangloter 
violemment. Il en avait tellement envie et je l’ai déçu sur ce 
plan, je l’ai déçu sur tous les plans… 

Jaelle attendit que ses sanglots s’apaisent en répétant 
inexorablement : 

— … Du rang, de la situation ou de la fierté d’aucun homme… 
Magda répéta les mots, mais se rendit compte qu’elle pleurait 

en les prononçant. Elle s’admonesta et se contraignit à être 
calme. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi suis-je en train de 
m’effondrer de cette façon ? 

— À partir de ce jour, je renonce à toute allégeance à une 
famille, un clan, une maison, un tuteur ou un suzerain. Je ne 
prête serment d’allégeance qu’aux lois du pays, comme tout 
citoyen libre se doit de le faire ; au royaume, à la couronne et aux 
Dieux. 

Magda répéta machinalement les paroles. Elle était presque 
trop brisée par l’émotion pour les entendre ou comprendre leur 
sens. 

— Je ne ferai appel à aucun homme, comme j’en ai le droit, 
afin d’obtenir sa protection, son appui ou son aide ; mais je ne 
devrai fidélité et obéissance qu’à ma marraine du serment, à mes 
sœurs de la Guilde et à mon employeur, pendant la durée de ma 
mission. 

Et ma loyauté envers l’Empire ? Magda répéta les mots après 
Jaelle, non sans beaucoup d’efforts, car elle avait la gorge nouée. 

— Je jure, en outre, que les membres de la Guilde des 
Amazones Libres seront pour moi, chacune, comme ma mère, 
ma sœur et ma fille, nées du même sang que moi, et qu’aucune 
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femme liée à la Guilde par le Serment, ne fera en vain appel à 
moi… 

Magda eut à nouveau conscience des larmes retenues qui lui 
nouaient la gorge. Ma mère est morte depuis longtemps, se 
dit-elle. Je n’ai jamais eu de sœur et je n’aurai jamais de fille. Et 
pourtant, je jure… 

Jaelle tendit les mains et étreignit celles de Magda qui étaient 
glacées. 

— Margali n’ha Ysabet, dit-elle doucement, je t’accepte 
devant la Déesse comme fille du serment. Dorénavant, tu seras 
une fille et une sœur pour moi, comme pour chacune de nous, 
dans la Guilde. Ici même, en présence de ces témoins, je déclare 
que tu es dorénavant liée par le serment à la Guilde des 
Amazones Libres, soumise à nos seules lois, et je t’accorde la 
liberté de la Guilde : en témoignage, j’échange ce salut avec toi. 
(Elle attira la Terrienne contre elle et solennellement, l’embrassa 
sur la bouche.) À genoux, dit-elle doucement. Répète : « Dès à 
présent, je jure d’obéir à toutes les lois de la Guilde des 
Amazones Libres et à tout ordre légitime de ma marraine du 
serment, des membres de la Guilde ou de ma cheftaine élue 
pendant la durée de ma mission. Si je trahis un secret de la 
Guilde ou si je me révèle parjure à mon serment, je me 
soumettrai au châtiment que choisiront les Mères de la Guilde. 
Et si je manque à mes engagements, que chaque femme puisse 
porter la main sur moi, qu’on me mette à mort comme un 
animal, qu’on livre mon corps sans sépulture à la putréfaction et 
mon âme à la merci de la Déesse. » 

Trop tard pour battre en retraite. Engourdie, désespérée, 
Magda s’entendit ânonner les paroles qui la condamnaient à 
trahir quelqu’un. Quoi que je fasse, désormais, je serai parjure. 
Que vais-je faire, que vais-je faire ? 

Jaelle l’aida à se relever et la serra contre elle. 
— Ne pleure pas, ma sœur, dit-elle doucement en prononçant 

le dernier mot sur le ton intime. Je sais, c’est une décision 
importante et solennelle à prendre et peu d’entre nous l’ont 
prise sans verser de larmes. 

Camilla enveloppa Magda dans sa tunique. 
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— Pauvre petite, tu es gelée jusqu’aux os ! Jaelle, comment 
as-tu pu lui faire prêter ce long serment debout, là, presque 
nue ? Une fois qu’on l’avait vue, tu aurais pu t’arrêter pour la 
laisser se couvrir ! 

Elle enroula une couverture autour de la tunique et attira 
Magda près du feu. 

Jaelle s’excusa en riant. 
— Pardonne-moi, Margali. Jamais encore, je n’avais fait 

prêter le serment. J’étais nerveuse et je craignais d’oublier 
quelques mots… 

— Bois ça, cela va arrêter tes tremblements. 
Gwennis lui tendit la tasse qu’elle lui avait donnée 

auparavant et qu’elle n’avait pas finie. Magda entendit claquer 
ses dents contre le bord de la tasse. Elle but lentement, en 
essayant de se maîtriser. Les Amazones se groupèrent toutes 
autour d’elle, la serrant dans leurs bras et la réconfortant. 

— Ne sois pas gênée, on pleure toutes ; tu n’as pas pleuré 
autant que moi, peu s’en faut ! murmura Rayna. 

— Écoute, tu dois nous pardonner d’avoir été aussi dures 
avec toi, avant, dit Jaelle. Maintenant, nous sommes toutes tes 
sœurs. À partir de cette nuit, chaque Amazone est ta sœur, mais 
celles qui ont été témoins de ton serment forment ta famille : 
elles auront des liens particuliers avec toi, toujours. (Elle 
promena un regard affectueux sur le cercle de femmes.) Ce n’est 
pas vrai ? C’est Camilla qui m’a coupé les cheveux, il y a neuf 
ans. 

— Comment oses-tu lui reprocher de pleurer, Jaelle ? fit 
Gwennis à mi-voix d’un ton taquin. Tu n’as pas pleuré, toi, je 
m’en souviens. 

— Mais j’ai grandi parmi vous, fit Jaelle. Bon. On va finir 
cette bouteille de vin en l’honneur de notre sœur. Ensuite, il va 
falloir dormir. Demain, nous devrons réfléchir au meilleur 
moyen de l’envoyer à la Maison de la Guilde, mais pour ce soir, 
on fête Magda. 

Elles sont toutes si gentilles avec moi, maintenant. Je ne le 
mérite pas, songea la Terrienne, calmée et épuisée, à présent. 

— Où doit-on me conduire ? demanda-t-elle à Gwennis. 
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— À la Maison de la Guilde de Neskaya ou peut-être à celle de 
Thendara qui est la nôtre. Chaque nouvelle Amazone doit passer 
six mois dans la Maison de la Guilde pour y apprendre nos 
usages et pour se défaire des vieilles habitudes corrompues 
qu’on vous donne depuis l’enfance. Tous ces principes qu’on 
vous inculque sur la conduite qu’une femme convenable doit 
adopter. Ton enfance t’a enchaînée. Là-bas, on t’apprendra à te 
libérer, à tirer le meilleur parti de toi-même. 

Oh ! Seigneur ! J’ai prêté serment pour éviter d’être envoyée 
à la Maison de la Guilde, pour gagner du temps ! Suis-je 
devenue parjure pour rien, alors ? 

Chaque Amazone avait quelque chose à lui dire. Sherna, une 
jolie fille bien en chair, vint s’accroupir à côté d’elle. 

— Cela fait deux ans que j’ai rejoint les Amazones. Quand j’ai 
compris pleinement que je n’avais aucune part dans la 
succession de mon père. Tous mes frères ont partagé, pas moi. 
Pour moi, il n’y avait pas d’autre perspective que le mariage avec 
un homme capable d’aider mes frères à gérer le domaine de mon 
père. Mes frères ont refusé deux hommes qui me plaisaient, sous 
prétexte qu’ils ne voulaient pas habiter sous le même toit qu’eux. 
Et ils voulaient me forcer à épouser un de leurs amis. Alors, 
quand j’ai compris que je n’avais pas le droit de résister et qu’ils 
pouvaient me marier selon leur bon plaisir, pas le mien, je me 
suis coupé les cheveux et je suis venue dans la Maison de la 
Guilde. Tu sais ce qui me faisait le plus peur ? (Elle fit une 
grimace si bouffonne que Magda ne put s’empêcher de sourire.) 
J’avais peur qu’on ne me dise que je ne pourrais plus jamais 
coucher avec un homme ! Mais je me suis dit que cela valait 
mieux que de me marier pour plaire à mes frères… 

Jaelle vint s’asseoir à côté de Magda. 
— L’usage veut qu’on échange des cadeaux entre marraine et 

fille du serment. Mais je n’ai rien pour toi, Margali. Je n’avais 
pas prévu ce qui nous arrive. Je dois trouver une idée. 

Elles sont si prévenantes avec moi. D’une prévenance si 
irrésistible. On dirait que je suis une sœur qu’elles retrouvent 
après une longue absence. Le serment est si important… 

— Ma mission…, dit-elle. Je t’avais dit que c’était une 
question de vie ou de mort… 
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— On discutera de ça demain matin, dit Jaelle. Peut-être 
n’as-tu aucun devoir de loyauté envers cet homme, fût-ce un 
parent. Mais pour l’instant, nous devons toutes dormir. 

Les femmes burent le reste du vin et retournèrent à leur lit de 
camp. Rayna éteignit la lanterne. Un grand calme régna, troublé 
uniquement par les hurlements lointains de la tempête, de 
moins en moins forts. Camilla qui était allongée à côté de 
Magda, tendit la main dans l’obscurité et lui tapota 
affectueusement la joue. 

— Tu n’es pas la première à avoir frissonné tout au long du 
serment, dit-elle. Quand j’ai prêté serment, je… – tu sais que je 
suis une emmasca – je n’avais rien de féminin quant aux formes 
et trois des témoins ont refusé de croire que je n’étais pas un 
homme. Il a donc fallu me mettre toute nue. Kindra en a été si 
désolée qu’elle aussi a oublié de me faire rhabiller après. J’étais 
si humiliée que j’ai pleuré pendant des heures. Mais la moitié 
d’une vie humaine s’est écoulée depuis. Maintenant, je peux en 
rire. Un jour, tu en riras, toi aussi, ma sœur. Dors bien. 

— Toi aussi… ma sœur, répondit Magda, non sans peine. 
C’était la première fois de sa vie qu’elle prononçait ce mot sur 

le ton intime. 
L’une après l’autre, les femmes succombèrent au sommeil. 

Magda était presque trop lasse pour réfléchir clairement. Je ne 
peux pas aller dans une Maison de la Guilde et laisser Peter 
mourir sous la torture ! Un serment prêté sous la contrainte, 
n’est pas valide… Ma fidélité, je la dois avant tout à l’Empire. 

Elle était très lasse. Elle eut beau lutter, elle commença à se 
laisser glisser dans le sommeil. Des bribes et des fragments du 
serment semblaient faire écho dans sa tête… ne donnerai pas 
d’enfant, hormis de mon propre choix… Est-ce que j’avais envie 
d’un enfant de Peter, alors ? Sinon, pourquoi ai-je pleuré de 
cette façon ? Mais n’avais-je pas plutôt envie d’en avoir envie… 
parce que je l’avais tellement déçu ? 

Alors qu’elle allait vraiment s’endormir, elle songea qu’il lui 
plairait assez d’aller dans une Maison de la Guilde s’il n’y avait 
pas sa mission. En tant qu’Amazone, je pourrais faire preuve 
d’autant de force et d’efficacité que sur n’importe quelle planète 
où les femmes sont libres. 
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Quoi que je fasse, je serai parjure. Je peux trahir mon 
serment envers mes sœurs… ou trahir ma première allégeance 
à l’Empire. Toute ma vie, sans jamais le savoir, j’ai été deux 
femmes à la fois : l’une Terrienne, l’autre de Ténébreuse. Et 
maintenant, je suis déchirée. Je dois trahir quelqu’un, sinon 
Peter mourra sous la torture. 

Peter vaut-il le sacrifice de ma loyauté ? Puis-je renoncer à 
cela, aussi ? Avec une vie en jeu ? 

Le sommeil s’empara d’elle brusquement et elle s’y laissa 
couler comme dans des ténèbres insondables. 

Elle rêva de Peter Haldane. Il était couché dans le noir, à 
même la pierre. Magda eut l’impression qu’il tendait les mains 
vers elle et posait la tête sur sa poitrine, comme il l’avait fait une 
ou deux fois seulement au cours de leurs brèves amours. 
Désarmé, vulnérable, ne se souciant plus de conserver le masque 
de force et d’infaillibilité masculine. Dans son rêve, elle 
l’embrassa et l’apaisa. 

— Tu es la seule en qui je peux avoir confiance, Mag, 
murmura-t-il. J’ai confiance en toi. Tous les autres veulent ma 
peau, mais toi, tu ne fais pas de compétition. Je n’ai pas peur de 
toi, Mag. Tu es la seule personne dont je n’ai pas peur. 

Elle eut envie de pleurer tout en sachant qu’elle ne le pouvait 
pas. C’était à elle, maintenant, d’être assez forte pour deux… 
Dans son rêve, toujours, elle essuya les larmes de Peter et le 
consola en disant : 

— Ténébreuse n’est pas un monde facile pour les hommes 
non plus. 

Mais lorsqu’elle s’éveilla, elle était seule dans son lit froid et 
vide. 
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10 

MAGDA s’éveilla tard. Il faisait grand jour dans le refuge et 

les Amazones, qui avaient déjà allumé le feu, préparaient le petit 
déjeuner. Elle ferma les yeux en feignant de dormir, sachant 
qu’elle ne pourrait pas différer plus longtemps la décision. 

J’ai prêté serment pour gagner du temps. Je ne veux pas le 
rompre. J’ai appris… et trop tard… que j’appartiens presque 
plus à Ténébreuse qu’à la Terre et qu’un serment est sacré. 
Mais cela n’a pas d’importance, désormais. Je ne peux pas 
laisser mourir Peter, seul et sous la torture. Je suis un agent de 
la Terre et Peter est mon collègue. 

Lorsqu’elle eut formulé cette pensée clairement, toutes les 
raisons émotives qui s’y opposaient, surgirent en elle. Mais la 
jeune femme les refoula au prix d’un violent effort, le visage figé, 
affectant le calme. J’ai pris ma décision. Je ne veux même pas 
envisager une autre possibilité. 

Même si cette décision est mauvaise ? 
Suffit ! trêve d’atermoiements ! 
Elle commença à se demander comment elle mettrait son 

projet à exécution. Les Amazones projetaient de l’envoyer à la 
Maison de la Guilde de Neskaya qui se trouvait à une distance 
considérable. Mais ce n’était pas dans la direction de Nevarsin 
où les appelait une tâche plus urgente. Elles n’allaient sûrement 
pas changer de route pour l’emmener à Neskaya. Une Amazone, 
ou deux au plus, seraient affectées à cette mission. Elle allait 
donc simuler la docilité jusqu’à ce qu’elle ait endormi la 
vigilance de ces femmes et que celles-ci lui fassent confiance… 
Comme je suis devenue experte en trahison ! Puis elle 
s’éclipserait et prendrait le chemin le plus court pour retourner à 
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Thendara. Elles vont me chercher à Saïn Scarp. Si je me rends 
directement là-bas, après avoir trahi mon serment, elles auront 
le droit légal de me tuer à vue et Peter mourra sous la torture. 
Une fois à Thendara… que se passera-t-il ? 

Ce que je peux faire, c’est dire à Montray que j’ai échoué, 
que… littéralement… il a envoyé une femme pour accomplir la 
tâche d’un homme et que sur cette planète, une femme ne 
pouvait pas y arriver. Il sera bien obligé d’envoyer quelqu’un 
d’autre. On aura encore le temps, mais tout juste. 

Et quel sera mon avenir sur cette planète, après ça ? 
Nul… 
Magda admit le fait que cela entraînait son exil du monde qui 

était le sien, c’est-à-dire Ténébreuse. Plus jamais elle ne pourrait 
reprendre son ancien travail à Thendara ; dès qu’elle mettrait le 
pied hors de la Zone Terrienne, chaque Amazone Libre serait en 
droit de la tuer à vue. Elle serait donc obligée de demander un 
transfert, de partir ailleurs… 

Vers une planète où une femme peut avoir un véritable rôle 
à jouer. Elle se dit avec tristesse que, du moins, son coup d’éclat 
avec les Amazones Libres lui rapporterait une offre digne de ses 
capacités… J’ai quadruplé les connaissances que l’on possède à 
leur sujet. 

La perspective de quitter Ténébreuse lui causa une douleur 
aiguë et déchirante et la mit presque au supplice. Mais il n’y 
avait pas d’autre moyen. Elle savait qu’elle ne pourrait plus 
supporter la vie courante d’une femme sur cette planète, ni le 
travail limité qu’une femme pouvait y accomplir pour l’Empire. 

Si je pouvais vivre ici en qualité d’Amazone Libre… Mais le 
prix qu’il fallait payer pour respecter son serment, c’était la mort 
de Peter sous la torture. 

Il est de Ténébreuse, lui aussi. Accepterait-il de vivre en 
sachant que j’ai payé sa survie en manquant à mon serment et 
en sacrifiant ma loyauté ? Cette pensée fut trop pénible à 
supporter. Magda s’obligea à se lever et cessa de s’interroger 
sans fin et inutilement. 

Jaelle qui était déjà habillée, se tenait près du feu et préparait 
un breuvage chaud à base de céréales grillées. Magda y avait 
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goûté à plusieurs reprises à Caer Donn. Jaelle en emplit un 
gobelet pour la Terrienne, en le plongeant dans le liquide. 

— Je leur ai demandé de te laisser dormir. Tu devais être 
morte de fatigue. Les autres sont dehors avec les chevaux. Elles 
se préparent à partir. Ce matin, toi et moi, nous prenons la route 
de la Maison de la Guilde. On y inscrira ton nom sur la liste de la 
Charte. 

— Je t’ai dit que ma mission était une question de vie ou de 
mort, dit Magda, essayant de la convaincre dans un dernier 
effort désespéré. Mon parent mourra sous la torture si je ne 
verse pas sa rançon avant le solstice d’hiver. 

Jaelle se montra compatissante. 
— D’après le serment, ma sœur, tu as renoncé à toute loyauté 

envers un homme, une maison, une famille ou un clan, dit-elle 
cependant. Ta loyauté, tu ne la dois qu’à nous, désormais. 

Magda serra les poings, en proie à un violent désespoir. 
— Quand nous atteindrons la Maison de la Guilde, tu pourras 

exposer ton cas devant les Mères de la Guilde, dit doucement 
Jaelle. Il se peut qu’après avoir tout entendu, elles décident que 
ta revendication ne viole pas le serment et n’envoient quelqu’un 
à ta place pour verser la rançon. On aurait le temps. Mais je n’ai 
pas autorité pour prendre cette décision. 

Magda se détourna brusquement. 
Soit ! pensa-t-elle, farouche. Tu l’auras voulu, Jaelle, même 

si je dois te tuer. 
Les autres femmes sortirent de l’étable, riant, jacassant, 

parlant de la chevauchée qui les attendait. 
— Vous pouvez vous mettre en route quand vous voulez, dit 

Jaelle. Mais vous devez vous choisir une autre cheftaine. Margali 
et moi devons nous rendre à Neskaya. 

— Oh ! Jaelle ! protesta Gwennis. Tu as entrepris cette 
mission parce que ton frère est là-bas et que tu ne l’as pas vu 
depuis des années ! Désigne l’une de nous pour l’emmener à 
Neskaya à ta place ! Je te remplacerais volontiers. 

Jaelle éclata de rire en secouant la tête. 
— Allons ! Je viens de réprimander Margali en lui rappelant 

que nous devons être fidèles avant tout à la Guilde, pas aux 
parents ! En ce qui concerne mon frère, un garçon de dix ans n’a 
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guère besoin de la visite d’une sœur adulte. Je pourrai le voir à 
Ardaïs au milieu de l’été. En tout cas, Dom Gabriel l’a sans nul 
doute suffisamment renseigné sur la honte de la famille pour 
qu’on puisse affirmer que mon frère aimerait mieux se voir 
épargner ma visite ! 

— Ton frère est moine, alors ? s’enquit Magda. 
— Oh ! non ! Mais on l’a envoyé là-bas comme beaucoup de 

fils de la caste des Comyn, afin d’apprendre à lire et à écrire, 
ainsi que pour apprendre un peu de notre histoire. C’est le fils 
adoptif de Rohana. Je ne l’ai vu qu’une fois depuis qu’il avait 
trois ans. 

Feignant d’être intéressée, Magda demanda quelle était la 
nature de la mission. 

— À Nevarsin, les moines conservent des archives très 
documentées, perdues ailleurs depuis l’Ere du Chaos. Ils 
refusent d’enseigner aux femmes et on ne nous permet même 
pas de rester dans l’hôtellerie, mais on nous autorise à utiliser la 
bibliothèque. Nos meilleurs scribes transcrivent petit à petit 
leurs livres sur l’anatomie et la chirurgie, ainsi que sur la 
parturition et sur les maladies des femmes. Des livres dont on 
pourrait penser qu’ils devraient nous être remis complètement, 
puisque les moines ne peuvent en tirer aucun profit. On ne nous 
permet d’employer que deux scribes à la fois, là-bas. Rayna et 
Sherna y vont pour remplacer deux femmes qui s’y trouvent 
depuis six mois et Gwennis tiendra la maison pour elles dans le 
village pendant que Camilla reconduira les autres chez elles. 

Magda chipotait un bol de bouillie de céréales en poudre. En 
dépit de sa curiosité, elle cessa de poser des questions. C’était à 
contrecœur qu’elle simulait l’amitié avec une femme qu’elle 
allait peut-être devoir tuer. 

Peu après, les autres Amazones partirent à cheval en les 
laissant seules, toutes les deux. Tandis qu’elles sellaient leurs 
chevaux, Jaelle découvrit que le sien avait un fer qui lâchait. 

— Je regrette de ne pas m’en être aperçue avant le départ de 
Gwennis, dit-elle. Elle n’est pas forgeronne, mais je l’ai vue 
effectuer des réparations urgentes. Bon, il va falloir nous arrêter 
dans le village le plus proche. Regarde ça ! 
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Elle tendit le fer à Magda qui resta debout en le soupesant 
dans la main, tandis que la jeune Amazone se penchait pour 
examiner le sabot de sa monture. 

Je pourrais l’assommer avec ça et filer maintenant… 
Mais elle attendit trop longtemps. Jaelle se retourna et tendit 

la main pour reprendre le fer qu’elle laissa tomber dans sa 
sacoche. 

La matinée était lumineuse, presque sans nuage, avec un 
vent frais et vif. Jaelle huma le vent et passa une jambe 
par-dessus la selle. À cet instant, Magda entendit un cri aigu et 
sauvage. Deux hommes surgirent des bois et se ruèrent sur elles, 
leur couteau à la main. Une fraction de seconde, sous le choc, 
Magda reconnut deux des bandits de la nuit précédente : le chef, 
avec sa barbe noire, et le grand moustachu que Jaelle avait 
blessé. Magda s’entendit crier pour avertir la jeune Amazone. 
Celle-ci virevolta sans avoir tout à fait quitté sa selle. Puis elle se 
battit, acculée contre son cheval, à demi cachée à la vue de 
Magda par les deux hommes. File ! Va-t’en maintenant. Ils 
t’épargnent le désagrément de la tuer… 

Mais déjà, elle avait sorti son propre couteau et s’élançait 
vers eux. Barbe-Noire fit volte-face et Magda sentit le couteau du 
bandit lui érafler le bras, lui infligeant une douleur semblable à 
celle d’une brûlure, tandis qu’elle lui enfonçait profondément le 
sien dans la poitrine. Elle sentit la lame tourner sur l’os et 
glisser. 

L’homme s’effondra en gémissant sur le sol. Jaelle luttait 
encore avec l’autre bandit. Magda vit une longue estafilade qui 
saignait sur la joue de la jeune fille. Puis elle entendit celle-ci 
hurler de douleur au moment où le couteau de l’homme 
s’abaissa vers sa poitrine. Elle tomba par terre. À cet instant 
précis, Magda sentit son couteau s’enfoncer dans le dos de 
l’homme. 

Celui-ci tomba avec un sifflement rauque, tandis que l’air 
s’échappait de ses poumons qui ne respiraient déjà plus. 
Lentement, écœurée, Magda tira sur son couteau. 

Je ne me suis pas battue depuis ma période d’entraînement, 
il y a dix ans. Et voilà que j’ai tué un homme et que j’en ai blessé 
un autre. Elle jeta un coup d’œil à Jaelle, évanouie sur le sol, 
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presque sous le corps du bandit qu’elle venait de tuer. Est-ce 
qu’elle est morte ? Cette pensée, loin de la soulager, lui causa 
une violente angoisse. Elle s’est battue pour moi, la nuit 
dernière. Et je l’aurais trahie… 

La jeune Amazone bougea et Magda sut que la vie de Jaelle 
s’interposait entre elle et sa mission. Elle tenait encore le 
couteau sanglant avec lequel elle avait tué le bandit. Elle vit les 
yeux de Jaelle se porter sur l’arme. La jeune fille resta allongée, 
sans un cri et, sans dire un mot, leva les yeux vers elle. La 
Terrienne comprit soudain qu’elle était incapable de tuer qui 
que ce soit de sang-froid. Par-dessus tout, elle ne pouvait pas 
tuer cette femme qui gisait dans la neige à ses pieds, perdant son 
sang et désarmée. 

À quoi sert la vie de Peter si je la sauve au prix d’une autre 
mort ? Je le sauverai honorablement, si je peux. Pas autrement. 

Elle s’accroupit à côté de Jaelle. Le visage de celle-ci était 
couvert de sang. Et son épaule était poissée de sang, également. 
Magda écarta les vêtements poisseux qui collaient à la blessure. 

Le couteau du bandit avait pénétré sous la clavicule et fendu 
la chair avant de dévier vers l’aisselle. Une vilaine blessure, 
douloureuse et dangereuse, se dit Magda, mais pas 
nécessairement fatale. Elle ressortit son couteau de la gaine, en 
nettoya la lame et vit que Jaelle avait ouvert un œil et observait 
le couteau. L’autre œil était fermé, collé par un caillot de sang. 

— Il faut que je coupe ces vêtements et que je les écarte pour 
pouvoir arrêter l’hémorragie, dit-elle avec irritation. 

Elle fendit la tunique de Jaelle et la décolla doucement de la 
peau. La jeune fille hoqueta de douleur, mais ne cria pas. 

— Tu les as… tués tous les deux ? demanda-t-elle seulement 
en s’humectant les lèvres. 

— Il y en a sûrement un de mort sur les deux. L’autre, je n’en 
sais rien, mais il n’est pas en état de nous faire du mal. 

— Des pansements… dans mes sacoches, fit Jaelle en 
respirant bruyamment. 

Magda se leva, se glissa entre le bandit mort et le cheval de 
Jaelle qui, sentant le sang, piétinait nerveusement. Elle éloigna 
l’animal, décrocha les sacoches et fourragea dedans. Elle trouva 
deux ou trois rouleaux et ce qui ressemblait à une petite trousse 
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primitive de premiers soins. Cette entaille nécessite 
probablement des points de suture, mais je ne peux pas le faire. 
Elle fit un pansement compressif qu’elle maintint grâce à un 
bandage passé autour de l’épaule de Jaelle, avant de s’occuper 
de la longue et horrible balafre qui courait en travers du visage 
de Jaelle. Le coup avait ouvert la joue jusqu’à l’os. 

— Je n’y vois rien… de cet œil…, dit la jeune fille d’une voix 
rauque, effrayée. 

Magda alla jusqu’au puits derrière le refuge, trempa une 
éponge dans l’eau glacée, revint et nettoya l’horrible plaie. Les 
cils se décollèrent. Lorsqu’elle eut nettoyé encore un peu l’œil, il 
s’avéra qu’il avait été seulement collé par du sang provenant 
d’une petite entaille dans la paupière. Magda écarta de force les 
paupières. Jaelle soupira de soulagement. 

— Tu peux marcher ? Tu ne peux pas rester couchée ici, 
dehors, dans la neige. 

Magda s’accroupit, passa un bras autour des épaules de la 
blessée et réussit à la remettre sur pied. Jaelle essaya de 
marcher, mais s’effondra contre Magda. Cette dernière parvint 
tant bien que mal à la faire rentrer dans le refuge et à l’étendre 
sur un des bancs de pierre. Elle commença à allumer un feu, fit 
bouillir de l’eau en se disant qu’un peu de thé d’écorce ou de 
cette infusion de graines de céréales des Amazones, leur ferait 
du bien à toutes les deux. Et si Jaelle souffrait d’une 
commotion – ce qui semblait être le cas – il valait mieux la 
garder au chaud. Ignorant comment Jaelle avait rangé ses 
propres couvertures, Magda prit les siennes et l’en enveloppa. 
Puis elle fourra une des dalles de pierre dans le feu, se disant 
qu’elle pouvait la chauffer, l’envelopper dans un linge et la 
disposer sous les pieds de la blessée. Quand l’eau se mit à 
bouillir, elle la versa sur l’écorce pour faire du thé et sortit pour 
rentrer les animaux. Elles n’iraient nulle part dans l’immédiat. 
Le second bandit était définitivement mort. Elle dut le tirer hors 
du chemin pour faire rentrer les chevaux et sa bête de charge 
dans l’étable. 

Quand elle revint dans le refuge, Jaelle avait repris 
connaissance. 

— Je croyais que tu étais partie, murmura-t-elle. 
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Alors, comme si cette idée lui était soufflée par quelqu’un 
d’autre, Magda songea vaguement qu’elle aurait pu s’échapper. 
Après avoir fait de son mieux pour Jaelle, elle aurait pu la laisser 
là pour se rétablir sans se sentir particulièrement coupable. Or 
elle n’en aurait jamais été capable. J’ai juré de traiter chaque 
Amazone comme ma mère, ma sœur ou ma fille… 

Elle chercha ses mots. 
— Nous sommes liées par le serment…, ma sœur, dit-elle. 
Jaelle tendit la main dans un geste aveugle. Et Magda en eut 

le cœur serré en se rappelant combien ces mains avaient été 
rapides et adroites. 

— Je t’ai dit… qu’une marraine et une fille du serment 
échangent des présents, chuchota l’Amazone. Je ne m’attendais 
pas à un don comme celui-ci. 

Magda fut embarrassée. 
— Tu ferais mieux de ne plus parler. Tu as froid ? 
Elle prit une autre couverture, mit la pierre chaude aux pieds 

de Jaelle et la souleva pour qu’elle puisse boire un peu de thé 
bouillant. Jaelle lui toucha la manche. 

— Soigne ta propre blessure. 
Magda l’avait oubliée. 
— Ce n’est qu’une égratignure. 
— Quand même. Certains bandits des montagnes… 

empoisonnent leurs lames, parvint-elle à dire. Fais ce que je te 
dis. 

Lorsque Magda eut terminé, Jaelle s’était rendormie ou 
évanouie à nouveau. Et elle resta dans cet état – sommeil ou 
inconscience – durant tout le jour. Magda se fit un peu de soupe 
avec de la viande séchée vers la fin de la journée et essaya 
d’éveiller Jaelle pour qu’elle mange, mais celle-ci se contenta de 
gémir, de marmonner et de la repousser. Magda s’aperçut 
qu’elle était fiévreuse. À un moment, la jeune fille s’éveilla et 
demanda assez distinctement un peu d’eau à boire, mais quand 
Magda la lui apporta, elle était retombée dans sa léthargie et ne 
voulut rien avaler. 

Aurait-elle des blessures que je n’ai pas vues ? Ou bien ses 
blessures ont-elles été empoisonnées, après tout ? Magda eut 
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conscience qu’elle se débattait contre la terreur et 
l’appréhension. Je ne veux pas qu’elle meure ! Je ne veux pas ! 

À la tombée de la nuit, Jaelle avait la peau brûlante et Magda 
ne parvint pas à l’éveiller, ne fût-ce qu’un instant. La jeune fille 
marmottait et se démenait. À un moment, elle se mit à tirer de sa 
main libre sur le pansement qu’elle avait au visage. Magda lui 
écarta la main, mais quelques minutes plus tard, Jaelle saisissait 
à nouveau le bandage. Magda, craignant qu’elle ne puisse se 
blesser et aggraver la cicatrice si elle défaisait le pansement, prit 
un rouleau de bandage et lui attacha les mains le long du corps. 
Elle ne s’attendait pas aux cris perçants que Jaelle se mit à 
pousser : des hurlements frénétiques de panique et de terreur. 

— Oh ! non, non, non, non !… Ne m’enchaînez pas les 
mains… non ! Maman, maman… ne les laisse pas !… Oh ! non !… 
Oh ! non, non ! 

La jeune Amazone poussa à nouveau des cris déchirants 
d’une voix étranglée. Magda n’avait jamais entendu exprimer 
une telle terreur. Elle ne put le supporter. Vite, elle coupa la 
bandelette et souleva les mains de Jaelle l’une après l’autre pour 
bien lui montrer qu’elles étaient libres. Ce message parvint tant 
bien que mal à la blessée à travers son délire. Elle cessa de hurler 
et se laissa retomber paisiblement sur sa couche. Une heure plus 
tard environ, elle recommença à tirer fiévreusement sur le 
pansement de son visage. Mais il ne vint pas à l’idée de Magda 
de renouveler l’expérience qui avait tant terrifié Jaelle. Elle saisit 
au contraire fermement les mains de la jeune femme 
inconsciente dans les siennes et les tint serrées. 

— Il ne faut pas faire ça, dit-elle avec calme et autorité. Reste 
tranquille, tu vas te faire mal. Je ne t’attacherai pas les mains, 
mais il faut rester tranquille. 

Elle répéta ces mots maintes et maintes fois, à quelques 
variantes près. 

Jaelle ouvrit les yeux, mais Magda se rendit compte qu’elle 
ne la voyait pas. Elle marmonna : « Kindra », puis : « Maman. » 
Mais elle laissa reposer ses mains entre celles de Magda sans se 
débattre. 

— J’ai eu mal, dit-elle une fois en s’adressant à une personne 
absente. Mais je n’ai pas pleuré ! 
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Magda resta assise à côté de Jaelle la majeure partie de la 
nuit. Elle l’écouta délirer en marmottant, lui tint les mains 
serrées chaque fois qu’elle essayait d’arracher son pansement ou 
de sortir du lit, comme cela lui arriva par la suite, croyant dans 
son délire, qu’on avait besoin d’elle ailleurs, tout de suite. C’est 
du moins ce que ses divagations laissaient entendre. Magda 
n’avait rien à lui donner pour la fièvre. Il y avait des 
médicaments dans les sacoches de la jeune Amazone, mais elle 
ignorait ce que c’était et comment il fallait s’en servir. Elle 
rafraîchit la blessée plusieurs fois avec l’eau glacée du puits et 
essaya de la faire boire, mais Jaelle la repoussait et refusait 
d’avaler. Vers le matin, elle se calma. 

Impossible de savoir si elle s’était endormie ou si elle avait 
sombré dans le coma et se mourait. Dans un cas comme dans 
l’autre, Magda ne pouvait rien faire. Elle s’allongea donc aux 
côtés de la jeune fille inconsciente, ferma les yeux et prit un peu 
de repos. Soudain, le refuge fut inondé par une lumière grise. 
Jaelle était étendue, les yeux ouverts, et la regardait. 

— Comment te sens-tu, Jaelle ? 
— C’est l’enfer. Y a-t-il un peu d’eau, de thé ou n’importe 

quoi ? Je n’ai pas eu la bouche aussi sèche depuis que j’ai quitté 
Shainsa. 

Magda lui apporta à boire. Elle but d’un trait et en 
redemanda. 

— Tu es restée près de moi toute la nuit ? 
— Jusqu’à ce que tu t’endormes. J’avais peur que tu 

n’arraches tes pansements. Tu as essayé. 
— J’ai déliré ? (Magda opina de la tête.) Voilà qui explique 

tout, fit Jaelle avec un sourire amer. J’ai rêvé que j’étais à 
nouveau dans les Villes Sèches et Jalak… Bah ! c’était horrible et 
absurde, mais j’ai rarement été aussi heureuse de me réveiller. 

Elle tâta les bandages d’une main hésitante. 
— Tu vas avoir une terrible cicatrice, j’en ai peur. 
— Il y a des femmes dans la Maison de la Guilde qui 

considèrent leurs cicatrices comme une bonne réclame pour leur 
talent, dit Jaelle. Mais moi, je ne suis pas une combattante. 

Magda ne put réprimer un sourire. 
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— Moi, je dirais au contraire que tu t’es montrée une rude 
combattante. 

— Pas une combattante professionnelle, je veux dire. Je ne 
loue pas mes services comme guerrière ou comme garde du 
corps, normalement, fit-elle en changeant de place, mal 
installée… Je ne me souviens pas de grand-chose, après que tu 
as coupé ma tunique. 

— Je t’en dirai davantage quand j’aurai pansé ta blessure. 
Jaelle avait eu tant de fièvre que Magda craignait de 

découvrir une infection. Mais la plaie n’avait pas recommencé à 
saigner, du moins, même si les bords de la blessure avaient un 
très vilain aspect. Y avait-il du poison ? 

— J’ai un peu de poudre de karalla dans mes sacoches. Ça 
empêchera la blessure de se fermer trop vite sur des tissus 
infectés. 

En suivant ses instructions, la Terrienne répandit un peu de 
poudre grise sur la plaie avant de refaire le pansement. Jaelle 
était épuisée et pâle, mais cohérente. Avec l’aide de Magda, elle 
mangea un peu de soupe à la viande et but encore de l’eau. 

— Tu les as tués tous les deux ? Voilà qui me surprend ! 
— Cela m’a surprise, moi aussi, confessa Magda. 
Jaelle palpa le pansement de son visage avec inquiétude. 
— Je ne suis pas de celles qui aiment à exhiber leurs 

cicatrices, mais je peux toujours faire semblant. Mieux vaut être 
balafrée qu’enterrée… ou aveugle ! Camilla m’a dit, une fois, 
qu’il y a des hommes qui raffolent des cicatrices sur une femme. 
(Elle se laissa retomber lourdement avec lassitude contre la 
sacoche mise en boule sous sa tête.) Je me suis fait blesser 
sottement, en réalité. Gwennis ou même la vieille Camilla 
auraient pu repousser ces deux hommes sans recevoir une 
égratignure. 

Elle ferma les yeux et se rendormit. Pendant la majeure 
partie de la journée, elle sommeilla ou dormit, mais la fièvre ne 
revint pas. Une fois les bêtes soignées, Magda n’eut pas 
grand-chose à faire. Elle songea à enterrer les cadavres des 
bandits, mais cette tâche était tout à fait au-dessus de ses forces. 
Elle resta donc auprès de Jaelle, au cas où la jeune blessée aurait 
besoin de quoi que ce soit. La vue du bandage sur le visage de 
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Jaelle la tourmentait profondément. Elle était si belle ! Dans la 
Zone Terrienne, on pourrait guérir cette horrible estafilade 
comme si elle n’avait jamais existé. Mais ici, je suppose qu’elle 
va garder cette terrible cicatrice jusqu’à sa mort ! 

Une pensée lui vint à nouveau : maintenant que Jaelle était 
en bonne voie de guérison, elle pouvait s’échapper et laisser la 
jeune fille récupérer à loisir sans même avoir sa mort sur la 
conscience. Mais cette idée était devenue très vague. 

Le lendemain, Jaelle put se lever et marcher un peu en 
remuant prudemment son bras. La douleur la faisait jurer, mais 
elle continuait. 

— Je ne veux pas laisser mes muscles s’ankyloser et mon bras 
perdre de sa force ! rétorqua-t-elle avec humeur quand Magda la 
pria instamment de ne pas risquer d’ouvrir à nouveau la 
blessure. Je sais ce que je fais. 

Maintenant que la commotion et l’épuisement ne la 
plongeaient plus dans la somnolence, elle souffrait beaucoup et 
cela la rendait irritable et nerveuse. Vers la fin de l’après-midi, 
Magda s’éveilla après un petit somme et surprit Jaelle en train 
de la regarder fixement comme si elle essayait de se rappeler 
quelque chose. Se souvient-elle qu’elle a cru que j’allais la tuer ? 
Magda se remémora avec un certain choc le moment où elle 
s’était tenue au-dessus de la jeune fille, sans être bien certaine 
de ses intentions. Jaelle était restée immobile, comme un animal 
blessé attendant d’être achevé par le chasseur… 

— Je ne m’attendais pas à ce que tu restes avec moi, Margali, 
finit par dire tranquillement l’Amazone. Je savais que tu avais 
prêté serment à contrecœur. La coutume veut qu’une marraine 
et sa fille du serment échangent des cadeaux. Toi, tu m’as donné 
ma vie, je le sais. 

— Non ! 
Magda ne put supporter à nouveau la pensée de son 

indécision d’un moment. Elle se leva, sortit du refuge et 
considéra le ciel gris et bas, lourd d’une neige qui ne tombait 
pas. Il ne restait que quelques jours avant le solstice d’hiver. Et 
ce jour-là, Peter Haldane connaîtrait une mort atroce, subissant 
les frais de la querelle sanglante qui opposait Rumal di Scarp et 
le clan Ardaïs. Magda s’appuya contre le mur extérieur du 
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refuge, se laissa aller et versa des larmes d’impuissance et de 
désespoir. 

Au bout d’un long moment, elle sentit qu’on lui touchait 
doucement le bras. Jaelle se tenait là, très pâle, l’air tourmenté. 

— Tu l’aimes tant que ça… le parent de ta mission ? 
À bout de forces, luttant pour se contrôler, Magda ne put 

qu’acquiescer de la tête. 
— Ce n’est pas seulement ça, dit-elle ensuite. 
— Alors, dis-moi de quoi il s’agit, ma sœur. (Jaelle lui prit la 

main.) Ne reste pas ici dans le froid, dit-elle. 
Ce fut surtout par souci de ne pas laisser sa compagne 

elle-même s’attarder dans le froid avec sa blessure qui n’était pas 
guérie, que la Terrienne se laissa conduire à l’intérieur. Jaelle 
trébucha et tomba lourdement contre Magda qui la retint et la fit 
asseoir sur un des bancs de pierre. 

— Maintenant, dis-moi, ma sœur. 
Magda secoua la tête, épuisée. 
— Je t’ai tout dit. 
— Mais cette fois, dis-moi la vérité, veux-tu ? insista Jaelle. 

Je ne te comprends pas, Margali. Tu mentais quand tu as prêté 
serment. Et tu ne mentais pas. Tu disais la vérité ; et tu ne disais 
pas la vérité. Jusqu’à ton nom. C’est bien ton nom ; mais tu en as 
un autre. Dis-moi. 

Les défenses de Magda tombèrent. 
— Comment l’as-tu su ? 
— Je suis une Comyn par la naissance. J’ai un peu de laran. 

(Magda ignorait le sens de ce mot tel que l’employait Jaelle. En 
général, il désignait un « don » ou un « talent ».) Mais on ne m’a 
pas appris à l’utiliser correctement. Dame Rohana – c’est la 
cousine de ma mère – voulait qu’on m’envoie dans une Tour 
pour que j’apprenne à m’en servir. Mais je ne veux rien avoir à 
faire avec cette clique. Ainsi, mon don est capricieux. Je ne peux 
pas m’en servir quand je le voudrais et quand je ne le voudrais 
pas, il s’impose à moi contre ma volonté. Ce fut le cas quand tu 
as prêté serment. J’ai ressenti intérieurement que tu étais 
déchirée entre deux pôles et si terrorisée… il n’y avait pas de 
raison d’éprouver une terreur comme celle-là. Et maintenant, je 
peux lire tes pensées, mais un peu seulement, Margali… si tel est 
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ton nom. Tu es liée par le serment, mais je le suis aussi. Tout 
comme toi, je suis astreinte par le serment à ne jamais te nuire 
ou te trahir. Parle-moi, ma sœur ! 

— Je suis née à Caer Donn, dit Magda avec lassitude. Mon 
vrai nom – celui que m’ont donné mes parents – est Magdalen 
Lorne, mais les enfants de Ténébreuse avec qui je jouais, ne 
pouvaient pas prononcer ce nom. Ils m’ont donc appelée 
Margali. Ce nom est le mien autant que l’autre. 

— Les… les enfants de Ténébreuse ? chuchota Jaelle dont les 
yeux s’agrandirent, presque apeurés. Qui es-tu donc, alors ? 

— Je suis… je suis… 
Magda lutta, mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. 

C’était un principe fondamental. Ne jamais dire à un étranger 
qui vous êtes. Jamais. 

Mais Jaelle n’est pas une étrangère. Elle est ma sœur sous 
serment. Brusquement, tout conflit disparut. Elle n’eut plus de 
nœud dans la gorge et il lui sembla qu’elle respirait librement 
pour la première fois depuis qu’elle avait mis les pieds dans ce 
refuge, quelques nuits auparavant. 

— Mon père et ma mère étaient des Terriens, sujets de 
l’Empire, dit-elle sans que sa voix faiblît. Je suis de Ténébreuse, 
née à Caer Donn, mais je travaille également en qualité d’agent 
de Renseignements et de spécialiste en Linguistique pour 
l’Empire et j’opère à partir de Thendara. 

Jaelle hocha lentement la tête. 
— C’est donc ça, dit-elle enfin. J’ai entendu parler des 

Terriens. Une de nos sœurs de la Maison de la Guilde de 
Thendara – une emmasca qui peut se faire passer pour un 
homme ; elles le peuvent toutes, mais nombre d’entre elles s’y 
refusent – s’est fait engager au nombre des ouvriers qui 
construisent l’astroport. Elle nous a parlé de ton peuple. Mais 
j’ignorais que les Terriens étaient humains, l’aspect extérieur 
excepté. 

Cette façon de présenter les choses fit sourire Magda. 
— Les Archives de l’Empire affirment que les peuples de 

Ténébreuse et de la Terre n’en faisaient qu’un dans un lointain 
passé. 

— Dame Rohana sait-elle que tu es Terrienne ? 
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— Oui. C’est dans la Zone Terrienne qu’elle m’a rencontrée 
pour la première fois. 

— Cela explique pourquoi tu as dû faire appel à elle, dit 
Jaelle, en train de réfléchir à haute voix. Ton parent, il est 
Terrien, lui aussi ? 

— Oui, mais Rumal di Scarp l’a fait prisonnier à cause de sa 
ressemblance fortuite avec le fils de Dame Rohana. 

— Il est comme Kyril ? Voilà qui ne me le rend guère 
sympathique. J’aime bien Rohana. Mais Kyril, c’est une tout 
autre affaire. C’est sans importance pour le moment, de toute 
façon. Tu l’aimes tant que ça, cet homme ? C’est ton amant, 
alors ? 

— Non, répondit lentement Magda. Bien que pendant un 
certain temps… (Elle hésita et utilisa le terme local)… on ait vécu 
en union libre. Mais il y a plus que ça. On a grandi ensemble et il 
n’a personne d’autre. Pour mes supérieurs à Thendara, il est… 
sacrifiable. J’ai donc considéré de mon devoir de le sauver de la 
mort et de la torture. 

Jaelle se mordit les lèvres, soucieuse, tout en tripotant 
distraitement le pansement qu’elle avait sur la joue. 

— Je dois réfléchir, dit-elle. Peut-être… Tu es employée par 
ton Service, tu es sous contrat pour une mission légitime ? Une 
Amazone Libre est tenue par la loi d’accomplir n’importe quel 
travail auquel elle s’est engagée de son plein gré et on pourrait 
légalement affirmer que tu dois mener cet engagement à bonne 
fin et honorer les conditions de ta mission. (Elle réfléchissait de 
nouveau à haute voix.) Tu dis que tu ne l’aimes pas… Que 
ressens-tu pour lui, alors ? 

— Je ne sais pas. (Magda fit un peu d’introspection.) Un 
sentiment protecteur, fut-elle surprise de s’entendre répondre. 

Jaelle considéra la jeune femme avec un regard intense et 
pensif et Magda fut amenée à se demander si la jeune fille lisait 
vraiment ses pensées. 

— Oui, dit Jaelle. Je crois qu’aucun homme n’a jamais eu 
plus d’importance que lui à tes yeux, pas encore. Tu as, je pense, 
le courage d’une véritable Amazone et si tu étais née parmi nous, 
je crois que tu aurais fini par te joindre à nous. C’est ce que 
Rohana a dû déceler en toi. 
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Elle garda le silence un moment, plongée dans ses réflexions. 
Tout à coup, elle éclata de rire. 

— Il n’y a qu’un homme au monde que j’aime moins que 
Rumal di Scarp. J’adorerais frustrer Rumal de sa proie ! 
D’ailleurs, tu es liée par le serment à obéir à tous les ordres 
légaux de ton employeur. De plus, il y a une vie entre nous. 
Enfin, je suis tenue d’offrir un cadeau à ma fille du serment. Je 
viendrai donc avec toi à Saïn Scarp, Margali ! 

— Jaelle, intervint Magda, se sentant une fois de plus 
déchirée entre deux loyautés contradictoires, je ne pourrai 
jamais te remercier pour ceci. Mais je dois d’abord te mettre en 
garde : tu vas t’attirer beaucoup d’ennuis à Thendara. Lorill 
Hastur a interdit à toute personne des Domaines de participer à 
cette entreprise. 

— Tu n’es pas très attentive, fit Jaelle. J’ai mes opinions 
personnelles et je n’obéis pas à la volonté aveugle d’Hastur. 
Comme tous les gens, je dois obéir aux lois de ce pays ; mais les 
caprices d’Hastur n’ont pas encore force de loi à Thendara et, en 
vertu de la Charte, Lorill Hastur n’a pas le droit d’interdire à une 
Amazone Libre d’accepter un travail licite. Lorill Hastur est mon 
parent – bien que la seule fois où il m’ait vue et parlé, il n’ait pas 
manifesté beaucoup d’empressement à accepter ce lien de 
parenté – mais il n’est pas le gardien de ma conscience ! Les 
Amazones Libres ne doivent ni fidélité, ni obéissance à aucun 
suzerain, même s’il s’appelle le fils d’Hastur. Et il me semble que 
si les Terriens ont pu te donner, à toi, une femme née à Caer 
Donn, la force et le courage de t’aventurer toute seule dans les 
Hellers et… (la jeune femme hésita en détournant le regard)… et 
en même temps la probité d’honorer un serment en étant 
soumise à une pareille tension, alors il me semble que ces 
Terriens ont peut-être quelque chose à apprendre, même à un 
Hastur, et que les Amazones Libres devraient être leurs amies et 
leurs alliées. Je vais donc t’accorder la permission de sauver ton 
ami et t’aider à le faire. 

— Il ne faut pas qu’on sache que Peter est un Terrien, dit 
précipitamment Magda. 

— Bien sûr que non ! Rumal se ferait un plaisir de le pendre 
au mur de son château le jour même ! (La jeune Amazone tendit 
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les mains à Magda.) Je crois que je pourrai monter à cheval 
demain. On fera route pour Saïn Scarp, alors. 
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11  

AVANT de quitter le refuge, le lendemain matin, Jaelle 

insista pour dépouiller les cadavres des bandits : une tâche 
déplaisante, car les corps avaient été congelés par le froid. Elles 
les traînèrent à l’écart du sentier. 

— Les Kyorebni et les loups-nécrophages feront le reste, 
affirma Jaelle avec entrain. On n’aurait jamais pu les enterrer 
avec le sol durci par le gel. Alors ce sont les bêtes qui feront le 
travail à notre place. 

Lorsqu’elles se mirent en route, le temps était couvert et 
menaçant et Magda s’inquiéta pour Jaelle. Il pouvait être 
dangereux de s’exposer au froid avec une blessure non 
cicatrisée. Pourtant, une fois que le col de Scaravel serait fermé, 
elles ne pourraient plus arriver à Saïn Scarp avant la nuit du 
solstice d’hiver, quelle que fût leur célérité. 

Elles avancèrent assez vite les trois premiers jours. Mais le 
quatrième, il commença à neiger sérieusement et Jaelle parut 
préoccupée lorsqu’elles se mirent à grimper la route qui menait 
au col. 

— Si nous passons avant la nuit, il n’y a rien à craindre. À 
partir de là-haut, Saïn Scarp n’est plus qu’à deux jours de cheval 
et il n’y a rien d’aussi haut que Scaravel. Mais si nous sommes 
retardées aujourd’hui ou s’il nous faut franchir Scaravel dans 
l’obscurité… 

Elle se tut, soucieuse, visiblement inquiète. 
Vers midi, elles atteignirent un petit village sur le versant de 

la montagne. Elles achetèrent un peu de soupe chaude à une 
échoppe d’alimentation en plein air et marchandèrent du 
fourrage pour leurs bêtes. Elles étaient sur le point de repartir 
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lorsque le harnais de la bête de somme de Magda céda 
brusquement. Le chargement glissa. La bête s’ébroua et hennit, 
effrayée par les secousses du bât lourd qui lui pendait sous le 
ventre. Magda glissa à bas de sa monture et courut pour libérer 
l’animal de son fardeau oscillant et ballottant, mais saisi de 
frayeur, il rua et se cabra. Magda mit une demi-heure en dépit de 
l’aide apportée par Jaelle, avant de pouvoir apaiser 
suffisamment la bête pour réussir à déboucler la courroie 
restante et enlever le bât. Il leur fallut ensuite trouver un 
bourrelier capable de réparer la courroie ou d’en faire une 
neuve. Et lorsque Jaelle revint après avoir longuement discuté 
avec le bourrelier (celui-ci parlait un dialecte si grossier que 
Magda n’arrivait pas à le comprendre), elle avait une expression 
sévère. 

— Dame Ardaïs a franchi le col de Scaravel, il y a trois jours 
avec son escorte, en route pour Ardaïs, dit-elle. Le col était 
ouvert, à ce moment-là. Depuis, aucun voyageur n’est monté. On 
risque déjà de le trouver bloqué. Sinon, cette tempête va 
sûrement le fermer jusqu’au dégel de printemps. Advienne que 
pourra, nous devons franchir Scaravel cette nuit, sans quoi on 
n’arrivera pas à temps à Saïn Scarp. Allons nous chercher encore 
un peu de la bonne soupe de haricots de cette femme, avant de 
prendre la route. On n’aura pas grand-chose de chaud à manger 
cette nuit. 

À moins d’un kilomètre du village, Magda se retourna pour 
examiner la piste et vit que la neige de plus en plus dense avait 
déjà effacé les lumières derrière elles. Jaelle couvrit sa joue 
pansée d’un pan de son écharpe à travers lequel sa voix sortit 
assourdie. 

— Si ces gens-là ne vivaient pas tous dans l’ombre de Saïn 
Scarp – ils sont probablement à la solde des bandits ou du 
moins, tremblent devant eux –, je crois que j’aurais laissé les 
chevaux ici et tenté de franchir le col à pied. Mais je ne voudrais 
pas soumettre leur honnêteté à une telle épreuve. Il y a un 
dicton, dans les collines : « Ne confie pas ton os au chien du 
voisin. » 

Moins d’une heure après, elles furent obligées d’allumer les 
lanternes accrochées à leurs selles. Les petites lampes qui 
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fonctionnaient avec de la résine, projetaient une faible lueur 
dans un rayon d’un ou deux mètres. Mais au-delà, la lumière 
formait une sorte de brouillard diffus dans la neige qui tombait, 
tel un rideau. La piste était profondément encaissée entre des 
rochers et Magda s’en réjouit, car la neige effaçant les bornes, 
elles risquaient toutes deux de s’écarter du chemin et de ne 
jamais le retrouver. Mais quand elle fit part de cette réflexion à 
Jaelle, cette dernière éclata d’un rire étouffé par l’écharpe. 

— Continue simplement à monter jusqu’à ce que tu ne 
puisses plus aller plus loin ! Je suis moi aussi contente qu’il y ait 
de la neige. Si près de Saïn Scarp, il ne fait pas bon franchir le col 
de Scaravel par beau temps quand on est seul. C’est ainsi que ton 
ami a dû se faire prendre, sans nul doute ! Mais par une nuit 
comme celle-ci, même un bandit reste chez lui auprès du feu ! 

Elles grimpèrent de plus en plus haut, toujours à cheval, et 
Magda commença à ressentir dans les oreilles et les sinus la 
sourde douleur interne provoquée par l’altitude élevée, sans 
parvenir tout à fait à la dissiper en déglutissant ou en pressant le 
bout de ses doigts contre ses oreilles. Le froid était glacial et elles 
commençaient à sentir le vent des hauteurs. Il chassait la neige 
qui tombait presque à l’horizontale en leur cinglant le visage et 
qui s’amoncelait sous leurs pieds, tant et si bien que les deux 
femmes s’enfoncèrent bientôt jusqu’aux genoux dans les 
congères et durent mettre pied à terre pour guider leurs bêtes 
qui protestaient. Elles avancèrent lentement en luttant contre le 
vent. Chacune était isolée dans son propre cocon d’obscurité et 
de silence. Pour Magda, le monde s’était réduit à un cercle de 
moins de trois mètres de diamètre qui renfermait, outre 
elle-même, la moitié antérieure de son cheval et la queue de 
celui de Jaelle, juste devant, ainsi que le doux crissement 
produit par sa bête de somme porteuse de bois qui avançait 
pesamment sur ses larges sabots derrière sa lanterne. En dehors 
de ce cercle, c’était le néant. Rien que les ténèbres et un vent qui 
hurlait comme tous les démons du Neuvième Enfer légendaire 
de Zandru. Plus haut, toujours plus haut. Les articulations des 
genoux protestaient à chaque pas, et le souffle était court. Magda 
s’enveloppa le menton dans la chaleur de son écharpe épaisse et 
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sentit sous l’effet du vent, la buée de son haleine geler pour 
former un masque de glace. 

Elle sentit qu’elle butait dans quelque chose de dur et de mou 
à la fois, recula devant la moindre intrusion à l’intérieur de son 
cocon et découvrit qu’il s’agissait de Jaelle. Celle-ci avait dû faire 
tourner son cheval de sorte qu’il se tenait en travers de la piste et 
la bloquait. L’Amazone approcha sa tête de celle de la Terrienne 
et cria : 

— Arrêtons-nous pour manger quelque chose ! Il me semble 
qu’on n’a rien pris depuis des heures et plus haut, c’est 
dangereux de s’arrêter ! 

Elles disposèrent les animaux en triangle, museau contre 
queue, et se placèrent au centre de ce brise-vent rudimentaire 
pour grignoter quelques bouts de viande séchée et quelques 
fruits secs. C’était les premières choses que Magda avait pu 
trouver sur le dessus des sacoches. Leur univers avait tellement 
rétréci que la jeune femme se surprit en train de contempler le 
petit motif d’oiseaux bleus qui ornait le dos des moufles en laine 
de Jaelle, tout en se demandant si la jeune fille les avait tricotées 
elle-même. 

Alors, venant des hauteurs, un cri suraigu et sinistre s’abattit 
sur elles, couvrant jusqu’au hurlement du vent, un long 
hululement paralysant qui fit bourdonner les oreilles de Magda 
et la figea quasiment sur place. Ce son lui coupa le souffle. Elle 
comprit alors de quoi il devait s’agir, avant même que Jaelle ne 
prenne la parole. 

— Un banshee. C’est bien ce que je craignais. Espérons que le 
vent va fausser son sens de l’orientation. Et n’oublie pas : il vaut 
mieux qu’il attrape les chevaux, plutôt que nous. Alors abrite-toi 
derrière les bêtes. 

Magda avait entendu parler – sans l’avoir jamais 
véritablement entendu – du cri paralysant et annihilant des 
grands oiseaux carnivores, incapables de voler, qui vivaient 
au-dessus de la limite des neiges éternelles et qui étaient attirés 
vers leurs proies par la chaleur et le mouvement. L’effroyable cri 
perçant s’éleva à nouveau. Magda eut l’impression que le 
morceau de viande qu’elle mâchait s’était transformé en un bout 
de cuir. 
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Jaelle s’efforça à nouveau de couvrir le hurlement du vent 
pour se faire entendre. 

— Qu’y a-t-il, Jaelle ? 
— C’est ici que nous devons prendre une décision. Je ne suis 

pas une spécialiste du col de Scaravel, mais je l’ai franchi en 
plein jour, ce qui n’est pas ton cas, je présume. À partir d’ici, la 
piste se rétrécit, de sorte qu’on ne peut plus faire demi-tour et il 
n’y a pas une seule surface nivelée pour y passer la nuit. Passé ce 
point, nous sommes donc engagées, car il n’y a plus moyen de 
s’arrêter jusqu’à ce qu’on soit de l’autre côté. Mais le col semble 
ouvert pour le moment. On essaie de le franchir dans le noir ou 
on attend ? La piste n’est pas particulièrement facile, même en 
plein jour. 

Magda songea à la piste de plus en plus étroite, aux terribles 
carnivores des hauteurs, aux courbatures qu’elle avait dans les 
jambes et à son visage brûlé par le vent. En outre, la jeune 
Amazone, à côté d’elle, n’était pas vraiment en état de voyager. 
Cette mission ne regarde absolument pas Jaelle. Si je la conduis 
à la mort… 

— Que me conseilles-tu ? demanda-t-elle. 
— Je n’ai pas de conseils à te donner. J’éviterais de me 

trouver dans un tel endroit. Mais puisqu’on y est, j’irais 
probablement de l’avant. Au demeurant, je n’ai pas voulu que tu 
y ailles en pensant que c’était facile ou sans danger, parce que ce 
n’est pas vrai. C’est la dernière chance que tu as de te 
« dégonfler ». 

C’était bien la dernière chance, en effet. Si elles ne 
réussissaient pas à franchir Scaravel ce soir-là et si elles 
découvraient que le col était bloqué quand il ferait jour, après la 
neige tombée dans la nuit… 

— Mais toi, Jaelle ? Tu n’es pas encore forte… 
— C’est presque aussi risqué de faire demi-tour et de 

redescendre, dit la jeune fille. Et si nous restons ici, on peut 
geler. Je peux y arriver si tu y arrives. 

Magda n’en était pas si sûre. Mais après avoir parcouru tant 
de chemin, elle n’était guère désireuse de battre en retraite ou de 
renoncer. Elle avala sa dernière bouchée de viande séchée. 
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— Entendu, alors, dit-elle. On va essayer. Tu veux que j’ouvre 
la marche ? C’est toi qui l’as fait jusqu’à présent. 

— À partir d’ici, on n’ouvrira plus la marche, on va laisser les 
chevaux le faire, fit Jaelle. Et on va rester entre eux au cas où un 
banshee rôderait en quête d’une proie pour son repas de minuit ! 

La piste était vraiment raide, à présent, mais serrées l’une 
contre l’autre sur l’étroit sentier entre les deux chevaux, les 
hurlements du vent les atteignaient avec moins de véhémence. 
La neige durcie crissait sous les pas. Elles s’accrochaient à la 
selle de leur cheval pour ne pas perdre pied. La piste serpentait 
et tournait entre deux grands rocs qui les abritaient légèrement 
du vent, mais de temps à autre, Magda entrevoyait, entre les 
pattes des chevaux ou par-dessus leur dos, un décor lointain et 
surnaturel de vastes gouffres, de grands à-pics et d’immenses 
espaces vertigineux qui s’ouvraient à partir de la piste. Elle se 
hâtait alors de détourner le regard et de le porter à nouveau sur 
leur univers clos, protégée de chaque côté par les chevaux et 
serrée contre Jaelle au coude à coude, se réjouissant que 
l’obscurité leur cachât les sommets vertigineux qui les 
encadraient. Les deux femmes avançaient côte à côte avec 
beaucoup de mal, si près l’une de l’autre que Magda entendait la 
respiration haletante de sa compagne. De temps à autre, le cri 
mystérieux et démoralisant du banshee leur parvenait des 
sommets au-dessus d’elles. Les chevaux s’agitèrent et 
piétinèrent. Le cheval de Magda secoua la tête et la jeune femme 
tira sur la bride, essayant de calmer et d’apaiser l’animal effrayé. 

— Est-ce que les lanternes de nos selles ne vont pas attirer les 
banshees aussi ? 

— Non, ils sont aveugles, répondit Jaelle. Ils sont sensibles à 
la chaleur et au mouvement, c’est tout. Je me rappelle… 

Magda ne sut jamais ce que son amie se rappelait. Dans 
l’instant qui suivit, un banshee poussa à nouveau son hurlement 
suraigu propre à vous glacer le sang – juste au-dessus d’elles, 
cette fois – et la bête de somme qui se trouvait derrière elles, 
poussa un cri déchirant. Le cheval de Magda recula en se 
débattant jusqu’au bord de l’abîme. La bête de somme s’abattit 
en bramant, ruant et se cabrant dans la neige. Et par-dessus le 
corps de la bête qui se démenait, la Terrienne eut la vision 
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fugitive et confuse d’une énorme tête nue, semblable à celle d’un 
busard, d’un corps gigantesque et disgracieux. Le bec plongeait 
dans le ventre mou de la bête de somme et se relevait, 
dégoulinant de sang. Magda sortit son couteau en reculant, 
attendant le moment de frapper. Le banshee tourna vivement sa 
tête nue dans la direction de la jeune femme, puis la darda ici et 
là, avec un brusque mouvement en avant. Jaelle lui saisit le 
poignet et la tira en arrière. 

— Laisse-le manger ! chuchota-t-elle avec une certaine 
âpreté. Il est trop tard pour sauver l’animal et s’il est gavé, le 
banshee ne s’en prendra pas à nous ! 

Magda savait que c’était raisonnable, mais les braillements 
de la bête mourante, les hennissements perçants et terrifiés des 
chevaux et l’haleine pestilentielle du grand prédateur lui 
donnaient la nausée. Elle se couvrit le visage des mains tandis 
que les serres cruelles frappaient, raclaient, grattaient, que le 
bec malfaisant plongeait encore et toujours et que le banshee se 
gavait… Jaelle la força à se tapir entre les chevaux. Et les deux 
femmes restèrent là, dissimulées, essayant de ne pas entendre et 
de ne pas voir la créature en train de dévorer avec de petits 
grognements gloussants et de petits grondements. 

Seigneur, quelles serres ! Elles ont presque ouvert l’animal 
en deux d’un seul coup ! se dit Magda. 

Le temps leur parut fort long avant que le banshee ne relève 
brusquement son énorme tête. Il la tendit de tous côtés avec 
indifférence, avant de la replonger pour prendre une dernière 
bonne bouchée, puis s’éloigna à pas pesants. Ses serres 
laissèrent dans la neige de grandes empreintes pleines d’eau, de 
sang et d’immondices. Magda, s’efforçant de lutter contre son 
malaise, se leva lentement. La bête de somme gisait, presque 
immobile, et – ultime horreur – gémissait faiblement, encore 
vivante. Magda ne put le supporter. Elle se pencha vivement et 
trancha la gorge de l’animal qui après une dernière convulsion, 
cessa de bouger. Derrière les chevaux, couchée dans la neige, 
Jaelle était agitée de faibles spasmes, sans pouvoir se contrôler. 

Magda alla vers elle. 
— Viens ! dit-elle. Aide-moi à ôter le fardeau de cette chose et 

à répartir la charge sur nos montures ! Après quoi, filons d’ici 
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avant que tous les frères et sœurs de ce monstre ne s’amènent en 
quête d’une autre portion ! 

La jeune Amazone arriva en s’essuyant le visage sur sa 
manche. Son visage, rouge et marbré, semblait grotesque. 

— Oh ! c’était horrible… horrible !… 
— Oui, mais ça aurait pu l’être encore bien davantage si le 

banshee s’était emparé de l’une de nous, à la place, fit remarquer 
la Terrienne. 

Elle se pencha au-dessus du cadavre de la bête de somme 
pour couper le harnais retenant le bât sur la carcasse à demi 
dévorée. La courroie qu’on a fait remplacer avec tant de soin au 
village ! Aidée de Jaelle, elle parvint à dégager le ballot en tirant, 
mais avant d’en finir, elles eurent les mains gluantes de sang et 
d’entrailles. Magda hissa le fardeau sur le dos de son cheval. 

— On pourra répartir la charge demain, dit-elle. Pour 
l’instant, on ferait mieux de se mettre en route. 

Hébétées de fatigue et d’horreur, les deux femmes 
grimpèrent en trébuchant, toujours plus haut. Soudain, alors 
qu’elles prenaient un virage dans le chemin battu et encaissé, 
elles cessèrent de grimper. Elles se trouvaient au sommet du col 
de Scaravel. Il ne leur restait plus qu’à descendre. Magda était 
trop lasse pour en éprouver le moindre soulagement. Jaelle 
chancelait d’épuisement et de faiblesse. La Terrienne se prit à 
souhaiter pouvoir monter à cheval sans danger. Elle n’allait 
certainement pas pouvoir continuer à avancer très longtemps. 

La marche était plus facile, désormais, bien que les chevaux 
eussent tendance à glisser et à broncher. Bientôt, Magda sentit 
son bourdonnement d’oreilles s’estomper : elles perdaient de 
l’altitude. Elle se rappela avoir entendu dire que les banshees ne 
se nichaient qu’au-dessus de la limite des arbres. Aussi, 
lorsqu’elles arrivèrent à hauteur du premier bosquet d’arbres 
rabougris, des arbres à feuilles persistantes en plantation serrée, 
entrelacés par le vent, elle sentit toute la tension accumulée 
s’échapper d’elle comme de l’eau. Elle parcourut en titubant une 
centaine de mètres environ et trouva une épaisse futaie où les 
chevaux seraient un peu à l’abri du vent et de la neige qui 
continuait à tomber. Jaelle était hébétée, figée sur place, battant 
des paupières, inconsciente de ce qui se passait. Seule, Magda 
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attacha les chevaux et les recouvrit d’une couverture ; puis elle 
réussit à dresser une des tentes minuscules, extirpa la jeune 
Amazone de sa capeline et de ses bottes couvertes d’une croûte 
de neige durcie, et la fourra dans ses couvertures. Elle se laissa 
alors tomber dans les siennes sans prendre la peine d’enlever 
quoi que ce soit, hormis les bottes. La tente était beaucoup trop 
petite pour deux. La jeune femme l’avait déjà jugée trop petite 
pour une seule personne. Mais mieux valait souffrir un peu de 
claustrophobie que de prendre le temps de dresser l’autre tente. 
En outre, elles avaient besoin de chaleur. Je ferais bien rentrer 
les chevaux s’il y avait de la place, songea-t-elle en s’endormant. 
Le gémissement lointain d’un autre banshee – ou de celui qui les 
avait attaquées ? – ne réussit même pas à l’empêcher de dormir. 

Le temps s’éclaircit pendant la nuit. Le lendemain, elles 
eurent devant les yeux un monde d’une blancheur éblouissante 
où les arbres à feuilles persistantes ployaient presque jusqu’au 
sol sous le poids de la neige. Quand Magda pansa les blessures 
de Jaelle, celles-ci étaient d’un blanc terne et paraissaient 
macérées. Elles avaient été gelées ; les cicatrices n’en seraient 
que pires. Mais on ne pouvait rien y faire. La jeune femme 
essaya de les nettoyer en utilisant un peu de l’eau qu’elle avait 
fait bouillir pour leur purée de céréales, mais elle était 
pratiquement impuissante. Jaelle mangea sans appétit, mais elle 
mangea quand même et Magda s’en réjouit. Son air 
d’épuisement figé et engourdi l’avait effrayée. Quand elle eut fini 
de manger, la jeune fille désigna un sommet peu élevé dans la 
chaîne de montagnes voisines. 

— Saïn Scarp, dit-elle. Si le temps se maintient, nous y serons 
demain. 

Magda, qui avait une vue perçante, eut beau faire : elle 
n’aperçut que des arbres. 

Jaelle éclata de rire. 
— Je doute que Rumal di Scarp nous fasse fête, on risque 

donc de faire un piètre festin pour le solstice d’hiver, cette 
année ! Mais nul doute que ton parent ne préfère manger de la 
bouillie de céréales sur le bord de la route plutôt que de festoyer 
avec Rumal ! Et s’il continue à faire beau, on pourrait arriver au 
château d’Ardaïs pour le solstice d’hiver. On ne peut pas le voir 
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d’ici. Si tu avais de bons yeux, tu pourrais le voir du haut du col 
de Scaravel. Mais je ne vais pas rebrousser chemin pour y jeter 
un coup d’œil, à présent. 

Maintenant qu’elles approchaient vraiment de leur but, 
Magda se surprit en train de s’interroger à nouveau sur le 
compte de Peter. Quel effet cela lui ferait-il d’être délivré par une 
femme ? Une heure plus tard, tandis qu’elles descendaient à 
cheval la piste dans la neige qui fondait, Jaelle lui posa la même 
question. 

— Ton parent… est-ce que cela blessera beaucoup son 
amour-propre de devoir sa délivrance à l’initiative d’une 
femme ? Mais peut-être les Terriens n’ont-ils pas ce genre de 
fierté ? 

— En général, non. Sur d’autres mondes, hommes et femmes 
partagent ordinairement les risques à égalité, répondit Magda. 

Mais Peter a été élevé sur Ténébreuse, comme moi. Et j’ai 
découvert que mon éducation sur cette planète l’emportait sur 
celle de l’Empire lui-même. Cela va-t-il lui faire du tort, le 
détruire comme cela risquerait de se produire avec un homme 
natif de ce pays ? 

Tout à coup, la jeune femme comprit une vérité sur 
elle-même, dont elle n’avait jamais pris conscience jusqu’alors. 

Élevée à Caer Donn comme je l’ai été seul un homme de 
Ténébreuse aurait pu me séduire. On dit que la façon dont on 
réagit face au sexe opposé est conditionnée avant l’âge de sept 
ans. Aucun des Terriens que je connaissais ne me semblait 
convenable, aucun d’eux n’émettait la longueur d’onde émotive 
ou sexuelle qui me convenait. En matière de sexualité, aucun 
homme ne m’attirait. Peter était donc littéralement le seul 
homme de ma connaissance vis-à-vis duquel je réagissais en 
tant que femme. 

Et lorsque j’ai été mûre pour nouer une relation amoureuse, 
il était le seul homme que je connaissais. Littéralement le seul. 
Non qu’il me plût davantage que les autres, mais il n’y en avait 
pas d’autres… 

Elle se rendit compte que cette prise de conscience sur 
elle-même pouvait fort bien s’avérer l’intuition la plus 
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importante de sa vie et résolut de faire en sorte de ne pas 
l’oublier, même quand elle aurait revu Peter. 

Saïn Scarp était une énorme forteresse, isolée derrière une 
longue levée de rochers. Le lendemain à midi, les deux femmes 
franchirent ce rempart et Magda, tout au moins, eut la sensation 
qu’on les observait depuis la tour située à l’autre extrémité. Au 
bout du rempart, un grand gaillard à l’allure brutale les arrêta, 
leur demandant la raison de leur venue. 

Allons. Voilà le point culminant de toute cette aventure. 
Tout ce qui est arrivé jusqu’ici – y compris ce serment des 
Amazones qui a scindé ma vie en deux – n’a servi qu’à préparer 
cet instant. Fait étrange, Magda avait presque oublié. 

— Je suis Margali n’ha Ysabet. Amazone Libre, dit-elle. 
(Comme cette déclaration lui semblait étrange…) Je viens 
m’acquitter d’une mission dont m’a chargée Dame Rohana 
Ardaïs. Il y a ici un prisonnier et une rançon à payer. 
Transmettez cette nouvelle à Rumal di Scarp. 

Elles attendirent la venue du chef des bandits en frissonnant 
dans l’air lumineux et froid. 

Par la suite, Magda ne put jamais se rappeler à quoi 
ressemblait Rumal di Scarp, sauf qu’il paraissait bien petit pour 
supporter un tel fardeau de rumeurs et de récits d’horreur. 
C’était un petit homme sec et nerveux avec un visage d’oiseau de 
proie et un regard féroce. Derrière lui, les mains liées, Magda 
aperçut une silhouette élancée et familière. Peter ! Il était maigre 
et pâle, vêtu d’habits de montagnard élimés et déchirés. Une 
courte barbe d’un rouge cuivre lui ombrait le visage. Mais elle le 
reconnut. 

Rumal di Scarp s’avança lentement vers les deux femmes. 
— Eh bien, mestra, j’apprends qu’il y a une rançon à verser. 

Qui êtes-vous ? 
Sans un mot, Magda tendit son sauf-conduit. Rumal le prit et 

le tendit à l’énorme brute qui se tenait à ses côtés et dont la 
présence physique écrasait le petit homme autant que celui-ci 
paraissait dominer son gigantesque compagnon à tout autre 
point de vue. L’homme lut à haute voix le document pour son 
chef. 
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— Dame Rohana Ardaïs… habilitée pour régler les affaires de 
famille… 

Rumal saisit le sauf-conduit, le froissa avec mépris et le lança 
à Magda. 

— Ils sont vaillants, les hommes d’Ardaïs ! Envoyer des 
femmes payer la rançon d’un des leurs ! Pourquoi devrais-je 
traiter avec vous ? 

— Parce que je suis une parente de Dame Rohana, intervint 
Jaelle. Et si vous ne respectez pas votre promesse, je ferai savoir 
de tous côtés, des Hellers jusqu’à Dalereuth, que Rumal di Scarp 
n’honore pas ses engagements. Il ne vous restera plus alors qu’à 
moisir ici, à Saïn Scarp et à faire de la soupe avec les os de vos 
captifs pour tout le bien que cela vous fera, car personne ne 
versera plus jamais un seul sou de rançon ! 

Rumal eut un geste de mépris et, d’un signe, fit avancer 
Peter. 

— Bon, le voilà, l’héritier des Ardaïs, intact et bien portant, 
aussi sain et vigoureux qu’un cheval au marché de printemps. 
Ainsi donc, Mesdames…, poursuivit-il sur un ton intime qui 
rendait ses propos encore plus méprisants, montrez-nous la 
couleur de cette rançon. 

Magda savait que ses mains tremblaient tandis qu’elle 
comptait les barres de cuivre. Rumal eut un haussement 
d’épaules et fit signe à son gigantesque acolyte d’envelopper la 
rançon dans un chiffon et de l’emmener. 

— Vous avez votre parent. Emmenez-le. 
Jaelle le défia du regard. 
— Et son cheval, et son harnachement ? 
— Oh ! ça ! fit Rumal. Je les ai gardés pour couvrir les frais de 

son entretien, depuis les premières chutes de neige jusqu’à la 
nuit du solstice d’hiver, de peur que la rançon ne devienne trop 
importante pour pouvoir être amenée à dos de cheval. (Il se 
tourna vers Peter.) Adieu, Mon Seigneur, dit-il avec ironie. 
Heureux celui auquel les hommes de sa famille portent tant 
d’affection qu’ils chargent une femme de payer sa rançon. 
Veillez à bien récompenser ces dames de leurs bons soins, Mon 
Seigneur. Car ce sont uniquement leurs plaidoiries qui ont 
persuadé les hommes de votre clan de verser votre rançon, sans 
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aucun doute. Et maintenant… (Il les salua profondément avec 
une élégance dont la grâce obséquieuse provoqua en Magda un 
frisson d’horreur qui la parcourut tout entière, bien plus fort que 
si l’homme avait été horrible ou difforme.) Adieu, dom. Bon 
voyage et heureux retour au foyer. 

Peter lui rendit son profond salut avec une égale ironie. 
— Tous mes remerciements pour votre hospitalité, messire di 

Scarp. Puissé-je passer la nuit dans chacun des enfers de Zandru 
tour à tour, avant d’y goûter à nouveau ! 

— Voilà bien de l’insolence, rétorqua Rumal avec une 
nonchalance affectée. Mais l’éclat du cuivre n’est pas plus avivé 
par des paroles courtoises qu’il n’est assombri par des 
grossièretés. 

Il tourna les talons et s’éloigna, sans un regard en arrière. 
Peter tendit les bras, saisit les mains de Magda et les étreignit 

avec violence. Les siennes tremblaient. 
— C’est bien toi, dit-il. J’ai rêvé… j’ai rêvé… 
Sa voix se cassa. Pendant un moment, la jeune femme crut 

qu’il allait pleurer, mais il parvint à se contrôler, tout en 
continuant à lui serrer douloureusement les mains. 

— Tu es si maigre et si pâle ! s’écria-t-elle, le cœur étreint par 
la pitié. Est-ce qu’ils t’ont privé de nourriture ? 

— Non, non, bien que la chère n’ait pas été ce que j’avais pu 
espérer dans les Hellers, répondit-il, sans lui lâcher les mains. 

— Il y a un cheval pour vous, au bout du rempart, intervint 
Jaelle. Nous l’avons acheté au dernier village. Je pensais bien 
que Rumal garderait le vôtre comme il l’a fait. J’espère que la 
bête vous conviendra. 

— Mestra, je chevaucherais même un lapin, j’irais pieds nus 
d’ici à Thendara, tellement c’est bon de se trouver hors de ces 
murs ! s’écria-t-il. Venez, éloignons-nous, mettons-nous hors de 
portée de flèche… Comment est-ce possible ? J’avais perdu tout 
espoir que tu saches jamais où j’étais, comment j’allais, ni même 
si j’étais mort, Magda. 

Jaelle l’observa avec curiosité tandis qu’ils rejoignaient 
l’endroit où elles avaient laissé les chevaux. 
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— Je n’arrive pas à le croire ! Ce n’est pas une plaisanterie ? 
Vous n’êtes pas mon cousin Kyril ? Vous êtes vraiment… un 
Terrien ? 

— Oui, dit Peter en jetant un regard interrogateur à Magda. 
Qui… et qu’est-ce… ? 

— C’est ma sœur et mon amie, précisa calmement la 
Terrienne. Elle sait qui nous sommes. Il est donc inutile de faire 
semblant. 

Le jeune homme se pencha sur la main fine. 
— Comment puis-je exprimer mes remerciements, mestra ? 

La nuit du solstice d’hiver est trop proche pour que je prétende 
ne pas avoir eu peur. 

Jaelle jeta un coup d’œil en arrière et vit que Rumal et ses 
hommes s’étaient retournés pour les regarder, à l’autre bout du 
rempart. 

— Maintenant, je crois vraiment que vous n’êtes pas mon 
cousin Kyril. Je suppose qu’il aimerait mieux être mis en pièces 
et pendu aux murs de Rumal, plutôt que de reconnaître avoir eu 
peur ! Ces bandits sont sans aucun doute en train de nous 
observer, ajouta-t-elle au bout d’un moment. Ils se demandent 
pourquoi vous ne m’accueillez pas comme une parente. 

Venant de toute autre personne, Magda aurait considéré qu’il 
s’agissait d’une provocation éhontée. Mais Jaelle avait l’air 
embarrassée. 

— Avec grand plaisir, alors… cousine, dit Peter. 
Il se pencha en avant et fit mine de l’étreindre 

fraternellement et de l’embrasser sur la joue. Jaelle rougit et 
baissa les yeux. Soudain, avec douceur, Peter saisit à nouveau la 
main fine de la jeune fille, l’éleva jusqu’à ses lèvres et déposa un 
léger baiser sur son poignet. 

Je suis libérée de lui, se dit avec surprise Magda qui les 
observait. Avant, j’aurais été la proie d’une jalousie 
insupportable en le voyant poser ce regard sur une autre 
femme. Je suis devenue presque folle quand il a dansé avec 
Bethany, l’année passée, lors d’une soirée de la Saint-Sylvestre. 
Maintenant, je m’en moque. Son amour, son sentiment de 
culpabilité, son inquiétude avaient fait partie d’elle-même 
pendant si longtemps, qu’elle se sentit froide, insipide et vide. À 
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présent, elle le considérait avec compassion, préoccupée par sa 
maigreur et sa pâleur… On dirait que c’est mon frère, mon 
enfant. Mais pas mon amant. Plus maintenant. 

Jaelle fit mine de partir, puis tendit brusquement la main et 
saisit celle de Peter. 

— Je n’arrive pas à y croire, dit-elle. Vous ressemblez 
tellement à mon cousin Kyril et pourtant… montrez-moi vos 
mains ! Combien de doigts avez-vous ? 

— Le nombre normal, fit Peter. Quatre doigts et un pouce. 
Oh ! Mon Dieu ! (Il considérait la petite main de Jaelle qui 
reposait dans la sienne.) Vous avez six doigts à chaque main ! 
dit-il, l’air hébété. 

— Oui. C’est dans le sang des Ardaïs et des Aillard. Ceux qui 
appartiennent à cette race, ont le doigt supplémentaire, fit 
Jaelle. Est-ce tout à fait inconnu parmi les Terriens ? Rohana est 
une Aillard par la naissance et son mari est un Ardaïs. Tous ses 
enfants ont donc les mains Aillard. (Elle éclata d’un rire 
hystérique.) Si Rumal avait… avait pris la peine de compter vos 
doigts… vous seriez pendu, à l’heure qu’il est…, poursuivit-elle 
entre deux accès d’hilarité, en pièces… au mur de son château ! 

Elle paraissait incapable de s’arrêter de rire. Magda 
s’approcha et essaya de la calmer. À la fin, réellement effrayée, 
elle saisit à contrecœur la jeune fille par les épaules, bien que ce 
fût le seul moyen de l’arrêter, et la secoua brutalement. Jaelle 
éclata alors en pleurs tout aussi hystériques que l’avaient été ses 
rires. 

— Vous seriez mort, balbutia-t-elle entre deux sanglots, vous 
seriez mort… 

Elle a parcouru trop de chemin à cheval. Elle n’est pas 
encore résistante, songea Magda. 

— Peux-tu la prendre sur ta selle ? demanda-t-elle à Peter. Il 
faut partir d’ici avant la tombée de la nuit. 

Elle regarda Peter hisser tendrement la jeune Amazone sur 
son cheval, monter lui-même sur sa monture et soutenir la jeune 
fille abattue, en la retenant d’un bras contre lui. Magda monta 
alors elle-même sur son cheval, prit les rênes de celui de Jaelle et 
l’entraîna à leur suite. Dès cet instant – elle le comprit 
longtemps après – elle sut ce qui allait arriver. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

Jaelle n’ha Melora, Amazone libre 
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12 

LE plafond était peint en bleu avec une bordure et un motif 

de petites étoiles dotées. Au début, Jaelle ne put se figurer où 
elle se trouvait. Elle se souvint alors qu’elle avait dormi dans 
cette même pièce au cours de l’unique visite prolongée qu’elle 
eût faite au Château Ardaïs, quand elle avait seize ans. 

Kindra avait prévenu sa fille adoptive en lui parlant avec plus 
de gravité qu’elle ne l’avait encore jamais fait. 

— Avant de renoncer à ton héritage de Comynara, il faut 
d’abord que tu saches à quoi tu renonces. 

Jaelle était donc partie en protestant pour Ardaïs afin d’y 
passer un bon semestre. Elle n’y avait pas été heureuse. Elle 
s’était sentie comme un poisson dans un arbre, avait-elle dit une 
fois à Rohana, sur un ton de défi. 

Mais je n’ai pas seize ans ! Pourquoi suis-je ici ? Elle changea 
de place et la douleur aiguë et lancinante de son épaule blessée 
lui rendit la mémoire. Où étaient ses amis Terriens ? Elle se 
rappela qu’ils étaient arrivés tard dans la nuit. Elle avait 
demandé aux domestiques postés à la porte du château, d’aller 
informer Dame Rohana que sa parente était venue accompagnée 
de deux amis, passer la nuit du solstice d’hiver. Elle se rappela 
l’accueil affable que Rohana leur avait réservé à tous les trois et 
sa consternation à la vue du pansement sur le visage de sa nièce. 
Le reste était confus. 

La jeune fille était couchée dans un grand lit, vêtue d’une 
chemise de nuit à manches longues, garnie de dentelles au cou et 
aux poignets. Elle supposa que le vêtement appartenait à 
Rohana ou à sa fille. Elle ne possédait aucun vêtement de ce 
genre et c’était trop beau pour une servante. Une des manches 
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avait été fendue pour laisser la place au bandage de son épaule. 
On avait également refait le pansement de son visage. Elle jeta 
un coup d’œil circulaire sur la pièce et vit un deuxième lit près de 
la fenêtre. La Terrienne y dormait. À cet instant, Magda se 
retourna et la regarda. 

— Tu as meilleure mine, dit-elle. Quand on t’a montée 
jusqu’ici avant-hier soir, j’ai cru que tu étais mourante. 

La jeune femme sortit de son lit et vint auprès de Jaelle. Elle 
portait, elle aussi, une chemise de nuit garnie de dentelles, mais 
elle était si grande que le vêtement ne lui arrivait qu’à mi-mollet. 
Ses cheveux noirs et courts qui venaient d’être lavés, bouclaient 
autour du visage. 

— Je ne me souviens vraiment de rien après notre arrivée. 
Est-ce toi qui m’a portée jusqu’ici ou… ? 

Elle hésita. Elle avait oublié le nom local de Peter et ne 
voulait pas utiliser son nom terrien, car on risquait de 
surprendre leur conversation. 

— Non. C’est Dom Gabriel lui-même qui t’a fait cet honneur. 
Jaelle eut un sourire sardonique. 
— Pauvre Dom Gabriel ! Il ne m’aime pas du tout, le mari de 

ma cousine ! Ou du moins, il déteste avoir une Amazone Libre 
dans la famille ! 

— Il a paru sincèrement inquiet à ton sujet, protesta Magda. 
Jaelle eut un petit rire. 
— Oh ! il se montrerait bienveillant envers tout ce qui 

appartient à Rohana – qu’il s’agisse de chiens, d’Amazones 
Libres, ou même de Terriens, je suppose ! (Elle sourit et son 
visage sous le pansement, fut parcouru par une douleur 
lancinante et terrible.) Il est au courant ? 

— Rohana lui a seulement dit qu’on était des amis à toi, 
répondit Magda. Elle m’a avertie ensuite que la maison était 
pleine d’invités et que nous devions être prudents. Bien entendu, 
quand Dom Kyril a fait la connaissance de Peter, il s’est montré 
terriblement curieux. Il lui a demandé qui il était et Peter lui a 
raconté son histoire habituelle – qu’il était né à Caer Donn, qu’il 
ignorait le nom de son père… « Maintenant que je vous ai vu, a 
dit Dom Kyril après ça, je crois que je pourrais mettre un nom 



- 220 - 

sur le clan de votre père, tout au moins. » Et comme toi, il a tout 
de suite regardé les mains de Peter. 

Jaelle se laissa retomber sur le lit, à sa propre surprise. Si 
fatiguée, alors que je ne suis restée assise que quelques minutes 
seulement ? Son épaule était parcourue d’élancements comme si 
elle était infectée. 

— Où est… Où est-il ? 
— Il dort dans la pièce voisine, fit Magda en montrant du 

doigt la porte de communication. Dame Rohana s’est excusée de 
ne pouvoir nous donner que ces deux pièces. Je lui ai dit que de 
toute façon, il ne fallait pas te laisser seule la nuit. Tu as dormi 
toute la journée d’hier. Tu ne t’es même pas réveillée quand 
Domna Alida est venue panser tes blessures. 

— J’ai donc perdu une journée, dit Jaelle. 
Elle se rappelait maintenant confusément comment ils 

étaient arrivés jusque-là. Rumal di Scarp s’attendait à ce qu’ils se 
mettent aussitôt en route pour Ardaïs. S’ils prenaient une autre 
direction, le bandit trouverait cela louche. Dans tous les cas, 
Scaravel était bloqué derrière eux par la neige. Magda avait donc 
estimé que Dame Rohana avait le droit d’être informée du 
succès de leur mission puisqu’elle l’avait préparée. 

Jaelle se rappela aussi comment Peter avait chevauché à ses 
côtés et l’avait aidée chaque fois qu’ils s’arrêtaient pour laisser 
reposer les chevaux. La plupart du temps, elle avait été hébétée 
par la douleur et la fatigue, mais elle se souvenait comment il 
l’avait fait manger à force de cajoleries au cours de leurs arrêts, 
comment il l’avait reprise devant lui sur sa propre selle et l’avait 
tenue contre lui quand elle n’avait plus été capable de se tenir en 
selle sans tomber. Tout le reste était flou, mais elle gardait un 
souvenir vif et tangible du contact des bras de Peter autour 
d’elle. Elle avait eu honte de sa faiblesse et s’en était secrètement 
un peu réjouie, car cela lui permettait de se laisser aller contre 
lui et de poser la tête sur son épaule dans le vertige oscillant de 
la douleur et de la fièvre… 

Je ne ferai appel à aucun homme… pour lui demander sa 
protection… songea-t-elle avec un vif sentiment de culpabilité. 
Elle ferma les yeux et sentit des larmes d’épuisement ruisseler 
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sur ses joues. Puis le contact de la main douce de Magda sur son 
poignet. 

— Je vais avertir Dame Rohana que tu es éveillée, dit la 
Terrienne. 

Rohana ne tarda pas à venir, petite, avec un port de reine 
dans une robe garnie de fourrure. Elle se pencha et embrassa 
Jaelle sur la joue qui n’avait pas de pansement. 

— Comment te sens-tu, mon enfant ? Comment t’a-t-on fait 
cette horrible blessure ? Margali m’a appris fort peu de choses. 
Elle s’est contentée de me dire que tu t’étais battue pour elle. 

— Je suppose qu’elle a omis de te dire qu’elle m’avait sauvé la 
vie, qu’elle est liée par le serment à la Guilde et qu’elle est ma 
sœur, fit Jaelle. 

— Est-ce permis, pour une Terrienne, de prêter le serment et 
d’être acceptée au sein de la Guilde, mon enfant ? s’enquit 
Rohana avec beaucoup de gravité. 

— Les Mères de la Guilde devront statuer de façon définitive 
sur ce cas, dit Jaelle, mais la Charte de la Guilde n’exclut aucune 
femme, c’est le serment et non l’origine qui détermine une 
Amazone, selon la Charte. Et ma sœur a choisi d’honorer son 
serment, de rester afin de se battre pour moi et de me soigner 
ensuite, alors qu’il lui aurait été facile de m’abandonner et de me 
laisser mourir. 

— Dans ce cas, elle fait également partie de notre famille, ma 
chérie, dit doucement Rohana. 

Soulagée, la jeune fille sombra à nouveau dans un sommeil 
épuisé… ou une léthargie… et le regard de Rohana croisa celui de 
la Terrienne de l’autre côté du lit. 

— Un jour, il faudra me raconter comment cela s’est passé, 
dit la noble Comyn. 

— Je n’en suis pas bien sûre moi-même, dit Magda avec un 
sourire tourmenté. Mais je respecterai mon serment, quoi qu’il 
advienne. 

— À cause de Jaelle ? Uniquement par amitié ? 
— Non, pas tout à fait. Peut-être… (Magda hésita et chercha 

ses mots.) Peut-être parce que j’ai deux mondes à servir et que 
c’est de cette façon, à mon avis, que je pourrai le mieux honorer 
ces deux obligations. 
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— Et votre mari ? Que dira-t-il de ceci ? 
— Peter n’est pas mon mari, légalement. Nous nous sommes 

séparés il y a plus d’un an. Et il n’est certainement pas mon 
directeur de conscience. 

— Je croyais… 
Rohana s’interrompit. Comme tous les télépathes, elle avait 

horreur de paraître se mêler des affaires privées des autres. Mais 
lorsqu’elle avait fait la connaissance de Magda dans la Cité du 
Commerce, il lui avait semblé que la Terrienne était entièrement 
dévouée à son ancien amant. Elle avait, en outre, éprouvé 
quelque inquiétude en la voyant vêtue comme une Amazone. Il 
lui avait semblé qu’en dépit du courage et de la force qu’elle avait 
admirés en elle, la jeune femme était beaucoup trop féminine 
pour le rôle qu’elle devait jouer. Elle avait estimé que, tout 
comme elle, Magda était contrainte de jouer un rôle d’homme 
pour des raisons bien féminines. 

Rohana se sentit complètement désorientée. C’était là une 
sensation nouvelle pour elle. Cela soulevait également des 
questions qu’elle croyait avoir résolues depuis des années, 
complètement et sans le moindre doute. Elle fut heureuse 
d’éviter cette remise en question personnelle lorsque Magda 
l’interrogea. 

— Est-il normal que Jaelle dorme autant ? Va-t-elle encore 
moins bien que je ne le craignais ? 

— Je n’en sais rien. Alida affirme qu’aucune des deux 
blessures ne se cicatrise comme elle le devrait. Elle en saura 
davantage aujourd’hui. 

— C’est de ma faute, dit Magda en abaissant un regard chargé 
d’appréhension sur Jaelle. (Est-elle endormie ou a-t-elle à 
nouveau perdu connaissance ?) Elle s’est épuisée en essayant de 
nous aider. 

Les mains de Rohana se refermèrent sur les siennes et les 
étreignirent légèrement. Magda ignorait encore trop de choses 
sur la caste des télépathes pour comprendre à quel point un tel 
geste était rare, ni le degré de confiance qu’il dénotait. 

— Ma chère enfant, ne vous blâmez pas. Depuis la mort de 
Kindra, personne, absolument personne n’a pu décider Jaelle à 
faire quoi que ce soit sans qu’elle le désire, personne n’a pu 



- 223 - 

l’empêcher d’agir à sa guise. Ainsi donc, quoi qu’elle ait fait, elle 
l’a fait en toute liberté. (Elle considéra Jaelle avec une tendresse 
détachée et triste.) À bien des égards, elle m’est plus chère que 
ma propre fille, poursuivit Rohana. (Magda sentit bien alors que 
la noble Comyn ne s’adressait pas à elle, en réalité.) Pourtant, je 
sais depuis de nombreuses années que je dois la laisser suivre sa 
voie. 

Elle se détourna. 
— Domna Alida la verra ce matin. Elle a reçu l’enseignement 

de la Tour et a beaucoup de compétence en cette matière. 
Elle sortit. 
Peu après, Peter franchit la porte de communication. 
— Comment va Jaelle ? s’enquit-il à voix basse, l’air inquiet. 
Magda répéta ce que Rohana avait dit et le Terrien secoua la 

tête, consterné. 
— L’idée qu’elle ait pu s’exposer à un pareil danger pour nous 

m’est insupportable, dit-il. Mais écoute-moi, Magda. Nous 
devons partir d’ici à la première occasion. Tu sais bien qu’on ne 
peut pas rester ici pour les fêtes comme Dame Rohana s’y 
attend : on risque de rencontrer quelqu’un qui nous 
reconnaîtra ! 

— Rohana ne dira rien. 
— Peut-être pas. Mais il y a parmi les domestiques, deux ou 

trois hommes originaires de Caer Donn susceptibles de me 
reconnaître… et de se souvenir de moi à l’époque où les Terriens 
pouvaient se mêler librement aux gens de la montagne. Si cela se 
produit… 

Magda comprenait fort bien, mais elle avait pour le moment, 
un sujet de préoccupation apparemment plus important. 

— Je ne peux pas partir sans la permission de Jaelle, dit-elle. 
Peut-être ne puis-je pas partir du tout. En tout cas, je ne m’en 
irai certainement pas tant qu’elle est malade et a besoin de moi. 
Est-ce qu’un serment ne signifie rien pour toi ? lui jeta-t-elle, 
saisie d’une brusque fureur. 

— Pas un serment qu’on t’a arraché de force, dit Peter. De 
toute façon, tu n’avais pas le droit de le prêter. Je sais qu’on t’y a 
obligée, mais… 
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C’était exactement le raisonnement qu’elle s’était tenu et cela 
la mit plus en colère que jamais, tandis qu’il poursuivait d’un ton 
persuasif : 

— Je sais que tu as toujours aimé énormément te faire passer 
pour une native de Ténébreuse et que tu as toujours été fière de 
ton habileté. Mais il y a un temps où il faut oublier tout ça. Tu 
dois être loyale avant tout à l’Empire. Dois-je te le rappeler ? 

Il avait pris les mains de Magda dans les siennes. Elle les lui 
arracha. 

— Alors, disons que j’ai choisi ! Je crois pouvoir être plus 
utile de cette façon, mais si l’on en vient à un choix… ! 

Elle tremblait de la tête aux pieds. 
— Je ne me suis pas rendu compte que tu éprouvais ces 

sentiments, dit Peter en s’efforçant d’être conciliant. Tu sais que 
jamais je n’interviendrais dans un cas de conscience, Mag. Mais 
pourquoi cette fille a-t-elle tant d’importance pour toi ? Cela ne 
te ressemble pas d’avoir cette sorte de… cette sorte d’attitude 
émotive envers une autre femme. Ce n’est pas vraiment… 

Il hésita, n’ayant pas envie de préciser sa pensée et Magda, 
devinant ce qu’il se refusait à dire, se mit une fois encore en 
colère. 

— Tu peux croire ce que tu veux ! Si tu crois ça, tu croiras 
n’importe quoi ! 

— Mag, je n’ai pas dit que je croyais… 
— Tu es un imbécile, Peter, fit-elle avec dégoût. Crois-tu 

vraiment qu’aucune femme ne puisse être loyale envers une 
autre par simple humanité et par honnêteté ? Jaelle m’a sauvé la 
vie. Et faut-il te rappeler que si elle n’avait pas risqué la sienne 
pour franchir le col de Scaravel malgré ses blessures non 
cicatrisées, tu serais encore en train de compter les jours te 
séparant du solstice d’hiver dans les cachots de Rumal ? Et tu 
veux que je la quitte, sans même savoir si elle va vivre ou mourir, 
si elle va rester balafrée toute sa vie ? 

— Est-il vraiment utile que tu restes ? Je croyais que ces gens 
étaient ses parents les plus proches ! 

— Oui, dit Magda, mais en prêtant le serment, elle a dû 
renoncer à toute sa famille. Et c’est moi, sa fille du serment, qui 
suis la plus proche parente qu’elle ait sous ce toit. 
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La jeune femme affirma cela avec une absolue certitude, 
sachant que Rohana aurait dit la même chose, en dépit de la 
profonde affection qu’elle vouait à Jaelle. La noble Comyn avait 
considéré comme convenu le fait que Magda avait le devoir et le 
droit de rester avec Jaelle et de prendre soin d’elle. Plus qu’elle 
n’en avait le droit, elle-même. Camilla avait dit en plaisantant 
que Rohana était encore ignorante des us et coutumes des 
Amazones Libres. Mais elle n’en devinait pas moins 
parfaitement ce que les deux jeunes femmes représentaient l’une 
pour l’autre. Bien plus qu’elle-même ne le savait, Magda en était 
consciente. 

La colère de Peter fut de courte durée, comme toujours. 
— Tu es probablement meilleur juge, Mag. Comme de 

coutume. Et l’hospitalité est de rigueur pendant la fête du 
solstice d’hiver. Un ou deux invités de plus passeront 
probablement tout à fait inaperçus. 

Il vint se placer au chevet de Jaelle et la contempla. 
— Comme elle est belle ! dit-il doucement. Ou plutôt comme 

elle serait belle sans cette terrible cicatrice ! Comment une telle 
femme a-t-elle pu renoncer à l’amour et au mariage ? 

La blessée ouvrit l’œil qui n’était pas caché par le pansement. 
Sa vision était confuse et brouillée. 

— Ce n’est pas à l’amour que nous renonçons, dit-elle… mais 
seulement au mariage… à l’asservissement. 

Elle tendit la main. Peter s’agenouilla près de son lit et la prit. 
Les yeux de l’Amazone se refermèrent, mais elle retint le jeune 
homme. 

Celui-ci était encore à genoux quand la porte se rouvrit. 
Dame Rohana entra avec la sœur de Dom Gabriel que l’on avait 
qualifiée de leronis devant Magda. En général, ce titre équivalait 
à « magicienne » ou à « devineresse ». Mais dans ce cas, Magda 
avait dans l’idée qu’il signifiait plutôt « guérisseuse ». Elle 
s’appelait Alida. C’était une petite femme menue à la chevelure 
d’un roux flamboyant, plus jeune que Rohana de quelques 
années, avec une sorte d’indéfinissable arrogance qui, pour une 
raison quelconque, l’apparentait à Lorill Hastur dans l’esprit de 
Magda. 
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Dame Alida salua la Terrienne d’un signe de tête fort peu 
aimable. Et feignit d’ignorer Peter. Elle tira les couvertures de 
Jaelle et commença à dénouer la chemise de nuit fendue. Puis 
elle jeta un regard des plus significatifs au Terrien. Celui-ci avait 
été élevé dans les montagnes voisines de Caer Donn et en 
comprit parfaitement le sens. En fait, sa présence dans la pièce 
alors que Magda n’était pas tout à fait habillée, était même assez 
scandaleuse. Il lâcha la main de la blessée, mais celle-ci se 
cramponna vivement à lui en ouvrant les yeux. 

— Je veux qu’il reste ! s’écria-t-elle d’un ton puéril. 
Magda se demanda si elle délirait de nouveau. 
Dame Alida, elle, haussa les épaules. 
— Restez, alors, si elle le désire. Mais prenez-lui l’autre main 

et ôtez-vous de mon chemin. 
Peter obtempéra et Alida, vaguement aidée de Rohana, défit 

les pansements pour examiner les hideuses blessures. Magda 
elle-même put voir que loin de se refermer comme elles 
l’auraient dû, elles étaient enflées et suppuraient. L’estafilade du 
visage bien nette était élargie et enflammée et l’entaille de la 
paupière si enflée que l’œil de la jeune fille était fermé. 

— Mais cette blessure est empoisonnée ! Comment est-ce 
arrivé ? 

En quelques mots, Magda relata leur combat avec les 
bandits. Dame Alida fit une grimace de dédain. 

— Ce n’est pas un travail pour des femmes ! 
Jaelle rougit de colère. 
— Je sais parfaitement que vous désapprouvez mon mode de 

vie, parente ! s’écria-t-elle avec humeur. Mais la courtoisie 
devrait vous empêcher d’insulter ma sœur et mon invitée en ma 
présence ! 

— Alida ne voulait offenser personne… n’est-ce pas, cousine ? 
s’empressa de dire Rohana. 

Alida ne prêta aucune attention aux deux femmes. 
— Qu’est-il arrivé à votre blessure à vous, mestra ? 
Au bout d’un moment, Magda se rendit compte que cette 

question s’adressait à elle. Elle releva la manche longue de sa 
chemise de nuit. 

— Elle guérit. 



- 227 - 

— Mais pas comme elle devrait, fit Alida en touchant 
doucement de ses doigts humides et froids la cicatrice rouge, 
encore ridée et enflammée. Une estafilade comme celle-ci 
devrait s’être refermée et soudée depuis longtemps, sans la 
moindre démangeaison. Cela vous fait un peu mal, je le vois 
bien. N’est-ce pas ? 

— Oui, un peu. 
La Terrienne avait si peu d’expérience de semblables 

blessures qu’elle avait jugé cela naturel. Elle vit Peter lever les 
yeux et considérer avec surprise et consternation son bras nu et 
la cicatrice rouge, tandis qu’elle faisait retomber la manche pour 
la dissimuler. 

— Jaelle a dû être blessée la première, fit Alida. C’est donc 
elle qui a absorbé la plus grande partie du poison. 

— Peux-tu la guérir, Alida ? s’enquit Rohana d’un ton 
anxieux. 

— Oh ! certainement ! J’ai appris à soigner ce genre de 
blessures à la Tour de Neskaya. Ce n’est pas grand-chose. Toi, tu 
as été entraînée à la Tour de Dalereuth quand tu étais jeune fille. 
Peux-tu me guider ? 

— Certainement, accepta Rohana avec un hochement de tête. 
Mais vaguement troublée, elle regarda Alida découvrir sa 

pierre précieuse engagée dans sa gangue. Elle savait qu’elle 
aurait dû renvoyer les deux Terriens. Cette pierre, elle le savait, 
était une des raisons pour lesquelles Lorill Hastur avait interdit 
tout contact sérieux entre les Terriens et son peuple. Il ne voulait 
pas que les étrangers apprennent quoi que ce soit sur les 
antiques sciences de la gemme. Pourtant, si elle voulait renvoyer 
Magda et Peter de la pièce maintenant, elle devrait en donner la 
raison. 

Elle n’avait révélé à aucune des personnes présentes dans le 
château qu’ils étaient Terriens, mais elle était convaincue que 
Gabriel le devinait. En constatant la ressemblance presque 
incroyable qui existait entre Peter et leur fils Kyril, et en 
apprenant que Peter était le prisonnier de Saïn Scarp, il avait dû 
comprendre. Mais il ne désirait pas vraiment savoir que sa 
femme était allée, une fois de plus, à l’encontre de ses désirs. 
Rohana en était consciente. Parce qu’à ce moment-là, je devrais 
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lui expliquer avec force détails qu’il n’est pas le gardien de ma 
conscience. Et même maintenant, je ne crois pas que Gabriel ait 
envie qu’on le lui apprenne, afin de pouvoir feindre de l’ignorer. 

La femme – Magda – était liée à Jaelle par le serment et avait 
le droit de rester. En ce qui concernait l’homme… Elle vit sa 
nièce cramponnée à la main de Peter, vit la tendresse exprimée 
dans le regard du Terrien et sut ce que ni l’un, ni l’autre ne savait 
encore. 

— Enlevez-moi ça, Dame Alida. Je ne veux pas de votre 
sorcellerie, dit faiblement Jaelle. 

— Je dois m’en servir, mon enfant. Il y a du poison dans la 
blessure et l’infection gagne ton œil. Cela risque de t’abîmer la 
vue. Si je ne le soigne pas maintenant… 

— Je m’en moque ! fit Jaelle, très agitée. Je ne permettrai 
pas… 

— Cela suffit, Jaelle ! intervint Rohana avec sévérité. Tu te 
conduis comme une enfant effrayée qui refuse de laisser panser 
une coupure. Je ne t’aurais pas crue si couarde ! 

— Je sais que tu avais peur de moi quand tu étais petite, dit 
Alida, d’une voix plus douce. Mais j’espérais que tu avais 
surmonté cette peur en grandissant. 

— Je n’ai pas peur ! repartit la jeune fille en tremblant de 
colère. Mais je ne vous laisserai pas toucher à mon esprit ! Une 
fois suffit pour toute une vie ! 

Soudain, Rohana se rappela à quoi la blessée faisait allusion. 
Lors de cette unique visite prolongée qu’elle avait exigée de 
Jaelle avant de l’autoriser à prêter le serment des Amazones, elle 
avait insisté pour que sa nièce fût soumise à un contrôle de son 
laran. C’était la fille de Melora et, avec ces cheveux flamboyants 
qui caractérisaient une disposition naturelle pour la télépathie, 
elle possédait sûrement un des dons des Comyn. Jaelle avait été 
effrayée et avait résisté malgré son impuissance, mais sur ce 
point, Rohana n’avait pas cédé. C’était Alida qui avait effectué le 
contrôle et la jeune fille en était sortie blanche comme une 
morte, l’air gravement atteinte… C’était la première fois depuis 
la mort de sa mère que Rohana voyait Jaelle en larmes. Quand 
elle avait renvoyé l’adolescente un peu calmée et consolée, Alida 
avait dit : 
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— Oui, elle a le laran. Je pense qu’elle a de puissants dons de 
télépathe. Mais elle est bloquée pour une raison quelconque. Je 
pourrais abattre ses défenses, bien entendu. Mais pour les 
reconstruire après, ce serait une autre affaire. Et comme tu lui as 
permis d’être élevée au milieu des Amazones, je crois qu’elle 
trouverait la vie intolérable dans une Tour. Laisse-la suivre sa 
voie. 

Rohana en était donc restée là. Elle s’était pliée à la loi 
exigeant que tout enfant de sang Comyn, légitime ou illégitime – 
et, selon la loi, Jaelle était une enfant illégitime – soit soumis à 
un contrôle. Il n’était pas nécessaire d’aller plus loin. Elle était 
persuadée que c’était le choc subi pendant l’échange avec sa 
mère mourante qui avait amené Jaelle à étouffer son propre 
laran. Pourtant, Rohana n’avait pas essayé de s’en assurer. 

Mais la frayeur de Jaelle était-elle toujours aussi vive ? 
— Tu es malade, Jaelle, se contenta de dire Domna Alida 

sans se fâcher, lorsque Jaelle pesta contre elle. Tu ne sais pas ce 
que tu dis. Dois-je réellement te faire l’affront de te lier les 
mains ? 

— Non, il ne faut pas, cria presque Magda. 
— Jaelle, plaida Rohana, tu ne fais pas partie de ces 

Amazones qui affectent de parader en comparant leurs 
cicatrices. 

— Si elle désire ressembler jusqu’à la fin de ses jours à un 
vétéran des campagnes de Corresanti, couturé par les batailles, 
c’est son affaire. Je m’inquiète uniquement de sa vue ! 

Peter tenait toujours la main de la blessée. Il leva sa main 
libre jusqu’à la joue de Jaelle et caressa la peau lisse sous 
l’estafilade rouge. 

— Tu es si belle, dit-il comme s’il était seul avec elle dans la 
pièce. Ce serait si affreux de laisser détruire cette beauté ! 

Jaelle approcha, maladroitement, son autre main de celle de 
Peter. Et Magda sut – comme tout le monde – que la jeune fille 
ne protesterait plus. 

Ce n’était pas loyal, songea-t-elle. Jaelle est trop vulnérable, 
Peter n’aurait pas dû… 

Dame Alida remua la main et la Terrienne vit qu’elle tenait 
une pierre bleue… Une gemme ? Une lueur fulgurante, un éclat 
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étourdissant, propre à vous donner la nausée… Magda détourna 
le regard, incapable de supporter cette vision. 

— Tu t’es tellement acharnée à me maudire que tu ne m’as 
pas laissée t’expliquer, Jaelle, dit tranquillement la leronis. Mais 
je n’ai pas besoin de toucher à ton esprit pour ça. Je vais 
effectuer une opération très délicate de reconstitution cellulaire. 
Il faut donc que tu restes allongée aussi calmement que possible 
et que tu essaies de faire le vide dans ton esprit autant que tu le 
peux, pour que tes pensées ne s’interposent pas. Tu peux 
dormir, si tu veux. Tu ne t’en trouveras que mieux. Je ne crois 
pas que tu ressentes la moindre douleur, mais si cela se produit, 
il faut me le dire tout de suite, afin que ta douleur ne brouille pas 
ce que je fais. 

Magda écouta, stupéfaite et curieuse. De l’hypnose ? Toute 
cette histoire à propos de faire le vide dans son esprit… ? 

— Rohana, tu dois contrôler l’opération, recommanda Alida. 
Il faut me prévenir si je m’approche trop des nerfs ou des petits 
muscles situés près du coin de l’œil. 

De nouveau, la gemme bleue étincela dans sa main. Magda 
ressentit un petit vertige tout au fond de son corps, comme un 
malaise. Alida leva les yeux, avec une expression lointaine et 
impassible, et regarda Magda sans vraiment la voir. 

— Ne fixez pas la gemme, mestra. Beaucoup de personnes 
sont incapables d’en soutenir la vue. 

Magda détourna le regard, mais sentit que ses yeux étaient 
attirés à nouveau par la pierre. Quel trucage, quelle blague ! 
Mais que vont-elles faire à Jaelle ? 

Rohana s’approcha de la blessée et se pencha au-dessus 
d’elle, ignorant Peter, toujours à genoux de l’autre côté du lit, et 
qui tenait les mains de la jeune fille. Celle-ci avait refermé les 
yeux. Rohana parcourut le visage de sa nièce du bout des doigts, 
sans la toucher vraiment. Puis ses doigts descendirent jusqu’à 
l’épaule découverte et la blessure enflée qui suppurait 
horriblement. Magda eut l’impression qu’un filet de lumière 
suivait le bout des doigts de la noble Comyn et commençait à 
rayonner sur la peau de Jaelle… On dirait que je peux voir les os 
à travers la peau… 
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Non, pas les os, les réseaux nerveux qui se trouvent entre 
eux…, rectifia Rohana. Or, cette dernière n’avait pas parlé et 
n’avait pas davantage levé la tête. Elle se penchait avec une 
attention soutenue sur Jaelle. 

Alida tenait d’une main la gemme devant ses yeux, le visage 
figé dans une sérénité quasi inhumaine. Maintenant, Magda 
discernait autour des deux blessures, comme une lente pulsation 
sanguine, une sorte de rayonnement autour de la chair 
enflammée. 

— Allons-y, dit Alida. 
Rohana commença à effleurer la blessure de la clavicule et de 

l’épaule du bout des doigts. Elle ne touchait pas Jaelle, mais à 
mesure que les petits filets de lumière suivaient ses doigts, la 
chair tuméfiée semblait animée d’un mouvement ondulatoire au 
sein duquel tournoyaient des couleurs mates. Puis elle parut se 
boursoufler, trembler et changer de couleur, passant du rouge 
d’une plaie vive et enflammée au violet d’une suppuration aiguë, 
avant de virer pratiquement à un noir terne, à mesure que les 
lueurs s’atténuaient en palpitant dans la chair. Magda retint son 
souffle. Etait-ce une effroyable illusion hypnotique ? Du sang 
suinta de la blessure. 

— Attention, dit Rohana d’une voix blanche. 
La surface ondulante de la blessure ouverte pâlit lentement, 

vira de nouveau au violet et, tandis que les lueurs qui 
l’entouraient étaient avivées, passa au rouge, puis à un rose uni 
et sain… 

Rohana déplaça ses mains et du bout des doigts frôla la 
balafre ouverte et repoussante qui traversait le visage de Jaelle. 
Alida approcha la gemme bleue et Magda qui la regardait, sans 
malaise cette fois, se trouva entraînée dans l’action en cours. Elle 
vit avec une double vision singulière ces fameux réseaux nerveux 
qui couraient sous la peau, les couches cutanées et musculaires 
tailladées, ouvertes et infectées, le sang qui suintait et 
s’échappait, le poison qui s’infiltrait autour de l’œil… Elle sentit, 
avec une démangeaison interne et une tension à l’intérieur de 
son esprit, ce qu’Alida était en train de faire : la leronis enfonçait 
sa conscience de plus en plus loin, jusque dans les cellules, en 
exerçant les pressions les plus infimes (Comment ! Comment ?) 
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sur chaque cellule, de sorte qu’elle sentait effectivement le sang 
et le poison comme des pressions contre les lignes lumineuses 
des nerfs, qu’elle percevait intuitivement les membranes 
délicates et minuscules, les pressions qui s’exerçaient contre 
elles… 

— Attention, dit à nouveau Rohana d’une voix basse, feutrée 
et neutre. 

Mais pour Magda qui avait pénétré au plus profond de la 
conscience d’Alida, ce fut une sorte de cri d’avertissement. Et 
avec une infinie prudence, la leronis atténua les pressions 
soigneusement imbriquées, s’éloigna d’un petit vaisseau sanguin 
rompu, sentit et vit presque les infimes pressions des humeurs, 
si près du globe oculaire, de l’appareil interne rayonnant du 
globe oculaire et des canaux lacrymaux, si près, si 
dangereusement près… En douceur, là… Quelque part au fond 
d’elle-même, une voix se fit entendre : c’est de la psychokinésie : 
le pouvoir d’exercer par l’esprit des changements cellulaires 
délicats. La conscience tout entière de la jeune femme semblait 
plongée dans cette pression légère et fléchissante. Elle 
considérait Jaelle de très loin. Comme si je me trouvais en haut, 
près du plafond, et que j’abaissais mon regard… Changements 
de perspective vertigineux. 

Moi aussi, je peux faire ça, se dit-elle en son for intérieur. À 
sa surprise, son attention se concentra sur l’estafilade de son 
bras qui était en voie de guérison. Elle sentit instinctivement les 
pressions internes, les transforma violemment en phénomènes 
conscients et ressentit vaguement, comme si cela se passait en 
dehors d’elle-même, une violente douleur qui disparut sans 
laisser de trace… 

Elle secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. Elle était 
debout, solidement plantée sur ses pieds, et Alida avait 
recouvert la pierre bleue. Elle battit des paupières, comme prise 
de vertige, et abaissa son regard sur Jaelle, saisie de stupeur et 
bouleversée. Il n’y avait plus, désormais, de balafre hideuse et 
suppurante en travers du visage de la jeune fille. Il ne restait 
plus qu’une fine estafilade rouge vif encore dentelée et vive où 
perlait une goutte de sang pur. L’entaille de la paupière avait 
disparu et l’œil fermé sous sa frange de cils n’était plus enflé. 
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Alida poussa un long soupir de lassitude. Machinalement, la 
Terrienne remonta sa manche et contempla fixement, avec 
perplexité, l’endroit où la lame empoisonnée du bandit lui avait 
tailladé le bras. On n’y voyait plus la moindre ligne rouge ridée, 
désormais. Mais seulement une cicatrice blanche et nette qui 
semblait guérie depuis longtemps. L’ai-je rêvée ? 

Alida fourra la gemme enveloppée dans le devant de sa robe. 
Elle considéra Magda avec un regard soucieux et interrogateur, 
mais ne lui parla pas. 

— Jaelle ? 
Rohana effleura le front de la jeune fille. 
— Elle est endormie, je crois. 
— Bon. Pendant qu’elle dort, la guérison s’achèvera, dit Alida 

qui fit un signe à Peter : laissez-la. 
Le jeune homme essaya doucement de retirer sa main, mais 

elle était prisonnière des doigts crispés de Jaelle. Il resta donc 
assis par terre en adoptant une position plus confortable. 

— Je vais rester, dit-il. 
Magda s’approcha de Jaelle sur la pointe des pieds, remonta 

la chemise de nuit sur l’épaule et la poitrine nues de la jeune 
fille, la couvrit d’une couverture, puis sortit de la pièce derrière 
Rohana et Alida. Cette dernière chancela et faillit s’effondrer 
contre la porte. Rohana la retint et l’aida à retrouver son 
équilibre. 

— Va te reposer, Alida, dit-elle. Je te remercie pour Jaelle. 
L’esprit de Magda était en ébullition. Ce n’était pas une 

illusion ! Cette terrible blessure suppurante, comme une grande 
plaie ouverte, suintante… et maintenant, lorsqu’elle avait 
recouvert Jaelle de sa chemise de nuit, l’entaille n’avait même 
plus besoin d’un pansement ; elle était nette et presque 
cicatrisée. Il y avait aussi son propre bras. La cicatrice paraissait 
vieille d’un an. Tout cela avait été accompli à l’aide de la gemme 
bleue, grâce aux pouvoirs de l’esprit. Le pouvoir psychique. Je 
n’y ai jamais cru, pas vraiment. Mais je l’ai vu… 

Rohana vit que Magda, tremblante, tendait les bras et 
doucement, l’aida à se tenir debout, comme elle l’avait fait avec 
Alida. 
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— Reposez-vous, ma fille, ce travail est épuisant. Pourquoi ne 
pas nous avoir dit que vous aviez le laran ? 

— Je ne sais même pas ce que ce mot signifie, parvint à 
balbutier la Terrienne, confuse et atterrée. 
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13 

LA veille du solstice d’hiver la tempête, longtemps différée, 

s’abattit depuis les Hellers et fit rage, telle une immensité 
blanche et compacte de neige et de vent hurlant, ce qui refroidit 
réellement les préparatifs pour la fête. Les invités du château 
étaient déjà arrivés, mais Dame Rohana les informa avec une 
certaine déconvenue, que les festivités habituelles devraient être 
suspendues. En temps normal, tous les gens qui vivaient à moins 
d’une journée de cheval, seraient venus à un moment ou à un 
autre de la journée rendre visite au Château des Ardaïs pour 
participer aux réjouissances. 

Magda exprima des regrets polis pour la fête gâchée, mais 
elle était, personnellement, secrètement soulagée de ne pas 
avoir à affronter davantage d’étrangers. Elle n’éprouvait aucune 
crainte pour elle-même. Dom Gabriel ne se montrerait pas 
hostile envers les invités de sa femme, quels qu’ils fussent. Et 
avec la solide tradition d’hospitalité des Hellers, il était peu 
vraisemblable qu’aucun d’eux pût essuyer le moindre 
désagrément. Mais après cela, les autres Terriens risquaient fort 
d’être soumis à une surveillance plus stricte et leurs 
déplacements risquaient d’être limités. 

Dame Rohana offrit un cadeau de fête aux deux jeunes 
femmes : des pèlerines de cavalières garnies de fourrure. Elle 
leur offrit également avec tact des tenues plus appropriées à une 
fête, en faisant valoir qu’elles n’avaient amené dans leurs 
bagages que des vêtements de voyage des plus défraîchis. Magda 
accepta avec soulagement et Jaelle eut un rire caustique. 

— C’est vraiment lâche de la part de mon oncle d’envoyer 
Rohana faire ses commissions ! s’écria celle-ci après le départ de 
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sa parente. Margali, tu es interprète de ton métier… Voyons si tu 
donnes le même sens que moi à cette démarche ! Je ne connais 
peut-être pas les paroles, mais la musique est des plus claires. Et 
la chanson doit être à peu près la suivante : « Je refuse d’avoir 
deux Amazones en pantalon à ma table de banquet ! » 

Magda s’abstint poliment de tout commentaire sur son hôte, 
mais elle estima que sa compagne avait probablement raison. La 
jeune fille était levée et de nouveau sur pied, à présent, bien 
qu’on l’eût obligée jusqu’à ce jour à garder la chambre, mais elle 
se rétablissait à une telle rapidité que Magda doutait encore du 
témoignage de ses propres yeux. La preuve était là, devant elle, 
cependant : la blessure que Jaelle avait reçue près de la clavicule 
était cicatrisée et la ligne rouge qu’elle avait en travers de la joue, 
était encore perceptible et légèrement surprenante, mais ne la 
défigurait plus. 

En comparaison, la science médicale des Terriens semble 
primitive ! se dit Magda. 

Mais s’il s’agissait d’une force métapsychique, quel était le 
rôle de la pierre bleue ? Etait-ce seulement un focalisant ? 
Magda savait qu’elle n’aurait aucun repos tant qu’elle ne 
connaîtrait pas la réponse à ces questions. La clef de l’énigme 
semblait être ce mot bizarre : laran que l’on traduisait dans le 
langage courant par art, aptitude, don ou talent. Elle soupçonna 
qu’une leronis était une personne qui utilisait le laran et que les 
significations de « devineresse » ou de « magicienne » étaient 
accessoires. Jaelle confirma cette hypothèse, ajoutant que le mot 
laran désignait un don dans le domaine des pouvoirs 
métapsychiques. Elle-même possédait quelque peu ce don, mais 
elle n’avait pas voulu apprendre à s’en servir. Quand Magda lui 
rapporta la réflexion de Rohana, à savoir qu’elle-même semblait 
être dotée de ce laran, la jeune fille se tut et rien ne put la 
décider à ajouter un seul mot. 

Au milieu de l’après-midi, les robes de fête promises 
arrivèrent, apportées par l’une des suivantes de Rohana. Celle de 
Magda était couleur rouille avec une bordure de fourrure 
précieuse et des manches traînantes bordées de soie mordorée. 
C’était l’une des plus jolies toilettes qu’elle eût jamais vues et elle 
lui allait assez bien. Elle éprouva un regret cuisant lorsqu’elle 
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passa la robe et brossa ses cheveux sombres et lisses, à la pensée 
de la barrette-papillon en argent qu’elle ne porterait plus jamais. 

— Est-ce que les Terriennes sont choquées par les cheveux 
courts ? demanda Jaelle. 

— Oh ! non ! La plupart des femmes au Service de l’Empire 
les portent à peine plus longs que les hommes. Mais j’ai passé la 
plus grande partie de ma vie sur Ténébreuse et j’ai gardé mes 
cheveux longs pour pouvoir me mêler aux femmes d’ici sans me 
faire remarquer. Alors, j’y suis habituée… Je m’attendais 
presque à ce qu’on me dise que les Amazones n’étaient pas 
autorisées à porter des vêtements de femmes ! S’agit-il 
uniquement d’une marque de courtoisie envers Dom Gabriel, 
Jaelle ? 

La jeune fille éclata d’un rire joyeux. Elle avait revêtu la 
délicieuse robe verte que Rohana lui avait envoyée, disant 
qu’elle avait été faite pour sa cousine, Elorie, la fille de Rohana 
âgée de dix-sept ans, que l’on appelait généralement Lori. 
Légèrement reprise à la taille, elle lui seyait à ravir. Tout en 
brossant ses cheveux et en les coiffant en un casque cuivré et 
lisse qu’elle fixa à l’aide de deux barrettes en or extraites de ses 
sacoches, elle s’écria : 

— Oh ! non ! Tu crois qu’on porte obligatoirement un 
pantalon, comme les hommes, espèce de sotte ? Nous n’en 
mettons que lorsqu’il faut monter à cheval ou travailler comme 
des hommes, mais dans la Maison de la Guilde ou quand on 
travaille à l’intérieur, on porte ce qui nous semble confortable. 
Nous ne sommes pas tenues de porter quoi que ce soit en 
particulier. 

Nous refusons simplement d’accepter la règle sociale qui 
interdit aux femmes le port d’un vêtement confortable pour des 
raisons de modestie ou d’usage. La seule chose qu’on ne puisse 
pas porter – d’après notre Charte – c’est une épée. (Elle éclata à 
nouveau de rire.) De temps à autre, Kindra me réprimandait de 
dépenser autant d’argent sur mon salaire en fanfreluches. Je 
possède probablement autant de jolies robes que Rohana, sinon 
plus, car je ne suis pas obligée de rendre compte à qui que ce 
soit, de l’usage que je fais de mon argent ! 
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Magda se sentit un peu soulagée. Elle ne raffolait pas 
particulièrement des beaux vêtements, mais l’idée de passer le 
reste de sa vie dans des vêtements grossiers et peu seyants, lui 
aurait fait un drôle d’effet ! 

— J’étais loin de me douter que tu étais aussi jolie ! s’écria 
Jaelle, ravie, lorsqu’elles furent prêtes à descendre. Quand je t’ai 
vue pour la première fois, tu avais l’air d’un lapin à demi gelé et 
après, je n’ai pas été en état de remarquer quoi que ce soit ! 

Magda, quant à elle, avait été consciente de l’étonnante 
beauté de Jaelle, en dépit de sa tenue fruste d’Amazone. Mais 
dans cette robe verte, elle était éblouissante. La Terrienne vit 
son opinion confirmée lorsque Peter les rejoignit dans le 
corridor qui desservait leurs chambres communicantes. Le 
jeune homme regarda l’Amazone avec stupeur et ravissement. 
Jaelle lui sourit timidement et baissa les yeux. Magda comprit 
qu’elle se souvenait avec embarras de la façon dont elle s’était 
cramponnée à lui quand elle était faible et malade. Elle ne tendit 
pas la main à Peter comme elle l’avait fait spontanément au 
cours de sa maladie. Fait étrange, cette omission elle-même 
parut créer entre eux une intimité plus grande que ne l’aurait 
fait un geste franc. Elle a réagi, vis-à-vis de lui comme une 
enfant, auparavant. Mais à présent, elle est pleinement 
consciente du fait qu’il est un homme et qu’elle est une femme, 
pensa Magda. 

— Je suis très heureux de voir que tu t’es remise, Jaelle, dit 
Peter avec douceur. 

Puis, avec une retenue comparable à celle de la jeune fille, il 
se tourna vers Magda et lui offrit son bras. Celle-ci le prit : elle 
était très sensible à son embarras et à sa tension et fidèle à sa 
vieille habitude, voulait dissimuler l’irrésolution de Peter. 

— As-tu remarqué à quel point ces célébrations ressemblent 
aux nôtres ? Les couloirs décorés de feuillage, le grand feu, 
l’échange de cadeaux… et jusqu’à l’odeur du pain d’épice ! 

Magda comprit qu’il disait la première chose qui lui passait 
par la tête, afin de dissimuler sa gêne. Et cela éveilla en elle une 
vieille émotion, un mélange de tendresse et d’exaspération, si 
familière qu’elle fut saisie, comme par le passé, d’un 
frémissement intérieur. 
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— Tu es jolie, Magda. Mais je regrette tes beaux cheveux 
longs. 

Il leva la main pour toucher la nuque découverte de la jeune 
femme : un geste intime réservé aux seuls amoureux. Magda se 
sentit gênée. 

— Non, Piedro, dit-elle à voix basse. 
Elle avait utilisé à dessein le nom qu’on lui donnait sur 

Ténébreuse afin de lui rappeler où ils étaient. Pourtant, elle sut 
que cela avait eu l’effet diamétralement opposé. Cela avait recréé 
l’ancienne intimité. 

— Margali, dit-il en prononçant son nom local à elle avec une 
intonation particulièrement caressante. 

Elle vit le regard de Jaelle posé sur eux et ôta la main de Peter 
comme si elle la brûlait, de sorte qu’ils entrèrent dans la Grande 
Salle côte à côte, mais non pas ensemble. 

Le grand feu de la fête du solstice d’hiver flambait dans l’âtre 
immense devant lequel se tenait Dom Gabriel, Seigneur 
d’Ardaïs. C’était un homme grand et martial, vêtu de vert et de 
pourpre, dont les cheveux d’un roux pâle grisonnaient. Quand 
Jaelle s’avança vers lui avec une révérence solennelle, il la serra 
brièvement contre lui comme se devait de le faire un parent, en 
pressant ses lèvres sur la joue de la jeune fille. 

— Je me réjouis que ta santé te permette de te joindre à nous, 
Jaelle. Bonne année pour toi et tout le bonheur possible. 

— Je te remercie de ton hospitalité en mon nom et en celui de 
mes amis, mon oncle, répondit Jaelle. 

Elle s’avança ensuite jusqu’à Rohana qui la serra sur son 
cœur avec affection et échangea des vœux avec ses cousins. 
Magda et Peter se tinrent devant le Seigneur d’Ardaïs. Celui-ci 
s’inclina en prenant la main de la femme, leva les yeux et la 
considéra avec un sourire bienveillant et intrigué. Magda songea 
à ce que Jaelle avait dit : « Il se montrera bienveillant envers 
tout ce qui appartient à Rohana, qu’il s’agisse de chiens, 
d’Amazones Libres, et même de Terriens !… » Il lui sembla, 
pendant un moment, que la jeune Amazone s’était montrée 
sévère envers lui. Au seul contact de sa main, on sentait que 
c’était un homme honnête et bon, même s’il était quelque peu 
limité par les préjugés de sa caste et sans grande imagination. 
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De toute façon, si Rohana l’aimait et lui obéissait, il devait 
posséder plus de qualités que ne lui en prêtait Jaelle. 

— Bienvenue en tant qu’amie de ma parente, mestra. Je vous 
souhaite de bonnes fêtes et une heureuse année. 

— Mon année sera éclairée par le souvenir de votre 
hospitalité, dit Magda, se souvenant des compliments du Jour 
de l’An de son enfance à Caer Donn. Puissent les feux de votre 
foyer ne jamais s’éteindre, Seigneur Ardaïs. 

Elle vit dans le regard du prince Comyn une perplexité 
grandissante. Il sait manifestement que nous sommes Terriens, 
se dit-elle tout en poursuivant son chemin pour échanger les 
compliments d’usage avec Rohana et ses grands enfants. Est-il 
surpris de voir que nous sommes capables de maîtriser les 
formules de politesse courantes ? La jeune femme se demanda 
alors si le Seigneur d’Ardaïs croyait vraiment qu’une race 
capable de créer un empire galactique n’était constituée que de 
rustres ignorants sans aucun sens des bonnes manières… 

Dame Alida qui était assise à l’une des longues tables, leva les 
yeux, regarda Magda bien en face et lui fit signe d’approcher. La 
Terrienne ne put trouver aucune façon d’ignorer poliment cette 
invitation. La noble Comyn portait une robe de fête bleu pâle. 
Ses cheveux d’un roux doré étaient noués en chignon sur la 
nuque. Elle invita d’un geste Magda à s’asseoir près d’elle et la 
Terrienne sentit le picotement familier de la « prémonition » qui 
la reprenait. Alida appartenait à la caste des Comyn, c’était une 
leronis dotée d’un pouvoir métapsychique. Il avait suffi d’un 
soupçon de ce pouvoir chez Jaelle, pour la percer à jour. 
Comment pourrait-elle réussir à ne pas se trahir ? 

Pendant un certain temps, l’attention de l’assemblée se porta 
sur les petites délicatesses servies sur la table : une soupe claire 
dans laquelle flottaient des tranches dorées d’un champignon 
délicieux, et des petits hors-d’œuvre chauds et savoureux de 
différentes sortes. Du pain d’épice sous toutes sortes de formes 
décoratives, doré et décoré. Mais tandis qu’on enlevait les plats 
et que les domestiques – en habits de fête, qui aidaient à servir 
tout en se joignant aux festivités – apportaient les plats de 
résistance, Alida se tourna vers Magda. 
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— Tant que votre sœur sous serment était malade et avait 
besoin de vos soins, je n’ai pas voulu vous éloigner d’elle, 
mestra. Mais maintenant que tout va bien… (Elle jeta un coup 
d’œil à Jaelle, assise entre Peter et son cousin, qui riait et les 
taquinait visiblement sur leur ressemblance…) Je voulais vous 
parler. N’a-t-on jamais contrôlé votre laran, Margali ? 

— Non, jamais. 
— Mais vous aviez sûrement conscience de votre don naturel, 

n’est-ce pas ? 
— Non, dit à nouveau la Terrienne. 
Le front pâle et haut de la noble Comyn se fronça légèrement. 
— Mais, sans doute… comme vous le savez, ce don se 

manifeste généralement au moment de l’adolescence. Vous 
n’avez donc jamais soupçonné l’existence de ce don ? Mais 
peut-être vous êtes-vous engagée si jeune à mener la vie d’une 
Amazone Libre que vous n’avez pas demandé ce contrôle ? 

C’eût été un bon échappatoire, mais le mensonge était trop 
facile à découvrir. On pouvait vérifier dans les Archives qu’elle 
n’avait été admise que récemment dans les rangs des Amazones 
Libres. Elle se contenta donc de dire la simple vérité. 

— Il y a peu de temps encore, Madame, j’ignorais totalement 
que je possédais une infime parcelle de laran. Cela a été une 
grande surprise pour moi. 

— Bon. Quand les fêtes du solstice d’hiver seront terminées, 
nous devrons vous soumettre à un contrôle correct, trancha 
Alida, comme si la question était réglée. 

Magda se demanda comment elle allait pouvoir se sortir de 
cette situation. Avec un soulagement très net, elle se souvint 
d’un autre fait. Jamais elle ne se serait crue capable d’avancer 
cet argument avec un vif plaisir. 

— Après les fêtes, Madame, mes obligations m’appellent à la 
Maison de la Guilde. 

Dame Alida balaya cette excuse de la main. 
— On trouvera un moyen. Une télépathe non entraînée 

représente un danger pour elle-même comme pour son 
entourage et cela s’applique à toutes vos sœurs de la Maison de 
la Guilde. 
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Elle en resta là, attirant poliment l’attention de son invitée 
sur les musiciens qui étaient venus les divertir et qui joueraient 
par la suite pour les faire danser. 

Mais elle en avait dit assez pour couper l’appétit de la 
Terrienne. Qu’allait-elle faire, maintenant ? 

À la fin du repas, les invités les plus âgés se rassemblèrent 
autour du feu pour bavarder et raconter leurs souvenirs (Magda 
savait que ces réceptions qui se tenaient lorsque le temps 
interdisait tout travail au-dehors, étaient des réunions d’amis 
qui, souvent, ne se rencontraient pas d’une année à l’autre) 
tandis que les jeunes gens, descendaient dans la grande salle 
basse pour danser. Magda avait appris, tout enfant à Caer Donn. 
Une petite fille n’atteignait pas ses huit ans sans apprendre à 
danser et à bien danser. Aussi connaissait-elle la plupart des pas. 

Elle entra dans la danse avec plaisir lorsque Jaelle et Lori 
l’attirèrent dans une ronde avec une douzaine d’autres jeunes 
filles. Mais lorsque les danses de groupes eurent fait place aux 
danses par couples, elle ignora ce que l’étiquette des Amazones 
avait prévu comme règlements pour la danse avec des hommes. 
Toutefois, au bout d’un moment, en voyant Jaelle rire, flirter et 
danser avec tout le monde, elle devint moins hésitante. Elle 
accepta les invitations, y puisant un double plaisir : la Terrienne, 
agent de renseignements, prenait mentalement des notes (mais 
redeviendrait-elle jamais agent ?) et à sa propre surprise, la 
jeune fille qu’elle avait été à Caer Donn se mêlait pour la 
première fois à des jeunes gens. C’était la première fois depuis 
son enfance qu’elle se sentait vraiment en compagnie de ses 
semblables. 

Jusqu’alors, Magda ne s’était jamais rendu compte 
exactement à quel point sa singulière enfance, tiraillée entre 
deux mondes, l’avait spoliée de la faculté de fréquenter des gens 
de son âge. Son enfance à Caer Donn l’avait préparée, sur le plan 
sentimental et social, à vivre sur Ténébreuse quand elle serait 
adolescente et adulte. Au lieu de cela, elle avait été arrachée à 
Caer Donn dans sa prime adolescence et isolée en Zone 
Terrienne, avec des enfants qui n’avaient jamais connu que 
l’Empire. Puis à seize ans, on l’avait expédiée sur une autre 
planète pour y faire son stage. Elle s’était sentie seule et 
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complètement désorientée auprès des filles et des garçons de 
son âge dans l’Empire. Par la suite, lorsqu’elle avait pu se mêler 
aux habitants de Ténébreuse dans l’exercice de son métier, de 
nombreux interdits s’étaient opposés à tout contact 
véritablement personnel. De toute façon, sur Ténébreuse, les 
filles ne rencontraient des hommes que chez elles et sous le 
parrainage convenable de leurs familles. 

Maintenant qu’elle était l’invitée de Rohana, cependant, elle 
pouvait se mettre de la partie librement. Si j’avais eu deux ou 
trois petites expériences de ce genre quand j’avais vingt ans, je 
ne me serais jamais mariée à Peter. Cette pensée la troubla 
pour une raison indéfinie. Elle fut donc heureuse de se tourner 
vers un jeune homme de la Maison de Dom Gabriel, qui venait 
vers elle en l’invitant à danser. 

— Votre nom, c’est bien… Margali ? s’enquit-il au bout d’un 
moment. 

— Oui, c’est celui qu’on me donne. 
— C’est bien ce que je pensais. Vous en aviez un autre, mais 

aucun d’entre nous ne pouvait le prononcer. Alors on vous a 
donné celui-là. Vous êtes la fille de Toroku Lorne, n’est-ce pas ? 
(Ce titre de Toroku avait été attribué à son père par les enfants 
de la région ; il équivalait à « érudit » ou à « professeur ».) Je 
vous ai connue quand nous étions enfants. Vous preniez des 
leçons de danse avec mes sœurs, Tara et Renata. Je suis Darrill, 
fils de Darnak. 

Maintenant, elle se souvenait de Darrill et de ses sœurs. Elle 
avait passé une fois la nuit du solstice d’hiver avec Renata quand 
elle était assez petite. Elle avait joué avec les fillettes, leur avait 
rendu visite chez elles et les avait amenées chez elle, au Quartier 
Général. Darrill, plus âgé qu’elles, vivait en dehors de leur 
orbite. 

— Je croyais que tous les Terriens étaient partis à Thendara 
et ne reviendraient plus dans les Hellers, dit-il. Que faites-vous 
ici ? 

— Je suis l’invitée de Dame Rohana… ou plutôt celle de sa 
parente, Jaelle. 

— Savent-ils qui vous êtes vraiment ? demanda Darrill. Je 
suis l’homme lige de Dom Gabriel et si vous vous trouvez ici sous 
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de fausses apparences, le Seigneur d’Ardaïs doit en être 
informé ! 

— Mon vrai nom et mes véritables desseins sont connus de 
Dame Rohana, répondit Magda en s’efforçant de réprimer son 
frémissement intérieur. Vous pouvez le lui demander, si vous 
voulez. Et je suppose que Dom Gabriel est également au courant, 
puisque sa femme le sait. 

— Je le suppose, dit Darrill en souriant du bout des lèvres. 
Mais si la Maîtresse le sait, il importe assez peu que Dom Gabriel 
le sache ou non, car il est bien connu d’ici au Kadarin, que c’est 
elle qui gouverne le domaine, avec l’assistance de Dom Gabriel 
lorsqu’il y est disposé. 

Elle lui demanda des nouvelles de ses sœurs. Le jeune 
homme lui révéla les noms de leurs maris et lui raconta 
comment elles allaient. Magda se demanda s’il était vraiment 
prudent de passer un moment en compagnie d’une personne qui 
savait qui elle était vraiment et ce qu’elle faisait. Mais ce serait 
peut-être pire si elle se faisait un devoir de l’éviter : un tel 
comportement serait très suspect. Lorsqu’il cessa de craindre 
qu’elle ne fût une espionne, Darrill parut trouver sa présence 
assez normale. 

Ce devrait bien être normal ! Les peuples de Ténébreuse et 
de la Terre devraient avoir l’occasion d’être réunis, car ils 
n’auraient plus, alors, de raison pour dresser des barrières 
d’ignorance et de méfiance ! Lorill Hastur a tort, il a tort, tort ! 

Quand Darrill l’eut quittée – à contrecœur, apparemment –, 
Magda se retrouva à côté de Jaelle qui s’était arrêtée, à bout de 
souffle, après une danse rapide et endiablée. 

— Je crois que Camilla avait raison ! s’écria-t-elle en riant. Il 
y a des hommes qui trouvent les cicatrices irrésistibles sur une 
femme ! Je n’ai jamais eu autant de succès ! 

— Je m’attendais presque à découvrir que les Amazones 
n’avaient pas le droit de s’intéresser en aucune façon aux 
hommes – après la façon si sévère dont Camilla m’avait 
prévenue de ne pas leur jeter un seul regard ! 

Magda pouvait rire de ce souvenir, désormais. 
— Oh ! ça, c’est uniquement quand il y a un travail à faire, ou 

que les hommes sont du genre à considérer un regard comme 
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une sorte… d’invite ! fit Jaelle. Il m’est arrivé de travailler avec 
des hommes et ceux-ci n’ont pas fait plus attention à moi qu’à un 
autre travailleur. On nous enseigne à ne pas susciter d’ennuis… 
tu apprendras ça dans la Maison de la Guilde. De sorte qu’une 
Amazone peut voyager seule au milieu d’une dizaine d’hommes 
et être acceptée comme étant des leurs. Mais je sais également 
comment me comporter quand je désire être traitée par eux 
comme une femme – à la fête du solstice d’hiver, par exemple ! 
Ou au cœur de l’été, quand on danse toute la nuit et jusque dans 
les jardins, à Thendara, par exemple ! Et tu connais le vieux 
proverbe : « Point n’est besoin de se rappeler ce qu’on a fait sous 
les quatre lunes, une fois qu’elles sont couchées… » Bien que 
pour ma part, je n’aie jamais eu la moindre envie d’attendre 
quarante jours après pour savoir si j’allais mettre un enfant au 
monde au printemps… (Elle s’interrompit.) Je suis désolée, 
dit-elle doucement. C’est comme quand je parle à Rohana. 
J’oublie parfois qu’elle a appris à parler poliment comme les 
femmes. Je ne voulais pas te choquer, ma sœur ! 

Ses paroles n’avaient pas choqué Magda, bien entendu. Mais 
la Terrienne se rendit compte qu’elle ne connaissait pas du tout 
Jaelle sous cet aspect de petite folle. Elle-même avait été élevée 
dans le respect des tabous sexuels et de la grande pruderie des 
femmes de la montagne. Cela l’avait déroutée pendant le stage 
qu’elle avait effectué hors de la planète et avait contribué à la 
pousser de plus en plus à rechercher la compagnie de Peter. Ce 
dernier respectait ces tabous et les partageait même jusqu’à un 
certain point. 

— En tout cas, reprit Jaelle, personne ne s’inquiète beaucoup 
de ce qui arrive pendant ces fêtes. Dom Gabriel lui-même ferme 
les yeux sur ce qui se passe dans les galeries, dans les coins 
sombres et quand les feux brûlent bas… En général, les gens 
âgés se retirent et vont se coucher de bonne heure, laissant les 
jeunes agir à leur guise. (Elle se pencha vers Magda.) Comme dit 
l’adage, chuchota-t-elle avec des yeux brillants de malice : « On 
ne maîtrise jamais complètement une langue tant qu’on n’a pas 
appris à faire l’amour en la parlant ! » J’ai vu les regards que te 
jetait Darrill… Je suis sûre qu’il serait heureux de l’apprendre. 
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Magda sentit qu’elle avait les joues en feu et Jaelle lui donna 
une tape affectueuse sur l’épaule. 

— Je ne devrais pas te taquiner, ma sœur ! Un jour, tu sauras 
aussi comment il faut prendre nos plaisanteries. Voici Piedro qui 
vient enfin danser avec toi ! 

Mais celui-ci prit doucement Magda par le coude. 
— Je voudrais te parler une minute, dit-il. 
Il entraîna la jeune femme vers la table des rafraîchissements 

et puisa lui-même un peu de vin dans la grande jatte en cristal 
taillé. 

— Qu’est-ce que Darrill t’a dit ? 
— Seulement qu’il me reconnaissait, répondit Magda. Et il 

m’a demandé si Dom Gabriel savait qui j’étais. 
— Il m’a posé la même question, fit Peter. Je lui ai dit 

qu’étant donné que Dame Rohana connaissait mon identité, 
j’étais pratiquement certain que Dom Gabriel était au courant, 
lui aussi. 

Il hésita au moment de remplir le verre de Magda. 
— Non, j’ai assez bu, dit-elle. La tête me tourne un peu. 
Elle préféra grignoter un morceau de gâteau à la place. 
— Je t’ai vue danser avec Darrill, fit Peter, presque jaloux. Tu 

as vraiment l’air de te donner du bon temps ! 
— C’est vrai. Pas toi ? Je n’ai jamais eu l’occasion de faire ce 

genre de choses, avant ! Et cela m’a manqué ! 
— Je n’ai jamais songé que cela pourrait te plaire, fit le jeune 

homme. Je suis allé à la fête du milieu de l’été à Thendara, ces 
trois dernières années. Si j’avais su, je t’aurais emmenée. Mais (il 
hésita)… dans ces fêtes publiques… pas celles qui ont lieu dans 
les maisons particulières, comme celle-ci, où tout est très 
convenable, non… mais dans les bals publics où tout le monde se 
mélange, la soirée devient parfois un peu polissonne. On danse 
jusqu’à l’aube, on s’égaille par couples dans les jardins et tout 
ça… Je ne pensais pas que tu aurais envie de venir. 

Magda éprouva soudain un violent ressentiment. Il trouvait 
ça convenable pour lui si la soirée devenait un peu… polissonne. 
Mais il avait décidé, sans la consulter, que pour elle, ce genre de 
distraction n’était pas convenable ! 
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— Tu aurais pu me laisser décider par moi-même, dit-elle 
sèchement. 

Il leva la main pour la poser à nouveau sur sa nuque et ce 
geste évocateur éveilla des souvenirs qu’elle s’était efforcée 
d’oublier. 

— J’étais jaloux, chérie, murmura-t-il. 
Elle ressentit une colère soudaine et presque totalement 

irraisonnée. Comment osait-il prendre une telle décision à sa 
place ? Il s’était donc senti libre, à cette époque-là, de s’offrir une 
petite aventure de passage, au cours de ces fêtes, tout en 
s’estimant en droit de lui refuser ce privilège à elle, comme s’il 
était son père ou son tuteur ! 

Il se tenait encore penché vers elle et continuait à lui caresser 
le cou. Elle sentait son haleine chaude. Il était un peu ivre. Juste 
un peu. Tout comme elle, il avait appris à prendre bien garde à 
l’alcool et autres drogues dangereuses pour l’esprit. Il 
connaissait ses limites et veillait soigneusement à ne pas les 
dépasser. C’était un bon agent de renseignements, pensa-t-elle. 
Il était doué. Elle se sentit à nouveau submergée par l’ancienne 
tendresse. De sorte qu’elle ne le repoussa pas lorsqu’il lui passa 
un bras autour des épaules et l’entraîna dans l’ombre des 
tentures, sur le côté. Il pencha la tête et lui parla à voix basse. 

La jeune femme se raidit dans ses bras. 
— Parle casta, dit-elle vivement. As-tu oublié où nous 

sommes ? 
Peter posa ses lèvres sur celles de Magda et l’embrassa. 
— Comme c’est bon de vivre ! s’écria-t-il avec violence. C’est 

la nuit du solstice d’hiver – et je savais que j’allais mourir. Je 
savais qu’il n’y avait aucun espoir d’être délivré. Oh ! Magda, 
Magda, Magda !… (Sa voix s’affaiblit. Il l’embrassa avec assez de 
force pour lui faire mal.) Et je suis vivant. Tu es ici. On est réunis 
à nouveau. 

Au début, elle ne se défendit pas, estimant qu’il s’agissait 
d’un simple élan de gratitude, de la prise de conscience qu’il était 
en vie et non pas mort. Mais l’étreinte de Peter se fit bientôt plus 
exigeante, plus personnelle. 

— Est-ce que tu t’imagines à quel point je te désire, à quel 
point j’ai besoin de toi, combien tu m’as terriblement manqué ? 
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Doucement, elle essaya de s’écarter un peu de Peter et de ses 
caresses pressantes. 

— Tu ressens la même chose, toi aussi, je le sais ! 
chuchota-t-il contre la gorge de la jeune femme. Tu as envie de 
moi autant que j’ai envie de toi, sinon tu n’aurais pas fait tout ce 
chemin pour venir me chercher. 

Malgré elle, Magda se sentit répondre aux caresses du jeune 
homme, mais une voix froide et rationnelle résonna au fond 
d’elle-même : Maintenant que tu es libérée de son emprise, tu 
veux vraiment recommencer toute cette misérable affaire ? La 
surexcitation de la fête, quelques verres d’alcool, l’atmosphère 
de licence et le relâchement exceptionnel des mœurs prudes, la 
longue solitude dont il avait souffert et le besoin qu’il avait d’une 
femme. C’était ça et rien que ça. Elle n’allait pas être assez sotte 
pour se laisser convaincre qu’il y avait autre chose. Doucement, 
mais inexorablement, elle repoussa les mains de son ami. 

— Je suis désolée, Peter. 
— Mag, Mag, j’ai tant besoin de toi. Ne sais-tu pas que nous 

nous appartenons, toi et moi ? 
— Je suis désolée. Vraiment, je le suis, dit-elle avec un soupir. 

Il n’y a pas longtemps, je le croyais, moi aussi. Mais maintenant, 
je ne me sens plus du tout coupable à ton sujet. Je suis 
seulement désolée de ne pas pouvoir te donner ce que tu désires. 

— Il y a quelqu’un d’autre ? Ce Darrill… 
— Non, non. Rien de la sorte. Ne sois pas stupide, Peter. Je 

ne l’ai pas vu depuis l’âge de neuf ans ! 
Il n’y avait jamais eu personne d’autre. Jusqu’alors, elle 

aurait juré qu’il n’y aurait jamais qui que ce soit. 
— Mag, tu sais qu’il ne pourra jamais y avoir quelqu’un 

d’autre, pour toi comme pour moi. Pas sur cette planète. 
Il y avait du vrai là-dedans, se dit-elle. Ils avaient partagé la 

même enfance sur Ténébreuse, maintenus à l’écart de leurs 
semblables, et cela les avait empêchés de trouver des 
compagnons satisfaisants ailleurs. Ils avaient été poussés l’un 
vers l’autre par la conscience d’être chacun disponible pour 
l’autre. À présent, la jeune femme s’en irritait. Et elle était 
encore plus révoltée de voir combien Peter avait considéré cela 
comme une chose établie. 
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— Non, Peter. Quoi que tu demandes… Non. 
— Je te veux, dit-il comme s’il souffrait. Je te veux pour 

toujours. Je veux me remarier avec toi. Et je te veux maintenant. 
Magda, Magda, viens avec moi maintenant ! Nos chambres sont 
contiguës, c’est comme si cela avait été prévu… 

— Tu sais que je ne suis pas libre de me marier, dit-elle 
calmement. Allons ! 

— Oh ! ça ! Ce rôle d’Amazone que tu joues… 
— Ce n’est pas un rôle. 
La douceur même avec laquelle elle parlait soulignait le 

caractère irrévocable de ses propos. 
— Aurais-tu mutilé ta féminité en même temps que tes 

cheveux ? s’écria-t-il d’une voix amère. 
— Non, dit-elle. Je ne crois pas. Mais je ne crois pas non plus 

que le fait d’être une femme signifie que je doive coucher avec toi 
simplement parce que tu te sens seul (elle avait failli utiliser un 
terme plus grossier…) et que tu as besoin d’une femme. 

Il la caressa doucement, avec intensité, et elle s’en voulut 
d’être troublée. 

— Tu me désires, toi aussi, fit Peter, triomphant. Tu le sais 
bien ! 

— Si je te désire, dit-elle, soudain furieuse, c’est mon affaire. 
Ça ne te regarde pas, à moins que je n’en décide autrement ! Oh ! 
Seigneur, pourquoi ne peux-tu comprendre, Peter ? Veux-tu 
seulement que je sois gentille avec toi ? 

— Je m’en accommoderais, dit-il en essayant de la retenir. 
Mais Magda s’arracha a son étreinte. 
— Mais je ne le serai pas et c’est définitif ! Peter, laisse-moi. 

Jaelle nous regarde ! 
Elle s’écarta. De quelques centimètres seulement, mais avec 

une telle résolution qu’elle aurait pu tout aussi bien se trouver 
sur l’une des quatre lunes. Elle éprouva presque du regret en 
voyant une rougeur coléreuse envahir les pommettes de Peter 
sous la blessure d’amour-propre. Mais jamais elle n’aurait pu le 
convaincre en se montrant plus gentille. Le jeune homme avala 
sa salive et lui tourna le dos. Elle l’observa tandis qu’il se 
dirigeait vers Jaelle, vit la jeune fille tendre la main, sans trace 
de la timidité qu’elle avait manifestée précédemment dans la 
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soirée. Peter saisit les doigts minces de Jaelle et Magda les vit 
s’éloigner ensemble, bien qu’elle ne pût saisir leurs paroles. 

Elle les regarda évoluer autour de la piste avec une certaine 
tristesse. Elle était vraiment débarrassée de Peter, désormais. 
Brusquement, avec sa nouvelle lucidité, la jeune femme comprit 
ce qu’elle avait fait. 

Elle l’avait vu au moment où ils quittaient Saïn Scarp. 
Peut-être n’était-ce que chimie biologique, peut-être était-ce 
davantage. Mais le phénomène avait été immédiat et évident. La 
faiblesse et la prostration de Jaelle avait fait dévier la réaction de 
Peter et l’avait transformée en une tendresse protectrice, une 
courtoisie effacée. 

Mais cela avait existé, tout le temps, derrière la prévenance et 
l’attitude protectrice, aimable et impersonnelle. Magda l’avait 
décelé à nouveau lorsque Jaelle s’était cramponnée à Peter dans 
son délire. Et à présent, elle se sentait presque humiliée en 
comprenant pourquoi Peter s’était tourné vers elle, ce soir. Ce 
n’était pas parce qu’il la trouvait irrésistible. 

Peter était, avant tout, un agent de renseignements terrien. Il 
connaissait les règles. (L’une d’elles et non des moindres, 
prévoyait que jamais, jamais, au grand jamais, on ne devait se 
lier sérieusement et profondément à une femme native d’une 
planète où l’on était affecté.) On fermait les yeux sur des liaisons 
fortuites, à défaut de les approuver. Chaque astroport de 
l’Empire comportait un quartier réservé. Mais toute relation 
plus sérieuse était interdite. 

Et quel que fût le sentiment qui existait entre Peter et Jaelle, 
c’était à la fois très réel et sérieux. Dans une ultime tentative 
désespérée, Peter avait donc essayé de se protéger contre cet 
attachement, lequel risquait d’être particulièrement désastreux 
au regard des règles qui gouvernaient sa vie. Magda n’offrait 
aucun danger, elle faisait partie des siens. Et pourtant… pas tout 
à fait… 

Il est comme moi. Sa sexualité est conditionnée par 
Ténébreuse exactement comme la mienne. Il est insensible aux 
autres femmes. Mais j’en suis assez proche pour pouvoir lui 
suffire tant bien que mal. Tout comme je me suis contentée de 
lui. Pendant un certain temps. 
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Si Magda avait suivi Peter ce soir-là, il aurait pu résister à son 
puissant et dangereux désir pour Jaelle. Mais la jeune femme 
l’avait repoussé, blessant son amour-propre masculin. Et le 
jeune homme était allé tout droit trouver Jaelle pour guérir sa 
blessure. 

Alors, saisie d’une subite appréhension. Magda se surprit à 
s’inquiéter pour eux deux. Peter pouvait risquer sa carrière pour 
la jeune Amazone. Et cette dernière… que risquait-elle ? Ce 
n’était pas une fille des bars de l’astroport, mais une femme de la 
caste Comyn, profondément amoureuse, autant que Magda 
pouvait en juger. 

Irritée, la Terrienne essaya de chasser toute cette affaire de 
son esprit. Cela ne la regardait décidément pas. Jaelle n’était 
plus une enfant. Elle n’avait guère qu’un an ou deux de moins 
qu’elle, et, à en juger par la façon dont elle avait parlé 
précédemment, elle était assez avertie pour prendre soin 
d’elle-même. Et pour ce qui était du danger que courait la 
carrière de Peter, Jaelle n’avait pas le droit de se marier. 

Mais tandis qu’elle restait debout et regardait un groupe 
d’hommes exécuter, avec des torches, une antique danse du 
sabre. Magda se demanda dans quelles ombres de plus en plus 
épaisses s’étaient perdus Peter et Jaelle… 

La soirée avait, sans qu’elle sût pourquoi, perdu toute saveur. 
Aux environs de minuit, Dom Gabriel, Rohana et Dame Alida, 
suivis par la plupart des gens plus âgés, souhaitèrent bonne nuit 
à l’assemblée et se retirèrent, en invitant de façon hospitalière 
leurs jeunes invités à rester et à s’amuser aussi longtemps qu’ils 
le désiraient. 

Darrill parvint à retrouver Magda et la pria instamment de 
l’accompagner dans une des longues galeries où, disait-il, se 
trouvaient quelques très belles fresques anciennes. À en juger 
par la façon dont il la touchait et lui parlait, la jeune femme fut 
tout à fait convaincue qu’il ne s’intéressait pas plus qu’elle aux 
fresques. Elle s’excusa avec tact et quand il eut disparu, se 
demanda pourquoi elle n’avait pas relevé le défi. Il y avait 
longtemps que Peter et Jaelle avaient disparu et n’étaient pas 
revenus. Elle se demanda quelle galerie ils pouvaient bien 
explorer, eux. À en croire Jaelle, la jeune femme savait que le fait 
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de partager nombre de baisers au hasard – ou davantage si elle 
le désirait – au cours de cette nuit de fête, ne serait pas jugé 
particulièrement répréhensible. 

Tôt ou tard, maintenant que je suis délivrée de Peter, il 
faudra que je découvre comment je réagis avec d’autres 
hommes… 

Bon sang, avant de me compliquer la vie avec un autre 
homme, je veux apprendre à mieux me connaître ! se dit-elle 
alors, furieuse contre elle-même. Je veux savoir qui je suis par 
moi-même, sans avoir toujours besoin de me voir au travers 
des yeux d’un homme ! 

Un individu bizarre vint à nouveau l’inviter à danser. Magda 
prétexta une extrême fatigue, quitta la grande salle et monta 
jusqu’à la chambre qu’elle partageait avec Jaelle. Celle-ci n’était 
pas rentrée. La Terrienne enleva la belle robe, s’apprêta pour la 
nuit et se coucha. Inquiète au sujet de Peter et de Jaelle, elle 
s’attendait à rester éveillée, mais elle sombra aussitôt dans un 
sommeil lourd. 

Quelques heures plus tard, elle s’éveilla et vit Jaelle debout 
sur le seuil, pieds nus, le visage en feu, ses cheveux courts 
ébouriffés, avec des yeux très brillants. La jeune fille traversa la 
chambre et vint s’asseoir sur le lit de son amie. 

— Je ne m’attendais pas à te voir rentrer de sitôt, dit Magda 
d’un ton enjoué. 

Elle sentit l’haleine forte et parfumée de sa compagne et sut 
qu’elle avait bu, qu’elle était un peu ivre. 

— Oh ! ne sois pas fâchée contre moi, ma sœur ! s’écria 
Jaelle. Je ne voulais pas que ça arrive, je sais ce que tu ressens. 

— Fâchée ? (Magda se redressa dans son lit et entoura la 
jeune fille de ses bras.) De quel droit serais-je fâchée… ma 
chérie ? (Elle avait dit breda.) Tu crois… (Soudain, elle comprit 
ce que pensait vraiment Jaelle.)… Tu crois que je suis jalouse ? 

— C’est plus facile au cœur de l’été quand il y a les jardins, dit 
la jeune Amazone avec un petit rire. On a passé la majeure partie 
de la nuit dans les longues galeries. (Elle claquait des dents. Et 
Magda ne put dire si c’était de froid ou de surexcitation.) Je… 
j’aurais dû aller avec lui comme il me l’a demandé. (Elle jeta un 
coup d’œil à la porte donnant dans la chambre de Peter.) Mais… 
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mais je voulais être sûre ; je n’aime pas prendre mes décisions à 
la hâte et… (Elle lança un regard suppliant à Magda avant de 
poursuivre au bout d’un moment.)… Je ne voulais pas… marcher 
sur l’ourlet de ton vêtement. 

Magda se rendit compte de façon réellement inopportune 
qu’elle notait mentalement cette expression curieuse. Elle serra 
contre elle la jeune fille tremblante. 

— Jaelle, dit-elle, il y a longtemps, bien longtemps qu’il n’y a 
plus rien entre Peter Haldane et moi. (Elle comprit alors en le 
disant que c’était tout à fait vrai.) Tu l’aimes, breda ? 

— Je ne sais pas, dit Jaelle. Je n’en suis pas sûre. Je n’ai 
jamais éprouvé rien de semblable jusqu’à présent. 

Magda se prit à se demander si Jaelle était vierge. Les 
plaisanteries grivoises et les réflexions blasées de la jeune 
Amazone lui avaient laissé penser le contraire. Mais une femme 
avertie pouvait-elle être si indécise ? Jaelle intervint alors 
comme si elle avait capté directement cette pensée dans son 
esprit – ce que la Terrienne était presque disposée à croire, 
désormais. 

— C’est bête, n’est-ce pas ? dit-elle à voix basse en baissant 
les yeux. J’ai bien failli sauter le pas plusieurs fois. Avant que je 
ne prête serment, quand Kindra a vu que j’aimais… rire avec les 
hommes et flirter avec eux, elle m’a conseillé de prendre un 
amant avant de m’engager… de me mettre à l’épreuve de cette 
façon. Elle disait qu’un jour, il me semblerait peut-être dur 
d’être empêchée par la loi de me marier. Mais je ne sais 
pourquoi, je n’ai jamais trouvé un homme en qui je pouvais… je 
pouvais me fier à ce point. 

Elle ajouta, sur la défensive : 
— Alors, ça n’a jamais dépassé le stade des rires ou des 

bêtises. Et je n’ai jamais blessé un homme par mes taquineries ; 
aucun n’a eu le cœur brisé. Mais maintenant (elle eut un air 
pitoyable)… je n’ai plus envie de rire. Je crois que j’ai bien plus 
peur maintenant que je… que je l’aime et que je le désire, que 
lorsque j’étais fillette et que la seule pensée de me donner à un 
homme me paraissait effrayante, comme une porte ouverte sur 
l’asservissement et l’esclavage… Je ne me comprends plus ! (La 
voix tremblante, elle était sur le point de fondre en larmes.) Je 
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ne sais pas ce que je veux ! Oh ! Margali, Margali… ma sœur… 
que dois-je faire ? 

Magda se sentit déchirée, impuissante. Que puis-je lui dire ? 
Elle comprenait aisément que Jaelle, élevée comme elle l’avait 
été parmi des femmes étroitement unies par le serment, trouvât 
parfaitement naturel de se tourner vers une autre femme en 
quête de réconfort et de conseils. Je suis tenue de traiter chaque 
femme comme ma mère, ma sœur ou ma fille… Mais les lois qui 
ont régenté ma vie jusqu’à présent étaient si différentes… Que 
Dieu m’assiste, je ne sais pas quoi lui dire ! Si l’une de ses amies, 
dans la Zone Terrienne – Bethany, par exemple – était venue la 
trouver avec une telle question, Magda aurait pu détourner la 
question à l’aide d’une plaisanterie désinvolte ou même crue. 
Mais elle ne pouvait pas faire ça à Jaelle. 

Que lui aurait dit Rohana ? 
— Je ne peux pas te conseiller, ma chérie, dit-elle finalement 

d’une voix aussi tremblante que celle de son amie. J’ignore si 
quelqu’un en serait capable. Tu dois faire ce que tu crois juste. 

Alors, à sa propre surprise, elle s’entendit chuchoter un 
passage du Serment des Amazones Libres. 

— Je jure que je ne me donnerai à un homme qu’au moment 
de mon choix… et de mon plein gré… 

Il y eut un moment de silence, puis Jaelle chuchota comme 
pour elle-même : 

— Au moment de mon choix… 
Elle sourit et resserra son étreinte autour de Magda. Celle-ci 

comprit alors que sans le savoir, instinctivement, elle avait dit 
exactement ce qu’il fallait. Elle sentit les lèvres de Jaelle se 
presser sur sa joue pendant un moment. Puis sans un mot, la 
jeune fille lui serra la main et se dirigea à pas feutrés vers la 
porte de communication qui se referma derrière elle, un instant 
plus tard. Elle ne revint pas. 
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14 

JOUR après jour, la neige tomba, se déversant du haut du 

ciel gris comme si elle avait oublié comment s’arrêter. Puis, dix 
jours après le solstice d’hiver, Magda fut réveillée par Jaelle, 
assise sur son lit. 

— Réveille-toi, ma sœur, le soleil brille ! 
Magda courut jusqu’à la fenêtre. Le ciel était plein de nuages 

épais, bas et gonflés au travers desquels filtrait un soleil 
capricieux. Dans la cour, en dessous, quelques groupes 
d’hommes étaient en train de dégager des passages à l’aide de 
longues pelles. Et l’on amenait des chevaux dont l’haleine fumait 
dans le froid, pour les invités qui partaient. 

La jeune Terrienne revêtit en toute hâte ses vêtements de 
voyage, pas du tout chagrinée de les retrouver. Chaque journée 
supplémentaire qu’ils passaient au château représentait un 
risque nouveau de voir leur identité révélée. 

Jaelle commença lentement à s’habiller. Depuis le solstice 
d’hiver, elle avait passé les nuits auprès de Peter, tout en veillant 
à ne pas être surprise dans sa chambre le matin par les 
domestiques de Dom Gabriel. Et Magda l’avait taquinée 
gentiment sur ce qui ressemblait à de l’hypocrisie. 

— Je me soucie comme d’un sekal de ce que Dom Gabriel 
pense de moi, avait répondu la jeune Amazone. Ce n’est pas mon 
tuteur et je ne dois rendre compte de mes actes à aucun homme. 
Je me soucie encore moins de ce que ses domestiques peuvent 
penser. Ils sont au courant, bien entendu. Ils sont toujours 
informés de ce genre de chose. Mais si aucun d’eux ne me voit 
chez Peter, ils n’auront pas à en informer Dom Gabriel. Et même 
si mon oncle est au courant, lui aussi – il n’est pas idiot et il nous 
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a surpris en train d’échanger certains regards – il faudrait que 
ses domestiques l’instruisent de la situation de façon détaillée 
pour qu’il se sente obligé d’exiger de Rohana qu’elle me blâme 
publiquement pour avoir couvert de honte les femmes de caste 
Comyn en partageant la couche d’un homme vulgaire. Et pour 
l’apaiser, ma tante se sentirait tenue de venir me morigéner, 
quand bien même nous sommes convenues, elle et moi lorsque 
j’ai atteint mes seize ans, qu’elle n’était ni ma tutrice, ni le guide 
de ma conscience. Elle s’efforcerait de ne pas m’offenser parce 
qu’elle sait que je suis une femme faite et responsable de mes 
actes selon la loi. J’essaierais de ne pas me montrer 
impertinente envers elle parce que je l’aime. Et quand nous nous 
serions tous forcés à dire ces choses, je n’en continuerais pas 
moins à coucher avec Peter chaque fois que cela me chanterait. Il 
me semble donc plus sage de ne pas déclencher toutes ces 
réactions. 

Magda trouva ce raisonnement compliqué, mais elle dut 
reconnaître que cela leur épargnait probablement bien des 
ennuis à tous. Il était même possible que Dom Gabriel, si 
l’affaire était portée directement à sa connaissance, se sentît 
dans l’obligation de convoquer Peter en personne afin de lui 
demander une explication. En prêtant le Serment des 
Amazones, Jaelle avait proclamé son indépendance à l’égard de 
la tutelle de son oncle, mais Magda lui avait entendu dire que 
certains hommes refusaient de reconnaître la Charte des 
Amazones. 

Peter les rejoignit dans le vestibule. Il prit la main de Jaelle 
dans la sienne pendant qu’ils parcouraient le couloir et Magda 
qui les observait, se dit qu’il y avait de fortes chances pour que le 
voyage de retour à Thendara soit embarrassant pour tous les 
trois. Mais ce serait elle, Magda, qui souffrirait le plus de cette 
gêne. 

Les membres les plus proches de la famille des Ardaïs, avec 
une poignée d’invités et d’employés du domaine, prenaient 
généralement leurs repas dans une petite pièce à l’écart de la 
grande salle. Au moment où les trois amis entraient, ils 
entendirent un éclat de rire. Dom Kyril était en train de raconter 
une histoire drôle. C’était l’un des passe-temps les plus courants 
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des fêtes du solstice d’hiver, pendant que tous les travaux de 
plein air étaient suspendus. 

— … Et chacun dut porter en soi une petite torche pour faire 
fondre ce qu’il disait avant de pouvoir être entendu. Alors, cet 
homme gagna pas mal d’argent en réunissant toutes les paroles 
gelées dans une brouette et en les trimbalant jusqu’à leurs 
propriétaires. Seulement, il ne fut pas aussi attentif qu’il aurait 
dû l’être pour s’assurer qu’elles étaient bien restituées à qui de 
droit. Et quand vint le dégel du printemps, toutes les paroles se 
mirent à dégeler et ce fut une épouvantable pagaille. Le muletier 
fit fondre ce qu’il avait dit à son attelage et découvrit qu’il 
possédait les propos tenus par une vieille dame à ses oiseaux. La 
jeune maman en train de gronder ses jeunes enfants proféra les 
jurons du muletier et les enfants pleurèrent pendant la moitié de 
la journée. La jeune épouse qui annonçait à son mari qu’elle 
allait lui donner son premier fils, fut gratifiée des propos tenus 
par l’Amazone Libre à l’homme qui… (Il s’interrompit et devint 
cramoisi lorsque Jaelle gloussa.) Toutes mes excuses, cousine ! 

— Cousin, rétorqua Jaelle, j’ai entendu toutes les 
plaisanteries qui courent sur les Amazones Libres avant d’avoir 
atteint mes quinze ans. Et la plupart d’entre elles, je les ai 
apprises de la bouche de mes sœurs dans la Maison de la Guilde. 
Je les partagerais bien avec toi, mais la majorité d’entre elles 
choqueraient ta délicate susceptibilité de mâle. (Ce fut au tour 
des autres de rire.) Finis ton histoire, cousin. C’en est une que je 
ne connais pas. 

Kyril essaya de reprendre le fil de son récit. 
— À la dame distinguée qui recevait ses invités, on livra les 

discussions des hommes dans la taverne la plus mal famée du 
village, tandis que la Gardienne de la Tour en train d’instruire la 
plus jeune de ses novices, découvrit avec surprise ce que 
l’habitant de la Ville Sèche hurlait à son mignon… 

— Cela suffit, intervint Dom Gabriel en jetant un coup d’œil à 
Dame Alida. Il me semble que c’est là une histoire de caserne, 
mon fils. Elle n’est guère opportune à la table du petit déjeuner 
de ta mère. 
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Il leva les yeux pour accueillir les nouveaux arrivants et 
haussa les sourcils d’un air interrogateur lorsqu’il vit les femmes 
vêtues en Amazones. 

— Mon oncle, avec ta permission, nous allons partir pour 
Thendara aujourd’hui, dit Jaelle. C’est un long voyage en cette 
saison et ma sœur doit se rendre dans la Maison de la Guilde. 

— Impossible, dit le Seigneur Gabriel. Ce n’est qu’une 
accalmie, ma fille. Demain, à cette heure, il neigera plus fort que 
jamais. Cette tourmente va durer encore une dizaine de jours, au 
moins. Seuls, les invités qui habitent à moins de quelques heures 
de cheval d’ici repartent aujourd’hui. Il serait sage de votre part 
de rester jusqu’au dégel du printemps, au moins. 

— Vous êtes trop aimable, Seigneur Ardaïs, dit Peter. Mais 
nous ne saurions abuser de votre hospitalité aussi longtemps. 

— Vous ne pourriez certainement pas effectuer plus d’une 
journée de cheval avant que la neige ne vous bloque à nouveau, 
insista Dom Gabriel. Il me semble qu’il serait absurde d’attendre 
la fin de la tourmente dans une tente ou un refuge, alors que 
vous pouvez rester ici, confortablement installés. 

Magda et Peter comprirent qu’il avait raison. Et de fait, le 
temps dans les Hellers en cette saison était proverbial. Entre le 
solstice d’hiver et le dégel du printemps, seuls les fous ou les 
désespérés s’aventuraient à plus d’une heure de cheval de leurs 
foyers. 

Dans l’après-midi, le ciel s’assombrit à nouveau et le 
lendemain matin, les fenêtres s’ouvraient sur des rafales de 
neige blanche tandis que le vent hurlait autour des tours du 
château comme un banshee sur les talons de sa proie. 

— Vous voyez ? s’écria Dom Gabriel, triomphant, au petit 
déjeuner. Vous feriez mieux de rester jusqu’au dégel du 
printemps, tous autant que vous êtes ! 

Un peu plus tard, Dame Alida entraîna Magda à l’écart. 
— On devrait prendre des dispositions pour votre contrôle, 

aujourd’hui, mestra, dit-elle. Il ne faudrait pas le différer 
beaucoup plus longtemps. 

Magda fut saisie d’une telle panique que la leronis dut la 
percevoir, à son avis. Dès qu’elle put s’éloigner, elle partit à la 
recherche de Dame Rohana et la trouva dans son salon privé, 
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occupée à faire les comptes du domaine. Au début, cela aurait 
peut-être surpris Magda. Mais à présent, elle savait que chaque 
détail de l’exploitation du domaine d’Ardaïs passait entre les 
fines mains à six doigts de Dame Rohana. 

— Pardonnez-moi de vous déranger, Madame. Puis-je vous 
parler en particulier pendant un moment ? 

Rohana l’invita d’un geste à entrer et congédia la dame de 
compagnie sans laquelle, apparemment, elle ne pouvait faire 
une dizaine de pas. 

— Certainement. Cela peut attendre jusqu’au dégel du 
printemps, le cas échéant. Qu’est-ce qui vous préoccupe, mon 
enfant ? 

Magda, confuse, eut conscience de son audace. Elle se 
tournait vers une dame Comyn pour se plaindre d’une autre 
dame de sa caste ! 

— Dame Alida est résolue à me faire examiner pour le laran, 
dit-elle en hésitant, et j’ai peur, si elle sonde mon esprit de cette 
façon, que cela ne nous attire des ennuis à tous. 

Rohana prit un air grave. C’est ma faute. J’aurais dû 
renvoyer les Terriens. 

— Nous avons été surprises, toutes les deux, de vous trouver 
en rapport avec nous pendant que nous étions en train d’opérer 
avec la gemme. Vous a-t-on fait travailler ces dons au sein de 
votre peuple ? 

Magda secoua la tête. 
— Chez nous, il y a peu de gens pour croire à l’existence 

même de tels pouvoirs, Madame. Ceux qui y croient ou ceux qui 
prétendent être capables de s’en servir, passent pour des êtres 
ignorants, superstitieux et crédules. 

— J’avais eu vent de cela. 
La noble Comyn savait que c’était là une des raisons avancées 

par Lorill Hastur pour interdire une fréquentation trop étroite 
des Terriens. Ils ne croient pas à ces pouvoirs. Une fois 
convaincus, ils seraient avides de tout connaître sur eux et de 
les exploiter. 

— Que vous y croyiez ou pas, vous semblez posséder ce genre 
de laran, mon enfant, dit Rohana. Comment cela vous est-il 
venu ? 
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— Je l’ignore, Madame. Toute ma vie, je me suis servie de 
mes « prémonitions », mais je croyais que cela signifiait 
simplement que j’avais le don d’additionner des éléments 
subliminaux – juste en dessous des niveaux conscients de 
perception. Et en certaines occasions, mes rêves loin d’être… 
d’être incohérents, m’ont révélé des faits que j’ignorais 
consciemment. De sorte que j’ai appris à en tenir compte. 

Rohana posa d’un air pensif son menton dans ses mains. Cela 
signifiait qu’il leur fallait reconsidérer la majeure partie de ce 
qu’ils avaient appris sur les Terriens. 

— Lorill est intimement convaincu que le peuple de 
Ténébreuse et celui de la Terre forment deux races différentes et 
que les Terriens nous sont inférieurs. Comme preuve, il s’appuie 
sur votre manque de laran. 

— Madame, fit Magda, je ne suis pas censée révéler ce fait en 
dehors de la Zone Terrienne. Mais le Seigneur Hastur est dans 
l’erreur. Ce n’est pas une croyance, mais un fait que l’on peut 
prouver : les peuples de la Terre et de Ténébreuse ne sont qu’une 
seule et même race. Nous savons sans discussion possible que 
Ténébreuse a été colonisée par des Terriens, il y a longtemps ; 
par un des astronefs qu’on appelle les Vaisseaux Perdus. À une 
époque antérieure aux astronefs plus rapides que la lumière, que 
nous possédons maintenant, des vaisseaux spatiaux ont été 
lancés depuis la Terre. Ce n’était pas un Empire, à l’époque. 
Certains de ces astronefs se sont perdus et on n’a plus entendu 
parler d’eux. Il est manifeste, d’après vos langages, que cette 
planète a été colonisée par un astronef dont je pourrais vous 
citer le nom, de même que ceux des gens qui étaient à bord. Il est 
tout à fait probable que vous avez oublié ce fait depuis des 
siècles, Madame… Pour empêcher les survivants de trop se 
consumer de regret pour la perte de leur planète natale, 
vraisemblablement. Mais vous êtes de vrais Terriens. 

— Alors, les dons métapsychiques, vous les avez aussi ? 
— On raconte que, jadis, ils étaient plus courants 

qu’aujourd’hui. Maintenant, ils sont très rares. À une période de 
notre histoire, certaines gens avaient coutume de les simuler ou 
de les contrefaire par des stratagèmes et des mécanismes 
ingénieux, de sorte que ces pouvoirs sont tombés dans le mépris 
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et que leur usage a été taxé de charlatanisme. Mais il semble 
manifeste qu’on les a connus, jadis. 

Rohana approuva d’un signe de tête. 
— Il fut un temps, dans l’histoire des Comyn, où l’on a 

pratiqué l’endogamie sélective afin de fixer ces dons dans 
l’héritage de notre race. Ce fut une époque de grande tyrannie 
dont le souvenir ne nous remplit pas de fierté. Elle a provoqué 
notre déclin et nous en subissons encore les contrecoups, nous 
autres Comyn. Non seulement les gens du peuple se méfient de 
nous, mais la consanguinité a également abaissé notre fécondité. 
Et les dons sont liés à quelques dangereux caractères récessifs. 
Mais ils sont puissants et peuvent être très dangereux quand on 
en use mal. Ce qui m’amène à vous, mon enfant. Normalement, 
les facultés « psi » s’éveillent au moment de l’adolescence. 
Quand elles se manifestent plus tard, cela donne lieu parfois à de 
graves bouleversements et commotions. Avez-vous éprouvé des 
sensations étranges : un malaise inexpliqué sans origine 
physique, le sentiment d’être à l’extérieur de votre corps sans 
pouvoir y rentrer, des chocs émotifs très violents ? 

— Non, rien de semblable, dit Magda. 
Elle se souvint alors de cette sensation d’un changement de 

perspective qu’elle avait eu un instant, pendant la guérison, mais 
cela s’était dissipé rapidement de soi-même. 

Rohana lui posa alors un certain nombre de questions 
approfondies sur ses rêves et ses « prémonitions ». 

— Il me semble que vos dons sont assez faibles et que vous 
vous en êtes très bien accommodée. Vous pourriez 
probablement apprendre à vous servir du laran facilement, si 
vous le désiriez et il serait intéressant de voir l’usage qu’une 
Terrienne pourrait faire de cette formation. J’aimerais vous 
l’enseigner. Mais cela provoquerait apparemment plus 
d’embarras que ça n’en vaut la peine. Vous êtes engagée ailleurs. 
Et je suis déjà allée à l’encontre des souhaits de Lorill autant 
qu’il parait sage de le faire. Pourtant, ajouta-t-elle avec une sorte 
de désir, si vous demandiez à recevoir cette formation, je ne 
pourrais pas la refuser à une personne douée de laran. En outre, 
selon la loi, on ne peut se prévaloir de votre naissance ou de 
votre origine pour justifier un refus. 



- 262 - 

— Je crois que j’ai bien assez d’ennuis sans ça ! dit 
fermement Magda. 

Rohana lui effleura très légèrement le poignet. Magda 
commençait à se douter que ce contact imperceptible était 
spécifique entre télépathes. 

— Qu’il en soit ainsi, ma chère enfant. Mais si jamais le laran 
vous cause des problèmes, il faut me promettre de venir me 
trouver. 

Elle resta assise et considéra Magda avec une attention 
soutenue pendant un moment. 

— Si Lorrill se trompe, si l’on peut prouver que les idées qu’il 
se fait sur votre peuple sont erronées, je n’ai pas besoin de vous 
dire ce que cela signifiera pour nos deux mondes. 

Pour Magda, avec sa sensibilité accrue, la force de ce qu’elle 
avait toujours appelé « prémonition » rehaussant ses 
perceptions, il lui sembla à cet instant, qu’elle saisissait l’image 
précise qui traversait l’esprit de Rohana : une grande porte 
barricadée en train de s’ouvrir lentement entre deux mondes 
séparés l’un de l’autre, entre deux peuples. Une porte qui 
s’ouvrait sur une perspective lumineuse et ensoleillée. Nous 
devrions former un seul peuple et non pas deux…, se dit Magda. 
Je ferais n’importe quoi pour ça… 

Rohana lui parla, lentement. On eût dit qu’elle réfléchissait à 
haute voix plutôt qu’elle ne parlait. Et pourtant, Magda comprit 
que la Dame Comyn voulait lui faire partager ses pensées. 

— Ne pensez-vous pas, Magda, qu’une sorte de dessein 
préside à cette affaire ? Qu’entre tous les Terriens vivant sur 
notre planète, il ait fallu que ce soit votre ami, si facile à 
confondre avec mon fils, qui ait été capturé par Rumal di Scarp ? 
Moi-même je peux encore me tromper si je le regarde en 
passant. Et je dois examiner leurs doigts et leurs mains pour être 
sûre jusqu’à ce qu’il y en ait un des deux qui parle. Et ne 
trouvez-vous pas fantastique qu’entre toutes les Amazones de 
Ténébreuse, ce soit forcément entre les mains de Jaelle que vous 
soyez tombée ? Et qu’en outre, vous ayez toutes les deux subi de 
telles épreuves que vous êtes devenues des amies jurées ? 

Magda se sentit mal à l’aise. 
— Ce sont des coïncidences, Madame, dit-elle. 
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— Une coïncidence, peut-être. Deux, à la rigueur. Mais un tel 
nombre, comme les perles d’un collier ? Non. Cela dépasse le 
stade des coïncidences, mon amie. Ou alors, si coïncidence il y a, 
ce terme lui-même sert uniquement à désigner un dessein conçu 
par une force quelconque qui façonne la destinée de l’homme. 
(Elle sourit et parut revenir au monde pratique.) Maintenant, 
reprit-elle, je dois vous demander quelque chose, mon enfant. 
Acceptez-vous de surveiller vos propos en présence de vos amis 
et de vos supérieurs dans la Zone Terrienne, du moins jusqu’à ce 
que j’aie eu la chance de parler avec Lorill ? 

— Bien sûr, répondit Magda. 
Elle sourit un peu en pensant à la tête que ferait Montray si 

elle essayait jamais de lui parler de l’opération avec la gemme 
qui avait guéri la blessure de Jaelle en quelques minutes ou si 
elle lui rapportait que Dame Rohana avait décelé en elle la 
présence du laran. Si jamais cette question devait être soulevée 
entre leurs deux peuples, elle était tout à fait disposée à laisser 
d’autres personnes s’en charger – en espérant que l’auditoire 
serait plus réceptif que Russel Montray ! 

— Laissez-moi, maintenant, Margali, dit Rohana en se levant. 
Je dois réfléchir à cela et prendre une décision. 

Magda hésita un court instant. 
— Mais que vais-je dire à Dame Alida ? 
— Ne vous inquiétez pas pour elle. Je vais lui dire que je vous 

ai contrôlée moi-même, fit Rohana. (Elle eut alors un sourire 
cocasse.) Vous ne comprenez donc pas que c’est précisément ce 
que je viens de faire ? 

La tourmente dura encore dix jours – à peu de chose près ce 
qu’avait prédit Dom Gabriel – et, quand le temps finit par 
s’éclaircir, les routes et les cols restèrent bloqués par des 
congères de neige si profondes que les trois invités du château se 
laissèrent aisément convaincre de rester quelques jours de plus. 
Magda avait pourtant commencé à s’armer mentalement de 
courage en vue de leur départ et de l’avenir qui s’ouvrait devant 
elle. Elle ne pourrait plus retrouver son ancienne vie à l’intérieur 
de la Zone Terrienne, ne s’aventurant à l’extérieur que sous une 
fausse apparence. Elle comprenait que cette image était devenue 
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son moi le plus vrai. Mais ce qu’elle pourrait faire à la place – 
cela, elle l’ignorait, également. 

Elle se surprit à réfléchir maintes et maintes fois à ce que 
Rohana avait dit à propos d’un dessein présent dans la série de 
coïncidences qui les avait réunis – et même dans le concours de 
circonstances qui avait attiré Peter et Jaelle l’un vers l’autre 
comme amants. Si l’Empire devait rester indéfiniment sur 
Ténébreuse, tôt ou tard, il y aurait – comme sur toutes les 
planètes peuplées par différents groupes ethniques – des 
aventures, des idylles, des liaisons, des mariages éventuellement 
et même des enfants appartenant à deux mondes. Et il fallait 
bien que quelqu’un commence. 

Un jour, bien entendu, Ténébreuse serait une planète de 
l’Empire. C’était inévitable. L’Empire ne faisait pas de 
conquêtes. Mais quand une planète contactée considérait le 
système de l’Empire Galactique et ce que cela signifiait d’en faire 
partie, les gouvernants de ladite planète demandaient toujours 
qu’elle y soit affiliée. Le moment venu, Terriens et habitants de 
Ténébreuse seraient tous citoyens de l’Empire. Alors, ce genre 
d’aventure et d’idylle ne concernerait plus que les deux 
personnes intéressées et peut-être leur famille. Mais à présent, 
cela ne pouvait susciter que des complications. 

Magda espéra que leur départ n’allait pas être différé trop 
longtemps. Jaelle et Peter commençaient à se montrer un peu 
moins prudents et la jeune femme se demandait comment cela 
finirait. À maintes reprises, en les voyant ensemble, elle avait 
ressenti les légers picotements indéfinissables d’une 
« prémonition » – ou préconnaissance. Tôt ou tard, cela 
annonçait un danger… Comment pouvait-elle, toutefois, parler 
à Jaelle et l’avertir sans que la jeune fille s’imagine qu’elle était 
jalouse ou qu’elle considérait d’un mauvais œil le bonheur 
qu’elle, Jaelle, avait trouvé avec son ancien amant ? Il était 
encore plus impossible de sermonner Peter. Elle se contenta 
donc de les observer avec une inquiétude et une angoisse 
grandissantes. 

Elle commença à trier et à rassembler leurs effets en 
prévision de leur départ imminent. Jaelle la trouva occupée à 
cette tâche et suggéra que la plupart de leurs tenues de voyage 
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avaient besoin d’être raccommodées et qu’elles pourraient 
employer utilement la journée en les remettant en état. Magda 
découvrit avec surprise que Jaelle était une habile couturière. La 
Terrienne, qui était habituée aux vêtements synthétiques bon 
marché et facilement remplaçables de la Zone Terrienne, n’avait 
jamais appris à coudre, elle. En fait, on lui avait appris à 
mépriser ce genre d’activité comme une façon de passer le temps 
insipide pour des femmes qui n’avaient rien d’utile à faire. 

Quand elle en fit part à Jaelle, la jeune Amazone se mit à rire. 
— C’est tout à fait vrai, la plupart du temps ! Hier soir, dans 

la grande salle, quand Rohana nous a invitées à nous joindre à 
ses femmes pour travailler à la tapisserie qu’elles étaient en train 
de faire pour les coussins des sièges de la grande salle, j’ai cru 
que j’allais devenir folle ! J’aime faire de la broderie, 
ajouta-t-elle. Mais je n’arrive pas à concevoir comment Rohana 
peut supporter ça ! Je deviendrais vraiment folle, moi, si je 
devais rester assise, soirée après soirée, au milieu de toutes ces 
idiotes de couturières… Je pique, pique, pique, je jacasse, 
jacasse, jacasse ! Rohana dirige tout le domaine d’Ardaïs et y 
réussit mieux que ne pourrait le faire Dom Gabriel ; elle siège au 
Conseil et Hastur l’écoute. Mais cela ne l’empêche pas de 
s’asseoir au milieu de ces têtes de linotte et de papoter avec elles 
comme si elle n’avait jamais eu de préoccupation plus sérieuse 
que de choisir pour le motif de broderie du prochain coussin, 
entre un poisson et une étoile ! Comme si le motif brodé sur un 
coussin avait la moindre importance pour le postérieur de 
quiconque, du moment qu’il est bien rembourré ! 

Tout en parlant, elle recousait les doigts déchirés de son gant 
à petits points réguliers. 

Magda qui l’observait, se dit qu’il était judicieux d’acquérir ce 
genre d’aptitude, sur une planète comme Ténébreuse où le port 
de vêtements chauds et durables était une nécessité vitale. 

— Je suis encore moins adroite avec une aiguille qu’avec une 
épée ! s’écria-t-elle d’un ton lugubre en contemplant le gâchis 
qu’elle avait fait avec sa tunique déchirée. 

Jaelle éclata de rire. 
— Mon talent à la dague est accidentel, dit-elle. Je t’ai dit que 

je n’étais pas une combattante. Mais pendant les deux premières 
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années que j’ai passées chez les Amazones, j’ai travaillé aux côtés 
de Kindra. C’était ma mère adoptive ; elle avait été mercenaire. 
Et quand la paix régnait dans les Domaines, elle louait ses 
services comme garde du corps pour escorter des voyageurs à 
travers les collines Kilghard et les Hellers, et les protéger contre 
les bandits et les pillards. Pendant quelques années, j’ai donc 
travaillé avec elle. Mais ça ne me plaisait pas vraiment. Et petit à 
petit, j’ai découvert mon véritable métier. 

— Lequel c’est, Jaelle ? 
Magda se souvint de Rohana disant que les Amazones 

exerçaient n’importe quel métier honnête. Mais elle était 
curieuse de connaître celui que Jaelle avait choisi. 

— Je suis organisatrice de voyages, dit la jeune femme. Les 
gens qui ont l’intention de se déplacer dans les collines, viennent 
me consulter. Je peux leur indiquer avec précision le nombre de 
bêtes de somme dont ils auront besoin pour transporter leur 
ravitaillement en me basant sur le nombre de leurs hommes et la 
longueur de leur déplacement. Je peux aussi leur indiquer 
l’endroit où on loue ou achète ces bêtes, l’endroit où l’on peut 
engager des conducteurs d’animaux et le volume exact de 
matériel qu’ils doivent acheter. Je peux aussi effectuer ces achats 
à leur place sur commande. Ensuite, je peux les conseiller sur la 
quantité des différentes denrées alimentaires qu’il leur faut 
acheter pour maintenir les hommes en bonne santé et leur 
fournir des guides et des gardes du corps, leur indiquer les 
routes qu’il faut prendre, la durée de leur voyage en fonction de 
la période de l’année, les cols qui risquent d’être fermés ou les 
rivières qui risquent d’être en crue, et toute autre information 
qu’ils pourraient désirer connaître. Ce n’est pas un métier où 
l’on fait fortune, mais je gagne bien ma vie. Certaines personnes 
ne désirent qu’une heure ou deux de conseils et je les leur donne 
en échange d’honoraires. D’autres s’en remettent à moi pour 
tous les préparatifs du voyage et je m’occupe de tout, depuis 
l’achat des bâts jusqu’aux choix des repas et du matériel dont ils 
peuvent avoir l’utilité au cœur de l’hiver dans les cols élevés. 

— Dis-moi, fit Magda en hésitant. D’après ce que j’ai vu à 
Thendara… Y a-t-il beaucoup d’hommes disposés à mettre une 
telle responsabilité entre les mains d’une femme ? 
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— Plus que tu ne pourrais le croire, répondit Jaelle. Rafaella 
qui a lancé cette affaire, m’a dit que, pendant les deux premières 
années environ, ses activités se bornaient pour ainsi dire à 
fournir un service d’escorte aux dames que leurs parents 
n’avaient pas le temps d’accompagner et ne voulaient pas confier 
à des inconnus. Les Amazones gardes du corps étaient très 
demandées pour les femmes, parce qu’on savait qu’ainsi ces 
dernières ne seraient pas violées en cours de route ! Mais 
lorsqu’on a commencé à savoir que les expéditions organisées 
par nos soins empruntaient des voies plus rapides et arrivaient 
sans être à court de fourrage et sans avoir à se nourrir de bouillie 
de céréales en poudre pendant les quatre ou cinq derniers jours, 
les dames elles-mêmes ont commencé à insister pour qu’on nous 
permette de préparer les voyages d’affaires de leurs époux. Cela 
a donc progressé au point qu’on a bien assez à faire. 

— Je continue à trouver que c’est une profession singulière 
pour une femme… ici, fit Magda. On m’a élevée dans l’idée que 
l’activité d’une femme sur Ténébreuse était toujours 
terriblement limitée. Oh ! et puis au diable, ce truc ! 

Elle s’arrêta de coudre, suçant le doigt qu’elle venait de se 
piquer dans un moment d’inattention en faisant un point. 

Jaelle éclata de rire. 
— Ne t’en fais pas, dit-elle. Confie ça à l’une des couturières 

de Rohana. Elles seront heureuses d’avoir quelque chose à faire 
et cela leur fera plaisir de croire qu’il y a au moins une chose, 
quelle qu’elle soit, pour laquelle elles sont plus habiles qu’une 
Amazone Libre. 

Magda se dit que la jeune femme était une énigme. Elle était 
dévouée à ses sœurs de la Guilde des Amazones Libres. Mais elle 
pouvait se montrer si méprisante envers les autres femmes ! 

— Crois-tu vraiment que toutes les femmes seraient plus 
heureuses en étant Amazones ? demanda-t-elle. 

Jaelle rangea le gant qu’elle venait de raccommoder avec le 
deuxième de la paire et commença à trier quelques petites 
affaires au fond de sa sacoche. 

— Non, je ne le pense pas, dit-elle sans lever les yeux. J’avais 
coutume de le croire quand j’étais plus jeune. J’envisage 
sincèrement le jour où, sur notre planète, toutes les femmes 
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jouiront des libertés que nous avons conquises et revendiquées 
dans la Guilde, le jour où elles auront acquis ces libertés dans le 
respect des lois et non par la révolte et le renoncement. Mais je 
sais maintenant que nombre d’entre elles seraient incapables de 
trouver le bonheur en menant mon genre de vie. 

Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre, les jambes repliées 
sous le menton, ses cheveux courts en bataille. Elle avait l’air 
d’une adolescente. Elle tenait un bout de ruban dans la main et 
se l’enroulait autour des poignets d’un air absent, tout en 
parlant. 

— Les femmes de Rohana… Elles ne pensent qu’au mariage. 
Elles sont choquées et troublées à l’idée d’une autre vie que la 
leur. Elles trouvent terrifiante l’idée de louer leurs services, 
comme le font les hommes, pour un travail correspondant à leur 
force et à leur aptitude, au lieu de servir pendant un certain 
temps comme dames de compagnie dans l’une des Grandes 
Maisons avant de rentrer chez elles pour faire un mariage 
arrangé par leur famille, comme Lanilla va le faire à la fin de 
l’hiver. Je lui ai demandé à quoi ressemblait son mari. Elle m’a 
répondu qu’elle n’en savait rien et m’a demandé quelle 
importance cela pouvait avoir ! Il lui suffisait d’avoir un foyer 
bien à elle et un mari. As-tu jamais eu envie de te marier, 
Magda ? 

— J’ai été mariée, lui rappela doucement la Terrienne. 
— Mais pendant un certain temps seulement… 
— Quand je me suis mariée, j’ignorais que ce n’était que pour 

un certain temps, dit Magda avec un pincement au cœur 
familier. 

Ils avaient fait tant de projets d’avenir… 
— Dis-moi. Si tu avais eu un enfant, est-ce que tu serais 

restée avec lui ? Crois-tu que cela puisse continuer un lien ? 
— Ma mère le pensait, dit lentement Magda. Elle a suivi mon 

père sur quatre planètes différentes. Puis nous sommes venus ici 
et je suis née. Elle a toujours paru s’en accommoder. 

— Elle s’est vraiment contentée de créer un foyer ? C’est 
comme ça que vous faites, dans l’Empire ? 

— C’était une musicienne, répondit Magda. Elle jouait de 
plusieurs instruments et a écrit beaucoup de chansons. Elle a 
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aussi traduit de nombreuses chansons des montagnes dans la 
langue courante de l’Empire. Et elle a mis une musique sur 
quelques poèmes écrits en casta. Mais mon père a toujours été le 
centre de sa vie. Quand il est mort, elle a semblé avoir perdu 
toute joie de vivre et n’a plus fait de musique que rarement. Elle 
ne lui a pas survécu longtemps. 

— Lorsque Rohana a épousé Dom Gabriel, elle ne l’avait vu 
que deux fois, dit Jaelle d’un air pensif. J’ai trouvé épouvantable 
l’idée d’être donnée à un homme que je connaissais à peine, de 
coucher avec lui et de lui donner des enfants. Cela n’avait, 
apparemment, rien à envier à l’esclavage ou au viol légalisé ! 
Mais quand j’ai dit cela à ma tante, elle m’a ri au nez et m’a dit 
que n’importe quel homme et n’importe quelle femme en bonne 
santé et pleins de bonne volonté pouvaient vivre en bonne 
intelligence et se rendre heureux. Elle a ajouté qu’elle s’estimait 
fortunée que son mari fût honnête, bon et désireux de lui plaire. 
Ce n’était pas un ivrogne, un joueur ou un homosexuel comme il 
y en a tant dans le clan Ardaïs. Pour moi, elle me faisait l’effet de 
quelqu’un qui, ayant reçu une volée de coups de bâton, se serait 
réjoui de ne pas avoir été également cravaché… (La jeune 
Amazone continuait à s’enrouler distraitement le ruban autour 
des poignets, faisant des boucles et le déroulant.) Et maintenant, 
Dom Gabriel est vraiment le centre de sa vie. Je n’arrive pas à 
comprendre ça, bien que je m’aperçoive que j’aime de mieux en 
mieux mon oncle à mesure que je vieillis. En revanche, il y a des 
fois, aussi, où il me semble que Rohana jouit d’une liberté aussi 
grande que n’importe laquelle d’entre nous, qu’elle fait ce qu’il 
lui plaît et qu’elle a renoncé à peu de choses… 

Jaelle tira alors sur la boucle du ruban, enserra son poignet et 
commença à enrouler le bout qui pendait autour de son autre 
bras. 

— Avais-tu vraiment envie d’avoir un enfant, Margali ? 
reprit-elle. Pourquoi n’en as-tu pas eu ? Tu n’es pas stérile, 
n’est-ce pas, breda ? 

— Je n’en ai pas voulu tout de suite, répondit la Terrienne. 
Nous travaillions ensemble et je refusais tout ce qui risquait de 
nous séparer. 
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Cela avait suscité une âpre querelle. La jeune femme 
détourna le regard, fuyant celui de son amie, peu désireuse 
même maintenant de revivre ce moment pénible. 

Jaelle tendit la main et effleura celle de Magda. 
— Je ne voulais pas être indiscrète, dit-elle. 
La Terrienne secoua la tête. 
— Par la suite, quand nous nous sommes séparés d’un 

commun accord, je me suis réjouie de n’avoir pas eu d’enfant, 
comme rappel permanent… 

Mais nous serions-nous séparés, à ce moment-là ? Le 
contact de la main de Jaelle accrut sa sensibilité, la conscience 
de leur rapport et elle se surprit en train de s’interroger. Est-elle 
enceinte ? Le croit-elle ou a-t-elle envie de l’être ? Mais tout ce 
qu’elle perçut au contact des doigts de la jeune femme, ce fut… la 
solitude et la crainte. Je la croyais si heureuse… 

Magda savait qu’elle pouvait utiliser ses facultés 
extra-sensorielles à partir de ce contact – son laran comme 
Rohana l’avait appelé – pour découvrir si Jaelle était enceinte. 
Mais cette pensée l’effraya subitement. Elle ne voulait pas 
espionner son amie de cette façon et se servir de ce nouveau don 
pour se montrer indiscrète. Elle lâcha donc la main de la jeune 
Amazone comme si ses doigts effilés l’avaient brûlée. Sa main se 
prit dans le ruban que Jaelle n’avait cessé d’enrouler et de 
dérouler autour de ses poignets. 

— Que diable es-tu en train de fabriquer avec ce truc ? 
demanda-t-elle, prise au dépourvu. 

Jaelle abaissa je regard et regarda fixement le ruban, 
brusquement choquée. Elle se dégagea d’une brusque secousse 
et lança le ruban de l’autre côté de la pièce avec un regard 
d’horreur et d’aversion. On eût dit qu’elle venait de trouver un 
serpent venimeux lové autour de ses poignets, comme Magda 
s’en fit la réflexion. 

— Jaelle ! Qu’y a-t-il qui ne va pas, ma sœur ? 
La Terrienne n’avait plus aucun mal à employer ce terme 

affectueux, à présent. Mais la vulnérabilité passagère de son 
amie avait de nouveau disparu, cachée derrière un rempart de 
désinvolture. 
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— C’est une vieille habitude ! fit Jaelle. Un chiot qu’on ne 
dresse pas à être propre avant même que ses yeux soient 
ouverts, continuera à faire ses besoins sur le plancher quand il 
sera devenu un vieux chien. J’ai conservé cette habitude depuis 
l’époque où j’étais une petite fille. Kindra m’a affirmé qu’il 
s’agissait seulement d’un tic nerveux et que cela me passerait 
avec l’âge. Mais ce n’est pas le cas, tu vois ? 

Magda comprit qu’il n’y avait pas que ça, mais elle comprit 
également qu’elle ne pouvait pas poser de questions. Elle le 
sentit avec cette conscience intime et indéfinissable à laquelle 
elle commençait à se fier. Elle posa donc une autre question 
qu’elle savait moins dangereuse. 

— Jaelle, tu es enceinte ? 
Le regard des yeux verts de Jaelle croisa le sien, en un éclair, 

puis se détourna. 
— Je ne sais pas, répondit la jeune femme l’air presque 

désolée. Il est encore trop tôt pour le savoir. (Elle quitta 
prestement la banquette dans l’embrasure de la fenêtre et se 
renferma sur elle-même.) Viens, allons trouver une de ces sottes 
femmes de Rohana pour lui demander si elle peut raccommoder 
tes effets et pour lui offrir la joie de se croire supérieure à une 
Amazone Libre ! 

La Terrienne regarda son amie empaqueter ses vêtements de 
voyage déchirés. Elle est si jeune et si vulnérable, pensa-t-elle. Si 
Peter lui brise le cœur, je crois bien que j’aurai envie de le tuer ! 

Qu’allait-il advenir de Jaelle ? Et par la même occasion, 
qu’allait-il advenir de Peter – si cette aventure était sérieuse et 
durable comme elle commençait à le supposer ? Pouvait-il 
vraiment sacrifier sa carrière pour une femme ? Et pour une 
femme qui, d’après le serment qu’elle avait prêté, n’était même 
pas libre de se marier ? 

Il était facile de parler de l’inéluctabilité de liaisons, 
d’amourettes et même de mariages entre les membres de 
peuples distincts sur des planètes de l’Empire. Magda les avait 
considérés jusqu’à ce jour comme des chiffres statistiques 
inévitables. Mais c’était différent – complètement différent – 
quand on connaissait les gens impliqués dans une telle situation, 
quand on devinait ce que cela signifiait sur un plan purement 
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humain et individuel. Et aucune statistique ne pourrait jamais 
apporter la moindre solution à ce sujet. 

Suis-je fautive, également ? En repoussant Peter, ai-je 
provoqué ce qui leur arrive ? 
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15 

L’HIVER s’étira. Une épaisse couche de neige recouvrait le 

Domaine d’Ardaïs. Ce fut pour Jaelle un précieux interlude, une 
période à part, distincte de sa vie passée et à venir. Pour la 
première fois depuis qu’elle avait eu treize ans, elle vivait 
entourée de femmes ordinaires. Elle portait des vêtements de 
femme, partageait la vie de la famille et passait ses journées avec 
des femmes dont la vie n’était pas régie par le Serment des 
Amazones, fait de liberté et de renoncement. 

Elle avait goûté à cette vie lorsqu’elle avait quinze ans. Mais 
brièvement et à contrecœur. Rohana avait insisté pour qu’elle 
connaisse la vie à laquelle elle était sur le point de renoncer, 
avant que ce renoncement ne devienne irrévocable. 

Mais j’étais trop jeune. Je n’avais pas une vision nette de la 
situation. 

Et maintenant, il est trop tard. Tous les forgerons des forges 
de Zandru ne peuvent reconstituer un œuf brisé, ni remettre un 
poussin éclos dans sa coquille. Je ne pourrai jamais, jamais 
être des leurs, plus maintenant. 

Je ne crois pas en avoir envie. Mais je n’en suis pas sûre, 
plus maintenant… 

Et il y avait le Terrien, son amant… 
Comme toute jeune femme sous l’emprise de sa première 

aventure amoureuse sérieuse, Jaelle avait l’impression que Peter 
remplissait son horizon tout entier. La Maison de la Guilde et la 
vie qu’on y menait lui semblaient très lointaines. Elle savait que 
ce n’était qu’une trêve, que cela aurait forcément une fin, mais 
elle s’efforçait de vivre entièrement dans le présent, sans revenir 
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sur le passé, sans envisager l’avenir. En savourant simplement 
chaque moment qui passait. 

Parfois, cependant, elle s’éveillait dans la nuit, étroitement 
serrée entre les bras de son amant et se rendant compte qu’elle 
ne savait plus ni ce qu’elle faisait, ni qui elle était, ni ce qui les 
attendait tous les deux. Aucune des mille et une incertitudes qui 
la rongeaient, ne trouvait de réponse verbale. La jeune femme ne 
posait même pas de questions. Elle se tournait alors vers Peter 
en désespoir de cause, se serrait contre lui et lui demandait la 
seule chose dont elle pouvait être sûre, l’unique certitude qu’ils 
partageaient. Elle avait cessé de prendre des précautions. Elle ne 
se souciait plus de cacher ce qu’il y avait entre eux. Elle savait 
que tôt ou tard, cela les précipiterait dans un drame, mais 
sentait d’une façon indéfinissable que cela même la soulagerait 
de cette terrible incertitude. 

Et puis, une nuit, en s’éveillant, elle entendit près des tours, 
le doux ruissellement de la pluie, le goutte à goutte de la neige en 
train de fondre. Elle comprit que le dégel de printemps avait 
commencé. Désormais, la réalité allait de nouveau s’abattre sur 
leur solitude enchantée. Elle ne parvenait pas à deviner s’il en 
resterait quoi que ce soit. Elle n’osa pas pleurer, de peur 
d’éveiller Peter. Elle savait qu’il n’aurait qu’une seule 
consolation à lui offrir, et désormais, cela même ne lui était plus 
d’aucun réconfort, face au sentiment de l’inéluctable. 

Quand j’ai prêté le Serment des Amazones, je croyais avoir 
mis tous les hommes dans l’impossibilité de me réduire à 
l’esclavage. Et pourtant me voici, liée par des chaînes que j’ai 
forgées moi-même ! Que puis-je faire ? Oh ! Déesse 
Miséricordieuse, que vais-je faire ? 

Lorsque le soleil se leva, rouge et comme ruisselant, derrière 
le voile de brume, elle avait tant bien que mal recouvré son 
calme et put discuter avec sérénité de leur départ imminent. 

— Je dois me couper les cheveux. Ils sont devenus trop longs, 
ici. 

Peter s’approcha et passa une main dans les mèches soyeuses 
qui lui tombaient maintenant jusque dans le dos. 

— Il le faut vraiment ? C’est si joli. 
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— Rien dans le serment ne m’y oblige, reconnut-elle. C’est 
une coutume, rien de plus. Pour montrer, quand on travaille 
avec des hommes, qu’on ne cherche pas à les séduire par des 
artifices féminins. 

Peter l’entoura de ses bras et la serra contre lui. 
— Faut-il nous séparer, mon amour ? Je sais que tu as promis 

de ne pas te marier, mais… n’y a-t-il aucun moyen, aucun, pour 
que tu puisses rester avec moi ? Je ne peux pas supporter de te 
laisser partir. Tu veux vraiment me quitter si vite ? 

— Je peux vivre avec toi en union libre pendant un certain 
temps, si tu le désires, répondit-elle, le cœur battant à coups 
sourds. 

— Jaelle, ma bien-aimée as-tu besoin de demander si je le 
désire ? 

Il la serra si fort qu’il lui fit mal, mais elle se réjouit presque 
de la douleur. 

En suis-je arrivée là ? pensa-t-elle avec mélancolie. 
— Ne coupe pas tes cheveux, supplia Peter en caressant les 

boucles qu’elle avait sur la nuque. 
Elle lui sourit et soupira. 
— D’accord. 
Il ignorait, et Jaelle ne voulut pas le lui dire, que les 

Amazones Libres qui choisissaient de vivre pendant un certain 
temps en union libre avec un amant, ne coupaient pas leurs 
cheveux. Selon l’usage, les cheveux courts indiquaient chez une 
Amazone qu’elle avait fait vœu de célibat. 

Jaelle fut habillée et prête avant Peter. Comme ils prenaient 
grand soin de descendre séparément au rez-de-chaussée, elle 
prit l’escalier menant à la salle du petit déjeuner. Le soleil 
éclatant qui pénétrait à flots par les fenêtres aux ogives de 
pierre, lui aurait fait plaisir en toute occasion, après tant de 
journées sombres. Mais à présent, cela signifiait uniquement la 
fin d’un intermède qui ne se reproduirait jamais. Elle pourrait 
rester avec Peter, mais ils ne connaîtraient plus jamais un 
isolement aussi total, une telle absorption réciproque. Le monde 
extérieur s’interposerait ; il y aurait un autre travail, d’autres 
engagements. Et la jeune femme se désolait de la fin de leur 
brève lune de miel. 
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Une main se posa sur son poignet et la retint. Croyant après 
un bref coup d’œil, que Peter s’était hâté de la suivre, elle sourit. 
Mais son sourire s’effaça lorsqu’elle s’aperçut que la main avait 
six doigts et reconnut au même instant la voix de son cousin 
Kyril. Si semblables et si différents… 

— Toute seule, chiya ? Tu t’es querellée avec ton amant 
roturier ? Je devrais faire un remplaçant acceptable pour te 
consoler, tu ne crois pas ? Ou bien t’es-tu rabattue sur lui parce 
que tu regrettais amèrement de m’avoir repoussé, quand nous 
étions plus jeunes ? 

Elle ôta la main de Kyril de son bras, comme elle l’aurait fait 
d’un insecte rampant. 

— Cousin, dit-elle, nous allons tous partir d’ici très bientôt. 
Par égard pour Rohana, restons amis pendant le peu de temps 
qui reste. Je regrette toutes nos querelles quand nous n’étions 
guère plus que des enfants, encore. Ne me tourmente pas en les 
évoquant maintenant que nous sommes adultes. 

Kyril l’attira contre lui dans un simulacre d’étreinte 
fraternelle et pressa brutalement sa joue contre la sienne. 

— Rien n’est plus éloigné de ma pensée que de me quereller 
avec toi maintenant, Jaelle. 

Choquée et furieuse, elle se dégagea de ses bras. 
— Voilà qui est indigne de toi, Kyril. Je suis ta parente et 

l’invitée de ta mère. Ne m’oblige pas à être grossière avec toi ! 
— Ta conduite est-elle donc si vertueuse ? insista-t-il. Alors 

que tu couvres toute la famille de honte avec ce bâtard venu de 
nulle part ? 

Jaelle réussit non sans mal à garder son sang-froid. 
— Si c’est vraiment un enfant illégitime du clan Ardaïs, 

répliqua-t-elle alors, ce sont les écarts de conduite de ses parents 
qu’il faut blâmer, ce n’est pas sa faute. Tu es né Comyn et tu es 
un enfant légitime, sans y être pour quoi que ce soit. Quant à ma 
conduite, je te le dis pour la dernière fois, Kyril, je n’ai de compte 
à rendre à personne, sur mes actes, ni à toi, ni à aucun homme 
vivant ! 

Kyril empoigna la jeune femme par les bras. Ses doigts 
s’enfoncèrent cruellement dans la chair tendre. Par ce contact, 
son don de laran à l’état brut lui fit prendre conscience de la 
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frustration, de la colère et du désir de Kyril. Ce don qu’elle ne 
pouvait contrôler, s’imposait involontairement à elle dans les 
moments d’intense émotion. Il la voulait, crûment, 
sexuellement, avec une sorte d’intense hostilité d’homme à 
l’égard des femmes, qu’elle n’avait jamais rencontrée depuis… 
Incrédule, elle rapprocha cet état émotif de ce qu’elle avait 
parfois perçu, sans le comprendre, entre son père et ses femmes 
et cela lui donna une véritable nausée. Elle repoussa son cousin 
sans essayer de dissimuler son dégoût. 

— Kyril, je ne veux pas te blesser sous le toit de ta mère, où je 
suis invitée, dit-elle d’une voix tremblante. Mais tu sais depuis 
l’époque de nos quinze ans qu’il est impossible de… impossible 
de violer une Amazone Libre entraînée à se défendre. Ne pose 
plus les mains sur moi, Kyril, sinon… sinon je serai forcée de te 
le prouver à nouveau, comme je l’ai fait alors. 

Honteuse et révoltée contre elle-même, Jaelle se rendit 
compte qu’elle était en train de pleurer. 

Quand nous avions tous les deux quinze ans, Kyril n’avait 
probablement pas l’intention de me faire le moindre mal. 
C’était un jeu pour lui, un jeu d’adolescent orgueilleux : 
quelques baisers et quelques caresses, uniquement pour se 
poser en homme et prouver qu’il était mon maître. Mais je n’ai 
pas voulu entrer dans son jeu, à l’époque. Je l’ai blessé dans son 
amour-propre, plus qu’il ne pouvait le supporter, et je m’en suis 
fait un ennemi. Il est toujours mon ennemi. 

— Sale putain ! lui lança-t-il. 
Il avait une expression affreuse. D’autant plus terrifiante que 

son visage semblait être une caricature horriblement cruelle de 
celui de son amant. 

— De quel droit te livres-tu à la débauche avec cet étranger et 
te détournes-tu de moi ensuite, comme une dame vertueuse ? De 
quel droit me refuses-tu ce que tu lui donnes si volontiers à lui ? 

— Tu oses parler de droits ? (Les larmes de Jaelle firent place 
à une flambée de colère.) De droits ? Mes amants, je les choisis, 
Kyril. Et d’ailleurs, de quel droit te plains-tu de ne pas avoir été 
choisi par moi ? Je n’ai pas voulu de toi lorsque tu n’étais qu’un 
gamin de quinze ans arrogant qui brutalisait la fille adoptive de 
sa mère et je ne veux pas davantage de toi maintenant que tu es 
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devenu un… (elle retint l’obscénité qu’elle avait sur le bout de la 
langue)… indigne de Rohana ! 

Elle lui tourna le dos et hâta le pas en direction de la salle du 
petit déjeuner, sachant qu’il n’oserait pas faire ce genre de scène 
en présence de Dom Gabriel. Elle ne raffolait pas du mari de 
Rohana, mais elle savait que cet homme intègre ne tolérerait pas 
qu’on insulte une femme et une invitée à sa propre table. 

Mais Kyril était sur ses talons. Il l’empoigna par-derrière et 
ses doigts s’enfoncèrent dans les contusions qu’il lui avait 
infligées ; sous la douleur, Jaelle poussa un cri. 

— Comment oses-tu parler de ma mère et de ton respect pour 
elle ? Cela ne t’a pas empêchée de te conduire comme digne fille 
de joie sous son toit ! Est-ce que mon père sait que tu as couvert 
ta famille de honte en te jetant ostensiblement dans le lit de cet 
étranger ? S’il l’ignore, ma fille, je te promets qu’il va le savoir 
tout de suite. Et alors, ton précieux amant devra rendre compte 
au Seigneur Ardaïs en personne de la façon dont il a traité sa 
nièce ! 

— Je ne suis pas la pupille de ton père, dit-elle. Je suis une 
Amazone Libre et seule responsable de mes actes, selon la loi. 

Une fois de plus, avec cette effrayante conscience du laran, 
elle sentit qu’il éprouvait du plaisir… un plaisir actif et sexuel… 
dans la souffrance que ses mains lui infligeaient meurtrissant 
ses bras, et dans ses sanglots incontrôlables. Elle lutta de toutes 
ses forces pour se ressaisir… se refusant, absolument, à 
alimenter cette chose malsaine en lui qui se complaisait à la voir 
souffrir. 

— Que t’a fait Piedro, Kyril, pour que tu veuilles lui nuire à ce 
point ? dit-elle, en respirant avec peine, mais d’une voix calme et 
posée. Pourquoi fais-tu cela ? Je croyais que tu étais son ami ! 

— Cela n’a rien à voir avec Piedro, répondit Kyril, haletant, 
lui aussi. C’est un homme. Mais vous vous croyez affranchies de 
toutes les règles destinées aux femmes, maudites putains 
d’Amazones, vous croyez que vous pouvez jouer aux femmes 
chastes et ensuite, vous livrer à la débauche quand cela vous 
convient, afficher vos amants… Que Zandru me fouette avec des 
scorpions, mais je vais t’apprendre qu’on ne peut pas traiter les 
hommes de cette façon. 
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Elle se dégagea brusquement, lui tourna le dos et entra 
précipitamment dans la salle du petit déjeuner. Elle tremblait si 
violemment qu’elle dut s’appuyer un moment contre le 
chambranle de la porte. Son cœur battait à grands coups et le 
haut de ses bras meurtris, à l’endroit où Kyril l’avait agrippée, 
était endolori et parcouru d’élancements. Magda était déjà assise 
à sa place. Jaelle vint se laisser tomber sur un siège à côté d’elle, 
en se lissant nerveusement les cheveux. La Terrienne sentit 
instantanément qu’il était arrivé quelque chose à son amie ; elle 
tendit la main sous la table et prit celle de Jaelle. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? chuchota-t-elle. Tu as pleuré… 
Jaelle se cramponna à la main de son amie, mais elle ne 

parvint pas à maîtriser suffisamment sa voix pour répondre. 
Tous les hommes nous haïssent-ils de cette façon ? Se peut-il 
vraiment que tous les hommes nous haïssent à ce point ? 

Kyril était entré dans la pièce derrière elle. 
— Père !… s’écria-t-il en lançant un regard furibond à sa 

cousine. 
— Plus tard, mon fils, intervint Rohana. Ton père est 

extrêmement occupé. 
De fait, Dom Gabriel qui avait l’air en colère et bouleversé, 

braquait un regard courroucé sur l’intendant qui gérait son 
domaine. 

— Non, sacrebleu, je ne veux pas de ça ! 
— Maître, un voleur est un voleur, qu’il vole des pièces de 

cuivre ou des noix de sarm ! 
— Par la Grâce d’Avarra, mon ami ! lança Dom Gabriel avec 

irritation, est-ce que tu essayes sérieusement de me dire que je 
devrais pendre un homme affamé qui vole quelques boisseaux 
de noix pour nourrir ses fils afin qu’en grandissant, ils 
deviennent mes fidèles serviteurs ? 

— S’ils volent des noix à une époque de l’année, Dom Gabriel, 
ils voleront jusqu’aux arbres eux-mêmes, la suivante ! 

— Alors, marque les arbres que tu destines à l’abattage, fais 
savoir que tout homme qui touchera à un arbre marqué, recevra 
une bonne volée de bâton et ferme les yeux quand ils ramassent 
du petit bois par terre. S’ils l’emportent pour le brûler dans leur 
âtre, il n’y en aura plus pour alimenter un feu de forêt, l’année 
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suivante ! La dernière fois que le feu a détruit une région, cela 
nous a coûté six mois de bénéfices sur les résines ! Mais plus de 
pendaisons, tu m’entends ? Sinon, tu iras leur tenir compagnie 
sur la potence ! 

— Vous feriez aussi bien de placer un écriteau à la lisière de 
vos forêts, Seigneur, grommela l’homme. « Ouvert à tous les 
voleurs des Hellers. Venez vous servir ! » 

— Ne sois pas idiot, Geremy, dit le Seigneur d’Ardaïs. Aucun 
homme ne peut posséder une forêt ! Mes ancêtres ont dirigé 
l’exploitation du bois pendant des siècles et comme ils ont eu 
l’intelligence de fabriquer de la résine et de la peinture, et de 
faire le commerce du soufre avec les Villes Sèches pour fabriquer 
de la pâte à papier, nous nous sommes enrichis avec les forêts 
que nous n’avions pas plantées ! Mais si je suis devenu riche, 
c’est avec l’aide des hommes qui vivent là-bas et ceux-ci ont le 
droit de se nourrir avec le fruit des arbres, de chauffer leurs 
pauvres foyers avec le bois des arbres ! Les Dieux détestent les 
hommes cupides. Et quand je deviendrai assez cupide pour 
croire que je possède les arbres eux-mêmes et le fruit des arbres, 
alors ce ne sera plus qu’une question de temps avant que ces 
hommes ne se fassent justice et ne m’apprennent la juste mesure 
de l’ambition ! 

— Oui, mais Monseigneur… 
Jaelle regarda Dom Gabriel et fut saisie d’un léger frisson. Le 

visage de son oncle était assombri par la colère et elle s’aperçut 
que ses mains tremblaient. Cela lui rappela vaguement, mais de 
façon terrifiante, ce qu’elle avait décelé en Kyril. 

— Plus un mot, sacredieu ! hurla-t-il à l’intendant. Si tu veux 
travailler pour un bandit et t’enrichir, va demander à Rumal di 
Scarp s’il a besoin d’un coridom ! 

— Bien dit, Gabriel, approuva doucement Rohana en tendant 
la main pour effleurer la manche de son mari. Mais calme-toi. 
Personne ne discute tes ordres. Nous sommes tous d’accord sur 
cette affaire, je crois. (Elle regarda fixement l’intendant.) 
N’est-ce pas, Geremy ? 

— Oui, Madame, certainement ! dit l’homme qui bafouillait 
presque. 
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Pourquoi Rohana fait-elle toujours tant d’efforts pour 
apaiser son mari ! se demanda Jaelle. S’il hurlait comme ça à 
ma table, je crierais aussi fort que lui – oui, et je lui rendrais 
coup pour coup, aussi ! 

Magda vit Peter s’asseoir discrètement à sa place – il était 
entré pendant que Dom Gabriel parlait – et lorsque leurs 
regards se croisèrent, elle sut ce qu’il pensait. Bien peu de 
Terriens avaient l’occasion de s’asseoir à la table d’un des 
seigneurs Comyn et de l’entendre exposer ses décisions. Elle 
savait que Peter était en train de prendre des notes pour faire un 
rapport à Thendara. Elle en faisait autant, à sa façon. Mais ce 
rapport, le remettra-t-elle jamais ? 

L’intendant avait changé de sujet et soulevé une autre 
question : comment marquer les arbres destinés à être abattus 
alors que la fonte des neiges s’était accentuée et que les fers de 
hache et les scies se raréfiaient depuis quelques années ? 

Gabriel se tourna vers Peter. 
— Vous avez vécu à Thendara. Que savez-vous sur les 

Terriens ? 
Peter se figea sur place et vit Dame Rohana lever un regard 

vigilant vers son mari, mais la question était de toute évidence 
innocente. 

— Je n’en sais pas davantage que n’importe quel homme de 
la rue, répondit Peter. 

— Pouvez-vous me confirmer une rumeur ? J’ai entendu dire 
que lorsqu’ils étaient ici dans les Hellers, plus loin, près 
d’Aldaran, les Terriens faisaient le commerce de métaux 
étrangers. Que ces métaux originaires d’autres planètes étaient 
plus résistants que nos alliages et avaient un tranchant plus 
durable. Est-ce exact ou n’est-ce encore qu’une histoire comme 
celles des hommes dotés d’ailes en guise de mains et de pots sur 
la tête pour respirer ? 

— Je n’ai jamais vu d’homme avec des ailes en guise de mains 
et je n’en ai pas encore vu non plus avec des pots en guise de 
tête, répondit franchement Peter, mais quand j’étais enfant, j’ai 
vécu à Caer Donn et j’ai vu ce métal venu d’autres planètes. C’est 
un bon matériau solide. On peut le commercialiser sous forme 
de barres pour le travail à la forge et comme outils façonnés, et 
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ces outils sont probablement supérieurs à ce que nos forgerons 
peuvent fabriquer. 

— Rohana, tu sièges au Conseil, dit le Seigneur d’Ardaïs d’un 
ton récriminateur. Peut-être peux-tu m’expliquer pourquoi cet 
âne bâté de Lorill a interdit un tel commerce ? 

Rohana lui répondit d’un ton conciliant que cet embargo sur 
le commerce n’était que temporaire, elle en était persuadée, et 
que le Seigneur Hastur désirait seulement voir le Conseil 
examiner ce qui résulterait de la dépendance de leur civilisation 
vis-à-vis de ressources qui n’étaient pas naturelles à leur 
planète. 

Kyril lui coupa la parole. 
— Puis-je parler, maintenant ? J’ai une plainte sérieuse à 

formuler à propos d’un abus d’hospitalité… et d’une atteinte à la 
pudeur ! Cet homme issu de nulle part, ce zéro, a abusé de notre 
hospitalité… 

— Kyril ! intervint Rohana d’une voix cassante, je ne te 
permets pas d’ennuyer ton père avec de telles vétilles ! Si tu as 
quelque chose à dire, alors tu peux… 

— Ce n’est pas à toi que je m’adresse, Mère, dit Kyril en la 
toisant avec colère. Laisse mon père parler. Je suis las de 
t’entendre le ravaler à un rôle insignifiant dans sa propre 
maison ! Père, est-ce toi qui diriges cette maison ou ma mère ? 

Dom Gabriel se tourna vers eux et son visage rougit sous 
l’emprise d’une colère qui fit trembler Jaelle. 

— Je veux bien entendre ce que tu as à dire, fit-il. Mais je ne 
tolérerai pas la moindre insolence envers ta mère, mon fils ! 

— Ma mère a manqué à son devoir, d’ailleurs, car elle s’est 
montrée impuissante – ou peu disposée – à maintenir l’ordre et 
la décence sous ce toit ! Ou bien ignorez-vous que Jaelle a été 
séduite par ce parvenu qui s’appelle Piedro et qu’elle partage sa 
couche depuis la nuit du solstice d’hiver ? 

Jaelle se raidit, serrant les poings, en proie à un mélange de 
rage et de détresse. Elle sentit la main de Magda se refermer 
doucement sur les siennes et perçut le mélange d’effroi et de 
terreur de son amie, tandis que le visage empourpré de Dom 
Gabriel, ivre de fureur, se tournait vers elle. Ses yeux à demi 
fermés louchaient. Sa bouche était tordue. 



- 283 - 

— Est-ce exact ? hurla-t-il. Jaelle, qu’as-tu à dire pour ta 
défense, ma fille ? 

La jeune femme, en colère, s’apprêta à riposter. 
— Mon oncle, je ne suis pas votre filleule !… commença-t-elle 

à dire. 
— Jaelle, je t’en prie…, l’implora Rohana à voix basse, 

presque à l’agonie. Jaelle, je t’en prie… 
La crainte désespérée qui perçait dans la voix de sa tante 

toucha la jeune femme. 
— Tout ce que je peux dire, continua-t-elle plus gentiment 

qu’elle n’en avait eu l’intention, c’est que je suis tout à fait 
désolée de vous offenser. Je n’en ai pas eu le désir… 

Elle se mordit les lèvres et baissa le nez sur l’assiette qui était 
en face d’elle, heurtant son pain avec des mains tremblantes, 
luttant pour ne pas en dire davantage. Le bref regard de 
gratitude que lui lança Rohana, la récompensa largement. Mais 
rien ne pouvait plus calmer Dom Gabriel, à présent. 

— Est-ce exact ? vociféra-t-il. As-tu provoqué un scandale ici, 
dans ma maison, avec tes aventures amoureuses ? 

Elle avala sa salive avec difficulté, leva les yeux et regarda son 
oncle bien en face. 

— Il n’y aura pas de scandale, mon oncle, à moins que vous 
ne le provoquiez vous-même ! dit-elle clairement. 

Gabriel se retourna contre Rohana en se levant de son siège, 
puis se tourna avec fureur vers l’une et l’autre, tour à tour. 

— Que dites-vous de ça, Madame ? Le saviez-vous et n’en 
avez-vous rien dit ? Avez-vous permis à votre impudente filleule 
de se livrer à la débauche pendant qu’elle est sous votre 
responsabilité ? Qu’avez-vous à dire à ce sujet ? Répondez-moi ! 
Répondez-moi, Rohana ! rugit-il. 

Rohana était devenue d’une pâleur mortelle. 
— Gabriel, dit-elle à voix basse, Jaelle n’est plus une enfant. 

Elle a prêté le Serment des Amazones Libres et d’après la loi, ni 
toi, ni moi, ne sommes responsables de ce qu’elle peut faire, sous 
ce toit ou sous un autre. Je t’en supplie, calme-toi, assieds-toi et 
finis ton petit déjeuner. 

— Ne me parle pas de cette loi immonde ! hurla-t-il d’une 
voix grinçante. 
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Son visage était si crispé, si congestionné par la fureur que 
Magda se demanda s’il n’allait pas avoir une attaque. 

— Jaelle est de caste Comyn ! Je t’ai défendu de la laisser se 
joindre à ces femelles scandaleuses, et maintenant, tu vois ce 
que tu as fait ? Une femme de ton clan, séduite et abusée… 

Il alla jusqu’à lever le bras, comme pour frapper sa femme. 
Jaelle, saisie d’horreur, se leva d’un bond. 
— Mon oncle ! Rohana n’est pas à blâmer, quoi que j’aie pu 

faire ! Si vous devez hurler et vous emporter comme un fou, criez 
du moins après moi ! dit-elle en colère. Je suis une femme faite 
et je connais assez bien la loi pour gérer mes propres affaires. 

— La loi, la loi… ne me parle pas de la loi ! vociféra Dom 
Gabriel, hors de lui. Aucune femme n’est capable de gérer ses 
affaires et peu importe ce que tu… la loi… 

Il lutta pour parler, comme si sa gorge était étranglée par la 
fureur et bloquée ; il émit quelques paroles incohérentes, puis 
serra les poings, chancela et s’abattit sur la table, fracassant 
quelques faïences et quelques porcelaines, renversant un pot de 
cuivre rempli d’un breuvage brûlant qui inonda la table et 
trempa la nappe. Il se heurta violemment la tête, parut rebondir 
et tomba lourdement sur le sol où il resta étendu, le corps arqué 
en arrière, tandis que ses talons martelaient le sol avec des 
spasmes répétés et convulsifs. 

Kyril, figé sur place sous le choc, se pencha soudain 
par-dessus la table et s’élança pour relever son père, mais 
Rohana était déjà là, berçant la tête de l’homme inconscient sur 
ses genoux. 

— Laisse-le allongé jusqu’à ce que ce soit fini, dit-elle à voix 
basse avec colère. Tu en as suffisamment fait pour un seul 
matin. Va chercher le valet de ton père pour l’aider à se coucher. 
Tu es satisfait, Kyril ? Tu comprends maintenant pourquoi je t’ai 
supplié de ne pas le mettre en colère ou de ne pas l’ennuyer ? 
Crois-tu sincèrement (elle leva ses yeux gris qui lançaient 
littéralement des flammes de colère et toisa son fils)… qu’il 
puisse se passer quoi que ce soit… quoi que ce soit sous ce toit, 
sans que je le sache ou le permette ? 

Jaelle eut une boule dans la gorge qui l’empêchait de parler. 
Ce n’était pas la première attaque d’épilepsie à laquelle elle 
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assistait, mais jamais encore, elle n’avait vu Dom Gabriel en être 
victime. À présent, tout en regardant Rohana accroupie, qui 
tenait la tête de son mari, elle comprit parfaitement pourquoi sa 
tante passait autant de temps – sottement, servilement, 
avait-elle pensé – à préserver la quiétude et le contentement de 
Dom Gabriel, prévenant sa fureur, apaisant sa colère. Le fardeau 
de Rohana était bien plus lourd qu’elle ne le pensait. 

Pourrais-je en faire autant pour un homme, même si je 
l’aimais ? Et Rohana a été donnée à Gabriel par sa famille, 
alors qu’elle connaissait à peine son nom. Pourtant, tout au 
long de ces années, elle s’est arrangée pour que fort peu de 
personnes en dehors de la maisonnée, soient au courant de 
l’infirmité de son mari ! Elle a dû voir les signes avant-coureurs 
et s’est efforcée de lui épargner le moindre désagrément… 

— Mère, je suis désolé, dit Kyril d’un ton suppliant. Je 
pensais sincèrement qu’il devait être informé. 

Rohana enveloppa son fils d’un regard d’absolu mépris. 
— Vraiment, mon fils ? Tu ne peux pas supporter la pensée 

qu’une femme ne t’obéisse pas comme si tu étais un Dieu ! Et 
tout à l’heure tu as cru que Jaelle était à ta merci ! Comme tu es 
mesquin, Kyril ! Alors, pour apaiser ton amour-propre et pour te 
venger de ta cousine, tu as énervé ton père et provoqué sa crise. 
Il va être malade pendant plusieurs jours. (Elle écarta d’un geste 
ses excuses sans l’écouter.) Va chercher son valet, aide-le à 
emporter ton père jusqu’à son lit et plus un mot ! Tu as insulté 
nos invités et je ne suis pas prête à te le pardonner de sitôt ! 

Kyril sortit, l’air maussade, et Jaelle s’approcha de sa 
parente. 

— Rohana, je suis désolée… je ne me suis pas rendu compte… 
La noble Comyn soupira et lui sourit. 
— Certainement pas, mon enfant. Tu as cru que tu avais 

affaire à un homme raisonnable. Tu lui as parlé plus gentiment 
que je ne m’y serais attendue et tu n’as rien dit qui ne soit vrai. 
Je sais aussi que Kyril t’a provoquée. 

Ses yeux se posèrent un instant sur les bras de sa nièce 
comme si elle pouvait voir ses douloureuses contusions et la 
jeune femme songea : Est-ce qu’elle déchiffre vraiment mes 
pensées ? 
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Lorsque Kyril eut aidé à emporter son père inconscient, 
Rohana se releva. Elle paraissait fatiguée et brisée. 

— Je sais que vous projetez tous trois (son regard enveloppa 
Peter et Magda également)… de partir aujourd’hui. Ne 
pouvez-vous attendre un jour de plus ? Aujourd’hui, je dois 
rester ici pour m’assurer que Gabriel se remet comme il faut. 
Demain, je pourrai être prête à partir à cheval avec vous pour 
Thendara. 

— Venir avec nous ? Pourquoi ? s’enquit Jaelle. 
— Parce que j’ai fait une découverte importante, répondit 

Rohana en regardant Magda. Je dois parler sans tarder à Lorill 
Hastur. Il est victime d’une idée fausse qui risque d’avoir les 
conséquences les plus graves pour nos deux univers s’il ne la 
rectifie pas au plus tôt. Ainsi donc si vous acceptez ma 
compagnie sur la route de Thendara, je serai prête à partir avec 
vous demain matin. 
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16 

IL pleuvait quand ils atteignirent le refuge au coucher du 

soleil. 
— J’avais espéré arriver à Thendara aujourd’hui, dit Rohana 

au moment où leur troupe commençait à mettre pied à terre. 
Mais la perspective de passer la moitié de la nuit à cheval ne me 
sourit guère. On arrivera demain, à coup sûr. 

— Je serai bien contente d’arriver là-bas, dit Magda. 
Mais elle commença à s’interroger. Qu’attendait-elle, au 

juste, à Thendara ? Ce répit d’une nuit était le bienvenu. 
Elle était en train de desseller son cheval lorsque Darrill, fils 

de Darnak, s’approcha d’elle par-derrière et lui prit la lourde 
selle des mains. La jeune femme s’en dessaisit en souriant et 
resta à côté de lui, tandis qu’il commençait à donner du fourrage 
à leurs chevaux. Darrill attendit que la plupart des gardes de 
Rohana se soient retirés – Dame Rohana, en sa qualité d’épouse 
du Seigneur d’Ardaïs, ne pouvait voyager sans une escorte 
considérable… 

— Est-ce que cela vous fera plaisir de retrouver votre ancien 
monde, Margali ? demanda-t-il à voix basse. 

— Je ne suis plus certaine que ce soit mon monde, Darrill, 
répondit-elle, troublée. Je suis liée par le Serment aux Amazones 
Libres. 

— Mais, voyons… Piedro m’a dit que ce n’était qu’un 
déguisement, une façon de vous permettre de voyager en toute 
sécurité. 

— Piedro n’y comprend rien, rétorqua Magda avec une 
brusquerie inattendue. 

— J’ai peur de ne pas comprendre non plus. 
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— Je ne suis pas sûre de comprendre moi-même. Il est vrai 
que j’ai prêté serment pour arriver à mes fins et que je n’avais 
pas vraiment conscience de ce que cela signifiait. Mais par la 
suite, j’ai choisi, de mon plein gré, d’honorer ce serment et je le 
ferai, quoi qu’il arrive. 

Il inclina la tête, lentement. 
— Je peux comprendre cela. Mais que vont dire les Terriens ? 
C’est là toute la question, se dit-elle. Vais-je passer le reste 

de ma vie à fuir la justice de l’Empire ? 
— Je vais essayer d’obtenir un congé afin d’honorer mes 

obligations envers la Maison de la Guilde, dit-elle. Après ça, je 
crois que je pourrai travailler de façon plus efficace pour 
l’Empire. Cela devrait me permettre de faire bien des choses 
qu’une femme ordinaire se verrait interdire sur cette planète, 
autrement. 

— Margali, dit-il très bas, quand je vous ai rencontrée pour la 
première fois, le soir du solstice d’hiver, j’ai été vivement 
impressionné par votre courage et votre caractère. Il m’a semblé 
qu’aucune femme de notre peuple ne pouvait en avoir autant et 
j’ai pensé que cela venait forcément du fait que vous étiez une 
étrangère, une Terrienne. Mais à présent, il me semble parfois 
que vous êtes encore plus proche d’une femme de notre peuple. 
Vous ne ressemblez à aucune des personnes que j’ai connues 
jusqu’à présent. 

Il leva les yeux et plongea son regard dans celui de la jeune 
femme. Pendant un moment, elle crut qu’il allait l’embrasser. 
Puis il avala sa salive avec difficulté, se ressaisit et se détourna 
légèrement. 

— Pardonnez-moi, dit-il. Je dois finir de m’occuper des 
chevaux. 

Tandis qu’il vaquait à son travail, Magda se surprit à penser : 
Si je n’y prends pas garde, il va tomber amoureux de moi. Et 
c’est une complication que je ne peux pas me permettre 
maintenant. Je dois faire très attention. Cette pensée lui inspira 
quelques regrets. J’ai découvert au solstice d’hiver qu’il me 
fallait trouver des façons nouvelles d’établir des rapports avec 
mon monde. Mais avant de me compliquer la vie avec un autre 
homme, je dois apprendre à mieux me connaître ! 
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Ce serait peut-être flatteur si le jeune Darrill tombait 
amoureux d’elle. Mais il serait cruel de mettre à l’épreuve la 
nouvelle conscience qu’elle avait des hommes en séduisant le 
jeune homme et peut-être en s’emparant de son cœur, alors 
qu’elle n’était pas libre et ne pouvait pas s’engager de façon 
permanente ou sérieuse envers qui que ce soit. Jaelle s’était 
défendue au sujet de ses flirts en prétextant qu’elle n’avait 
jamais blessé ou brisé le cœur d’aucun homme par ses 
coquetteries. Je dois prendre grand soin d’éviter cela, aussi, se 
dit-elle. 

À l’intérieur du refuge qui comptait parmi les plus grands, les 
gardes et parmi eux Peter, avaient fait leur feu à une extrémité 
de la salle. De l’autre côté, se trouvaient Rohana et ses dames 
d’honneur, ainsi que Magda et Jaelle. Comme d’habitude, 
Rohana envoya dire à Peter de venir se joindre à leur repas. 
Après le dîner, elle considéra Peter et Jaelle, assis tout près l’un 
de l’autre, et dont les mains s’étaient jointes dans l’ombre. 

— Par simple humanité, je crois que nous devrions les laisser 
seuls quelques minutes, dit-elle à Magda. (Elle éleva légèrement 
la voix.) Venez, Mesdames, je crois que le moment est venu 
d’aller rendre visite aux gardes, autour de l’autre feu, pour voir 
s’ils sont satisfaits de leurs rations et s’ils sont confortablement 
installés ! 

La femme de chambre de la noble Comyn, une vieille femme 
grosse et sentimentale, tourna la tête pour observer Jaelle avec 
un sourire encourageant, tandis que le groupe de femmes 
s’avançait vers l’autre feu et la jeune Amazone se sentir rougir. 
Mais elle oublia bientôt la femme lorsque Peter la prit dans ses 
bras et l’embrassa longuement avec passion. Elle s’abandonna 
dans ses bras avec reconnaissance, bénissant sa parente pour ce 
simple moment de tête-à-tête avec son amant. Cela ne durerait 
que quelques minutes, mais pendant ce bref instant, elle 
pourrait se tranquilliser… 

Le Terrien finit par relâcher son étreinte. 
— Je te désire tellement que j’en ai le vertige ! Du moins, ce 

ne sera pas long. On arrive à Thendara demain. Tu m’aimes 
encore, Jaelle ? 

Elle leva les yeux vers lui et le regarda en riant. 
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— Peux-tu en douter ? 
— Mais tu m’évites. 
— Je t’évite ? Bien sûr que non, mon amour, dit-elle avec un 

dernier petit rire. Tu ne crois tout de même pas que je pourrais 
coucher avec toi en présence d’une dizaine de gardes et de toutes 
les servantes de Rohana ! 

Il détourna le regard, gêné par sa franchise un peu rude. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, protesta-t-il. Mais nous 

pourrions rester ensemble plus souvent en cours de route. Tu 
pourrais chevaucher à mes côtés, passer plus de temps en ma 
compagnie ! Tout au long de ce voyage, tu m’as traité comme 
quelqu’un que tu aurais pu rencontrer à un bal d’école, et non 
pas comme ton amant ! 

Il prononça ce mot avec l’intonation qui le rendait presque 
synonyme de « futur mari » et Jaelle lui serra la main en 
souriant. 

— Tu es mon bien-aimé, dit-elle dans un murmure, et 
bientôt, nous serons ensemble autant qu’il te plaira. Mais je suis 
une Amazone, Piedro. Je ne t’ai pas appris grand-chose sur nos 
lois et nos coutumes, mais une des vérités qu’on nous enseigne, 
c’est qu’il n’y a qu’une seule façon pour une femme de voyager 
avec des hommes sans provoquer de désordres et de 
dissensions : il suffit de nous comporter comme des êtres 
humains, pas comme des créatures sexuelles, des femelles dont 
la principale occupation dans l’existence est d’attirer des 
hommes afin d’obtenir leur protection et leurs égards. 

— Oh ! écoute, Dame Rohana et ses suivantes sont 
sûrement… ! 

— Pour ses gardes, Rohana est l’épouse de leur Seigneur, un 
dépôt sacré qu’ils doivent protéger au péril de leur vie. Quant à 
ses dames de compagnie, elles sont protégées par son… son 
« charisme » spécial. Mais moi, je suis une Amazone et j’ai 
renoncé à mon statut privilégié de Comynara. Et je travaille au 
milieu d’eux. J’ai organisé ce voyage. Il ne faut donc pas que je 
me présente parmi eux comme une femme… libre d’être désirée. 
Peux-tu comprendre cela ? supplia-t-elle. Si je passe beaucoup 
de temps avec toi, si je montre que je suis ta maîtresse (elle 
prononça, elle aussi, le mot avec l’intonation signifiant « future 
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femme » et Peter lui serra la main), je me présente alors à eux 
comme une femme. Et ils se mettront à me considérer comme 
telle. Bientôt, ils vont entrer en compétition entre eux pour des 
détails afin d’attirer mon attention et gagner mes bonnes grâces. 
Puis ils se comporteront en homme vis-à-vis de moi et bientôt, il 
y aura des dissensions et du ressentiment entre eux. Je dois 
donc me contenter d’être une travailleuse comme une autre, je 
dois donc être une des leurs. Il faut qu’ils se sentent à l’aise avec 
moi, sans modérer leurs propos afin de ne pas choquer mes 
oreilles sensibles et sans se sentir obligés de me confier les 
tâches les plus légères. 

Ses paroles n’étaient pas teintées du plus léger reproche, 
mais Peter se souvint que quelques jours auparavant, elle lui 
avait lancé un regard désapprobateur lorsqu’il l’avait aidée sans 
qu’elle l’eût demandé, à porter une lourde charge. 

— Est-ce que tu essaies de me dire qu’aucun travail n’est 
au-dessus de tes forces ? s’enquit-il. 

— Non, pas du tout ! 
— Je ne le croirais d’ailleurs pas, fit Peter d’un air indigné en 

considérant la mince jeune femme. Et que fais-tu donc, fière 
Amazone, quand tu te trouves devant une tâche au-dessus de tes 
forces ? 

Elle lui sourit. 
— Exactement ce que vous faites entre hommes quand vous 

n’arrivez pas à soulever tout seul un poids trop lourd ou 
lorsqu’une tâche nécessite quatre mains. Je ne crois pas que tu 
sois d’une force colossale. Quand un effort requiert une force 
supérieure à celle que tu as dans les bras, je suppose que tu 
t’adresses simplement à l’un des autres hommes présents en lui 
disant : « Hé ! viens m’aider à soulever ça avant que je ne me 
crève ! » Eh bien, c’est exactement ce que je fais. Si j’ai prouvé de 
façon évidente que je ne recule pas devant une tâche quand elle 
est à ma mesure, alors, les hommes m’aideront comme ils le 
feraient avec un autre homme et cela, sans penser une seule fois 
que je suis une femme et qu’il faut me protéger ! 

— J’espère que tu n’as pas l’intention de me traiter toujours 
de cette façon ! s’écria le Terrien. 
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La jeune femme éclata de rire, leva la main et lui caressa 
amoureusement la joue. 

— Quand nous serons seuls, mon amour, je serai si fragile et 
si exigeante que tu me prendras parfois pour Dame Rohana 
elle-même à laquelle la loi ne permet pas de faire, ne fût-ce 
qu’une journée de cheval sans sa femme de chambre, sa dame de 
compagnie et une dizaine de gardes ! Mais il ne faut pas 
t’attendre à ce que je sois différente de ce que je suis, mon chéri. 
(Elle se dressa sur la pointe des pieds, attira à elle la tête du 
Terrien et l’embrassa à la hâte.) En voilà assez pour le moment. 
Rohana et ses femmes reviennent et demain, nous serons à 
Thendara. 

— Et demain soir…, ajouta Peter avec un sourire. 
Elle se pressa un instant contre lui, sans chercher à lui cacher 

qu’elle partageait son ardeur. Puis ils se séparèrent en soupirant 
au moment où la noble Comyn et sa suite arrivaient près du feu. 

 
Ils entrèrent dans Thendara un peu après midi. 
— Qu’allez-vous faire maintenant ? s’enquit Rohana au 

moment où ils franchissaient les portes de la ville. Toi, Jaelle, je 
sais que tu dois te rendre dans la Maison de la Guilde avec 
Margali. 

Magda fut saisie d’une légère appréhension. Nous y voilà. 
Finis les atermoiements. Oh ! Seigneur, j’ai peur ! 

Il est certain que Ténébreuse fera partie de l’Empire avant 
ma mort et cela ne fera plus aucune différence. Il faut compter 
en général une cinquantaine d’années entre la prise de contact 
avec une planète et son affiliation. Et la moitié de ce délai est 
déjà écoulée. Mais est-ce que cela ne se produira pas trop tard 
pour pouvoir m’être d’aucune utilité ? Faut-il que je sois exilée 
d’un monde dans un autre ? 

La jeune femme agitait ces pensées sans savoir que 
Ténébreuse allait constituer un cas unique dans l’histoire de 
l’Empire et qu’il s’écoulerait non pas seulement la sienne, mais 
bien des vies humaines avant que Ténébreuse et l’Empire ne 
soient réconciliés. Toutefois, ce singulier petit éclair de 
« prescience » lui glaça le sang à nouveau et elle resserra sa 
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capeline bordée de fourrure – cadeau de Rohana au solstice 
d’hiver – autour de ses épaules. 

— C’est stupide ! s’écria Peter en jetant un coup d’œil derrière 
lui pour s’assurer qu’ils étaient hors de portée de voix des 
suivantes et des gardes de Rohana. Tu ne peux absolument pas 
faire ça, Magda. On va s’arranger pour t’éviter de passer 
bêtement la moitié d’une année dans la Maison de la Guilde. Je 
suis certain que tu trouverais ça intéressant, mais on ne peut pas 
se permettre de perdre la seule spécialiste femme que nous 
ayons à demeure. Reviens avec moi au Quartier Général 
maintenant et laisse les responsables trouver un moyen de te 
sortir d’affaire. 

— Tu ne comprends pas, Peter, dit Magda, exaspérée. Je suis 
liée par le serment et je veux le respecter. J’essaierai, après, de 
m’arranger avec les autorités de l’Empire. Mais je dois faire face 
à cet engagement. 

— Oh ! ça ! fit le Terrien avec mépris. Tu sais aussi bien que 
moi qu’un serment prêté sous la contrainte n’est pas valide ! 

Jaelle le dévisagea, scandalisée et atterrée. Et Magda, avec sa 
nouvelle et accablante réceptivité aux pensées des autres, sut 
que Peter venait de choquer la jeune Amazone à un point tel 
qu’elle en demeurait sans voix. Un serment est sacré. Quel 
genre d’homme est-il donc pour l’ignorer ? Et si Peter n’avait 
pas conscience de ce que le serment signifiait pour Magda, 
comment pourrait-il saisir ce qu’il représentait aux yeux de 
Jaelle ? 

Comprendra-t-il jamais que c’est là le principe même de tout 
mon être ? Cela ne dura qu’un moment. Puis la jeune femme 
amoureuse se mit à lui chercher des excuses. Bientôt il 
comprendrait. Bientôt. Jaelle sourit donc gaiement à Peter et se 
tourna vers Magda. 

— Il va falloir qu’on lui fasse la leçon un peu mieux que ça, 
n’est-ce pas, ma sœur ? 

Rohana, sensible à la tension, intervint. 
— La meilleure solution pour vous trois, c’est que vous soyez 

mes invités au Château des Comyn, cette nuit. Il y a 
suffisamment de place dans les appartements réservés aux 
Ardaïs pour accueillir une dizaine de personnes ou davantage. 
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Ainsi, Piedro, vous pourrez envoyer un message à votre 
supérieur terrien pour l’informer que nous nous réunirons tous 
demain en présence de Lorill Hastur. Ils seront tous deux 
impatients de savoir comment cette affaire s’est terminée. 

Ce compromis obtint leur accord et une heure plus tard, ils 
étaient tous installés dans les pièces confortables des 
appartements des Ardaïs. Magda était fatiguée par le long 
voyage ; elle s’allongea donc pour faire un petit somme, 
consciente, cependant, que le sommeil n’était qu’une autre façon 
d’éviter, pendant un temps, les sentiments contradictoires qui la 
déchiraient de façon insupportable. Il faudrait bien les affronter 
le lendemain, à n’importe quel prix. 

Peter s’attarda un moment sur le seuil de la chambre que 
partageaient les deux femmes. 

— Jaelle, tu m’évites à nouveau ! s’écria-t-il, blessé. 
— Non, mon amour. Dans un jour ou deux, nous déclarerons 

que nous vivons en union libre, devant témoins, promit-elle en 
se dressant sur la pointe des pieds pour l’embrasser avec une 
passion qui balaya les doutes du jeune homme. Mais pour 
l’instant, je suis l’invitée de Rohana au Château des Comyn et 
pour préserver sa réputation, je dois me conformer, sous ce toit, 
à ses lois et à ses règles de conduite plutôt qu’aux miennes. Mais 
je t’aime. N’en doute jamais, promets-le-moi, Piedro. 
Promets-le-moi. 

— Je te le promets, affirma-t-il. (Alors, surpris, il se pencha 
pour essuyer les larmes qu’elle avait dans les yeux.) Mon amour, 
ma chérie, pourquoi pleures-tu ? 

— Je… je n’en sais rien, balbutia-t-elle. (Et, bien qu’il sût 
qu’elle éludait sa question, Peter ne pouvait rien dire.) J’ai beau 
être une Amazone Libre, Piedro, il faudra parfois que tu me 
permettes de me conduire simplement comme une femme, et 
pas toujours raisonnable… 

Lorsqu’il fut parti et que Magda eut sombré dans un sommeil 
épuisé, Jaelle erra sans but dans les appartements des Ardaïs, 
nerveusement. À cette époque de l’année, ils étaient déserts. 
Rohana et ses invités paraissaient circuler dans les pièces et les 
couloirs vides qui rendaient un son creux, comme des cosses de 



- 295 - 

pois sur un arbre qu’une tempête aurait dépouillé. Finalement, 
Rohana la dénicha. 

— Viens t’asseoir avec moi un petit moment, Jaelle. Il se 
passera peut-être beaucoup de temps avant qu’on ne puisse 
rester ensemble comme cela. Pendant la saison du Conseil, je 
n’ai guère le loisir de goûter ta compagnie et il faudra peut-être 
attendre de nombreuses années avant que tu ne me rendes de 
nouveau visite à Ardaïs. 

Elles prirent place devant le feu qu’on avait allumé dans la 
chambre de Rohana. Pendant un certain temps, elles parlèrent 
peu, mais à la fin, Jaelle quitta sa chaise et vint s’asseoir sur la 
carpette de foyer, à côté de sa parente. Elle posa un instant sa 
tête sur les genoux de Rohana. Avec hésitation, cette dernière 
caressa les doux cheveux de la jeune femme. Lorsqu’elle était 
fillette, Jaelle ne s’était jamais abandonnée aux caresses et 
Rohana avait rapidement appris à ne pas en offrir. Mais pour 
une fois, sa nièce semblait les solliciter. 

— Je ne te l’ai pas dit, finit par avouer Jaelle, mais tu l’as 
probablement deviné. Piedro m’a demandé de rester à Thendara 
pour vivre avec lui en union libre. Et j’y ai consenti. 

Rohana abaissa son regard sur sa nièce avec une lointaine 
tristesse. Elle l’aime tant. Et je sais que je ne peux pas vraiment 
le comprendre. Rohana avait été accordée en mariage lorsqu’elle 
était très jeune. Elle avait docilement épousé l’homme choisi par 
sa famille, sans discussion, et n’avait jamais été atteinte par ce 
genre de passion. 

— As-tu jamais regretté ton serment, Jaelle ? demanda-t-elle 
enfin avec une tendresse hésitante. 

— Jamais auparavant, pas un seul instant, répondit la jeune 
Amazone. Tout de même, ajouta-t-elle avec effort, je crois que tu 
avais raison, il y a des années, quand tu as dit que j’étais trop 
jeune pour faire un tel choix. 

Cela frappa Rohana en plein cœur avec une souffrance 
presque physique. Miséricordieuse Déesse, je lui ai donné la 
liberté, la liberté qui m’avait été refusée. Ai-je eu tellement 
tort ? Le temps, momentanément, lui échappa. Le passé et le 
présent se confondirent, et la noble Comyn eut l’impression 
qu’elle revivait le dernier jour de la longue visite que Jaelle avait 
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faite au Château des Ardaïs, quand elle avait quinze ans. Elle 
avait compris que la jeune fille n’y était pas heureuse : elle 
détestait Kyril et ne portait pas une grande affection au fils et à 
la fille plus jeunes de sa tante ; elle considérait Gabriel comme 
un petit tyran ; elle s’était irritée de l’obligation de porter une 
jupe même pour monter à cheval ; et le dernier jour de sa visite 
elle était venue trouver Rohana et lui avait dit d’un air de défi 
qu’elle prêterait le serment des Amazones le jour même où la loi 
lui en donnerait le droit. 

Rohana avait prévu cette décision, mais la réalité ne l’en avait 
pas moins plongée dans la consternation. Elle sentait que Jaelle 
n’avait encore aucune idée de ce à quoi elle renonçait. 

— Sois très prudente, Jaelle, avait-elle dit. Attends d’avoir 
une certitude. Ce n’est pas un jeu ; il s’agit de ta vie tout entière. 
Ne la sacrifie pas inutilement ! 

Elle s’était mise ensuite à la supplier. 
— Jaelle, veux-tu m’accorder trois ans, un peu plus de temps, 

comme tu l’as fait avec Kindra, pour te prouver que ma vie n’est 
pas moins heureuse que la sienne ? 

Elle comprit que sa nièce s’en souvenait, elle aussi. (Mais 
n’était-ce pas plutôt le laran de la jeune femme qui s’éveillait et 
l’aidait à partager ses pensées à elle ?) Car Jaelle lui dit 
doucement : 

— Trois années, à l’époque, cela me semblait une éternité. 
Plus que je ne pouvais le supporter. Et – pardonne-moi, 
Rohana – tu voulais prouver que tu étais heureuse. Alors que je 
savais, moi, qu’il n’en était rien. Et cela me faisait donc l’effet… 
d’une hypocrisie. 

Rohana baissa la tête. Non, elle n’était pas heureuse, alors. 
Mais elle croyait l’avoir mieux dissimulé aux yeux de Jaelle. Elle 
s’était sentie harcelée, à l’époque, piégée par la vie qu’elle 
menait, après la liberté à laquelle elle avait brièvement goûté. 
Elle avait été très sollicitée par ses enfants adolescents et par 
Valentin qui, à trois ans, était à l’âge le plus actif et le plus 
fatigant. En outre, elle s’était retrouvée enceinte au même 
moment d’un quatrième enfant qu’elle ne désirait pas. Elle avait 
dû payer ce prix pour obtenir le pardon définitif de Gabriel. Et 
quand bien même elle n’en voulait pas, Rohana était trop femme 
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pour porter un enfant pendant près d’une année et le voir 
mourir sans en éprouver de douleur. Lorsqu’elle avait accouché 
d’un bébé mort-né, elle avait donc eu autant de chagrin que si 
elle l’avait ardemment désiré. Mais durant cette année-là, elle 
avait attendu l’enfant dans un état de rébellion coléreuse et 
désespérée, estimant qu’elle avait peut-être payé trop cher les 
bonnes grâces de Gabriel et la paix dans son foyer. À présent, 
face à la femme qu’était devenue Jaelle, elle baissa la tête. 

— Tu avais raison, dit-elle d’une voix presque inaudible. Je 
n’étais pas heureuse, à l’époque. Maintenant, je me sens plus 
coupable que jamais, car l’exemple de mes soucis t’a poussée à 
prêter le serment des Amazones sans bien réfléchir. 

Jaelle pressa sa joue contre la main de sa tante. 
— Tu n’as rien à te reprocher. Je ne crois pas que cela aurait 

fait la moindre différence. Kindra elle-même disait que j’étais 
têtue et volontaire. Elle aussi m’a exhortée à attendre un peu. 
Peut-être (elle eut un bref sourire)… suis-je la fille de mon père, 
également, même si cette idée ne me plaît pas. 

Jamais, jusqu’à ce jour, Jaelle n’avait prononcé le nom de son 
père devant Rohana. Cette dernière soupçonnait combien il 
avait dû coûter à sa nièce de dire cela. 

— Tu vas rester avec ton amant terrien, alors ? lui 
demanda-t-elle après avoir gardé longtemps le silence. 

— Je… je crois. 
Mais elle n’en est pas sûre. 
— Est-ce loyal envers un homme, de lui donner aussi peu de 

toi qu’on le fait en union libre, Jaelle ? 
— Rohana, je lui donne ce qu’il me demande ! Les Terriens ne 

rendent pas leurs femmes esclaves de leurs caprices ! 
— Tout de même… ne te mets pas en colère, ma fille… il me 

semble qu’une compagne d’union libre n’offre guère plus qu’une 
prostituée. (Elle employait le terme grossier de grezalis, sachant 
que sur ses lèvres de femme bien élevée, il choquerait Jaelle et 
forcerait son attention.) Il me semble qu’il n’y a de mariage que 
lorsque tu t’engages envers un homme pour toute la vie : bonne 
ou mauvaise, dans la joie ou la misère. Tu sais que lorsqu’on m’a 
mariée, Gabriel n’était à mes yeux qu’un fardeau qu’il me fallait 
supporter parce que j’étais née Comyn et que les lois de ma caste 
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exigeaient que j’épouse un membre de mon clan et que je lui 
donne des enfants ayant le laran. 

— Et tu oses me traiter de putain ? Alors qu’on t’a vendue 
comme une esclave pour satisfaire l’orgueil de classe de ta 
famille et que moi, je choisis librement de me donner à l’homme 
que j’aime et que je désire ? 

Rohana avança la main pour l’interrompre. 
— Jaelle, Jaelle, ma chérie, je ne t’ai pas traitée de putain, ni 

rien de semblable ! J’ai dit comment j’avais considéré mon 
mariage, au début : comme un lourd fardeau qu’il me fallait 
supporter pour le bien de ma famille. Et pourtant, à présent, 
Gabriel est le centre même du monde que nous avons construit 
ensemble. Une compagne d’union libre dit à son amant : je vais 
rester avec toi à cause de cette tempête de désir, tant que j’y 
trouverai du plaisir ; mais si nous cessons d’être heureux, je te 
quitterai, sacrifiant le bonheur que nous avons connu et les bons 
moments que nous pourrions partager à l’avenir, uniquement à 
cause des soucis et du chagrin d’une année ou deux. Il n’y a 
aucune obligation de rester ensemble et de lutter pour que 
l’adversité se transforme à nouveau en bonheur. 

— Comment peux-tu faire cela ? s’enquit Jaelle. Est-ce que tu 
ne vis pas dans le regret constant des années difficiles qu’il t’a 
fallu partager, sans possibilité d’évasion ? 

— Pas vraiment, dit Rohana. Il nous a fallu longtemps pour 
survivre à nos épreuves, mais nous avons forgé un lien qui 
durera jusqu’à notre mort. Et au-delà, ajouta-t-elle en souriant, 
s’il y a quoi que ce soit au-delà. 

— Tu affirmes cela vaillamment, fit la jeune Amazone, mais je 
crois… Oh ! Rohana, je ne veux pas te mettre en colère ! 

— La vérité ne peut pas me fâcher, Jaelle. Rappelle-toi 
seulement qu’il s’agit de ta vérité, ma chérie, et que ce n’est pas 
nécessairement la mienne. 

— Alors, je crois que tu te dis n’avoir jamais eu de regrets 
parce qu’il est trop tard pour en avoir. Je crois que tu n’as tout 
simplement pas voulu renoncer à ton pouvoir et à ton rang 
d’épouse du Seigneur du Domaine d’Ardaïs. 

— Peut-être un mariage est-il tissé de nombreux fils ténus, 
intervint Rohana sans se froisser. Gabriel n’est qu’une partie de 
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ma vie, mais c’est une partie à laquelle je ne renoncerais pas 
volontiers, désormais. Je ne l’aimais pas quand nous nous 
sommes mariés, mais cela me déchirerait le cœur s’il fallait me 
séparer de lui maintenant. 

Jaelle, se rappelant l’expression de sa tante lorsqu’elle s’était 
agenouillée près de l’homme inconscient, comprit obscurément 
que c’était vrai. Mais il lui semblait qu’il ne s’agissait là que d’un 
asservissement à un idéal, sans aucun rapport avec la passion 
irrésistible qui s’était emparée d’elle, presque à son corps 
défendant, et l’avait entraînée dans la vie de Peter. 

— Ce n’est pas ce que j’appelle de l’amour ! répliqua-t-elle en 
tremblant. 

— Non, je le suppose, ma chérie, dit Rohana en prenant les 
petites mains froides de la jeune femme dans les siennes. Mais 
c’est un sentiment réel et qui a duré. 

— Alors tu crois que l’amour – l’amour tel que je le connais – 
ne signifie rien ? J’ai l’impression que selon toi, le mariage peut 
être conclu entre deux individus, n’importe lesquels, et quels 
que soient leurs sentiments l’un envers l’autre, comme si (et 
pour la première fois depuis douze ans, Jaelle cita le nom de sa 
mère)… comme si Melora et Jalak… comme si ma mère, en dépit 
du viol et de la captivité, avait pu édifier un bonheur durable. 

— Cela même est possible, dans certaines circonstances, ma 
chérie. Mais je suis allée au mariage consentante, avec l’appui et 
la bénédiction de ma famille. Melora, elle, a été arrachée de force 
aux siens. Mais même dans ce cas ; si Jalak et Melora s’étaient 
choisis, si elle s’était enfuie avec lui de son plein gré ou même si, 
par la suite, il l’avait aimée et chérie pour elle-même, et non pas 
comme un gage de son orgueil néfaste et comme un rappel de sa 
haine envers le peuple des Domaines – même dans ce cas, 
peut-être aurait-elle pu trouver une certaine paix. Pas le 
bonheur, peut-être le contentement. 

— Malgré les chaînes ? 
— Oui, ma chérie. Si Melora avait aimé Jalak et avait été 

désireuse de lui plaire, elle aurait compris que les chaînes 
étaient un jeu auquel il se complaisait devant tous les hommes 
pour satisfaire son orgueil et elle les aurait portées pour jouer le 
jeu avec lui, de bon cœur… Jaelle, si tes Amazones levaient une 
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armée et marchaient pour libérer les femmes des Villes Sèches 
de leurs chaînes, il y en aurait certainement qui vous 
acclameraient comme leurs libératrices. Mais il y en aurait 
d’autres, j’en suis certaine, qui vous inviteraient à faire 
demi-tour pour rentrer chez vous et à ne pas vous mêler de leurs 
affaires. Est-ce que tu ne porterais pas des chaînes pour faire 
plaisir à ton amant, Jaelle ? 

— Il ne me le demanderait jamais, répondit la jeune femme. 
(Mais elle baissa les yeux en se souvenant de son jeu avec le 
ruban ; le jeu bizarre auquel elle avait joué, petite fille, dans les 
Villes Sèches.) Tu n’avais donc aucune pitié pour ma mère ? 
s’écria-t-elle, rendue furieuse par ce souvenir. 

— Dieu seul sait à quel point, répondit Rohana, j’ai encouru 
la colère d’Hastur et j’ai manqué de peu détruire le bonheur que 
j’avais trouvé auprès de Gabriel, pour l’emmener avant qu’elle 
ne donne un fils à Jalak. Et pour te libérer, parce qu’elle 
affirmait qu’elle te tuerait plutôt que de te laisser vivre dans les 
chaînes dans la Grande Maison de Jalak. As-tu donc oublié 
cela ? 

Ses yeux, gagnés par un début de colère, lançaient des éclairs. 
Jaelle lui prit la main et au bout d’un moment, l’embrassa. 
— Ma fille, reprit Rohana avec calme, bien des femmes 

portent leurs chaînes, comme moi je porte les catenas. (Elle 
tendit vivement le bras, montrant à sa nièce le bracelet consacré 
du mariage dont le pendant était fermé autour du bras de 
Gabriel.) C’est le symbole d’un lien qui enchaîne mon cœur pour 
toujours, même si je refusais, comme tu refuseras, d’en porter le 
symbole extérieur. 

— Le serment des Amazones m’interdit de me marier di 
catenas, dit doucement Jaelle. Je n’ai jamais pensé que j’en 
aurais envie. (Elle cacha sa tête dans les genoux de sa tante 
tandis que ses minces épaules étaient secouées de violents 
sanglots.) Mais je ne le veux pas, Rohana ! Je ne le veux pas ! 

Alors, pourquoi pleures-tu si fort ? pensa la noble Comyn. 
Mais elle ne le dit pas, sentant à travers le contact de la tête de la 
jeune femme contre ses genoux, que son chagrin était poignant 
et très réel. Elle se contenta donc de caresser ses doux cheveux, 
tendrement. 
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— Tu es enceinte, ma chérie ? demanda-t-elle finalement. 
— Non… non. Il m’a épargné cela. 
— Et tu veux vraiment être épargnée, mon trésor ? 
Jaelle ne put répondre. Elle était incapable de parler. 
— Veux-tu rester avec lui dans la tristesse comme dans la 

joie, Jaelle ? s’enquit finalement Rohana, avec une grande 
douceur. 

Jaelle leva un visage enfiévré. 
— Je sens à présent que je le ferai, dit-elle, angoissée. Mais 

comment puis-je être sûre ? Comment puis-je savoir s’il 
m’aimera dans les moments d’infortune qui frappent tout le 
monde ? Comment puis-je même savoir ce que moi, je ferai à ce 
moment-là ? Et pourtant… il semble que cela en vaut la peine. 
N’as-tu jamais aimé personne, Rohana ? N’as-tu jamais eu envie 
de tout abandonner – tout, le mode de vie auquel tu t’es 
engagée, ton honneur, tout –, parce que tu ne pourrais pas… ne 
pourrais pas être séparée de… 

Elle enfouit sa tête dans les genoux de sa parente et se remit à 
pleurer désespérément. 

Le cœur de Rohana saigna pour elle et pour une blessure 
depuis longtemps guérie, que les paroles de Jaelle avaient 
rouverte. Oui, il y a eu un temps où j’aurais tout abandonné : 
mes enfants, la vie que je m’étais faite, Gabriel – mais ce prix 
m’a paru trop lourd à payer. 

— Il n’y a rien dans ce monde qu’il ne faille payer son prix, 
fit-elle finalement, d’une voix mal assurée. Jusqu’à Kindra : elle 
n’a jamais regretté d’avoir prêté serment, mais elle a pleuré 
jusqu’au jour de sa mort, sur les enfants qu’elle avait 
abandonnés. Il me semble que c’est là le seul point faible du 
serment des Amazones. Les femmes qui le prêtent, se défendent 
des risques que toutes les femmes affrontent de bon cœur. Il se 
peut tout simplement que chaque femme doit choisir les risques 
qu’elle accepte de courir. 

Jaelle l’écouta et les paroles de sa parente pesèrent 
lourdement sur son cœur. J’étais trop jeune lorsque j’en suis 
venue à prêter le serment des Amazones. La plupart des 
femmes se désolent en faisant ces renoncements, car elles 
savent que ce sont de véritables privations. Mais moi, il m’a 



- 302 - 

semblé seulement que je renonçais à l’esclavage et que 
j’embrassais la liberté. Je n’ai pas pleuré en prêtant serment. Je 
n’arrivais pas à comprendre vraiment pourquoi tant de 
femmes ne pouvaient s’engager que dans les larmes… 

— Tu aimes Piedro. Est-ce que tu resteras avec lui ? 
— Il… il le faut. Je ne peux pas le quitter maintenant. 
— Est-ce que tu lui donneras des enfants, ma chérie ? 
— S’il… s’il le désire. 
— Mais ton serment t’engage à n’en porter que si toi, tu les 

désires, intervint Rohana. Tu dois choisir et c’est peut-être cela 
que je trouve si mauvais. Le fait que vous autres femmes 
réclamiez le droit de choisir. 

— Jamais je ne croirai cela ! répliqua Jaelle avec colère. Une 
femme qui n’est pas libre de choisir est véritablement une 
esclave. 

— Mais cette même liberté de choisir ne garantit pas toujours 
le bonheur, dit Rohana en s’emparant à nouveau des mains 
froides de sa nièce et en les caressant. J’ai entendu de vieilles 
Amazones se lamenter sur le fait qu’elles n’avaient pas eu 
d’enfants, alors qu’il était trop tard pour changer d’avis. Et je… 
(Elle avala péniblement sa salive car elle n’avait jamais fait cet 
aveu à aucun être vivant. Ni à Gabriel, ni à Melora, ni à Kindra 
qui, pendant si longtemps, avait partagé ses pensées les plus 
secrètes.) Je ne voulais pas d’enfants, Jaelle. Chaque fois que j’ai 
su que j’étais enceinte, j’ai pleuré et ragé. Tu pleures parce que 
tu n’attends pas d’enfant, mais moi, je pleurais parce que je 
savais que j’en attendais. Une fois, j’ai lancé une coupe d’argent 
à la tête de Gabriel, je l’ai frappé, également, et je lui ai crié que 
j’aurais aimé l’avoir tué afin qu’il ne puisse plus me faire ça à 
nouveau. Je détestais être enceinte, je détestais avoir des petits 
enfants dans les jupes pour me déranger, je redoutais bien plus 
l’accouchement que tu n’as redouté l’épée qui t’a infligé cette 
blessure. (De ses doigts légers, elle dessina la trace encore rose 
qui traversait la joue lisse de la jeune Amazone.) Si j’avais eu la 
liberté de choisir, je n’aurais jamais mis d’enfants au monde. Et 
pourtant, maintenant que les miens ont grandi, que je constate 
qu’ils sont une partie de Gabriel et de moi qui survivra lorsque 
nous ne serons plus – à présent qu’il aurait été trop tard pour 
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que je puisse changer d’avis –, je découvre que je suis heureuse 
d’avoir été obligée de les porter par les lois de ma caste et après 
toutes ces années, j’ai oublié – ou pardonné – toutes mes peines. 

— Je crois, une fois encore, que tu sais qu’il est trop tard pour 
avoir des regrets, fit Jaelle d’une voix enrouée, refusant à laisser 
voir à quel point cette déclaration l’avait émue. Alors, tu te dis 
que tu n’en as pas. 

— Je n’ai pas dit que je n’avais pas de regrets, ma fille, 
intervint Rohana à voix très basse, mais seulement que tout a un 
prix en ce bas monde, même la sérénité que j’ai trouvée au bout 
de tant d’années de souffrance. 

— Tu crois vraiment que tu as payé pour avoir cela ? Je 
croyais t’avoir entendue dire que tu avais tout ce qu’une femme 
pouvait désirer ! 

Rohana baissa les yeux. La gorge nouée, elle se souvint 
pendant un moment d’un jour, il y avait des années de cela, où 
elle avait plongé son regard dans les yeux gris de Kindra et su le 
prix qu’il lui faudrait payer. Elle fut incapable de regarder Jaelle 
en face. Elle ne voulait pas pleurer. 

— Tout sauf la liberté, Jaelle. Je crois qu’elle m’aurait coûté 
trop cher. Mais je n’en suis pas sûre. (Sa voix s’altéra.) Il n’y a 
rien de sûr en ce bas monde, hormis la mort et la neige de l’hiver 
à venir. Peut-être n’ai-je pas envie d’être sûre, non plus. Le prix 
qu’il m’a fallu verser, c’est ma liberté. Tu as la tienne, toi. Tu es 
tenue par le serment de l’assumer, même à présent que tu ne la 
désires plus. Mais à quel prix, Jaelle ? 



- 304 - 

 

17 

MAGDA s’éveilla au petit jour et aperçut Jaelle assise au 

pied de son lit. La jeune femme avait l’air pâle, comme si elle 
venait de pleurer ; mais elle était calme. 

— Ma sœur, dit-elle, je sais que tu as prêté serment à ton 
corps défendant ; et dans un sens, il t’a été arraché. 
Normalement, cela n’aurait aucune importance ; mais tu es une 
Terrienne et tu t’es engagée sans bien savoir ce que cela 
impliquait véritablement. Veux-tu présenter une requête pour 
être relevée de ton serment, Margali ? Si oui, je parlerai en ta 
faveur devant les Mères de la Guilde. 

Magda savait que cela résoudrait quelques-uns de ses 
profonds conflits intérieurs ; plus encore, cela la délivrerait de la 
crainte de représailles terriennes dirigées non pas seulement 
contre elle-même, mais aussi contre ceux qui l’avaient aidée à 
renier ses propres engagements. Elle envisagea cette possibilité 
pendant un moment, mais fut alors la proie d’un revirement. 
Retrouver sa vie dans la Zone Terrienne, le monde étroit et 
stérile qui avait été le sien là-bas, limitée au travail relativement 
négligeable qu’une femme pouvait accomplir ? Elle comprit 
alors que, malgré les larmes et la terreur auxquelles elle avait 
cédé en prêtant serment, il lui avait semblé cependant qu’elle 
prenait une décision capitale dans sa vie. Et bien plus, une 
décision sincère. Voilà une voie que je peux suivre. C’est ce que 
je désire, quel qu’en soit le prix. 

On ne m’a pas forcée à abandonner Peter à la mort. Jaelle 
m’a évité de payer ce prix. Mais tôt ou tard, je savais qu’un 
jour, il me faudrait régler mes comptes. Et maintenant, j’y ferai 
face, quelle que soit cette expiation. 
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Elle cita la phrase rituelle des Amazones. 
— Marraine du serment, je te l’ai dit : j’ai choisi de mon plein 

gré d’honorer mon serment et je le respecterai, jusqu’à ce que la 
mort m’emporte ou jusqu’à la fin du monde. 

— Même si cela te crée des ennuis avec ton peuple, Margali ? 
La Terrienne répéta ce qu’elle avait dit à Darrill au cours du 

voyage. 
— Je ne suis pas certaine que ce soit encore mon peuple. (Sa 

voix manqua de fermeté.) J’ai renoncé à toute allégeance à… à 
une famille, un clan, un tuteur ou un suzerain… 

Jaelle lui prit les mains. Soudain, elle se pencha en avant et 
embrassa Magda comme elle l’avait fait en recevant son 
serment. 

— Allégeance pour allégeance, ma sœur, dit-elle. Nous 
sommes liées par le serment. Mais j’estime que tu dois envisager 
le fait que cela peut t’attirer de graves ennuis – nous devons 
l’envisager ensemble. 

— Je sais cela, répondit Magda qui ne put s’empêcher de 
trembler un peu. S’il n’y avait pas eu Dame Rohana, je crois que 
Peter aurait insisté pour m’emmener au Quartier Général 
terrien, même s’il lui avait fallu employer la force et me mettre 
aux arrêts. 

— Une belle façon de te récompenser de ta loyauté envers lui, 
jeta Jaelle avec colère. Mais sans toi, il serait mort à Saïn Scarp 
en ce moment ! 

Magda se sentit obligée de défendre le point de vue de son 
ami. 

— Peter est un agent terrien. Pour lui, je crois, la loyauté 
envers l’Empire l’emporte sur n’importe quelle loyauté envers 
une personne. 

— Ce n’est pas juste, dit Jaelle, troublée. 
Ce n’est pas un point de vue que n’importe quel habitant de 

Ténébreuse peut comprendre, se dit Magda. De sorte qu’à bien 
des égards, Peter est dans une situation pire que la mienne. Il 
appartient à cette planète-ci sur bien des plans et ne pourra 
jamais vivre en paix au sein de l’Empire. Mais il ne sera jamais 
libre de renoncer à cela même qui l’empêche de se sentir tout à 
fait chez lui sur Ténébreuse… Il sera toujours déchiré, en exil… 
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— Jaelle, reprit-elle, tu m’as dit une fois que les Amazones 
Libres étaient autorisées à accepter n’importe quel travail licite. 
Si les autorités terriennes m’accordaient un congé pour honorer 
mes engagements envers la Maison de la Guilde afin d’y faire 
mon apprentissage, une fois que je l’aurais accompli, est-ce 
qu’on me permettrait de poursuivre le travail que j’ai toujours 
exécuté pour les Terriens ? 

— Tu veux dire que tu nous espionnerais ? 
— Non, bien sûr que non, dit Magda. (Cette seule idée lui 

répugnait.) Mais j’aiderais à construire un pont entre nos 
civilisations. J’aiderais mon peuple à mieux comprendre les 
petits usages de votre société, de votre langage, de vos lois et de 
vos mœurs… même si je me contentais de mon ancien travail, et 
j’éviterais à nos interprètes de manquer involontairement à vos 
coutumes. Mais je crois que je pourrais faire plus, beaucoup, 
beaucoup plus. 

— Cela ne violerait pas notre serment, répondit Jaelle. Selon 
notre Charte, tu peux accepter n’importe quel travail licite 
n’importe où. Cela signifie qu’en tant qu’Amazone assermentée, 
tu peux travailler pour les Terriens… (Elle s’interrompit, comme 
si elle venait d’entrevoir une lumière aveuglante.) Et je le peux 
aussi…, ajouta-t-elle dans un murmure. 

— Comment cela serait-il arrangé ? 
— Comme tu le désires, répondit Jaelle. Conformément aux 

lois de notre Charte, tu dois verser une partie de tes gains à la 
Guilde. Nous renonçons à notre famille et au toit paternel, mais 
cela n’empêche pas que nous jouissons toujours de la protection 
d’un foyer et d’une famille. Chaque fois qu’on est malade, 
enceinte, incapable de travailler ou qu’on se trouve dans une 
ville étrangère, on peut toujours se tourner vers la Maison de la 
Guilde de l’endroit ou vers les Amazones qui s’y trouvent et 
trouver un foyer où l’on prendra soin de nous. Notre dîme sert à 
entretenir les Maisons de la Guilde : vous y avez toujours des 
sœurs et des amies et vous y avez droit légalement. Il n’est 
jamais nécessaire de résider dans une Maison de la Guilde à 
moins de le choisir ; mais si l’on décide d’y habiter, on est tenu 
de participer à l’entretien de la maison, de prendre son tour de 
ménage, de jardinage ou de n’importe quelle tâche 
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indispensable. C’est notre vrai foyer : nous nous y rendons 
comme d’autres se rendent dans la maison familiale, quels que 
soient les autres endroits que nous fréquentons. 

Magda n’avait plus de vie de famille depuis la mort de son 
père. Peter et elle n’avaient jamais sérieusement essayé de 
fonder un foyer. La pensée d’avoir un véritable chez-elle, un 
foyer sur Ténébreuse, où elle pourrait aller non pas en qualité 
d’invitée ou d’étrangère, mais de plein droit, lui procura une 
sensation de chaleur qu’elle n’avait pas connue depuis des 
années. 

— Nous pouvons y aller quand on est âgée et qu’on a passé 
l’âge de travailler, ou y laisser nos enfants en nourrice, dit Jaelle. 

— Vous mettez des enfants au monde, alors ? 
— Si nous le désirons, reconnut la jeune Amazone. (Et le 

souvenir de ce qu’avait dit Rohana couvrit son visage d’une 
légère tristesse.) Croyais-tu donc que nous prononcions les 
vœux de chasteté des Gardiennes ? Nos filles peuvent être 
élevées dans la Maison de la Guilde jusqu’à ce qu’elles soient 
adultes. Elles peuvent alors choisir de se joindre à la Guilde ou 
de se marier. Nos fils, eux, nous les confions généralement à leur 
père pour que ceux-ci les élèvent, une fois qu’ils sont sevrés, 
mais si le père de l’enfant se montre réticent ou si on le juge 
inapte à élever l’enfant, ou encore si l’on ne sait pas qui est le 
père de l’enfant… alors, on peut s’arranger pour qu’il soit élevé 
comme on le désire. Mais aucun garçon de plus de cinq ans ne 
peut vivre dans la Maison de la Guilde. (La jeune femme 
réfléchissait à haute voix. Soudain, elle revint au moment 
présent.) Bah ! tu apprendras tout cela pendant ton 
apprentissage à la Maison de la Guilde, ma sœur. 

Était-il possible pour elle d’associer ses deux mondes ? Cela 
semblait presque trop beau pour être vrai. 

— Tu sais que Lorill Hastur a interdit tout contact entre la 
Zone Terrienne et son peuple, dit Magda, en hésitant. Il est facile 
de le défier dans les Hellers, Jaelle. Mais ici, à Thendara ? 

— Oui, c’est l’une des difficultés les plus sérieuses. Mais 
Rohana a donné sa parole d’honneur qu’elle parlerait à Lorill. Le 
cœur de ma parente se partage entre deux mondes, également, 
et je pense qu’il est assez grand pour les contenir tous deux. 
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J’estime aussi qu’il est temps que le peuple de Ténébreuse, et 
non pas seulement les Seigneurs Comyn, connaisse un peu les 
Terriens et ce qu’ils peuvent apporter à notre planète. Tu as 
entendu Gabriel parler de l’embargo mis par Lorill sur le 
commerce. La volonté d’Hastur n’est pas la voix de Dieu, même 
pour les Comyn ! Attendons de voir ce que les autres pensent. 
Veux-tu venir avec moi maintenant à la Maison de la Guilde, ma 
sœur, afin de voir ce qu’on peut faire pour régler cette affaire, 
avant l’entrevue que nous aurons demain avec le Seigneur 
Hastur… et avec tes Terriens ? Comme ça, on saura où l’on en 
est. 

Magda hésita. Puis, comprenant que le moment de choisir 
était venu, elle inclina la tête. 

— Oui, je viens. 
Le lendemain matin, Dame Rohana était assise aux côtés de 

Lorill Hastur dans la petite salle du Conseil, attendant l’arrivée 
du coordinateur terrien. Peter Haldane était assis en face d’eux, 
l’air inquiet et furieux à la fois. Rohana ne parvenait pas à 
déchiffrer ses pensées, mais c’était inutile. Le matin même, 
Magda et Jaelle avaient disparu et la noble Comyn était 
convaincue qu’elles s’étaient réfugiées dans la Maison de la 
Guilde de Thendara. Mais les deux jeunes femmes avaient laissé 
un message disant qu’elles se présenteraient au Conseil devant 
Hastur. Et il n’appartenait pas à Rohana de fournir une 
explication plus précise à leur place. 

— C’est l’homme que les bandits de Saïn Scarp avaient 
enlevé ? lui demanda Hastur à mi-voix en se penchant vers elle. 
Est-il vraiment identique à Kyril ? La ressemblance est 
extraordinaire. A-t-on affaire à la Loi de Cherilly, dans ce cas ? 

Rohana se mit à rire. 
— J’avais oublié cette Loi de Cherilly depuis l’époque où 

j’étais monitrice de parapsychologie dans la Tour de Dalereuth 
avec toi, Melora et Léonie, dit-elle. Mais non, ce n’est pas ça. Le 
Terrien n’a que cinq doigts à chaque main. 

— La ressemblance n’en est pas moins remarquable et 
contribue à confirmer la théorie d’une race unique dont tu m’as 
parlé. Bien qu’il semble fantastique de croire que notre peuple 
ait pu venir d’une autre étoile ou que nous nous soyons jamais 
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permis d’oublier un tel héritage. Et tu m’as bien dit que la 
femme a le laran. Puis-je te demander comment tu as découvert 
ça ? J’avais donné l’ordre qu’aucun Terrien ne puisse assister à 
une opération avec la gemme. 

— Jaelle était mourante, répliqua Rohana. Et sa sœur 
assermentée avait le droit de rester avec elle. Je peux seulement 
imaginer… (Elle prit un air soucieux, essayant de se faire une 
opinion.) Alida possède le Don Ardaïs. C’est une télépathe au 
pouvoir catalytique et le fait d’entrer en contact avec elle peut 
avoir éveillé le laran qui existait à l’état latent chez cette femme. 
Mais s’il n’avait pas existé, Alida n’aurait pu le susciter. 
L’homme – Haldane – était là, lui aussi, et il n’a manifesté en 
aucune façon la conscience de ce qui se passait. Mais quelle 
qu’en soit la raison, cette femme possède le laran et cela signifie 
qu’il nous faut remettre en question certaines de nos idées 
préconçues sur les Terriens. 

Elle avait dit « nos » idées préconçues, mais c’était « tes » 
qu’elle voulait dire, en vérité. Hastur le comprit et se renfrogna. 

— Voici le représentant terrien et son interprète, dit-il. 
Rohana avait déjà rencontré Montray auparavant et n’avait 

pas été impressionnée. Elle se demanda si elle n’avait pas hérité 
d’une parcelle du mépris que Magda portait à cet homme. Cette 
fois, il était accompagné d’un jeune homme qui parlait casta 
aussi bien que Peter ou Magda, c’est-à-dire aussi bien que 
n’importe quelle personne née sur Ténébreuse. Il se présenta : 
Wade Montray, fils du coordinateur, et se fit connaître poliment 
des deux nobles Comyn, tandis que son père se dirigeait vers 
Peter avec un regard torve. 

— Vous voilà donc, Haldane ! Avez-vous la moindre idée des 
ennuis que vous nous avez causés ? Et où est Mlle Lorne ? Elle 
devrait être ici ! En fait, vous auriez dû signaler votre retour au 
Quartier Général hier soir, tous les deux, et attendre les 
instructions ! 

— Je n’ai pas été informé qu’une plainte avait été portée 
contre nous, répondit Peter avec une certaine raideur. Il ne m’a 
pas semblé convenable de froisser Dame Rohana alors qu’elle 
nous proposait de demeurer chez elle en tant qu’invités. Je suis 
certain que Magda sera ici en temps opportun. (Il se tourna vers 
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la porte avec un soupir de soulagement perceptible.) En fait, la 
voilà. Et la jeune femme qui l’accompagne a contribué à me 
sauver la vie, Montray. Alors, soyez poli avec elle, que diable ! 

— Jolie fille, fit observer Montray. 
Peter se raidit à nouveau. 
— Montray, cela fait combien de temps que vous êtes sur 

Ténébreuse… dix ans ? Si vous ne savez toujours pas qu’il n’est 
pas correct d’émettre des réflexions sur l’apparence d’une 
femme, je vous suggère de demander un transfert aussi vite que 
vous le pourrez ou alors, de ne jamais mettre le nez hors de la 
Zone Terrienne ! 

Magda venait d’entrer dans la salle en compagnie de Jaelle et 
de trois autres femmes bizarres, et s’asseyait tranquillement 
avec elles contre le quatrième mur de la pièce. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Jaelle ? protesta Hastur d’un air 
sévère. Je ne t’ai pas donné l’autorisation d’inviter des étrangers 
à cette conférence ! 

— Je ne l’ai pas demandée non plus, Mon Seigneur, répondit 
la jeune femme avec respect, mais sans l’ombre de la peur que la 
plupart des étrangers manifestaient devant un noble Comyn. 
Seigneur Hastur, il m’a semblé que notre Guilde était concernée 
au plus haut degré par les affaires dont nous allons débattre ce 
matin. J’ai donc demandé à ses représentantes de venir faire 
connaître nos positions devant vous et devant les Terriens. 

— Qu’a-t-elle dit ? s’enquit Montray et son fils entreprit de 
répéter tranquillement les paroles de Jaelle à mesure que cette 
dernière poursuivait. 

— Mon Seigneur, Madame, Honorables étrangers, 
ajouta-t-elle en se tournant vers les Terriens, je désire vous 
présenter mestra Millea n’ha Camilla, Mère de la Guilde de la 
Maison de Thendara. 

Millea était une grande femme imposante, habillée de façon 
conventionnelle et aussi féminine que Rohana elle-même. 

— Mestra Lauria n’Andrea, directrice du Conseil 
Indépendant des Artisanes et Domna Fiona n’ha Gorsali, Juge 
du Tribunal Arbitral de la Cité. 

Oh ! Jaelle, tu es bien plus intelligente que je ne l’aurais 
jamais cru ! pensa Rohana avec admiration. Les femmes qui 
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s’étaient assises les unes à côté des autres avec dignité de l’autre 
côté de la pièce, n’étaient pas des Amazones ordinaires. C’était 
trois des femmes les plus puissantes de la Cité de Thendara. La 
Guilde des Artisanes avait lutté avec succès pour obtenir le droit 
d’être reconnue parmi les entreprises de la ville. Domna Fiona 
était la première femme à avoir jamais été nommée juge dans 
toute l’histoire de Thendara. Hastur ne pouvait pas les congédier 
en prétextant leur insignifiance. 

— Nous accordez-vous le droit d’être témoins de vos 
délibérations, nobles Comyn ? demanda Jaelle. 

Hastur eut l’air quelque peu contrarié, mais rien ne pouvait 
troubler sa discipline éprouvée de diplomate. Il se leva et salua 
poliment les trois femmes. 

— Je ne vous accueillerai pas dans ce Conseil car vous êtes 
venues sans invitation, dit-il, mais il ne s’agit pas ici d’une 
réunion à huis clos pour la mise en œuvre d’une tyrannie. On ne 
peut refuser à aucun citoyen concerné le droit d’entendre, et en 
retour, d’être entendu. 

— Nous accueillons avec plaisir l’occasion d’être entendus 
par des citoyens de Thendara, intervint Montray, tandis que son 
fils traduisait. Soyez les bienvenues, Mesdames. 

Hastur s’adressa à Montray. 
— Quand vous vous êtes présenté pour la dernière fois devant 

nous, dit-il, nous avons donné l’autorisation à votre employée, 
Magdalen Lorne (la jeune Terrienne, assise au milieu des 
Amazones, remarqua qu’il prononçait son nom terrien sans 
hésiter ni même sans buter, fût-ce légèrement, sur les mots)… de 
s’aventurer à l’intérieur des collines et de négocier la délivrance 
de votre autre employé, l’homme du nom d’Haldane, retenu 
captif à Saïn Scarp. Si je comprends bien cette affaire, à présent, 
la femme Lorne a rencontré une troupe d’Amazones Libres sous 
le commandement de Jaelle n’ha Melora, lesquelles ont exigé 
qu’elle prête un serment d’allégeance à leur Guilde, 
conformément à leur coutume et aux lois de leur Charte. Ai-je 
exposé la situation fidèlement ? 

— D’après les comptes rendus que nous ont faits nos sœurs, 
c’est exact, dit Millea, Mère de la Guilde. 
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— Je ne comprends pas très bien le problème, dit Hastur. Il 
me semble que cette affaire doit faire l’objet d’un accord privé 
entre les parties concernées ou du moins, concerne le Tribunal 
Arbitral. 

Montray écoutait avec un air désapprobateur et courroucé. Il 
émit quelques paroles et son fils secoua la tête, refusant de 
traduire. 

Hastur se tourna vers Magda. 
— Mademoiselle Lorne, avez-vous fait venir ces femmes pour 

pouvoir adresser une requête en présence de toutes les 
personnes intéressées, demandant à être relevée de votre 
serment ? 

— Non, Seigneur Hastur, répondit Magda d’une voix basse, 
mais très claire. Je suis disposée à respecter le serment que j’ai 
prêté et à l’honorer jusqu’à la mort. Mais je ne suis pas certaine 
que les autorités terriennes me le permettent. Elles peuvent 
soutenir que mon serment n’est pas valide ou que je n’avais 
aucun droit de le prêter par suite de la loyauté que je leur devais 
en priorité. 

Montray dit à nouveau quelque chose. 
— Je te l’avais dit, lui répondit le jeune interprète d’une voix 

tout juste audible. 
Rohana qui observait, se rendit compte que Magda avait fait 

preuve d’une exceptionnelle habileté. En privé, l’ambassadeur 
terrien aurait pu alléguer qu’il ne croyait pas dans la validité 
d’un serment propre à Ténébreuse. Mais s’il affirmait cela en 
présence d’Hastur et des trois Mères de la Guilde de Thendara, il 
réduirait à néant la crédibilité de tous les Terriens sur 
Ténébreuse pendant des décennies à venir. Et s’il l’ignorait, ce 
qui était le cas d’après l’expression de son visage, il était en train 
de le découvrir de façon on ne peut plus positive grâce aux soins 
conjugués du jeune et habile interprète et de Peter Haldane. À 
en juger par la frustration exprimée par son visage, Rohana 
devinait, sans avoir besoin de la plus infime parcelle de laran, 
que le coordinateur terrien était en train de les vouer tous, et 
Magda tout particulièrement, à l’équivalent terrien, quel qu’il 
fût, du plus froid des enfers de Zandru. 
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— Le noble invité originaire de la Terre semble éprouver 
quelque difficulté à accepter la décision, intervint Domna Fiona. 
Pouvons-nous l’entendre, avec la permission du Seigneur 
Hastur ? 

— Le problème est le suivant, répondit Montray, attendant 
que son fils traduise. Mlle Lorne nous est extrêmement 
précieuse. C’est la seule femme qualifiée pour exercer les 
fonctions de spécialiste en ce qui concerne les langages de cette 
planète et pour nous conseiller dans le domaine des coutumes 
féminines et des lois régissant les usages de la société sur 
Ténébreuse. Il nous semble impossible pour le moment, de nous 
passer de ses services au profit d’une autre activité, si valable 
qu’elle puisse être et quel que soit le profond respect que nous 
portons aux personnes disposées à l’accueillir parmi elles. 

Rohana savait parfaitement que les formules de politesse 
avaient été ajoutées par l’interprète et se doutait que la version 
originale de Montray avait été plus catégorique et beaucoup 
moins courtoise. Mais elle ne comprenait pas suffisamment la 
langue terrienne pour en être sûre. 

— Si c’est là l’unique problème que vous ayez, la question 
peut être aisément résolue, répondit Domna Fiona. (Au timbre 
de sa voix et à quelque chose d’indéfinissable dans son corps 
étroit revêtu de la robe de magistrat, Rohana la soupçonna d’être 
une emmasca. Mais la robe était trop ample pour qu’on pût en 
être sûr.) Si votre difficulté consiste dans le manque de 
spécialistes compétents en matière de coutumes féminines et de 
langages, alors je pense que nous pouvons vous offrir notre 
concours. Ma sœur…, dit-elle en se tournant vers Jaelle qui se 
leva, l’air intimidée. 

La jeune Amazone croisa brièvement le regard de Peter, de 
l’autre côté de la pièce. 

— Dites au représentant terrien que si cela peut être agréable 
à votre peuple, je me propose de prendre la place de ma sœur en 
travaillant pour vous, dit-elle. Je parle couramment casta et 
cahyenga ; je peux lire et écrire dans ces deux langues et dans 
celle des Villes Sèches. Et je crois que je pourrai vous aider à 
combler les lacunes pouvant exister dans votre connaissance des 
mœurs de Thendara. Je crois également que d’autres, parmi mes 
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sœurs, seraient disposées à agir de même, dans la mesure de vos 
besoins. On nous a dit (de nouveau, un bref instant, elle 
rencontra le regard de Peter)… que vous autres Terriens, aviez 
eu du mal à trouver des travailleurs pour tout ce qui n’était pas 
du travail de simple manœuvre et que vous aviez cherché en 
vain. 

— Voilà qui tomberait à merveille, répondit Montray. (Il 
salua poliment Jaelle.) Mais nous avons entendu dire que le 
Seigneur Hastur avait interdit aux habitants de Thendara de 
nous offrir ce genre de concours. 

L’Amazone Lauria, Directrice de la Guilde des Artisanes, lui 
répondit avec calme. 

— Le Seigneur Hastur parle pour les Comyn, pour leurs 
partisans assermentés et pour ceux qui leur doivent fidélité et 
obéissance dans les Domaines. Mais la volonté ou le caprice 
d’Hastur n’a pas encore force de loi dans ce pays. Avec tout le 
respect que l’on vous doit, Seigneur Hastur (et elle fit une 
profonde révérence au Seigneur Comyn), nous refusons aux 
Comyn le droit de donner des ordres aux femmes libres de 
Thendara au sujet des travaux licites qu’elles peuvent accepter 
ou des relations qu’elles pourraient entretenir avec les hommes 
de l’Empire venus des étoiles… ou avec leurs femmes. Selon la 
volonté d’Hastur, les seules femmes que l’on ait autorisées à 
fréquenter les hommes de l’Empire sont celles des bars et des 
lupanars près de l’astroport. Nous ne croyons pas que cela 
puisse donner une image juste de notre monde aux Terriens. 
Nous sommes donc venues ici aujourd’hui pour vous offrir nos 
services respectueux des lois dans des domaines plus appropriés 
à l’instauration d’une communication significative entre nos 
deux mondes : comme cartographes, guides, traductrices ou 
toute autre activité pour laquelle les Terriens souhaitent 
employer des travailleurs et des spécialistes de Ténébreuse. En 
retour, sachant que les sujets de l’Empire ont beaucoup à nous 
apprendre, nous demandons qu’un groupe de nos jeunes 
femmes soit placé comme apprenties dans vos services 
médicaux et dans toute autre branche scientifique où vous 
pourriez nous communiquer vos connaissances. Cela vous 
sied-il, messire de la Terre ? 
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Bien sûr que cela lui convenait, pensa Magda, observant le 
visage de Montray. C’était ce qu’ils espéraient depuis le début, ce 
qu’on leur avait si opiniâtrement refusé sur Ténébreuse. Elle ne 
s’était jamais rendu compte – et elle se blâmait de son manque 
de sensibilité – que les femmes natives de cette planète se 
froisseraient d’être jugées par les Terriens, uniquement d’après 
les femmes que leurs hommes rencontraient dans les bars et 
dans les lupanars. Elle n’était elle-même allée un peu plus loin – 
mais guère plus – que grâce à la connaissance des femmes 
respectables qu’elle pouvait rencontrer dans les marchés et les 
endroits publics de Thendara. 

Ce n’était pas, bien entendu, une entière coopération. Les 
Amazones Libres n’étaient pas assez nombreuses et se 
trouvaient rarement à des postes aussi influents que Domna 
Fiona. (C’était, à ce propos, la première fois qu’elle entendait 
parler des Tribunaux Arbitraux. J’ai tant de choses à apprendre, 
se dit-elle, et avec quel plaisir je vais m’y appliquer !) 

Après, elle retravaillerait pour les Terriens et serait l’une des 
premières personnes à aller et venir entre les deux mondes, 
aidant chacun d’eux à parvenir jusqu’à l’autre. Deux mondes : et 
elle appartiendrait aux deux ! Elle porta ses regards, de l’autre 
côté de la pièce, sur Dame Rohana et cette dernière lui sourit. De 
nouveau, la Terrienne eut la vision d’une grande porte en train 
de s’ouvrir largement, des deux côtés, une porte ouverte entre 
deux mondes fermés et séparés… 

Jaelle observait Lorill Hastur. Il n’avait pas l’air très satisfait, 
mais capitula avec toute la bonne grâce dont il était capable. Le 
fait est que les Amazones ne sont pas suffisamment 
importantes – c’est du moins ce que pense Hastur – pour qu’il 
puisse condescendre à tenir compte de ce que nous faisons. 
Mais le chemin que nous suivons, d’autres le prendront, pour 
des raisons personnelles. Elle rencontra le regard de Peter de 
l’autre côté de la pièce et lui sourit. Et il lui sembla que son cœur 
cessait de battre lorsque le Terrien lui sourit en retour. 

J’ai trouvé une façon honorable de rester avec lui dans son 
monde à lui ! 

Montray était en train de répondre aux paroles aimables 
d’Hastur par un petit discours sur l’amitié et la fraternité, 
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utilisant soigneusement les mauvaises intonations tandis que 
son fils Wade les corrigeait attentivement et les rendait 
correctes. 

Comment Montray va-t-il s’en sortir sans moi pour rédiger 
ses discours ? Magda se rendit compte alors, le cœur léger, 
qu’elle s’en moquait éperdument. Elle avait des choses bien plus 
intéressantes à faire. 

Quand tout eut été réglé et qu’Hastur, Dame Rohapa et 
Montray – flanqué de son fils pour l’empêcher de commettre des 
bévues trop choquantes – commencèrent à échanger des 
civilités, Peter, Jaelle et Magda se retrouvèrent pendant un 
moment sur le seuil de la Chambre du Conseil. Peter connaissait 
trop bien les coutumes des Domaines pour toucher Jaelle en 
public, mais le regard vif qu’il lui lança équivalait à une étreinte. 
Il se tourna alors vers Magda. 

— Tu as donc obtenu ce que tu voulais, n’est-ce pas, Magda, 
et tu nous as tous rendus ridicules – en réussissant ce qu’aucun 
homme n’avait pu faire ! dit-il d’un ton railleur. As-tu donc tant 
de mépris pour nous tous ? 

— Du mépris ? Pas vraiment, rétorqua la jeune femme, mais 
elle ne put s’empêcher de lancer un bref coup d’œil en direction 
de Montray et Peter surprit son regard. En ce qui concerne notre 
coordinateur, du moins, il n’a pas fait de prouesses sur 
Ténébreuse, jusqu’à présent. 

— Tout le monde savait que c’était toi qui faisais le vrai 
travail dans le service du coordinateur, Magda. Et c’est 
seulement une malchance, si tu n’as pas pu avoir le titre, 
également. Un jour, peut-être pourras-tu occuper ce poste. 

— Non, merci, dit-elle en souriant sans amertume. Pourquoi 
n’essaies-tu pas de l’obtenir, Peter ? (Elle sentit l’étrange et léger 
fourmillement d’une « prémonition » lui parcourir l’épine 
dorsale de haut en bas, tandis qu’elle parlait.) Tu feras un bon 
coordinateur – ou le premier Légat, un jour. J’ai mieux à faire. 

— Tu as déjà accompli des miracles, répondit-il en lui serrant 
les mains chaleureusement. 

Elle secoua la tête. 
— Ce n’est pas moi. C’est Jaelle… et les Mères de la Guilde. 
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— Tu es merveilleuse ! dit-il à Jaelle d’une voix très basse. Je 
n’aurais jamais cru que tu y arriverais ! 

— Je pense que tu ne crois pas les femmes capables de faire 
grand-chose, Piedro, en dépit de ce que Margali a fait pour nous 
deux, répondit la jeune femme tranquillement. Mais tu 
apprendras peut-être, un jour. J’ai cru, pendant un certain 
temps, que les femmes de ton peuple étaient plus libres que 
celles de Ténébreuse. À présent, je sais qu’il n’y a pas autant de 
différence entre la Terre et cette planète. Ma mère adoptive m’a 
dit, une fois, qu’il valait mieux porter des chaînes que de se 
croire libre et se charger de chaînes invisibles. (Elle lui adressa 
alors un sourire lumineux.) Mais il y a toujours de l’espoir et je 
crois au jour où nous ferons partie de l’Empire des étoiles, où 
nous ne serons pas tous des étrangers et des inconnus, mais où 
tous les gens seront… seront… 

Elle buta, hésitante, cherchant ses mots. 
— Où tous les humains seront frères ? fit Peter. 
— Et sœurs, ajouta-t-elle en souriant après avoir rencontré le 

regard de Magda. 
— Bah ! la politique peut attendre. Nous avons d’autres sujets 

de réflexion aujourd’hui, toi et moi ! dit le Terrien. Magda, 
viendras-tu avec nous quand nous nous déclarerons devant 
témoins ? 

— Je ne pourrai pas, dit-elle en jetant un coup d’œil aux 
Mères de la Guilde. À vrai dire, je ne suis pas censée quitter la 
Maison de la Guilde pendant six mois, après avoir prêté 
serment. 

Brusquement, elle lui tendit les mains. 
— Oh ! Peter, souhaite-moi bonne chance ! Ne m’en veuille 

pas ! 
Il la serra contre lui dans une brève étreinte, presque 

fraternelle. 
— Bonne chance, Mag ! dit-il en l’embrassant sur la joue. J’ai 

l’impression qu’il va t’en falloir avec ces vieilles « dures à 
cuire » ! Mais c’est ce que tu veux, alors sois heureuse, ma 
chérie. 

— Jaelle… fit Magda. 
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Et Jaelle la serra impétueusement dans ses bras, l’étreignant 
fort. 

— Sois heureuse, toi aussi, murmura Magda. 
— Je viendrai te voir, promit la jeune Amazone. La Maison de 

Thendara est mon foyer, à moi aussi. 
— Mais il faut que tu me promettes de ne pas la monter 

contre moi, Magda ! s’écria Peter. Dois-je faire face à toutes ces 
belles-mères ? 

— Personne ne pourrait me monter contre toi, protesta Jaelle 
en riant. Mais il va falloir que tu apprennes à ne pas parler de 
cette façon de mes mères et de mes sœurs ! 

C’est une adulte, pensa Magda. Je l’ai toujours considérée 
comme une jeune fille. Mais c’était une erreur. C’est une femme. 
Et elle n’est plus aveugle à l’égard de Peter. Elle sait ce qu’il est. 
Et elle l’aime quand même. 

Il ne comprendrait jamais que certaines loyautés pouvaient 
être plus profondes que l’amour – et certainement pas des 
loyautés entre femmes. Mais il ferait de son mieux pour le 
monde qu’ils aimaient tous. Et ce mieux serait très bien, en 
vérité. Magda sut alors qu’elle l’aimerait toujours un peu pour 
cette raison, à défaut de toute autre. 

La Mère de la Guilde Millea se tourna et fit signe à Magda de 
les rejoindre. La jeune femme embrassa à nouveau Jaelle. 

— Soyez bons l’un avec l’autre, dit-elle. 
Puis, lentement, mais sans un regard en arrière, elle traversa 

la pièce pour rejoindre les trois femmes. 
Jaelle qui la regardait partir, parut capter dans son esprit 

l’image d’une grande porte en train de s’ouvrir largement sur un 
monde ensoleillé et sur un avenir lumineux. 

 
 
 

FIN 
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