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À mon mari, Doug Watkins,


pour m’avoir fourni la matière première.
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Par trois fois, je
me suis réveillée dans la pénombre des premières heures de l’aube : d’abord,
la gorge nouée par le chagrin ; ensuite, le sourire aux lèvres ; et
enfin, le cœur écrasé par une terrible solitude. La première fois, je me suis
réveillée lentement, les joues baignées de larmes, oppressée par le sentiment d’une
perte irréparable. J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller trempé, comme on
cherche le réconfort d’un linge humide sur son front fiévreux, et je me suis
laissée glisser sur la rivière salée de l’affliction, vers les profondeurs
souterraines du sommeil.


La deuxième fois, je me suis réveillée en sursaut, agitée par une
jouissance féroce, le corps tendu comme un arc, les reins cambrés par l’agonie
exquise de l’union physique. Je sentais encore la chaleur de son corps sur le
mien, se diffusant jusqu’au bout de mes artères, tandis que des vagues de plaisir
irradiaient de mes entrailles. J’ai refoulé la conscience, me retournant entre
mes draps à la recherche de l’odeur chaude et épicée d’un homme au désir repu, et
je me suis blottie dans les bras rassurants de mon amant, le sommeil.


La troisième fois, je me suis réveillée seule, hors de portée du
chagrin ou de l’amour. La vision des menhirs était encore fraîche dans mon
esprit : un petit cercle de pierres dressées au sommet d’une colline
verdoyante. Cette colline s’appelle Craigh na Dun : la colline aux fées. Certains
la prétendent enchantée, d’autres affirment qu’elle est maudite. Tous ont
raison, mais tous ignorent encore la fonction exacte de ces pierres dressées.


Tous… sauf moi.
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Une visite fortuite


Roger Wakefield était
planté au milieu de la pièce, ne sachant par où commencer. Non qu’il se sentît
seul, loin de là, autour de lui était rassemblé un énorme bric-à-brac de
souvenirs de famille, de paperasses et d’objets hétéroclites glanés on ne sait
où. Le bureau était saturé de tables près de s’écrouler sous les papiers, de
lourds fauteuils victoriens garnis de têtières brodées, de coussins au point de
croix, de toiles indiennes, et de petits tapis jetés sur le parquet ciré, susceptibles
de se dérober sournoisement sous un pied innocent. Et encore ! Ce n’était
là que l’une des douze pièces pleines à craquer de meubles, de vêtements et de
dossiers. Sans compter les livres, encore des livres, rien que des livres…


Trois des murs du bureau étaient tapissés d’étagères qui ployaient sous
leur poids. Des romans policiers aux jaquettes bon marché étaient empilés en
hautes colonnes instables et colorées au pied de rangées serrées d’éditions de
luxe reliées en agneau. Des albums illustrés étaient écrasés entre les volumes
rares arrachés à l’oubli sur les étals de bouquinistes. Et, tout autour, pointaient
les bords écornés et jaunis de milliers de pamphlets, de brochures, de tracts
et de manuscrits brochés à la main.


Le reste du presbytère était à l’avenant. Il n’y avait pas une surface
plane qui ne soit encombrée de livres et de papiers. Dans toutes les pièces, armoires
et placards menaçaient d’exploser sous la pression. Il faut dire que le
révérend Reginald Wakefield, défunt père adoptif de Roger, avait mené plus de
quatre-vingts ans d’une existence bien remplie, au cours de laquelle il
semblait n’avoir jamais rien jeté.


Roger eut une envie soudaine de prendre ses jambes à son cou, de se
jeter dans son Austin Mini et de rentrer en trombe à Oxford, abandonnant la
maison où il avait grandi à la merci des intempéries et des voyous.


« Pas de panique, mon vieux ! Ce n’est pas la mer à boire. Les
livres, c’est ce qu’il y a encore de plus facile à trier. Ensuite, il suffira d’appeler
des déménageurs qui se feront un plaisir de tout embarquer. Il leur faudra sans
doute un cinq tonnes, mais c’est leur affaire, après tout. Quant aux vêtements,
pas de problème : l’Armée du Salut prendra le tout. »


Il se demanda ce que ferait l’Armée du Salut d’un lot de costumes trois-pièces
en serge grise datant de la dernière guerre, mais les sans-abri étaient sans
doute moins difficiles. Il sentit un peu de son courage lui revenir. Le
département d’Histoire de l’université d’Oxford lui avait accordé un mois de
congé pour régler la succession du révérend. Peut-être que cela suffirait. Dans
ses pires moments de découragement, il lui semblait qu’il en aurait pour des
années.


Il s’approcha de l’une des tables et tourna entre ses mains une
bonbonnière en porcelaine. Elle était remplie de gaberlunzies en plomb, insignes
rectangulaires que les paroisses distribuaient aux vagabonds au XVIIIe siècle, et
qui les autorisaient à mendier sur leur territoire. Près de la lampe se
trouvaient une collection de flacons en grès et une tabatière en corne
incrustée d’argent. Qu’en faire ? Léguer le tout à un musée ? Qui
serait intéressé ? Passionné par l’histoire de sa région, le révérend
avait fait du XVIIIe siècle son terrain de prédilection et la maison regorgeait
d’objets et de documents liés aux mouvements jacobites 1.


Roger caressa du bout des doigts l’inscription gravée sur le couvercle
de la tabatière : Diacres et Trésoriers de la Corporation des Tailleurs de
Canongate, Edimbourg, 1726. Pourquoi ne pas garder pour lui certains des
bibelots les plus précieux du révérend ?… Il se reprit aussitôt, secouant
la tête d’un air résolu.


– Pas question ! C’est comme ça qu’on finit clochard !


On commençait toujours par conserver quelques objets auxquels on
accordait sottement une valeur sentimentale, puis on en rajoutait d’autres, et
d’autres encore, se prenant au jeu du collectionneur. Bientôt, on ne pouvait
plus se séparer de rien, et on vivait au milieu d’un véritable capharnaüm
accumulé de génération en génération.


– Et arrête de marmonner tout seul comme un vieux garçon ! bougonna-t-il
entre ses dents.


L’image du capharnaüm associée à celle des générations venait de lui
rappeler le garage, et il sentit son courage l’abandonner de nouveau. Il avait
été adopté par le révérend, en fait son grand-oncle, à l’âge de cinq ans, après
avoir perdu sa mère lors des bombardements sur Londres, puis son père, abattu
dans son avion quelque part au-dessus de la Manche. Avec sa manie de tout
conserver, le révérend avait entassé tous les effets des parents de Roger dans
le garage, dans un amoncellement de caisses et de malles. Personne n’y avait
touché depuis au moins vingt ans.


À l’idée de devoir fouiller ces vieux souvenirs, Roger laissa échapper
un gémissement.


– Tout, mais pas ça !


Il ne s’agissait pas vraiment d’une prière, mais son souhait fut
néanmoins exaucé, car on sonna à la porte.


Par temps humide, c’est-à-dire toujours, le bois de la porte d’entrée
avait tendance à gonfler, et Roger dut s’y reprendre à deux fois avant de l’ouvrir
brutalement dans un crissement sinistre. Une femme d’une quarantaine d’années
se tenait sur le seuil.


– Bonjour, madame, que désirez-vous ?


Elle était très jolie. De taille moyenne, elle était fine et vêtue de
blanc, avec d’épaisses boucles châtaines rassemblées en un chignon flou. Mais
le plus frappant chez elle, c’étaient ses yeux extraordinaires : exactement
la couleur du vieux cognac.


Elle le regarda de bas en haut d’un air amusé, et le dévisagea avec un
grand sourire.


– Je sais que c’est idiot à dire, mais c’est fou ce que vous avez
grandi, Roger !


Celui-ci sentit aussitôt ses joues rosir. L’inconnue se mit à rire et
lui tendit la main.


– Vous êtes bien Roger, au moins ? Claire Randall… je suis
une vieille amie du révérend. La dernière fois que je vous ai vu, vous n’aviez
que cinq ans.


 


– Euh… Vous étiez une amie de mon père ? Alors vous avez sans
doute appris…


Le sourire éclatant s’effaça aussitôt.


– Oui, j’ai été désolée d’apprendre la triste nouvelle. Le cœur, n’est-ce
pas ?


– Oui. Il est parti d’un seul coup. J’arrive justement d’Oxford
pour mettre un peu d’ordre dans… tout ça.


Il balaya le vestibule derrière lui d’un geste de la main.


– Si je me rappelle bien le bureau de votre père, vous en avez au
moins pour jusqu’à Noël prochain !


– Dans ce cas, on devrait peut-être laisser monsieur tranquille, déclara
une voix douce derrière l’intruse.


– Oh, pardon, chérie, je t’avais oubliée ! dit Claire. Elle s’écarta,
révélant une jeune fille restée quelques pas en arrière sous le porche.


– Roger Wakefield… ma fille, Brianna.


Brianna Randall le salua d’un petit signe de tête, esquissant un
sourire timide. Roger la fixa un long moment sans rien trouver à dire, puis se
rappela les bonnes manières.


Il recula précipitamment d’un pas et ouvrit la porte en grand, se
demandant soudain depuis combien de temps il n’avait pas changé de chemise.


– Mais non, mais non, pas du tout ! s’écria-t-il. Justement, je
cherchais un prétexte pour ne pas me mettre au travail. Entrez, je vous en prie.


Il les conduisit dans le bureau du révérend. S’effaçant sur le seuil de
la pièce pour les laisser passer, il remarqua qu’en plus d’être plutôt jolie, la
Brianna en question était une des filles les plus grandes qu’il ait jamais vues
d’aussi près. Elle devait approcher le mètre quatre-vingts, déduisit-il en la
voyant passer de justesse sous le linteau de la porte. Lui emboîtant le pas, il
bomba inconsciemment le torse et manqua de se cogner la tête contre la poutre.


– J’aurais aimé
pouvoir venir plus tôt… commença Claire Randall en s’enfonçant dans la bergère.


La grande baie vitrée, qui occupait le quatrième mur du bureau, inondait
la pièce de lumière, et les rayons du soleil projetaient des reflets dorés dans
la coiffure de sa visiteuse. Une longue mèche s’échappa de son chignon et elle
la remit en place machinalement.


– À vrai dire, j’avais prévu de venir l’année dernière, mais j’ai
été retenue à Boston par une urgence à l’hôpital… C’est que je suis chirurgien,
expliqua-t-elle.


L’air surpris de Roger la fit sourire, mais elle poursuivit
imperturbablement :


– Je l’ai regretté d’autant plus quand j’ai appris la mort de
votre père. J’aurais tellement aimé le revoir !


Roger n’osa pas leur demander pourquoi elles étaient venues aujourd’hui,
sachant que le révérend était mort.


– Vous êtes ici en vacances ? s’enquit-il.


– Oui. Nous avons débarqué à Londres, puis nous avons loué une
voiture pour monter jusqu’ici.


Se tournant vers sa fille avec un sourire attendri, Claire ajouta :


– Je voulais que Bree connaisse son pays. À entendre son
épouvantable accent américain, on a du mal à le croire, mais c’est une Anglaise
de pure souche, comme moi, même si elle n’a jamais vécu ici.


– Vraiment ?


Roger lança un regard vers Brianna. Effectivement, elle ne faisait pas
très anglais, mis à part sa taille, elle avait une épaisse chevelure rousse qui
lui tombait en cascade sur les épaules et un visage aux traits anguleux, avec
un nez un brin trop long.


– Je suis née aux Etats-Unis, expliqua-t-elle. Mais mon père et ma
mère sont… je veux dire, étaient tous les deux anglais.


– Etaient ?


– Mon mari est décédé il y a deux ans, précisa Claire. Vous l’avez
connu, je crois… Frank Randall.


– Frank Randall ! Mais bien sûr !


Roger se frappa le front et se sentit rougir en entendant Brianna
glousser de rire.


– Vous devez me prendre pour un idiot ! s’excusa-t-il, mais je
viens enfin de comprendre qui vous étiez.


Le professeur Randall était un éminent historien et un grand ami du
révérend. Les deux hommes avaient entretenu toute leur vie une étroite
correspondance, échangeant documents et informations sur les jacobites. Mais
une bonne dizaine d’années s’étaient écoulées depuis la dernière visite de
Randall.


– Vous comptez sans doute faire le tour des sites historiques de
la région ? demanda Roger. Etes-vous déjà allées à Culloden2 ?


– Pas encore, répondit Brianna. Nous projetons d’y
faire un saut cette semaine.


– Pour cet après-midi, nous avons loué les services d’un guide qui
doit nous promener sur le loch Ness, ajouta sa mère. Demain, nous pousserons
peut-être jusqu’à Fort William, à moins que nous n’allions faire du lèche-vitrines
à Inverness. C’est fou ce que la ville s’est développée depuis ma dernière visite !


– C’était il y a longtemps ?


Roger se demandait s’il devait proposer de leur faire visiter quelques
sites. Il n’en avait guère le temps, mais cela aurait sans doute fait plaisir
au révérend. Il avait eu une grande affection pour son ami Frank. En outre, une
balade en voiture jusqu’à Fort William en compagnie de deux jolies femmes était
une perspective nettement plus séduisante que le tri du garage, qui figurait en
deuxième position sur sa liste de corvées.


– Oh, il y a plus de vingt ans, soupira Claire Randall… une
éternité !


L’accent ému dans sa voix surprit Roger qui leva les yeux vers elle. Elle
souriait toujours.


– Eh bien… se hasarda-t-il. Si je peux faire quelque chose pour
vous pendant votre séjour dans les Highlands…


Le sourire de Claire se figea et une lueur d’intérêt brilla dans ses
yeux. C’était l’occasion qu’elle attendait. Elle lança un regard interrogateur
à sa fille, et se tourna de nouveau vers lui.


– Puisque vous le proposez si gentiment… commença-t-elle.


– Maman ! la coupa Brianna en se raidissant dans son fauteuil.
On ne va pas ennuyer M. Wakefield avec ça. Il a d’autres chats à fouetter !


D’un mouvement du menton, elle indiqua les montagnes de papiers sur le
secrétaire, les piles de cartons, les hautes colonnes de bouquins…


– Mais vous ne m’ennuyez pas du tout ! protesta Roger. Euh… qu’est-ce
que je peux faire pour vous ?


Claire adressa une petite grimace comique à sa fille.


– Je n’ai pas l’intention de l’arracher à son travail, ma chérie. Mais
il connaît peut-être un spécialiste qui pourrait nous aider.


Se tournant vers Roger, elle expliqua :


– Il s’agit d’un petit travail de recherche. J’ai besoin de quelqu’un
qui connaisse bien le mouvement jacobite, les soulèvements populaires, les
tentatives des Stuarts, le débarquement et la campagne de Bonnie Prince Charlie,
tout ça…


Sa curiosité piquée, Roger se pencha en avant.


– Les jacobites ? Ce n’est pas vraiment mon domaine, mais je
m’y connais un peu. Le contraire serait étonnant, ayant grandi à deux pas de
Culloden.


Il se tourna vers Brianna pour expliquer :


– C’est là-bas que s’est déroulée la dernière grande bataille. Les
insurgés du prince Charles-Edouard Stuart y ont affronté les armées du duc de Cumberland…
et se sont fait littéralement massacrer.


– Exact, renchérit Claire. C’est précisément sur ce point que j’ai
besoin d’informations.


Elle fouilla dans son sac et en sortit une feuille de papier pliée en
quatre qu’elle lui tendit.


Roger l’examina brièvement. C’était une liste de noms, une trentaine, tous
des hommes. En haut de la feuille, une inscription indiquait : Soulèvement
jacobite de 1745, Culloden.


– Ces hommes ont tous combattu à Culloden ? demanda-t-il.


– Oui. J’ai besoin de savoir lesquels parmi eux ont survécu à la
bataille.


Roger se gratta le menton en inspectant de nouveau la liste.


– La question est simple, mais la réponse risque d’être compliquée
à trouver. Il y a eu tant de morts à Culloden que la plupart des Highlanders
tombés au combat n’ont pu recevoir une sépulture individuelle. Ils ont été
regroupés par familles et jetés dans des fosses communes, avec pour seule
épitaphe une pierre tombale collective portant le nom de leur clan.


– Je sais, dit Claire. Brianna n’y est pas encore allée, mais moi
si il y a longtemps.


Une ombre traversa son regard, qu’elle dissimula hâtivement en
plongeant de nouveau le nez dans son grand sac. Cela n’avait rien d’étonnant, Culloden
était un lieu sinistre. La première fois qu’il l’avait visité, Roger lui-même
en avait eu les larmes aux yeux. Ce n’était qu’une vaste étendue de lande
balayée par des vents amers, où résonnaient encore les cris d’agonie de
milliers de vies gâchées par un carnage absurde.


Claire déplia plusieurs autres papiers et les lui tendit. Son long
doigt blanc suivit la marge de l’un des documents. Elle avait de très belles
mains, observa Roger mentalement. Fines, gracieuses et soigneusement
entretenues, avec une seule bague à chacune. Celle de la main droite était
surprenante : un large anneau d’argent gravé des deux rameaux entrelacés
des Highlands et rehaussé de fleurs de chardon.


– Voici le nom des épouses, enfin, celles que j’ai pu retrouver. J’ai
pensé que ce serait utile. En effet, celles dont les maris sont morts à
Culloden se sont probablement remariées ou ont émigré. On devrait donc pouvoir
en retrouver des traces dans les registres paroissiaux, non ? Elles
venaient toutes de la même paroisse. Leur église se trouvait à Broch Mordha. C’est
à plusieurs dizaines de kilomètres d’ici, vers le sud.


– Excellente idée ! dit Roger, légèrement surpris. C’est le
genre de détail auquel seul un historien penserait.


– Je n’appartiens pas à cette catégorie d’êtres bizarres que sont
les historiens, répliqua Claire d’un air taquin, mais on ne partage pas pendant
plus de vingt ans la vie de l’un d’entre eux sans que cela déteigne sur vous.


– Naturellement.


Roger bondit soudain de sa chaise.


– Je suis au-dessous de tout ! Je ne vous ai même pas offert
à boire ! Laissez-moi vous servir un verre, puis nous reparlerons de tout
ça. Je pourrais peut-être vous aider moi-même.


Il dénicha rapidement le petit bar du révérend dans le désordre général,
et revint avec trois verres de whisky sur un plateau. Il avait rajouté une
bonne dose de soda dans celui de Brianna, mais la jeune fille n’y goûta que du
bout des lèvres, pinçant le nez comme s’il s’agissait de soude caustique. Sa
mère, en revanche, but le sien sec avec un plaisir évident.


Roger se rassit et parcourut de nouveau les documents.


– Sur le plan purement historique, c’est un travail de recherche
intéressant. Vous dites que tous ces hommes venaient de la même paroisse ?
J’en vois un bon nombre qui s’appellent Fraser ; je suppose qu’ils
appartenaient au même clan ?


Claire hocha la tête, les mains posées sur les genoux.


– Ils venaient tous du même domaine Broch Tuarach. Il y a une
petite ferme là-bas, qu’on appelle Lallybroch. Ils appartenaient au clan Fraser,
mais n’ont jamais prêté le serment d’allégeance à son chef, lord Lovât. Ils ont
été parmi les premiers à se soulever. Ils ont participé à la bataille de
Prestonpans, alors que les hommes de Lovât ne se sont joints aux troupes du
prince Stuart que bien plus tard, juste avant Culloden.


– Vraiment ? Voilà qui est intéressant !


Au XVIIIe siècle, les petits fermiers et les métayers quittaient
rarement leur lieu de naissance. Ils étaient enterrés dans le cimetière de leur
village et leur mort était soigneusement consignée dans les registres de leur
paroisse. Mais, en 1745, les tentatives de celui que les Highlanders appelaient
affectueusement « Bonnie Prince Charlie » pour remonter sur le trône
d’Ecosse avaient définitivement bouleversé le cours normal des choses.


Pendant la famine qui avait suivi le massacre de Culloden, de nombreux
Highlanders avaient émigré vers le Nouveau Monde ; les autres avaient
déserté les landes et les glens pour s’entasser dans les villes, à la recherche
de nourriture et de travail. Ils étaient peu nombreux à être restés sur leurs
terres, accrochés désespérément à leurs traditions.


– Il y a là de quoi écrire un article passionnant, s’enthousiasma
Roger. Prendre un groupe d’individus au hasard et suivre leur destinée jusqu’au
bout… Naturellement, s’ils étaient tous morts à Culloden, il n’y aurait pas
grand-chose à dire, mais puisque vous dites que certains d’entre eux ont
survécu…


Même si Claire ne lui avait encore rien demandé, le projet titillait sa
curiosité d’historien.


– Je crois que je peux vous aider, annonça-t-il enfin.


Le visage de Claire s’illumina.


– Vraiment ? Vous êtes un ange !


– Mais non, ça me changera les idées.


Il replia le papier et le déposa sur la table.


– Je vais m’y mettre dès cet après-midi. Au fait, la route depuis
Londres vous a plu ?


Là-dessus, la conversation dévia vers des généralités. Les Randall se
lancèrent dans le récit de leur traversée, lui contant les anecdotes de leur
voyage et leurs impressions sur la campagne anglaise. L’attention de Roger
était ailleurs. Il réfléchissait à la meilleure manière de procéder pour ses
recherches. Il n’avait pas la conscience tout à fait tranquille : il
aurait dû s’occuper avant tout des affaires de son père. D’un autre côté, fouiller
l’Histoire était son métier, après tout ! Et qui sait s’il ne pourrait pas
faire d’une pierre deux coups : il trouverait sans doute des informations
en triant les dossiers du révérend. Le garage comptait douze cartons portant l’étiquette :
« Jacobites, divers ». Rien que d’y penser, il en avait des
haut-le-cœur.


Il fut extirpé de ces mornes pensées par le mot « druidesses »
qui venait de surgir dans la conversation.


– Des druidesses ? sursauta-t-il.


Il lança un regard perplexe vers le fond de son verre, se demandant s’il
n’avait pas oublié le soda.


– Vous n’étiez pas au courant ? s’étonna Claire. Le révérend
les connaissait, même s’il faisait mine de ne rien savoir. Il faut dire qu’il
ne les prenait pas très au sérieux. C’est sans doute pour ça qu’il ne vous en a
jamais parlé.


Roger se gratta le crâne, ébouriffant son épaisse tignasse noire.


– Non, ça ne me dit rien du tout… Mais vous avez raison, Père n’attachait
pas beaucoup d’importance à ce genre de jeux pour grands enfants.


– Je crois que ça allait un peu plus loin que ça. Claire croisa
les jambes. Un rayon de lumière fit luire le nylon de ses bas, mettant en
valeur la finesse de ses chevilles.


– Lorsque je suis venue ici avec Frank… Mon Dieu ! Dire que
ça fait déjà plus de vingt ans !… le révérend lui a parlé d’un petit
groupe de gens du coin qui perpétuaient les anciens rites celtes… des sortes de
druides modernes. J’ignore à quel point ils étaient authentiques ; sans
doute pas trop.


Brianna se pencha en avant, intéressée, son verre de whisky intact
dangereusement incliné dans sa main.


– Compte tenu de sa position, le révérend ne pouvait pas
reconnaître officiellement leur existence, mais sa gouvernante, Mme Graham,
faisait partie du groupe. C’est à travers elle qu’il se tenait discrètement au
courant de leurs activités. Un jour, il a prévenu Frank qu’une espèce de
cérémonie allait se tenir à la veille de Beltane, c’est-à-dire le 1er mai.


Roger hocha la tête, essayant d’imaginer Mme Graham, avec
ses perles et son air digne, sautillant entre des menhirs en lançant des
incantations, le visage peinturluré de symboles païens. Il se souvint vaguement
d’un texte où l’on racontait que les druides sacrifiaient des victimes humaines
en les faisant brûler dans des cages en osier, ce qui cadrait mal avec l’image
d’une vieille gouvernante de presbytère.


– Il y a un cromlech au sommet d’une colline, pas loin d’ici, poursuivit
Claire. Nous y sommes allés avant l’aube pour… les épier.


Elle leva les mains d’un air résigné.


– Vous savez comment sont les historiens ! Ils ne reculent
devant rien quand ils flairent une piste qui pourrait faire avancer leurs
recherches, et ils perdent toute notion du respect de la vie privée.


Roger tiqua imperceptiblement, mais acquiesça.


– Elles étaient toutes là : la factrice, la boulangère, la
femme de l’épicier… et Mme Graham. Drapées dans des linges
blancs, elles récitaient des incantations et dansaient au milieu des menhirs. Frank
était fasciné.


Avec un demi-sourire, elle ajouta :


– Même moi, j’étais très impressionnée.


Elle se tut un instant, observant Roger d’un air songeur. Puis elle
reprit :


– J’ai su que Mme Graham était décédée il y a
quelques années. Mais je me demande… Savez-vous si elle avait de la famille ?
J’ai cru comprendre que l’appartenance à ces groupes se transmettait de mère en
fille. Peut-être avait-elle une fille ou une petite-fille qui pourrait m’en
dire un peu plus sur ces rites ?


– Eh bien… hésita Roger. Elle a bien une petite-fille, Fiona, Fiona
Graham. Elle est venue travailler au presbytère à la mort de sa grand-mère. Le
révérend était trop vieux pour s’en sortir tout seul.


S’il y avait bien une vision plus déroutante que celle de Mme Graham
faisant des cabrioles sur une colline, enveloppée d’un drap blanc, c’était
celle de sa midinette de petite-fille en gardienne d’une ancienne culture.


– Malheureusement, elle n’est pas là aujourd’hui. Mais je pourrais
lui demander.


– C’est très gentil à vous, répondit Claire, mais ne vous dérangez
pas avec ça. Nous avons déjà suffisamment abusé de votre temps.


Là-dessus, elle reposa son verre vide sur le petit guéridon à côté d’elle,
aussitôt imitée par sa fille qui n’avait toujours pas touché au sien. Roger eut
un petit serrement de cœur en constatant qu’elles étaient sur le point de
partir et chercha fébrilement un prétexte pour les retenir encore un peu. Il
remarqua que Brianna se rongeait les ongles. Ce petit signe de faiblesse lui
donna le courage de prendre les devants. Cette fille avait un je-ne-sais-quoi
qui l’intriguait et il aurait aimé avoir au moins l’assurance de la revoir.


– À propos de cromlech ! annonça-t-il précipitamment. Je
crois connaître celui dont vous parlez. Il est assez spectaculaire et pas très
loin d’ici.


Il adressa un sourire direct à Brianna, notant au passage qu’elle avait
trois taches de rousseur sur une pommette.


– Je pourrais commencer les recherches en me rendant à Broch
Tuarach. Comme le cromlech se trouve sur la route, peut-être que… aaah !


En ramassant son volumineux fourre-tout, Claire venait de renverser les
deux verres qui se trouvaient sur le guéridon, arrosant abondamment les cuisses
de Roger de whisky-soda.


– Mon Dieu ! Je suis horriblement confuse, s’excusa-t-elle.


Elle s’accroupit et se mit à ramasser les morceaux de verre brisé, malgré
les tentatives maladroites de Roger pour l’en empêcher. Brianna vint à la
rescousse en saisissant une pile de serviettes en lin sur une commode.


– Vraiment, Maman, je me demande comment on te laisse pénétrer
dans un bloc opératoire ! Tu es d’une maladresse ! Regarde-moi ça !
Ses chaussures sont trempées.


Elle s’agenouilla aux pieds de Roger et épongea le tapis.


– Et son pantalon aussi ! ajouta-t-elle.


Elle se mit à frotter laborieusement ses chaussures, tandis que sa
crinière rousse lui caressait les genoux. Puis elle releva la tête et lui
tapota délicatement les cuisses. Roger ferma les yeux et invoqua mentalement
des images de carambolages meurtriers sur l’autoroute, d’avis d’imposition ou
de cadavres en décomposition, n’importe quoi susceptible de lui éviter d’achever
de se couvrir de honte tandis que le souffle chaud de Brianna lui caressait l’entrejambe
à travers le velours côtelé imbibé de whisky.


– Euh… Vous préférez peut-être terminer vous-même ?


La voix venait de quelque part plus bas et il rouvrit les yeux pour
découvrir un regard bleu au-dessus d’un large sourire. Il prit faiblement la
serviette qu’elle lui tendait, le souffle court.


En baissant la tête pour finir de s’essuyer, il croisa le regard de
Claire Randall. Elle le dévisageait avec une moue mi-navrée, mi-amusée. Son
visage n’exprimait rien d’autre et il n’y lisait plus cette lueur étrange qu’il
avait cru déceler une fraction de seconde avant l’incident. Ce devait être son
imagination, stimulée par la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait.
Car l’espace d’un instant, il aurait juré qu’elle l’avait fait exprès.


– Depuis quand tu
t’intéresses aux druides, Maman ?


Brianna semblait de très joyeuse humeur. Tout à l’heure, pendant que je
bavardais avec Roger Wakefield, j’avais déjà remarqué qu’elle se mordait les
lèvres pour réprimer l’expression hilare qui s’affichait à présent sur toute sa
figure.


– Tu as l’intention de chaparder les draps de Mme Thomas
et de rejoindre les mêmes dansantes ?


– Ce serait toujours plus drôle que nos réunions du personnel de l’hôpital
les jeudis soir. Quoique… ce ne doit pas être très bon pour les bronches.


Brianna éclata de rire, faisant fuir deux mésanges qui picoraient sur
le sentier devant nous.


– Non, expliquai-je en reprenant mon sérieux. Ce ne sont pas les
dames druidesses qui m’intéressent, mais une Ecossaise que j’ai connue
autrefois. J’aimerais la retrouver, si je le peux. Ça fait plus de vingt ans
que je l’ai perdue de vue et je ne connais même pas son adresse. Elle s’intéressait
de près à ce genre de choses : sorcellerie, anciennes croyances, folklore.
Autrefois, elle habitait dans cette région. Si elle y est encore, je suis sûre
qu’elle fait partie d’un groupe comme celui dont je parlais avec Roger.


– Comment s’appelle-t-elle ?


J’étais en train de remettre en place un de mes peignes en écaille. Il
m’échappa des mains et rebondit dans les herbes folles qui bordaient le chemin.


Ecartant les hautes tiges humides de mes doigts tremblants, je finis
par le retrouver. Je le fixai à nouveau dans mes cheveux en tournant le dos à
Brianna, dissimulant mon trouble. Aujourd’hui encore, la seule pensée de
Geillis Duncan suffit à me mettre dans tous mes états.


– Je ne sais pas, répondis-je enfin. Ça fait si longtemps… elle a
certainement changé de nom. Quand je l’ai connue, elle venait de perdre son
mari. Elle s’est sans doute remariée entre-temps, à moins qu’elle n’ait repris
son nom de jeune fille.


– Ah bon ! dit Brianna d’un air absent.


Nous marchâmes un long moment en silence. Soudain, elle demanda :


– Dis, Maman, comment tu trouves Roger Wakefield ?


Je lui lançai un regard de biais. Elle avait les joues roses, mais ce
pouvait tout aussi bien être à cause de la brise fraîche du printemps.


– Il m’a l’air charmant, répondis-je sans trop m’avancer. En tout
cas, c’est un garçon brillant ; c’est l’un des plus jeunes professeurs d’histoire
d’Oxford.


La question était de savoir s’il avait de l’imagination, ce qui est
rarement le cas des universitaires. Or, c’était précisément de sa capacité à se
projeter hors du réel que j’allais avoir besoin.


Manifestement, ce n’était pas le cerveau du jeune homme qui intéressait
Brianna.


– Il a des yeux magnifiques, soupira-t-elle d’un air songeur. Je n’en
avais jamais vu d’aussi verts !


– Effectivement, il a de très beaux yeux. Son regard m’avait déjà
frappée quand il était enfant.


Brianna me jeta un coup d’œil réprobateur.


– Franchement, Maman ! Tu avais vraiment besoin de lui dire « C’est
fou ce que vous avez grandi ! » quand il a ouvert la porte ? J’étais
morte de honte !


Je me mis à rire.


– Que veux-tu, la dernière fois que je l’ai vu, il m’arrivait au
nombril et, d’un seul coup, c’est moi qui me retrouve à hauteur de son menton. Je
n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la différence.


– Tu es insupportable, rit-elle.


– En plus, il a de très jolies fesses ! ajoutai-je, histoire
de l’achever. Tu ne les as pas remarquées, quand il s’est baissé pour prendre
la bouteille de whisky ?


– Maman ! On va t’entendre !


Nous étions presque arrivées à l’arrêt d’autobus. Deux dames et un
vieux monsieur, tous vêtus de tweed, attendaient au pied du panneau indicateur.
Ils se tournèrent vers nous en nous entendant approcher.


– C’est bien ici que s’arrête le bus qui fait le tour du loch ?
demandai-je en balayant du regard le panneau recouvert de graffitis et d’autocollants.


– Och, mais oui ! répondit aimablement une des deux femmes. Il
devrait passer d’ici une dizaine de minutes.


Elle lança un regard intrigué vers Brianna. Avec son Jean et son coupe-vent
blanc, ma fille avait un air indéniablement américain. Ses joues rouges
ajoutaient une dernière touche patriotique.


– Vous allez voir le loch Ness ? C’est votre première visite ?


– J’ai descendu le loch en bateau avec mon mari il y a une
vingtaine d’années, expliquai-je, mais c’est la première fois que ma fille
vient en Ecosse.


– Vraiment ?


Cette observation attira la curiosité des deux autres et nous fûmes
bientôt assaillies de questions amicales et de conseils bienveillants jusqu’à l’arrivée
du gros autocar jaune.


Avant de grimper dans le bus, Brianna lança un regard vers le long
ruban bleu argent qui serpentait entre les pins noirs.


– Je sens qu’on va bien s’amuser, dit-elle, ravie. Tu crois qu’on
verra le monstre ?


– Ce n’est pas impossible, répondis-je.


Roger passa le reste de
la journée perdu dans ses pensées, incapable de se concentrer sur une tâche
précise. Les livres à demi triés qu’il destinait aux archives historiques de la
ville gisaient épars sur le tapis ; la vieille camionnette du révérend
était abandonnée au milieu de l’allée du presbytère, le capot ouvert, attendant
qu’il ait fini d’inspecter le moteur. À présent, il était assis dans le bureau,
une tasse de thé froid à ses côtés, en train de regarder la pluie tomber.


Il ne savait que trop ce qu’il devait faire : démanteler le cœur
même du bureau du révérend, son secrétaire. Classer les livres était un travail
herculéen, certes, mais il suffisait, somme toute, de mettre de côté les
ouvrages qu’il souhaitait garder et de ranger dans des cartons différents ceux
qui partiraient aux archives et ceux qui seraient donnés à la vieille
bibliothèque de l’université. Non, le pire, c’était de trier le contenu de l’énorme
meuble, avec ses gros tiroirs pleins à craquer et sa multitude de casiers
minuscules remplis de papiers et de menus objets. Ensuite, il lui faudrait
décrocher les dizaines de gravures et de documents encadrés qui tapissaient le
mur en liège et prendre une décision pour chacun d’eux.


Mais ce n’était pas uniquement son manque d’enthousiasme naturel pour
le rangement qui plongeait Roger dans une telle léthargie. Il n’avait pas envie
de s’occuper des affaires de son père parce qu’il était déjà obsédé par le
projet de Claire Randall et l’idée de se lancer sur les traces des guerriers de
Culloden.


L’enquête promettait d’être relativement intéressante, même si le
travail de recherche en soi ne nécessitait sans doute pas beaucoup d’efforts. Non,
honnêtement, sa vraie motivation était la perspective de se rendre au bed and
breakfast de Mme Thomas pour y déposer le fruit de ses
recherches aux pieds de Brianna Randall, tels les chevaliers d’autrefois
apportant à leur belle la tête d’un dragon sur un plateau. Et quand bien même
ses recherches n’aboutiraient pas, n’importe quelle excuse pour la revoir
ferait l’affaire.


Elle lui rappelait un Bronzino. Sa mère et elle avaient des visages aux
contours nets et lisses, comme dessinés à la plume, avec ces traits fins et
puissants comme on en voyait sur les portraits du maniériste florentin, se
détachant sur des fonds aux couleurs intenses. Brianna, surtout, avait ce teint
très contrasté et cette présence physique absolue des sujets des grands
peintres de la Renaissance ; des êtres distants et familiers à la fois, qui
vous suivaient du regard et semblaient prêts à descendre de leur cadre d’un
instant à l’autre. Roger n’avait jamais vu un portrait du Bronzino faisant la
grimace devant un verre de whisky, mais s’il y en avait eu un, il aurait sûrement
ressemblé comme deux gouttes d’eau à Brianna Randall.


– Oh, et puis merde ! s’exclama-t-il à voix haute. Jeter un
œil aux archives du musée de Culloden ne me prendra pas plus d’une heure. Je
peux bien y faire un saut demain !


Se tournant vers l’énorme secrétaire du révérend, il lui lança :


– Quant à toi, tu peux bien attendre un jour de plus. Vous aussi !
ajouta-t-il à l’intention des gravures.


Sur ce, il saisit un roman policier sur l’une des étagères de la
bibliothèque et balaya la pièce d’un regard de défi, au cas où l’un des objets
en attente soulèverait une objection. Seul le ronronnement du chauffage
électrique lui répondit. Il coinça le livre sous son bras, éteignit la lumière
et quitta la pièce.


Une minute plus tard, il était de retour. Il traversa le bureau dans le
noir et saisit la liste de noms posée sur la table.


– Et puis re-merde ! marmonna-t-il en la glissant dans la
poche de sa chemise. Il ne s’agit pas de l’oublier demain matin.


Il tapota sa poche, sentit le papier crisser doucement contre son cœur
et monta se coucher.


Lorsque nous rentrâmes
du loch, trempées et glacées jusqu’aux os, un bon dîner nous attendait devant
la cheminée du petit salon. Brianna bâillait devant ses œufs brouillés et elle
s’excusa rapidement pour aller prendre un bain chaud avant de se coucher. Je
restai un moment à bavarder tranquillement avec notre hôtesse, Mme Thomas,
puis, vers dix heures, je montai à mon tour prendre mon bain et enfiler ma
chemise de nuit.


Brianna était une couche-tôt et une lève-tôt. En ouvrant la porte de la
chambre, j’entendis sa respiration lente et profonde. Sachant qu’une fois
endormie, rien ne pouvait la réveiller, j’allumai la petite lampe de la
coiffeuse et vaquai sans bruit à mes occupations.


J’avais apporté avec moi plusieurs des livres de Frank, dans l’intention
d’en faire don à la bibliothèque municipale d’Inverness. Ils étaient
soigneusement empilés au fond de ma valise, sous mes vêtements. Je les sortis l’un
après l’autre et les posai sur le lit. Il y avait cinq épais volumes reliés et
protégés par une jaquette de couleur vive ; de véritables pavés d’érudition,
de cinq à six cents pages chacun, sans compter l’index et les illustrations.


Je contemplai avec attendrissement les ouvrages de mon défunt mari, dans
leur version intégrale et dûment annotée. Les jaquettes étaient couvertes de
critiques élogieuses signées des plus éminents historiens du moment. L’œuvre de
toute une vie : compacte, solide, faisant désormais autorité en la matière.
Il pouvait en être fier.


Je rangeai les livres sur la commode, près de mon sac, pour être sûre
de ne pas les oublier le lendemain. Je les empilai méticuleusement de façon à
aligner le nom de l’auteur, Frank W. Randall. Les lettres dorées brillaient
dans le petit halo de la lampe. 


Le bed and breakfast était calme. Il était encore trop tôt dans la
saison pour les touristes et les rares clients de Mme Thomas
étaient déjà couchés depuis longtemps. Dans l’autre lit jumeau, Brianna émit un
petit soupir et se retourna, sa longue chevelure rousse étalée sur son visage. Un
long pied blanc pointait hors des couvertures et je le recouvris doucement.


L’impulsion d’une mère à caresser son enfant endormie ne disparaît
jamais complètement, même quand l’enfant en question vous dépasse d’une tête et
est devenue une femme. Je repoussai délicatement ses mèches en arrière et lui
caressai le front. Elle sourit dans son sommeil, un bref réflexe de
satisfaction qui disparut presque aussitôt. Je me mis moi-même à sourire en la
contemplant et murmurai dans ses oreilles endormies, comme je l’avais fait si
souvent : « Mon Dieu ! Comme tu lui ressembles ! »


Je déglutis pour dégager ma gorge nouée, une sensation familière après
toutes ces années, et attrapai ma robe de chambre sur le dossier de la chaise. Dans
les Highlands, les nuits d’avril étaient glaciales, mais je n’étais pas encore
prête à me réfugier dans la chaleur de mon lit douillet.


J’avais demandé à notre hôtesse de laisser le feu allumé dans la
cheminée du petit salon, l’assurant que je l’éteindrais avant d’aller dormir. Je
refermai doucement la porte de notre chambre après un dernier regard attendri à
la longue silhouette couchée et aux longues mèches flamboyantes étalées sur l’oreiller
bleu.


Moi aussi, je pouvais être fière de l’œuvre de ma vie. Elle était sans
doute moins dense, mais tout aussi digne d’éloges !


Le petit salon était sombre et accueillant. Dans l’âtre, quelques
flammes mourantes projetaient encore leurs reflets dorés sur les murs. Je
poussai une bergère près de la cheminée et reposai mes pieds sur le garde-feu. Dans
la maison endormie me parvenaient tous les petits bruits habituels de la vie moderne,
les soubresauts étouffés du réfrigérateur au sous-sol, le doux ronronnement du
chauffage central qui faisait du feu de bois un accessoire esthétique plutôt qu’une
nécessité, le chuintement des pneus d’une voiture sur la rue mouillée.


Mais derrière tous ces bruits se cachait le profond silence de la nuit
highlandaise. Je me tenais parfaitement immobile, tentant de m’en imprégner. Cela
faisait vingt ans que je n’avais pas ressenti le pouvoir réconfortant de l’obscurité.
Mais il n’avait pas changé. Il était toujours là, tapi entre les montagnes.


Je glissai une main dans la poche de ma robe de chambre et sortis un
petit morceau de papier plié, une copie de la liste que j’avais donnée à Roger
Wakefield. Il faisait trop sombre pour la lire à la lueur du feu, mais je n’avais
pas besoin de distinguer les lettres. J’étalai le papier sur mes genoux et
fixai les lignes. Je les parcourus du bout des doigts, murmurant chacun des
noms de mémoire, comme une incantation. Ils appartenaient à la nuit glaciale du
printemps, plus que moi. Je fixai les flammes, laissant l’obscurité de la nuit
envahir les vides à l’intérieur de mon âme.


Et à force de scander doucement leurs noms, ils m’entendirent et m’emportèrent
loin en arrière, dans le temps, au-delà des ténèbres où ils m’attendaient.


1. Durant tout le XVIIIe siècle, une agitation jacobite
persista en Ecosse, en faveur du rétablissement de Jacques II Stuart sur le
trône anglais, puis de Jacques III et du fils de ce dernier, Charles-Edouard. (N.
d. T.)


 


2. En 1746, la bataille de Culloden, perdue par
Charles-Edouard Stuart (Bonnie Prince Charlie) au profit des troupes anglaises et unionistes, met fin aux espoirs de
rétablissement des Stuarts sur les trônes d’Angleterre et d’Ecosse. (N. d. T.)
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Le mystère s’épaissit


Le lendemain matin, Roger
quitta le musée de Culloden avec douze pages de notes et un sentiment croissant
de perplexité. Ce travail de recherche qui, de prime abord, lui avait paru
relativement simple et rapide, s’annonçait nettement plus ardu et tortueux que
prévu.


Seuls trois des noms inscrits sur la liste de Claire Randall figuraient
dans les registres des hommes tombés à Culloden. Cela n’avait rien de
surprenant en soi. Les registres des engagés dans l’armée de Charles-Edouard
Stuart n’étaient guère cohérents. Certains chefs de clan ne s’étaient alliés au
Prétendant que sur un coup de tête et nombre d’entre eux l’avaient abandonné
avec la même désinvolture, avant même que leurs hommes n’aient le temps d’être
enregistrés dans des documents officiels. Déjà peu fiables au départ, les
archives de l’armée des Highlands étaient devenues franchement anarchiques vers
la fin : à quoi bon tenir des registres quand on n’a pas de quoi verser
leur solde aux soldats ?


Roger se plia en deux pour s’engouffrer dans sa vieille Austin. Puis il
étala les papiers sur le volant et inspecta rapidement les pages qu’il avait
recopiées. Le plus étrange, c’était qu’il avait retrouvé les hommes de la liste
de Claire sur un autre document.


Il était plus courant que des noms disparaissent d’un registre à l’autre
au sein d’un même régiment : bon nombre de soldats, sentant le vent
tourner, avaient tout simplement déserté. Non, ce qui était incompréhensible, c’était
que tous les noms de la liste de Claire figuraient également sur celle du
régiment du maître de Lovât. Or, ce dernier n’était intervenu que tardivement
dans la campagne, contraint et forcé par une vieille promesse de soutien aux
Stuarts faite par Simon Fraser, lord Lovât.


Pourtant, Claire avait déclaré (et un coup d’œil vers l’en-tête de sa
liste le confirmait) que les hommes qu’elle recherchait venaient tous d’une
petite propriété appelée Broch Tuarach, loin au sud-ouest des terres Fraser, aux
confins du territoire des MacKenzie. En outre, elle avait ajouté qu’ils s’étaient
enrôlés dans l’armée des Highlands avant la bataille de Prestonpans 1,
soit dès les premières heures du soulèvement.


Roger était dérouté. Cela ne tenait pas debout. Naturellement, Claire s’était
peut-être trompée dans les dates. N’avait-elle pas déclaré elle-même qu’elle n’avait
rien d’une historienne ? Cependant, elle ne pouvait pas s’être trompée de
lieu ! Et comment des hommes venant de Broch Tuarach, n’ayant donc jamais
prêté le serment d’allégeance au chef du clan Fraser, auraient-ils pu se
trouver aux ordres de Simon Fraser ? Certes, lord Lovât avait été surnommé
« le vieux renard », mais même ce redoutable aristocrate ne pouvait
avoir réussi à attirer dans ses rangs des hommes aussi fiers de leur
indépendance !


De mauvaise humeur, Roger mit le moteur en marche et sortit du parking.
Le musée de Culloden possédait des archives d’une pauvreté déprimante : un
tas de lettres de lord George Murray où il se plaignait de problèmes de
logistique et un fatras de documents d’importance mineure qui faisaient bonne
figure dans les vitrines d’un musée pour touristes. Il lui fallait quelque
chose de plus substantiel.


– Minute ! se reprit-il en jetant un coup d’œil dans le
rétroviseur. Ta mission consiste à découvrir ce qui est arrivé aux hommes qui n’ont
pas cassé leur pipe à Culloden, pas comment ils y sont arrivés.


Mais l’historien qu’il
était avait déjà mordu à l’hameçon. L’affaire était inhabituelle. Les erreurs
sur l’identité des personnes étaient communes, surtout dans les Highlands où, à
toutes les époques, la moitié de la population s’appelait « Alexander ».
Pour s’y retrouver, il était d’usage d’indiquer également le second prénom, le
lieu de naissance, le nom du clan et, parfois, le surnom. Ainsi, le célèbre
Lochiel, un des principaux chefs jacobites, s’appelait en fait Donald Cameron, né
à Lochiel, ce qui était un moyen comme un autre de le distinguer des centaines
d’autres Donald Cameron de son temps.


Tous les Highlanders qui ne s’appelaient ni Donald ni Alec s’appelaient
John. D’ailleurs, les trois noms de la liste de Claire Randall qu’il avait
retrouvés dans le registre des victimes de Culloden étaient Donald Murray, Alexander
MacKenzie Fraser et John Graham Fraser. Dans les trois cas, aucun lieu de
naissance n’était mentionné, uniquement le nom de baptême et celui de leur
régiment : le régiment Fraser, celui de lord Lovât.


Or, sans le lieu de naissance, on ne pouvait être sûr qu’il s’agissait
des mêmes hommes. La liste des victimes comptait au moins six John Fraser et, par-dessus
le marché, elle était incomplète ! Les Anglais ne s’étaient pas trop
foulés à recenser les morts de la partie adverse : la plupart des listes
avaient été dressées après les faits par les chefs de clan qui s’étaient
contentés de déclarer morts tous ceux qui n’étaient pas rentrés chez eux après
la bataille. Souvent, c’était le chef de clan lui-même qui n’était pas rentré, ce
qui compliquait encore la situation.


Roger se massa le cuir chevelu pour se stimuler les méninges. Si les
trois noms ne correspondaient pas à ceux de la liste de Claire, le mystère s’épaississait
encore. Une bonne moitié des soldats de Charles-Edouard Stuart avaient été
massacrés à Culloden. Les hommes de Lovât s’étaient retrouvés au cœur même de
la mêlée. Il était inconcevable qu’un groupe d’une trentaine d’hommes ait
survécu à cette situation sans compter au moins une victime dans ses rangs. En
outre, contrairement à ce qui s’était passé dans les autres régiments où les
hommes qui avaient suivi la campagne depuis son début avaient déserté en masse
après avoir flairé le sort qui les attendait, les Fraser s’étaient montrés d’une
loyauté exemplaire, et en avaient payé le prix.


Un coup de klaxon derrière lui le fit brutalement revenir sur terre. Il
s’écarta pour laisser passer un cinq tonnes, sous les insultes du chauffeur
routier. Conduire et réfléchir étaient deux activités incompatibles. À
continuer ainsi, il allait finir par se payer un poteau.


Il gara la voiture sur le bas-côté et réfléchit. Sa première impulsion
était de filer droit au bed and breakfast de Mme Thomas pour
faire part de ses trouvailles à Claire. L’idée d’entrevoir Brianna quelques
instants ne rendait cette perspective que plus attrayante.


D’un autre côté, son instinct d’historien réclamait davantage de
données, et il n’était pas sûr que Claire fût la personne idéale pour les lui
fournir. L’incident du verre de whisky le chiffonnait toujours. Il était
persuadé qu’elle l’avait fait exprès. Elle ne semblait pas du genre à arroser
les gens par simple plaisir. C’était donc pour qu’il n’invite pas Brianna à
aller à Broch Tuarach. Pourquoi ? Voulait-elle l’empêcher d’y aller
lui-même ou seulement d’y conduire sa fille ? Pourquoi lui aurait-elle demandé
d’effectuer une enquête pour ensuite lui mettre des bâtons dans les roues ?
Ce n’était pas rationnel et Claire lui était apparue comme une femme plutôt
pragmatique. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Claire
Randall cachait quelque chose à sa fille. Mais quoi ? Et quel rapport avec
lui, ou avec le projet qu’il avait accepté ?


Il aurait sans doute laissé tomber, si deux choses ne l’avaient retenu :
son insatiable curiosité et Brianna Randall. Il fallait qu’il sache la vérité
et il allait la découvrir.


Il frappa le volant du poing, indifférent aux voitures qui passaient en
trombe sur la chaussée. Enfin, sa décision prise, il remit le contact et se
réinséra dans le flot de la circulation. Au rond-point suivant, il prit la
direction de la gare centrale d’Inverness.


Le train rapide, The Flying Scotsman, l’amènerait à Edimbourg en trois
heures. Le conservateur des archives Stuart avait été un ami proche du révérend.
Qui plus est, Roger avait une piste, si déconcertante soit-elle. Sur le
registre du régiment Lovât, les trente hommes de Claire étaient inscrits au
bataillon d’un certain capitaine James Fraser. Cet homme était apparemment le
seul lien entre Broch Tuarach et les Fraser de Lovât. Etrangement, il ne
figurait pas sur la liste de Claire.


Le soleil était de
sortie, événement rare pour la mi-avril. Souhaitant en profiter au maximum, Roger
baissa la minuscule vitre de son Austin et laissa le vent lui fouetter la joue.


Il avait passé une nuit à Edimbourg et était rentré tard dans la soirée
du lendemain. Epuisé par le voyage en train, il avait avalé le dîner que Fionna
lui avait préparé avant de s’effondrer sur son lit. Mais ce matin, il s’était
réveillé plein d’énergie et de résolution. Il était parti de bonne heure pour
le petit village de Broch Mordha, près du domaine de Broch Tuarach. Si Claire
Randall ne voulait pas que sa fille s’y rende, rien ne l’empêchait, lui, d’aller
y jeter un œil.


Il avait trouvé facilement le lieu-dit, ou du moins ce qu’il en restait :
un énorme tas de pierres, qui avait été autrefois une de ces tours fortifiées
dans lesquelles les habitants s’abritaient des envahisseurs. En gaélique, Broch
Tuarach signifiait « la tour qui fait face au nord », et Roger se
demandait comment un édifice circulaire pouvait avoir mérité un tel nom.


Près de là, se dressaient un vieux manoir et ses dépendances, également
en ruine, mais néanmoins en meilleur état. Une pancarte « À vendre »
indiquant les coordonnées d’une agence immobilière, à demi effacées par la
pluie, était plantée dans la cour. Roger arrêta la voiture au sommet de la
colline et balaya le paysage du regard. Pourquoi Claire cherchait-elle donc à
éviter que sa fille ne vienne ici ?


Il gara son auto dans la cour principale. Le site était somptueux, mais
isolé. Il avait roulé près de quarante minutes sur une route chaotique, priant
le ciel de ne pas y laisser son réservoir.


Il n’entra pas dans la maison. Elle était manifestement abandonnée et
les planchers risquaient peut-être de s’effondrer. Il n’y trouverait rien. Le
nom de FRASER était gravé sur le linteau de la porte, comme sur les quelques
tombes du petit cimetière de famille au fond du jardin. Cela ne lui était pas d’un
grand secours. Aucune sépulture ne portait le nom de l’un des hommes de la
liste. Il décida donc de suivre la route qui, selon sa carte, menait au village
de Broch Mordha, à trois miles de là.


Comme il l’avait craint, la petite église du village, désertée depuis
belle lurette, avait été démolie plusieurs années auparavant. Il frappa à
plusieurs portes et fut accueilli par des regards mornes et austères, puis il
tomba enfin sur un vieux fermier qui lui annonça d’un air méfiant que les
anciennes archives de la paroisse se trouvaient sans doute au musée de Fort
William ou à Inverness, où un pasteur excentrique collectionnait ce genre de
paperasses inutiles.


Fourbu et couvert de poussière, mais pas encore découragé, Roger revint
vers la voiture. En passant, il fit une halte au pub du village. Le travail de
recherche sur le terrain l’avait habitué à ce genre de déception. Une pinte de
bière, voire deux, car c’était une journée d’une chaleur inhabituelle, puis il
reprendrait la route de Fort William.


C’était un comble ! Les documents qu’il cherchait se trouvaient
peut-être dans les cartons du révérend. Cela lui apprendrait à négliger son
devoir pour impressionner une jolie fille. Son voyage à Edimbourg n’avait servi
qu’à éliminer les trois noms trouvés à Culloden : Donald, Alexander et
John appartenaient à trois régiments différents, et non au groupe de Broch
Tuarach.


Les archives des Stuarts occupaient trois salles entières ainsi qu’un
nombre impressionnant de tiroirs dans les sous-sols du musée, aussi pouvait-il
difficilement prétendre avoir épuisé ses sources. Il avait néanmoins découvert
un double du fichier des rémunérations versées aux soldats, où figuraient tous
les hommes du régiment de Simon Fraser le Jeune, le fils du maître de Lovât. Le
vieux renard avait coupé la poire en deux : il avait envoyé son fils se
battre pour les Stuarts et était resté tranquillement chez lui, prétendant être
un loyal sujet du roi George II. Ce double jeu ne lui avait pas porté chance.


Ce document mentionnait Simon le Jeune comme le commandant du régiment
Fraser et ne faisait aucune allusion à James Fraser. En revanche, le nom de
James Fraser figurait dans un certain nombre de dépêches militaires. S’il s’agissait
bien du même homme, il avait joué un rôle non négligeable dans la campagne. Toutefois,
ne disposant que du nom « James Fraser », on ne pouvait être sûr qu’il
s’agissait bien de celui de Broch Tuarach. James était un prénom aussi courant
dans les Highlands que Duncan ou Robert. Un seul document mentionnait un second
prénom et un surnom qui auraient permis de l’identifier, mais il ne faisait pas
état des hommes sous son commandement.


Roger se tenait toujours devant le pub, à méditer, tout en chassant d’un
geste irrité un nuage de moucherons voraces. Il lui faudrait plusieurs années
pour éplucher consciencieusement toutes ces archives. Incapable d’ébranler la
ténacité des insectes, il s’engouffra dans l’atmosphère sombre et feutrée du
bar, les laissant s’agiter derrière la porte dans un tourbillon de dépit.


Il savoura la bière fraîche et amère, passant en revue toutes les
étapes franchies jusque-là, puis les options qui lui restaient. Il avait encore
le temps d’aller jusqu’à Fort William, mais cela signifiait rentrer tard à
Inverness. S’il revenait bredouille de Fort William, il ne lui resterait plus
qu’à fouiller un à un les cartons du révérend.


Et après ? Il termina sa bière et fit signe au barman de lui en
servir une autre. Il serait peut-être obligé d’arpenter tous les cimetières et
lieux de sépulture des environs de Broch Tuarach. Les Randall ne resteraient
sans doute pas à Inverness deux ou trois ans en attendant le résultat de ses
recherches.


Il fouilla sa poche à la recherche du meilleur ami de l’historien, son
petit calepin. Avant de quitter Broch Tuarach, il devait jeter un coup d’œil à
ce qu’il restait de l’ancien cimetière. Au pire, cela lui éviterait d’avoir à y
revenir, le cas échéant.


L’après-midi suivant, Roger
invita les Randall à venir prendre le thé et entendre l’évolution de l’enquête.


– J’ai retrouvé plusieurs noms de la liste, annonça-t-il tout en
guidant les deux femmes vers le bureau. C’est bizarre, mais il n’y en a aucun
parmi eux dont on puisse être sûr qu’il soit mort à Culloden. J’ai cru en tenir
trois, mais ce n’étaient que des homonymes.


Il lança un regard vers Claire Randall. Elle se tenait debout, immobile,
appuyée au dossier d’un fauteuil, comme si elle avait oublié où elle se
trouvait.


– Euh… Vous ne voulez pas vous asseoir ? l’invita Roger.


Elle acquiesça brièvement avec un petit sourire et se laissa tomber sur
le bord du siège. Roger la dévisagea avec surprise et lui tendit le dossier en
poursuivant :


– Comme je le disais, c’est bizarre. Je n’ai pas encore retrouvé
tous les noms. Je crois qu’il me faudra fouiller du côté des archives
paroissiales et des cimetières de la région de Broch Tuarach. En fait, pratiquement
tout ce que contient ce dossier se trouvait ici même, dans les papiers de mon
père. Logiquement, un ou deux noms au moins de votre liste auraient dû figurer
parmi les morts de Culloden, vu le nombre de victimes. Surtout si, comme vous
le dites, ces hommes formaient un des régiments des Fraser. Ces derniers se
trouvaient au cœur même de la bataille, là où les combats ont été les plus
sanglants.


– Je sais.


Quelque chose dans la voix de Claire lui fit redresser la tête, perplexe.
Mais elle était penchée sur le bureau et il ne put déchiffrer son expression. Il
avait recopié à la main les quelques papiers officiels dénichés à Edimbourg
dans les archives Stuart, la photocopieuse étant encore une technologie trop
moderne pour les services gouvernementaux chargés de veiller sur le patrimoine
écossais. Toutefois, il y avait également plusieurs originaux, déterrés dans le
trésor de documents du XVIIème siècle amassé par le révérend Wakefield. Claire
tourna une à une les feuilles du bout des doigts, veillant à ne pas abîmer le
papier fragile.


– Vous avez raison, c’est vraiment étrange, dit-elle enfin.


Cette fois, il perçut de l’émotion dans sa voix. C’était une sorte d’excitation,
un mélange de satisfaction et de soulagement. Manifestement, c’était la
nouvelle qu’elle avait attendue, ou espérée.


– Dites-moi… hésita-t-elle. Les hommes dont vous avez retrouvé les
noms, que leur est-il arrivé, s’ils ne sont pas morts à Culloden ?


Elle prenait décidément cette affaire bien à cœur. Surpris, Roger
sortit sans rien dire le second dossier contenant ses notes et l’ouvrit.


– Deux d’entre eux figurent sur la liste d’embarquement d’un
navire. Ils ont émigré en Amérique peu de temps après Culloden. Quatre sont
morts de cause naturelle environ un an après la bataille. Cela n’a rien de
surprenant : dans les mois qui ont suivi la défaite, une terrible famine a
décimé les Highlands. Celui-ci, je l’ai retrouvé dans les archives d’une
paroisse, mais pas celle dont il était originaire. Pourtant, je suis
pratiquement certain que c’est l’un de vos hommes.


Ce n’est que lorsque la tension se relâcha dans ses épaules qu’il prit
conscience qu’elle ne l’avait pas quitté depuis l’arrivée des deux femmes.


– Vous voulez que je continue à chercher les autres ? demanda-t-il.


Il espérait qu’elle dirait oui. Il observait Brianna par-dessus l’épaule
de sa mère. Elle se tenait près du mur en liège et leur tournait presque le dos ;
mais elle avait beau feindre de ne pas s’intéresser aux projets de sa mère, il
avait remarqué les plis soucieux sur son front.


Peut-être était-elle, elle aussi, contaminée par cette étrange aura d’excitation
réprimée qui entourait Claire, tel un champ électrique. Il l’avait perçue dès
qu’il lui avait ouvert la porte et ses révélations n’avaient fait que l’amplifier.
Il avait l’impression que, s’il l’effleurait, une décharge lui brûlerait les
doigts.


Ses pensées furent interrompues par un coup à la porte du bureau. Fiona
Graham entra, poussant devant elle une table roulante sur laquelle étaient
posés une théière, des tasses, des petites assiettes, un assortiment de
sandwiches, des choux à la crème, un cake, des tartelettes aux fruits, des
scones et un pot de crème fraîche.


– Miam ! fit Brianna. Tout ça pour nous ou vous attendez
encore du monde ?


Claire Randall observa avec un sourire amusé la jeune femme qui s’appliquait
à servir le thé. Elle semblait moins tendue, mais faisait manifestement de son
mieux pour contenir sa nervosité. Ses mains étaient crispées sur les bras du
fauteuil au point que son alliance s’enfonçait dans sa chair.


– Ce que vous nous avez préparé est si copieux que nous ne
pourrons plus rien avaler pendant des semaines ! Tout ça m’a l’air
délicieux !


Fiona rayonnait. Petite et rondelette, elle était ravissante. Roger
soupira intérieurement. Il était ravi de bien recevoir ses invitées, mais
savait pertinemment que cette profusion de pâtisseries visait davantage à le
séduire lui, plus que les Randall. Agée de dix-neuf ans, Fiona n’avait qu’une
ambition : se marier, de préférence à un cadre supérieur. Lorsque Roger
était arrivé la semaine précédente pour trier les affaires du révérend, un coup
d’œil avait suffi à Fiona pour décider qu’un professeur d’histoire à Oxford
était le meilleur parti qu’Inverness pourrait lui offrir.


Depuis, elle le gavait comme une dinde de Noël. Tous les jours, il
trouvait ses chaussures cirées, ses pantoufles avancées au pied de la commode, sa
brosse à dents posée sur le rebord du lavabo, son manteau brossé, son quotidien
posé sur un plateau. S’il travaillait tard à son bureau, il avait droit à un
massage de la nuque. Chaque soir, son lit était ouvert et sa chambre parfumée à
la lavande. Il ne pouvait la croiser dans un couloir sans être assailli de
questions sur son état de confort physique et mental. Jamais auparavant il n’avait
subi une telle avalanche de petits soins domestiques.


Bref, Fiona le rendait fou. Le débraillé actuel de sa tenue et ses
joues mal rasées tenaient davantage de la résistance active aux assauts
incessants de la jeune femme qu’au laisser-aller habituel des hommes
provisoirement libérés des contraintes sociales et professionnelles.


La seule idée de se retrouver uni par les liens sacrés du mariage avec
Fiona Graham le remplissait d’effroi. Elle l’aurait rendu marteau en moins d’un
an avec son bavardage incessant. En outre, il avait entre-temps fait la
connaissance de Brianna Randall, qui contemplait à présent la table roulante d’un
air songeur, semblant se demander par où commencer.


Pendant tout l’après-midi, il avait fixé son attention sur Claire et
son projet, évitant de regarder sa fille. Claire Randall était une très jolie
femme, avec une ossature délicate et un teint d’albâtre qui lui vaudrait sans
doute d’être aussi fraîche à soixante ans qu’à vingt. Mais dès qu’il levait les
yeux vers Brianna, il sentait son pouls s’accélérer.


Elle avait un port de reine, n’était pas voûtée comme le sont souvent
les grandes. Remarquant le dos droit et la posture gracieuse de sa mère, il
pouvait constater d’où lui venait ce trait particulier. En revanche, ce n’était
manifestement pas de sa mère qu’elle tenait sa grande taille et sa cascade de
boucles rousses, striées d’ambre et de cannelle, qui lui tombait jusqu’à la
taille, drapant son visage et ses épaules comme une mantille ; ni ses yeux,
d’un bleu si sombre qu’ils paraissaient noirs sous certains éclairages ; ni
encore cette grande bouche généreuse avec une lèvre inférieure charnue qui
semblait inviter aux baisers et aux mordillements passionnés. Tout cela, elle
le tenait sans doute de son père.


Tout compte fait, il était aussi bien que celui-ci soit absent, car il
n’aurait sans doute pas apprécié le type de pensées qui habitaient Roger, des
pensées qu’il redoutait de voir inscrites sur son visage.


– Vous nous avez préparé du thé ? Quelle bonne idée ! lança-t-il
vivement. C’est parfait, Fiona. Euh, merci… je crois que nous n’aurons plus
besoin de rien.


Faisant la sourde oreille à cette invitation ouverte à se retirer, Fiona
sourit gracieusement aux invitées qui la complimentaient, disposa les assiettes
si les tasses dans une élégante économie de mouvements, puis versa le thé. Elle
passa ensuite la première assiette de cake et se redressa avec un air satisfait
de maîtresse de maison.


– Mettez donc un peu de crème sur vos scones, Rog… je veux dire
monsieur Wakefield, suggéra-t-elle.


Sans attendre sa réponse, elle lui tartina un scone.


– Vous êtes bien trop maigre, vous devriez mieux vous nourrir.


Elle lança un regard entendu à Brianna en ajoutant :


– Vous savez comment sont les hommes ! Si on ne s’occupe pas
d’eux, ils se nourrissent en dépit du bon sens !


– Il a bien de la chance de vous avoir, répondit aimablement
Brianna.


Roger prit une profonde inspiration et fit craquer ses doigts pour
faire passer son envie de l’étrangler.


– Fiona ? dit-il. Vous voulez bien me rendre un petit service ?


Le visage de la jeune femme s’illumina aussitôt d’un large sourire à l’idée
de lui être utile.


– Bien sûr, Rog… monsieur Wakefield. Qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?


Roger se sentit légèrement honteux, mais après tout, c’était pour leur
bien à tous les deux. Si elle ne quittait pas la pièce rapidement, il ne serait
bientôt plus en mesure de se contrôler.


– Merci, Fiona, trois fois rien. C’est juste que j’ai commandé de…
du…


Il chercha frénétiquement dans sa mémoire le nom des épiciers du
village.


–… du tabac, chez M. Buchan, dans High Street. Cela ne vous
ennuierait pas d’aller me le chercher ? Après un thé aussi délicieux, le
summum serait une bonne pipe.


Fiona dénouait déjà son tablier. Elle avait mis celui du dimanche, avec
de la dentelle et des froufrous. Lorsque la porte du bureau se referma enfin
derrière elle, il ferma les yeux avec soulagement, espérant qu’elle ne se
souviendrait pas en chemin qu’il ne fumait pas, et se consacra de nouveau à ses
invitées.


– Vous me demandiez si je voulais que vous recherchiez les autres
noms de la liste… reprit Claire presque aussitôt.


Elle semblait aussi soulagée que lui d’être momentanément débarrassée
de Fiona.


–… Eh bien, en effet. Si cela ne représente pas trop de travail pour
vous, naturellement.


– Mais non, pas du tout, s’empressa-t-il de la rassurer. Au
contraire, j’en serais ravi.


Il se pencha d’un air hésitant au-dessus de la table roulante, puis se
tourna brusquement et saisit le flacon de Muir Breame de douze ans d’âge. Après
avoir subi Fiona, il se devait bien ça.


– Je vous en sers une goutte ? proposa-t-il aux deux femmes.


Surprenant le regard dégoûté de Brianna, il ajouta :


–… ou vous préférez encore un peu de thé ?


– Du thé, merci, dit Brianna avec soulagement.


– Tu ne sais pas ce que tu perds, lui lança Claire en humant le
whisky avec ravissement.


– Oh ! que si… répondit Brianna. C’est bien pour ça que je n’en
prendrai pas.


– Dans le Massachusetts, il faut avoir vingt et un ans pour
consommer de l’alcool dans un lieu public, expliqua Claire à Roger. Brianna les
aura dans huit mois, c’est pourquoi elle n’est pas habituée au whisky.


Brianna feignit de s’indigner et adressa un sourire à Roger par-dessus
sa tasse.


– À vous entendre, c’est un crime de ne pas aimer le whisky !


Il arqua les sourcils et répliqua :


– Nous sommes en Ecosse, ne l’oubliez pas. Bien sûr que ne pas
aimer le whisky est un crime !


– Ach oui ? rétorqua-t-elle en imitant l’accent écossais. Eh
bien, j’espèrrrre que ce n’est pas passible de la peine de morrrrt !


Pris de court, il éclata de rire et manqua de recracher sa gorgée. Toussant
et se frappant la poitrine, il regarda Claire. Celle-ci s’efforçait de sourire,
mais elle avait pâli. Puis elle cligna des yeux et retrouva une expression plus
sereine.


La conversation reprit alors sur un ton plus tranquille et familier, au
grand plaisir de Roger. Ils bavardèrent longuement de tout et de rien, et il
eut bientôt l’impression de les connaître depuis toujours. De toute évidence, Brianna
avait suivi de près le travail de son père et en connaissait beaucoup plus long
que sa mère sur les jacobites.


– C’est incroyable qu’ils aient pu parvenir jusqu’à Culloden !
déclara-t-elle. Je n’ai jamais compris comment les Highlanders avaient pu
remporter la bataille de Prestonpans avec à peine deux mille hommes, alors que
les Anglais étaient plus de huit mille !


– Oui, il s’est passé à peu près la même chose lors de la victoire
de Falkirk, enchaîna Roger. Ils étaient à pied, moins nombreux et mal armés… face
à une armée de métier, et pourtant !


– Mmm, confirma Claire en avalant une gorgée de whisky. Et
pourtant…


– Je me demandais, dit Roger à Brianna d’un air détaché, si vous
aimeriez venir avec moi sur certains des sites historiques, les anciens champs
de bataille ? Ils sont intéressants et je suis sûr que vous me serez d’un
très grand secours dans mes recherches.


Brianna se mit à rire et repoussa ses cheveux qui avaient une fâcheuse
tendance à glisser dans sa tasse de thé.


– Je ne sais pas si je vous serais très utile, mais je vous
accompagnerais volontiers.


– Fantastique ! s’exclama-t-il.


Pour sceller cet accord inespéré, il voulut saisir le flacon de whisky
et faillit le renverser. Claire le rattrapa de justesse et lui remplit son
verre tandis qu’il marmonnait des excuses confuses.


– C’est la moindre des choses, après ce que je vous ai fait la
dernière fois ! dit-elle en riant.


En la voyant à présent détendue et souriante, Roger fut pris d’un doute.
Ses soupçons sur l’incident de l’autre jour n’étaient peut être que le fruit de
son imagination. Le visage de Claire ne lui fournit aucun indice.


Une demi-heure plus tard, la table roulante était jonchée des vestiges
du festin, le flacon de whisky vide et eux trois assis en silence, avec le même
sourire de satisfaction béate. Brianna s’étira, lança un regard hésitant vers
Roger et demanda enfin où étaient les toilettes.


Il se redressa péniblement, le ventre tendu par le cake et les petits
gâteaux. S’il ne s’éloignait pas rapidement de Fiona, il rentrerait obèse à
Oxford.


– Nos toilettes ne sont pas très modernes, s’excusa-t-il en lui
indiquant le chemin. Ce sont les modèles anciens, avec un réservoir au-dessus
et une chaîne pour tirer la chasse.


– Ah oui, j’en ai déjà vu au British Muséum, répondit Brianna. Pas
dans une vitrine, mais dans les toilettes des dames. Elle hésita avant d’ajouter :


– J’espère que vous n’avez pas le même genre de papier que celui
du British Muséum. Parce que, dans ce cas, j’ai des Kleenex dans mon sac.


Claire se mit à rire. Elle fouilla dans son sac et tendit plusieurs
feuilles de papier toilette à sa fille.


– Ce ne sera sans doute pas du papier kraft estampillé « Propriété
du gouvernement de Sa Majesté », comme au musée, mais ce ne sera sans
doute guère mieux, annonça-t-elle. En Grande-Bretagne, le papier hygiénique est
rarement douillet et moelleux.


Brianna prit le papier et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle
se retourna et lança :


– Mais pourquoi fabriquent-ils délibérément du papier hygiénique
qui ressemble à de la toile émeri ?


– Nos hommes ont un cœur en chêne massif, entonna Roger… et un
derrière en acier trempé. Ça forme le caractère.


– Dans le cas des Ecossais, je suppose que ce doit être
héréditaire, ajouta Claire. Les hommes qui montaient à cru en kilt devaient
avoir les fesses tannées.


Brianna gloussa.


– Je n’ose pas imaginer avec quoi ils s’essuyaient à l’époque.


– À vrai dire, ce n’était pas si mal, répondit Claire sur le même
ton. Des feuilles de molène pendant l’été, presque aussi douces que du papier
molletonné, et l’hiver ou à l’intérieur, c’était généralement un linge humide. Pas
très hygiénique mais très agréable.


Roger et Brianna la dévisagèrent, interdits.


– Euh… je l’ai lu dans un livre.


Lorsque Brianna eut disparu dans le couloir, Claire se tourna vers
Roger.


– Merci encore de nous avoir si bien reçues et… je ne peux pas
vous dire quel service vous m’avez rendu en retrouvant la trace de ces hommes.


– Ce fut un plaisir, la rassura Roger. Ça m’a changé des toiles d’araignées
et de la naphtaline. Dès que j’aurai trouvé autre chose sur vos jacobites, je
vous le ferai savoir.


– Merci… hésita Claire.


Elle lança un regard vers la porte et ajouta en chuchotant :


– Au fait, je voudrais profiter de ce que Bree n’est pas là pour
vous demander autre chose… qui doit rester entre nous.


Roger s’éclaircit la gorge et redressa la cravate qu’il arborait pour l’occasion.


– Allez-y. Parlez sans crainte, dit-il, d’humeur joyeusement
expansive devant la réussite de sa petite réunion. Je suis entièrement à votre
service.


– Vous avez proposé tout à l’heure à Bree de vous accompagner dans
vos recherches. Et, euh… il y a un endroit où je préférerais que vous ne l’emmeniez
pas.


Une sonnette d’alarme retentit aussitôt dans le crâne de Roger. Allait-il
découvrir le secret qui pesait sur Broch Tuarach ?


– C’est au vieux cromlech dont nous parlions l’autre jour. Vous
savez… celui qu’on appelle Craigh na Dun.


Elle se pencha vers lui, le regard inquiet.


– Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas important. Je
compte y emmener Brianna moi-même, mais plus tard. Malheureusement, je ne peux
pas vous dire pourquoi pour le moment. Mais je le ferai, je vous l’assure. Vous
me promettez de ne pas y aller avec elle ?


– Si vous le souhaitez, bien sûr.


– Merci.


Elle lui tapota le bras d’un air reconnaissant et se leva pour partir. En
voyant sa silhouette se détacher dans la lumière, quelque chose lui revient en
mémoire. Ce n’était peut-être pas le bon moment pour aborder la question, mais
il ne risquait pas grand-chose.


– Oh, docteur Randall… Claire ?


Elle se tourna vers lui. Le whisky lui avait rosi les joues et ses yeux
étaient d’une couleur miel doré très inhabituelle, un peu comme l’ambre du
cristal.


– Dans plusieurs documents qui faisaient allusion à ces hommes, dit-il
en choisissant soigneusement ses mots, il est question d’un capitaine Jamie
Fraser. Il semble avoir été leur chef. Je me demandais si vous avez déjà
entendu parler de lui ?


Elle resta figée quelques instants, retrouvant l’expression absente et
nerveuse qu’elle avait eu à son arrivée. Puis elle se ressaisit et répondit
avec un calme apparent :


– Oui, je sais qui il est.


Son visage était blême et une veine palpitait à la base de son cou.


– Je ne l’ai pas inclus dans ma liste parce que je sais déjà ce qu’il
lui est arrivé. Jamie Fraser est mort à Culloden.


– Vous en êtes sure ?


Soudain pressée de partir, Claire ramassa son sac à main et lança un
regard nerveux vers le couloir. La vieille pognée en laiton des toilettes
tournait sur elle-même ; Brianna n’arrivait pas à sortir.


– Oui, dit-elle sans se retourner. J’en suis certaine. Oh, monsieur
Wakefield… Roger.


Elle fit volte-face, fixant sur lui ses yeux à la couleur étrange.


Sous cet éclairage, il semblaient presque jaunes, comme des yeux de
félin.


– Je vous en prie, acheva-t-elle. Ne parlez pas de Jamie Fraser à
ma fille.


Il était tard et Roger
aurait dû être couché depuis longtemps mais il n’arrivait pas à dormir. Que ce
soit dû au harcèlement de Fiona, aux déroutantes contradictions de Claire
Randall ou à la perspective exaltante de faire des recherches sur le terrain en
compagnie de Brianna, il était sur les nerfs. Plutôt que de passer des heures à
se retourner dans son lit, il décida de mettre à profit cette nuit qui s’annonçait
blanche. Quelques heures à mettre de l’ordre dans les affaires du révérend
constituerait le meilleur des somnifères.


Un rayon de lumière filtrait sous la porte de la chambre de Fiona, au
bout du couloir. Il descendit les escaliers sur la pointe des pieds. Une fois
dans le bureau, il alluma la lumière et se tint immobile un moment, à
contempler l’ampleur de la tâche qui l’attendait.


Le grand panneau en liège du secrétaire reflétait parfaitement l’esprit
encombré du révérend. Il était entièrement tapissé de petits bouts de papier, notes,
photographies, polycopiés, factures, reçus, plumes d’oiseaux, coins d’enveloppes
sur lesquels se trouvait un timbre intéressant, étiquettes, porte-clés, cartes
postales, élastiques et autres trésors punaisés ou suspendus à un bout de fil.


À certains endroits, il y avait une douzaine de couches de paperasses. Pourtant
le révérend avait toujours su sans hésiter y retrouvé l’objet qu’il cherchait. Roger
avait toujours pensé que le panneau était organisé selon quelque principe
mystérieux que même les chercheurs de la NASA n’auraient pu déchiffrer.


Il contempla le mur d’un air dubitatif et se demanda par où commencer. Ne
voyant aucun point de départ logique, il décrocha au hasard un polycopié. C’était
une liste de date des assemblées générales de l’archevêché. Sans intérêt. Son
attention fut détournée par un petit morceau de papier punaisé au-dessous :
c’était un dessin d’enfant qui représentait un dragon crachant des flammes
vertes et dont les naseaux laissaient échapper des volutes de fumée.


Le dessin était signé « Roger » au bas de la feuille, avec
des grandes lettres capitales maladroites. Il se souvenait vaguement d’avoir
expliqué au révérend que le dragon soufflait des flammes vertes parce qu’il se
nourrissait exclusivement d’épinards. Il remit la liste des assemblées
générales à sa place et s’éloigna du mur. Il s’en occuperait plus tard.


Comparé au tri des papiers du panneau de liège, le rangement de l’énorme
secrétaire à coulisse semblait un jeu d’enfant, même avec sa quarantaine de
minuscules tiroirs bourrés à craquer. Avec un soupir, Roger tira à lui le
fauteuil à roulette et s’y assit, décidé à ne s’arrêter qu’après avoir inspecté
tous les documents que le révérend avait jugé bon de conserver.


Il y avait déjà cinq piles préparées : une de factures à régler ;
une autre de papiers plus ou moins officiels – assurances automobile, rapports
immobiliers, certificats d’inspection d’immeubles ; une troisième de note
et d’archives historiques ; une quatrième de souvenirs de famille ; et
une dernière enfin, de loin la plus haute, faite de tout et de rien.


Profondément absorbé par sa tâche, il n’entendit pas la porte s’ouvrir,
ni les pas qui s’approchaient dans son dos. Soudain une grosse théière apparut
sur la table, près de lui.


– Hein ! sursauta-t-il en clignant des yeux.


– J’ai pensé que vous auriez besoin d’un peu de thé, monsieur Wake…
je veux dire Roger.


Fiona pose le petit plateau sur lequel étaient posées une tasse, une
soucoupe et une assiette de biscuits.


– Ah, merci.


Le fait est qu’il avait un petit creux. Il adressa un sourire
reconnaissant à Fiona, qui la fit immédiatement virer au cramoisi. Encouragée
par cet élan de gratitude, elle s’assit sur un coin du bureau et se mit à l’observer
avec ravissement, pendant qu’il reprenait son travail entre deux bouchées de
biscuit au chocolat.


Sentant vaguement qu’il devait reconnaître sa présence d’une manière ou
d’une autre, Roger brandit un biscuit à moitié grignoté et marmonna :


– Mmm, ils sont rudement bons !


– Vous les aimez ? C’est moi qui les ai faits !


Les joues rondes de Fiona prirent une teinte carrément poupre. C’était
une très jolie fille, cette Fiona. Petite, rondelette, avec des cheveux noirs
et bouclés et de grands yeux noisette. Il se surprit soudain à se demander si
Brianna Randall était une bonne cuisinière, puis chassa rapidement cette idée
de sa tête.


Se méprenant sur son geste, qu’elle prit pour de l’incrédulité, Fiona
se pencha plus près :


– Mais si, je vous le jure ! insista-t-elle. C’est une
recette de ma grand-mère. Elle disait toujours que c’étaient les biscuits
préférés du révérend.


Ses grands yeux s’embrumèrent un instant.


– Elle m’a légué tous ses instruments et ses livres de cuisine. C’est
que j’étais sa seule petite-fille…


– J’ai été désolé d’apprendre la mort de votre grand-mère. Ça s’est
passé très vite, n’est-ce pas ?


Fiona acquiesça d’un air sombre.


– Oh, oui. Elle avait semblé en pleine forme toute la journée. Puis,
après dîner, elle a annoncé qu’elle se sentait un peu fatiguée et qu’elle
montait se coucher.


La jeune fille haussa les épaules et soupira :


– C’est encore la meilleure façon de partir, déclara Roger. C’est
ce qui pouvait lui arriver de mieux.


Mme Graham faisait déjà partie des murs bien avant que
Roger ne vienne vivre au presbytère, alors qu’il était un timide orphelin de
cinq ans. À l’époque, c’était une veuve d’un certain âge, avec des grands
enfants. Chaque fois que Roger rentrait de sa pension pour les vacances, elle l’accueillait
avec chaleur et l’entourait de toutes les attentions d’une mère, à sa manière
droite et ferme. Le révérend et elle formaient un couple étrange mais, à eux
deux, ils avaient su recréer pour lui un véritable foyer.


Ému par ces souvenirs, Roger pris la main de Fiona et la pressa
doucement. Le regard de la jeune femme se brouilla et lui retourna son geste. Sa
petite bouche rose s’entrouvrit légèrement et elle se pencha vers lui. Son
souffle chaud caressait l’oreille de Roger.


– Euh…
merci pour le thé… balbutia-t-il.


Il dégagea rapidement sa
main.


– Merci
infiniment, Fiona, répéta-t-il. Pour le… le thé et les gâteaux. C’était très
bon, vraiment très bon, merci.


Il
se détourna et se plongea dans une autre pile de documents pour cacher son
embarras. Il sortit un mince rouleau de coupure de presse de l’un des petits
tiroirs et les étala sur le bureau. Feignant une profonde concentration, il
courba la tête. Au bout d’un moment, Fiona se redressa avec un grand soupir et
s’éloigna d’un air résigné. Roger ne releva pas le tête avant d’avoir entendu
la porte se refermer.


Roger
soupire à son tour, de soulagement cette fois, et ferma brièvement les yeux, remerciant
le Ciel de l’avoir échappé belle. Fiona était très attirante, certes. Elle
cuisinait à merveille, certes. Mais elle était également d’une curiosité
maladive. Elle s’immisçait dans ses affaires. Elle était irritante et obsédée
par l’idée de se trouver un mari. S’il se laissait aller une seconde fois à
effleurer cette chair fraîche et dodue, on publierait les bans avant qu’il s’en
soit rendu compte. Or, si on devait publier des bans un jour, le nom associé à
celui de Roger Wakefield sur le contrat de mariage serait celui de Brianna
Randall !


Il
était lui-même surpris de cette soudaine détermination et se demanda comment il
allait pouvoir s’y prendre. Puis il rouvrit les yeux et sursauta : là
devant lui, se trouvait inscrit noir sur blanc le nom qu’il imaginait sur son
contrat de mariage… Randall.


Il
ne s’agissait pas de Brianna mais de Claire. Le titre disait : une revenante. Dessous, il y avait
une photo de Claire, avec vingt ans de moins. L’expression hagarde mise à part,
elle n’avait guère changée. Elle était assise dans un lit d’hôpital, les cheveux
en bataille, ses lèvres fines serrées comme un piège d’acier, et ses yeux
extraordinaires fixaient l’objectif.


Stupéfait,
Roger feuilleta rapidement la liasse de coupures, puis reprit la première et la
lut plus attentivement. Bien que le fait divers ait fait sensation à l’époque, les
articles contenaient peu d’informations concrètes.


Claire
Randall, épouse du professeur Frank Randall, éminent historien, avait
mystérieusement disparu lors d’un séjour en Écosse à Inverness, vers la fin du
printemps 1945. On avait retrouvé sa voiture dans le bois, mais aucune trace de
la conductrice. Le quadrillage de la région n’avait rien donné. Après plusieurs
mois de recherches, la police et le malheureux époux avaient conclu à l’assassinat,
peut-être perpétré par un vagabond, et, pensaient que le cadavre de la jeune
femme avait été dissimulé quelque part dans une crevasse des falaises des
environs.


Puis,
un beau jour de 1948, près de trois ans plus tard, Claire Randall était
réapparue tout aussi mystérieusement. On l’avait découverte, hagarde, échevelée
et vêtue de haillons, près du lieu même ou elle avait disparu. En bon état de
santé, bien que souffrant d’une légère malnutrition, Mme Randall
avait paru désorientés et incohérente.


N’en
croyant pas ses yeux, Roger parcourut les autres coupures de journaux. Il n’en
tira pas beaucoup plus d’informations, si c’était que Claire Randall avait été
hospitalisée et traitée pour état de choc. Il y avait des photos du mari, que
les légendes décrivaient comme « fou de joie », mais qui paraissait
plus abasourdi que joyeux. On pouvait difficilement le lui reprocher.


Il
examina soigneusement les clichés. Frank Randall était un bel homme brun, mince,
à l’allure aristocratique. Il se tenait sur les marches de l’hôpital d’Inverness,
les yeux plissés, surpris pas le flash du photographe alors qu’il rendait
visite à son épouse.


Roger
suivit des yeux le contour de la longue mâchoire étroite, la courbe du crâne, la
forme des oreilles et se rendit soudain compte qu’il cherchait ce que Brianna
avait hérité de son père. Intrigué, il se leva et alla prendre l’un des
ouvrages de Frank Randall sur une étagère. Il tourna quelques pages et trouva
un meilleur portrait. On y voyait Frank Randall en couleurs et de face. Il
était en fait châtain foncé, et non roux. Brianna devait tenir cette tignasse
flamboyante de quelque aïeul, tout comme ses yeux bleu foncé, étiré comme ceux
d’un chat, des yeux magnifiques, mais qu’il n’avait rien à voir avec ceux de sa
mère, ni de son père. Il avait beau chercher, il n’y avait rien dans cette
beauté rousse qui rappelât son illustre géniteur.


Il
referma le livre avec un soupir et rassembla les coupures de presse. Il était
grand temps de cesser de rêvasser et de se mettre sérieusement au travail, sinon
il y serait encore dans douze mois.


Il
allait remettre les coupures dans la pile « souvenirs de famille », quand
une autre manchette retient son attention : Enlevée par les fées. Ce
n’était pas tant le titre lui-même qui l’avait arrêté que la date de l’article :
6 mai 1948.


Il
repose doucement le papier, comme s’il s’agissait d’une bombe à désamorcer. Il
ferma les yeux et tenta de se remémorer une de ses conversations avec les Randall.
« Dans le Massachusetts, il faut avoir vingt et un an pour consommer de l’alcool
dans un lieu public », avait déclaré Claire. « Brianna les aura dans
huit mois. » Vingt ans. Elle avait donc vingt ans.


Incapable
de compter rapidement à rebours, il alla chercher le calendrier perpétuel que
le révérend conservait dans un endroit de son mur de liège. Il trouva la date
et resta figé, le doigt écrasé sur le papier, le sang lui battant aux tempes.


Claire
Randall était non seulement revenue de sa mystérieuse escapade hagarde, mal
nourrie et incohérente… mais également enceinte.


Roger avait fini par
trouver le sommeil tard dans la nuit avec, pour conséquence, un réveil
difficile et tardif. Les paupières lourdes, il se traîna vers son petit déjeuner
avec un début de migraine que ni la douche glacée ni les jacasseries de Fiona
me purent dissiper.


Il se mit au travail mais, opressé, il l’abandonna bientôt pour sortir
prendre l’air. Après avoir marché à grands pas une vingtaine de minutes sous une
pluie fine, il commença à se sentir mieux. Hélas, plus ses idées s’éclaircissaient,
plus elles le ramenaient à la découverte de la veille.


Brianna n’était pas au courant. C’était évident à la façon dont elle
parlait de son père. Apparemment, Claire ne voulait pas qu’elle le sache, sinon
elle le lui aurait annoncé elle-même. À moins que ce voyage en Écosse n’ait
pour but de la préparer à cette confession ? Le vrai père de la jeune
fille était sûrement écossais : après tout, Claire avait disparu et était
réapparue en Écosse. Etait-il toujours vivant ?


Toutes ces hypothèses lui donnaient le tournis. Claire avait-elle amené
sa fille en Écosse pour lui présenter son vrai père ? Roger secoua la tête
d’un air dubitatif. Non, la méthode était un peu trop brutale, traumatisante
pour Brianna et tout aussi douloureuse pour sa mère, sans parler du choc pour
le père en question. En outre, Brianna paraissait vouer une adoration sans
limites à Frank Randall. Comment réagirait-elle en apprenant qu’elle avait aimé
et vénéré un homme qui n’était pas son vrai géniteur ?


Roger était gêné pour toutes les parties concernées, y compris lui-même.
Il n’avait pas demandé à se retrouver mêlé à cet imbroglio et regrettait déjà l’état
d’ignorance béate dans lequel il se trouvait vingt-quatre heures plus tôt. Claire
Randall lui était très sympathique, et d’avoir découvert par hasard cette
histoire d’adultère le mettait mal à l’aise. Mais ne faisait-il pas preuve d’un
sentimentalisme réactionnaire ? Après tout, qui disait que Frank Randall
avait été un mari idéal ? Si elle l’avait quitté pour un autre homme, elle
avait sans doute ses raisons. Mais alors… pourquoi était-elle revenue ?


Roger rentra au presbytère en nage et de mauvaise humeur. Il jeta sa
veste en boule dans l’entrée et grimpa à l’étage. Rien de tel qu’un bon bain
chaud pour se remettre les idées en place.


Dans sa chambre, il ouvrit la penderie et chercha à tâtons le tissu
rugueux de son vieux peignoir blanc. Ses doigts rencontrèrent tout à coup une
étoffe soyeuse au plus profond du placard. Changeant d’avis, il fit glisser un
à les portemanteaux sur la tringle et extirpa la vieille robe de chambre en
soie du révérend.


Il la contempla avec affection. Avec le temps, le fond jaune avait viré
à l’ocre, mais les paons multicolores n’avaient en rien perdu de leur éclat ;
ils déployaient leur queue avec une insouciance seigneuriale et fixaient le
spectateur de leurs petits yeux noirs. Il enfouit son nez dans la soie et, les
yeux clos, inspira profondément. Le léger parfum de Borkum Riff et de whisky
renversé fit aussitôt revivre pour lui le révérend Wakefield bien mieux que le
mur de liège n’aurait pu le faire.


Combien de fois avait-t-il humé cette odeur rassurante, rehaussée d’une
touche d’Old Spice, alors qu’il pressait son visage contre la soie
fraîche, blotti dans les bras protecteurs de son père adoptif ? Tous les
autres vêtements du vieil homme étaient partis à l’Armée du Salut, mais Roger n’avait
plus se résoudre à se défaire de cette robe de chambre.


Il la passa sur ses épaules nues, légèrement surpris de la trouver si
chaude, comme la caresse d’une main sur la peau. Il remua les épaules, agréablement
surpris du contact de la soie, rabattit les pans de la robe autour de lui et noua
la ceinture.


Sur ses gardes au cas où Fiona ferait une apparition impromptue, il traversa
le hall sur la pointe des pieds et s’enferma dans la salle de bains. L’énorme
cumulus surplombait la baignoire, tel un gardien d’une source sacrée. Enfant, chaque
semaine il avait du allumer le brûleur avec une pierre à briquet avant de
prendre son bain. Tandis que le gaz s’échappait en sifflant au-dessus de sa
tête, ses mains tremblantes et moites devant la menace d’une explosion
imminente, dérapaient vainement sur le percuteur métallique.


Heureusement, le ballon d’eau chaude était à thermostat et la flamme du
brûleur ronronnait paisiblement sans qu’on ait à intervenir. Roger ouvrit le
robinet d’eau chaude à fond, fit décrire un quart de tour à celui de l’eau
froide, et attendit que la baignoire se remplisse.


Une fois qu’il rentrait son ventre et qu’il se tenait le dos droit, il
était plutôt bien, conclut-il en se contemplant dans le miroir en pied accroché
derrière la porte. Corps ferme et mince, jambes longues, mais pas noueuses. Les
épaules un peu maigrichonnes, peut-être ? Il fronça les sourcils d’un air
critique, prenant des poses.


Il passa une main dans ses épais cheveux bruns, et essaya de s’imaginer
avec une barbe et des cheveux longs, comme certains de ses étudiants. Serait-il
irrésistible, ou aurait-il l’air mangé par les mites ? Cela lui donnerait
sans doute une allure de pirate, comme Edward Teach ou Henry Morgan. Il fronça
les sourcils d’un air menaçant et montra les dents :


– Grrr !
lança-t-il à son reflet.


– Monsieur
Wakefield ? répondit le miroir.


Roger
fit un bon arrière et se heurta un orteil contre le pied griffu de la baignoire
ancienne.


– Aïe !


– Tout
va bien, monsieur Wakefield ? demanda le miroir.


– La
poignée de porte en porcelaine s’agita.


– Bien
sûr que tout va bien ! aboya-t-il. Allez-vous-en Fiona. Je suis dans mon
bain.


Il
entendit un gloussement de l’autre côté de la porte.


– Aha !
Ça ne fera jamais que le deuxième depuis ce matin. Je ne savais pas que vous
étiez aussi coquet, monsieur Wakefield ! Si vous cherchez le savon à la lavande,
il est dans le tiroir sous le lavabo.


– Non,
je n’en ai pas besoin, grogna-t-il.


La
baignoire à moitié pleine, il ferma les robinets, Fiona s’était enfin éloignée.
Ce retour au calme était reposant et il inhala une grande bouffée de vapeur. Grimaçant
légèrement sous la morsure de l’eau chaude, il s’assit lentement dans la baignoire
et sentit une légère sueur lui couvrir le visage.


– Monsieur
Wakefield ?


La
voix était de retour, picorant l’autre côté de la porte comme un rouge-gorge.


– Allez-vous-en
Fiona ! J’ai tout ce qu’il me faut, grommela-t-il en s’enfonçant dans l’eau.


Le
niveau de l’eau monta autour de lui, enveloppant son corps tel les bras caressants
d’une maîtresse.


– Non,
pas du tout, répondit la voix.


– Puisque
je vous le dit !


Il
balaya du regard la rangée de flacons, de pots et de produits de toilette sur l’étagère
au-dessus du lavabo.


– J’ai
trois sortes de shampooings, du démêlant, de la crème à raser, de l’eau de
cologne, du déodorant. Je ne vois pas vraiment ce qu’il me faudrait de plus.


– Et
les serviettes ?


Il
lança un regard affolé autour de lui dans la salle de bains. Pas l’ombre d’une
serviette ! Il ferma les yeux, serra les dents et compta mentalement jusqu’à
dix. Comme cela s’avérait insuffisant, il recompta jusqu’à vingt. Enfin, se
sentant capable d’articuler deux mots sans aboyer, il déclara sur un ton posé :


– D’accord
Fiona. Posez-les devant la porte, s’il vous plaît. Ensuite, laissez-moi en paix,
je vous en prie.


Un
pas traînant sur le tapis de l’autre côté de la porte lui indiqua que Fiona s’éloignait
à contrecœur. Avec un soupir de soulagement, il d’abandonna aux joies de l’intimité.
Dans la paix, le calme et la sérénité.


À
présent qu’il était en mesure de réfléchir objectivement à sa découverte dérangeante,
il se rendit compte qu’il mourrait d’envie de connaître l’identité du vrai père
de Brianna. À en juger par sa fille, se devait être un bel homme. Cela avait-il
suffit pour séduire une femme comme Claire Randall ?


Il
avait déduit qu’il s’agissait d’un Écossais. Habitait-il, ou avait-il habité à
Inverness ? Une telle proximité expliquait peut-être la nervosité de
Claire et ses airs mystérieux. Mais cela ne justifiait pas totalement ses
étranges requêtes. Pourquoi ne voulait-elle pas qu’il conduise Brianna à Craigh
na Dun, ni qu’il mentionne le nom du capitaine des hommes de Broch Tuarach ?


Il
lui vient soudain une idée qui le fit bondir dans son bain et éclabousser les
rebords en fonte. Et si ce n’était pas le soldat jacobite du XVIIIe siècle qui
l’inquiétait, mais uniquement son nom ? Si l’homme avec lequel elle avait
eu un enfant en 1948 s’appelait aussi James Fraser ? C’était un nom très
répandu dans les Highlands.


Oui,
cela expliquait beaucoup de choses. Si Claire tenait à montrer elle-même l’ancien
cromlech à sa fille, ce devait être là qu’elle l’avait rencontré, ou que
Brianna avait été conçue. Le cercle des menhirs était un rendez-vous d’amoureux
notoire. Roger lui-même y avait emmené des filles quand il était encore au
lycée. Il n’y avait rien de tel que cette atmosphère de mystère païen pour
faire craquer les filles et avoir raison de leurs dernières réserves.


Il
eut soudain la vision inattendue du corps blanc de Claire Randall, mêlée dans
un abandon sauvage au corps nu et puissant d’un grand roux. La peau luisante et
striée de brin d’herbe, ils se contorsionnaient dans des spasmes frénétiques au
beau milieu des rochers dressés vers le ciel. La scène était si crue et si
sensuelle qu’il sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Des
gouttelettes de sueur ruisselèrent le long de son torse pour se perdre dans l’eau
du bain.


Seigneur !
Comment allait-il soutenir le regard de Claire Randall la prochaine fois qu’il
la rencontrerait ? Et que dirait-il à Brianna ? « Tiens, salut !
Vous avez fait des lectures intéressantes ces temps-ci ? Quels bons films
avez-vous vus dernièrement ? Au fait, saviez-vous que vous étiez le fruit
des amours torrides et illégitimes de votre mère ? »


Non,
il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. La situation le dépassait.
Il ne tenait pas à y être mêlé, mais parallèlement, il ne pouvait penser à
autre chose. Il aimait bien Claire Randall. Sa fille aussi. À vrai dire, il
aimait beaucoup sa fille, au point d’en être obsédé. Il aurait voulu la
protéger et lui épargner le choc et la douleur qui paraissaient à présent
inévitables. Il était néanmoins contraint de se taire en attendant que Claire
Randall mène son affaire selon ses vœux. Ensuite, il serait là pour ramasser
les morceaux.


1.
Avant la défaite de Culloden, le 16 avril 1746, les troupes jacobites
remportèrent deux victoires, à Prestonpans et à Falkirk. (N. d. T.)
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Mères et filles


Combien pouvait-il bien
y avoir de salons de thé à Inverness ? Aussi loin que portait le regard, High
Street était bordée de petits cafés et d’échoppes pour touristes. Depuis que la
reine Victoria avait rendu les Highlands accessibles et sûres pour les
voyageurs et accordé son approbation royale à toute la région, le nombre de
visiteurs n’avait cessé d’augmenter. Les Ecossais, qui, jusque-là, n’avaient
jamais vu venir du sud que des invasions armées et des ingérences politiques, avaient
superbement relevé le défi.


On ne pouvait faire un pas sans tomber sur une boutique vendant des
sablés écossais, des galets d’Edimbourg, des mouchoirs brodés de chardons, des
cendriers en forme de cornemuse, des badges de clan en aluminium, des dagues
coupe-papier, des sporran 1, sans compter un assortiment
étourdissant d’objets en imitation tartan : casquettes, cravates, serviettes
de table…


En examinant un ensemble de serviettes peintes au pochoir avec un
portrait grotesque du monstre du loch Ness censé chanter Ce n’est qu’un au
revoir, mes frères, je me dis soudain que Victoria devait en avoir gros sur
la conscience.


Brianna déambulait entre les étroits rayons du magasin, la tête levée, contemplant
avec stupéfaction les marchandises suspendues aux poutres.


– Tu crois que ce sont des vrais ? demanda-t-elle en montrant
des bois de cerf montés sur un socle en bois, à côté d’une forêt de tuyaux de
cornemuse.


– Les bois ? Oh, oui. Je ne pense pas que la technologie
plastique soit déjà arrivée jusqu’ici. Et puis, tu as vu le prix ? Tout ce
qui coûte plus de cent livres sterling est sans doute vrai.


Brianna ouvrit des yeux ronds et baissa la tête.


– Finalement, je crois que je vais acheter un tartan à Jane. Elle
s’en fera un kilt.


– Un tissu pure laine de qualité te coûtera aussi cher, lui dis-je.
Mais ce sera nettement plus facile à transporter. Dans ce cas, allons chez Kiltmaker.
C’est là qu’on trouvera les plus beaux.


Bien entendu, il s’était mis à pleuvoir. Nous enfouîmes nos paquets
sous les mackintoshs que j’avais eu la prévoyance d’emporter.


Brianna poussa un long soupir.


– Je comprends maintenant pourquoi on appelle ça des mackintoshs. Seul
un Ecossais pouvait les inventer. Mais il pleut donc tout le temps dans ce pays ?


– Hélas, pratiquement, répondis-je. Mais si tu veux mon avis,
M. Mackintosh devait être une petite nature. La plupart des Ecossais que j’ai
connus étaient tous imperméables à la pluie.


Je me mordis la langue. Apparemment, Brianna n’avait pas relevé l’allusion.
Elle observait la cascade d’eau qui se déversait de la gouttière.


– Tu sais. Maman, on ferait mieux d’emprunter le passage pour
piétons. Personne ne nous laissera traverser ici.


Hochant la tête d’un air absent, je la suivis dans la rue, le cœur
palpitant sous l’effet d’une soudaine montée d’adrénaline.


« Quand vas-tu te décider à mettre enfin un terme à cette
situation impossible, maugréai-je en moi-même. Tôt ou tard, tu vas faire une
gaffe et te trahir. Pourquoi ne pas le lui dire le plus rapidement possible ? »


Si j’avais tant tardé, ce n’était pas par lâcheté. Ou si ça l’était, peu
importait. Le moment n’était pas encore venu. Je voulais d’abord qu’elle voie l’Ecosse.
Pas cette Ecosse-là, me dis-je entassant devant un étalage de layette écossaise,
mais la lande sauvage. Et Culloden. Mais surtout, je voulais être en mesure de
lui raconter la fin de l’histoire. Pour cela, j’avais besoin de Roger Wakefield.


Comme si mes pensées avaient suffi à la faire surgir de nulle part, j’aperçus
au même instant le toit orange de sa vieille Austin Morris garée dans le
parking sur ma gauche, aussi voyante qu’un feu de détresse dans le brouillard.


Brianna l’avait vue, elle aussi. Il ne pouvait y avoir à Inverness
beaucoup de voitures d’une couleur aussi criarde et dans un tel état de
délabrement. Elle me l’indiqua du menton :


– Dis donc, ce n’est pas la voiture de Roger Wakefield ?


– Je crois bien.


Il y avait un café sur notre droite, d’où nous parvenait un délicieux
parfum de brioches fraîches, de toasts et de café. J’attrapai Brianna par le
bras et l’entraînai à l’intérieur.


– Finalement, j’ai faim, expliquai-je. Prenons un chocolat chaud
et des gâteaux.


Brianna était encore assez enfant pour se laisser tenter par un
chocolat, et suffisamment jeune pour manger à n’importe quelle heure de la
journée. Elle ne m’opposa donc aucune résistance. Elle s’installa à une table
et inspecta la petite affichette verte tachée de thé qui faisait office de menu.


Je n’avais pas particulièrement envie de chocolat mais j’avais besoin
de quelques minutes pour réfléchir à tête reposée. De l’autre côté de la rue, d’énormes
lettres peintes sur le mur du parking indiquaient : Propriété des
chemins de fer écossais. Réservé aux voyageurs. Suivait une série d’injonctions
menaçant les contrevenants de toutes sortes de représailles. À moins que Roger
ne fût une vraie tête brûlée, il avait dû prendre le train. Il pouvait s’être
rendu n’importe où, mais sa destination la plus probable était Edimbourg, ou
bien Londres. Ce cher garçon prenait mon projet de recherche très à cœur.


J’avais moi-même consulté les horaires des trains quelques jours plus
tôt, dans l’éventualité d’un court voyage à Edimbourg. Je tentai vainement de
me souvenir de l’heure d’arrivée du dernier train.


– Je me demande si Roger va rentrer par le train de huit heures ?
dit soudain Brianna.


Je manquai de m’étrangler avec mon chocolat chaud.


Son attention aux allées et venues du jeune homme en disait long sur l’intérêt
qu’il avait suscité en elle.


Manifestement, il lui avait tapé dans l’œil.


– Je me demandais, reprit-elle sur un ton innocent… Si on achetait
un petit cadeau à Roger Wakefield pendant qu’on y est, pour le remercier de
tout le mal qu’il se donne pour nous ?


– Bonne idée, répondis-je, amusée. Qu’est-ce qui lui ferait
plaisir, à ton avis ?


Elle plongea le nez dans sa tasse, cherchant l’inspiration.


– Je ne sais pas. Quelque chose de joli. Ton enquête semble
représenter beaucoup de travail.


Elle releva brusquement la tête d’un air interrogateur.


– Pourquoi t’être adressée à lui ? Si tu voulais retrouver la
trace de personnes ayant vécu au XVIIIe siècle, tu aurais pu consulter une
agence spécialisée. Quand il devait reconstituer une généalogie et qu’il n’avait
pas le temps de s’en occuper lui-même, Papa faisait toujours appel à Scot
Search.


– Oui, je sais, répondis-je en cherchant désespérément une
explication adéquate.


Nous pénétrions en eaux troubles.


– Ce projet… avait une importance spéciale pour… ton père. Il
aurait voulu que Roger s’en occupe.


– Ah, je vois.


Elle resta silencieuse quelques minutes, et observa la pluie dégouliner
le long de la vitre du café.


– Il te manque, Papa ? demanda-t-elle soudain. Elle replongea
aussitôt le nez dans sa tasse, évitant mon regard.


– Oui.


Je caressai d’un doigt le bord de ma tasse, et essuyai une goutte de
chocolat.


– On ne s’entendait pas toujours très bien, tu le sais, repris-je.
Mais… oui, nous avions beaucoup d’estime l’un pour l’autre. Et puis, en dépit
de tout, nous nous aimions, à notre manière. Oui, il me manque.


Elle hocha la tête sans mot dire, puis me prit la main. Je pressai ses
doigts entre les miens. Nous restâmes ainsi un long moment en silence, puis je
repoussai brusquement ma chaise, faisant couiner les pieds métalliques sur le
linoléum.


– J’avais complètement oublié ! m’exclamai-je. J’ai une
lettre urgente à poster pour l’hôpital. Je comptais la déposer sur le chemin en
venant ici, puis ça m’est sorti de la tête. En me dépêchant, je peux peut-être
arriver avant la dernière levée du courrier. Va donc chez Kiltmaker, c’est
à deux pas, de l’autre côté de la rue. Je t’y rejoindrai après la poste, d’accord ?


Brianna parut surprise, mais acquiesça.


– D’accord. Mais la poste est loin d’ici, tu vas te faire tremper !


– Ce n’est pas grave. Je prendrai un taxi.


Je déposai un billet sur la table et enfilai mon imper. Il y a des
villes où les taxis semblent solubles. Ils disparaissent dès la première goutte
de pluie. Toutefois, à Inverness, un tel comportement entraînerait vite l’extinction
de l’espèce. Je n’avais pas fait vingt mètres dans la rue que j’aperçus deux
gros taxis noirs devant un hôtel. Je m’engouffrai dans l’un d’eux et m’installai
dans la cabine douillette qui sentait le tabac blond. Outre leur confort et le
grand espace qui permet d’étirer ses jambes, les taxis anglais ont une odeur
bien à eux. C’était un de ces petits détails qui m’avaient tant manqué ces
vingt dernières années.


– Au 64 ? répéta le chauffeur. Ce n’est pas le vieux presbytère ?


Malgré le chauffage efficace du véhicule, son conducteur était
emmitouflé jusqu’aux oreilles dans une grosse écharpe et un épais blouson. Une
casquette en tweed protégeait son crâne dégarni des courants d’air. Au fil du
temps, les Ecossais modernes s’étaient considérablement ramollis. Ils n’avaient
plus grand-chose à voir avec les Highlanders que j’avais connus, ces grands
costauds qui dormaient à même le sol dans la bruyère avec, pour seuls vêtements,
une chemise et un plaid. D’un autre côté, je n’avais jamais tellement apprécié
de dormir à la belle étoile, enroulée dans un plaid humide. Je confirmai l’adresse
au chauffeur et nous démarrâmes en projetant de hautes gerbes d’eau de pluie.


J’avais un peu honte de venir interroger la gouvernante de Roger en son
absence, et de tromper Brianna par-dessus le marché. Cependant, il m’aurait été
difficile de leur expliquer ce que j’étais en train de faire. Je ne savais pas
encore exactement comment, ni quand, je leur annoncerais ce que j’avais à leur
dire, mais je sentais que ce n’était pas pour tout de suite.


Je fouillai le fond de la poche de mon imperméable. La présence entre
mes doigts de la lettre de Scot Search me rassura. Je n’avais jamais
suivi de près les recherches de Frank, mais je l’avais souvent entendu parler
de cette agence. Elle employait une demi-douzaine de chercheurs spécialisés en
généalogie écossaise. C’était une maison sérieuse, pas de celles qui vous
envoyaient un arbre généalogique vous apparentant à Robin des Bois et qui s’en
tenaient là.


Ils avaient fait un travail soigné et approfondi sur Roger Wakefield. Je
savais qui étaient ses parents et grands-parents, et je pouvais remonter sept à
huit générations. En revanche, j’ignorais jusqu’où ce jeune homme serait
capable d’aller. Le temps me le dirait sans doute.


Je payai le chauffeur de taxi et pataugeai jusque sous le porche du
presbytère. Là, j’eus juste le temps de m’ébrouer avant que la porte ne s’ouvre.


Fiona m’adressa un large sourire. Elle avait un visage rond et
naturellement enjoué. Elle était en jean et son tablier en dentelle dégageait
un parfum de cire citronnée et de pâte fraîche.


– Madame Randall ! s’exclama-t-elle. Je peux vous être utile ?


– Peut-être bien, Fiona. J’aimerais vous parler de votre
grand-mère.


– Tu es sûre que
ça ira. Maman ? Tu ne veux pas que j’appelle Roger et que je reporte notre
rendez-vous à demain ? Je resterai avec toi si tu veux.


Brianna se tenait devant la porte de notre chambre, l’air soucieux. Elle
s’était habillée pour la marche, avec des bottes, un jean et un pull-over, mais
avait ajouté à sa tenue l’écharpe en soie orange et bleu que Frank lui avait
rapportée de Paris quelques semaines avant sa mort, deux ans plus tôt.


– Exactement la couleur de tes yeux, ma petite beauté, avait-il
dit en lui nouant l’écharpe autour du cou.


Le « petite beauté » était devenu une plaisanterie entre eux.
Brianna avait largement dépassé le mètre soixante-dix-huit de son père depuis l’âge
de quinze ans, mais c’était le surnom qu’il lui avait donné depuis sa plus
tendre enfance. Ce sobriquet affectueux lui était resté même quand il dut se
hisser sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur le bout de son nez.


L’écharpe, du moins la partie bleue, était effectivement de la même
couleur que les yeux de Brianna, le bleu des lochs écossais, des ciels d’été et
de la silhouette distante des montagnes perdues dans la brume. Elle la
chérissait, et le fait qu’elle la porte pour son rendez-vous avec Roger
Wakefield était révélateur.


– Mais non, je t’assure, ma chérie. Je peux très bien me
débrouiller toute seule, me défendis-je.


Je lui montrai d’un signe de la main le petit plateau en argent posé
sur ma table de chevet, avec une théière et une assiette de toasts froids.


– Mme Thomas m’a apporté de quoi grignoter au cas
où j’aurais une petite faim plus tard.


Je priai le Ciel qu’elle n’entende pas les gargouillis de protestation
de mon estomac sous les draps, devant un tel mensonge.


– Bon, si tu insistes.


Brianna se dirigea à contrecœur vers la porte.


– On rentrera dès qu’on aura vu Culloden.


– Ne vous pressez pas à cause de moi ! criai-je derrière elle.


J’attendis que la porte se referme et m’assurai qu’elle était bien
partie. Alors, je me jetai sur le tiroir de la table de nuit où j’avais caché
la veille une grande tablette de chocolat aux noisettes.


Une fois l’entente cordiale rétablie avec mon estomac, je m’enfonçai
dans mon oreiller et regardai par la fenêtre la brume grise qui épaississait. Une
branche de tilleul en fleur battait contre le carreau. Le vent se levait. Il
avait beau faire chaud dans la chambre, la bouche du chauffage central
ronronnait doucement au pied du lit. Blottie sous les draps, je pensai qu’il
faisait sûrement froid à Culloden.


Peut-être pas autant que ce jour d’avril 1746, quand Charles-Edouard
Stuart, le dénommé « Bonnie Prince Charlie », avait conduit ses
hommes vers ce pré maudit, sous le feu des canons anglais, en pataugeant dans
la gadoue glacée. Les récits de la bataille mentionnaient tous le froid mordant,
les derniers Highlanders encore en vie au milieu des cadavres, couverts de sang
et de pluie, implorant, dans des râles d’agonie, la merci des vainqueurs. Le
duc de Cumberland, aux commandes de l’armée anglaise, avait ordonné d’achever
tous les blessés.


Les morts avaient été empilés comme des rondins de bois puis brûlés
pour éviter tout risque d’épidémie. De nombreux blessés, échappés par miracle à
la curée, avaient fini grillés vifs, sans même la grâce d’une balle dans la
tête. Désormais, ils étaient tous à l’abri de la guerre et des intempéries, enfouis
sous le tapis de verdure de Culloden.


J’avais déjà visité l’endroit, près de trente ans auparavant. Frank m’y
avait emmenée lors de notre lune de miel. À présent, il était mort, et j’avais
à mon tour emmené ma fille visiter l’Ecosse. Je tenais à ce qu’elle voie
Culloden, mais rien au monde ne me forcerait à retourner sur ce pré funeste.


J’avais prétexté une soudaine indisposition pour éviter d’accompagner
Brianna et Roger dans leur expédition. Le hic était que j’étais maintenant
condamnée à garder la chambre. Si je me levais et commandais un déjeuner, Mme Thomas
risquait de vendre la mèche. Je jetai un regard dans le tiroir : il y
avait trois autres plaquettes de chocolat et un roman policier. Avec un peu de
chance, voilà qui m’occuperait pendant le reste de la journée.


Le roman était bon, mais le bruissement du vent qui se levait à l’extérieur
était hypnotique et la chaleur de mon lit douillet trop accueillante. Je m’endormis
doucement et rêvai d’Ecossais en kilt, bercée par les chuchotements des soldats
autour des feux de camp.


1. Sorte d’escarcelle, souvent en fourrure, portée sur
le devant du kilt et retenue par une ceinture. (N. d. T.)
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Culloden


– Quel horrible
faciès de cochon !


Brianna s’arrêta pour examiner de plus près le mannequin de cire qui se
dressait dans un coin du hall d’accueil de Culloden. Il ne devait guère mesurer
plus d’un mètre cinquante-cinq. Il portait la redingote rouge des officiers
anglais, des bas de laine, un gilet brodé d’or tendu sur sa bedaine, une
perruque poudrée perchée sur un front bas.


– Oui, ce n’était pas vraiment un Apollon, convint Roger, amusé. Mais
c’était un sacré général, du moins comparé à son élégant cousin !


Il indiquait le mannequin de Charles-Edouard Stuart, plus grand et plus
noble, qui se tenait de l’autre côté du hall. Il avait le regard perdu dans le
lointain et portait un bonnet de velours bleu orné d’une cocarde blanche, ignorant
royalement son cousin et adversaire, le duc de Cumberland.


– On l’appelait « Billy le boucher », expliqua Roger en
revenant vers la silhouette trapue du duc. Et à juste titre ! Après la
victoire, ses hommes ont fait régner la pire période de terreur qu’on ait connue
dans les Highlands. Ils ont poursuivi les survivants de la bataille jusque dans
les collines, brûlant et pillant tout sur leur passage. Tous les Highlanders
étaient abattus sur place, sans qu’on ait cherché à savoir s’ils s’étaient
battus pour Charlie ou pas. Les femmes et les enfants étaient condamnés à
mourir de faim. Un des contemporains du duc a déclaré : Il a créé un
désert et l’a appelé « paix ». Même après tout ce temps, je crains
que Cumberland ne soit pas un personnage très populaire dans la région.


Le conservateur du musée, un ami de Roger, lui avait confié que, si le
mannequin de Bonnie Prince Charlie était traité avec respect, les boutons du
manteau du duc de Cumberland disparaissaient continuellement et le mannequin
lui-même avait fait plusieurs fois l’objet de canulars plus que douteux.


– Un beau matin, en arrivant au musée, il a trouvé un grand
coutelas de Highlander planté dans la panse de Son Excellence. Le pauvre, il en
était tout retourné !


– Je veux bien le croire ! murmura Brianna en lançant au duc
un regard inquiet. Les gens n’ont donc pas oublié ?


– Pensez-vous, les Ecossais ont une mémoire d’éléphant et ils ne
pardonnent pas facilement.


– Vraiment ?


Elle lui lança un regard intrigué.


– Et vous, Roger, vous êtes écossais ? Wakefield, ça ne sonne
pas d’ici. Pourtant, à vous entendre parler du duc de Cumberland…


Ses lèvres esquissaient un petit sourire, mais il n’arrivait pas à
décider si elle le taquinait.


– Ecossais et fier de l’être ! répondit-il sérieusement. Wakefield
n’est pas mon vrai nom, mais celui du révérend. Il était l’oncle de ma mère et,
quand mes parents ont été tués pendant la guerre, il m’a adopté. Mon vrai nom
est MacKenzie.


D’un signe de la tête, il indiqua le mannequin du duc de Cumberland et,
derrière lui, les monuments aux morts de Culloden que l’on apercevait à travers
les croisées de la fenêtre.


– Quant à ce que je pense de cette ordure… Il y a là-bas, ajouta-t-il,
une grosse stèle funéraire portant le nom de MacKenzie et, dessous, bon nombre
de mes ancêtres.


Avançant la main, il donna une chiquenaude dans l’une des épaulettes du
duc.


– Je n’en fais pas une affaire personnelle, mais je n’ai pas
oublié pour autant.


Il se tourna vers Brianna et lui tendit la main.


– On sort ? proposa-t-il.


Il faisait plutôt froid. Les rafales de vent faisaient claquer deux
étendards de chaque côté du champ de bataille. L’un jaune, l’autre rouge, ils
marquaient l’emplacement des tentes depuis lesquelles les deux commandants
avaient suivi les combats, dans l’attente de leur issue.


– À ce que je vois, ils ne se mouillaient pas trop ! commenta
Brianna avec sarcasme. Au moins, ils ne risquaient pas de prendre une balle
perdue.


La voyant frissonner, Roger l’attira contre lui. Une bouffée de
bien-être l’envahit à la sentir si près et il tenta de masquer son émotion en
se lançant dans un long monologue historique.


– À l’époque, les généraux dirigeaient leurs hommes depuis l’arrière.
Surtout Charlie. Quand les choses ont commencé à se gâter pour lui, il a filé
si vite qu’il en a oublié son service à pique-nique en argent massif.


– Un service à pique-nique ? Monsieur pique-niquait pendant
que ses hommes se faisaient massacrer ?


– Mais oui, bien sûr.


Roger découvrit qu’il aimait bien jouer l’Ecossais pour Brianna. Généralement,
il prenait soin de s’exprimer dans le plus pur accent londonien en usage à
Oxford, mais aujourd’hui, il laissait ses intonations écossaises refaire
surface pour le simple plaisir de voir Brianna sourire chaque fois qu’elle les
reconnaissait.


– Savez-vous pourquoi on l’appelle « Bonnie Prince Charlie » ?
Les Anglais croient toujours que c’était un surnom affectueux que lui avaient
donné ses hommes pour lui témoigner leur affection.


– Et ce n’était pas le cas ?


– Pas du tout. Ses hommes l’appelaient Prince Tcharlach, expliqua-t-il
en articulant lentement, ce qui est l’équivalent de Charles en gaélique. Tcharlach
mac Seamus, « Charles, fils de James ». C’est plutôt
formel et déférent. En fait, Tcharlach sonne comme Charlie en anglais.


Brianna sourit.


– Alors, il n’a jamais été le « Bonnie Prince Charlie » ?


– Pas de son vivant en tout cas. C’est une de ces petites
réécritures de l’Histoire qui finissent par passer à la postérité. Il y en a
beaucoup.


– Mais vous, vous n’êtes pas historien ? le taquina Brianna.


– Si, c’est pour ça que je les connais.


Ils se promenèrent lentement sur les sentiers de gravier qui
sillonnaient le champ de bataille. Roger lui indiquait ici et là les positions
des différents régiments qui s’étaient affrontés, le déroulement du combat, et
lui rapportait des anecdotes sur leurs chefs.


Bientôt, le vent tomba et un silence solennel descendit sur la lande. Peu
à peu, leur conversation s’amenuisa à son tour. Ils n’échangeaient plus que quelques
paroles de temps en temps, parlaient à voix basse, presque en chuchotant. Un
ciel bas et parfaitement gris s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon, étouffant
les couleurs et les bruits.


– Voici l’endroit qu’on appelle le « Puits de la mort »,
indiqua Roger en s’accroupissant devant une petite source.


Jaillissant d’une fente entre deux rochers, un mince filet d’eau se
déversait dans une mare saumâtre d’à peine un mètre carré.


– Un des chefs highlanders est tombé ici. Ses hommes ont lavé son
visage barbouillé de sang dans cette source. Et par là, on aperçoit les tombes
des clans.


De grosses stèles en granit gris, arrondies par les intempéries et
piquées de mousse, se dressaient un peu plus loin. Elles étaient simplement
posées sur l’herbe, éparpillées en lisière de la lande. Chacune portait le nom
du clan, rongé par le temps. Il y avait les MacGillivray, les MacDonald, les
Fraser, les Grant, les Chisholm, les MacKenzie…


– Regardez ! dit doucement Brianna.


Elle indiquait l’une des stèles, au pied de laquelle on avait déposé un
petit bouquet de branchages vert et gris où pointaient les premières fleurs de
printemps.


– De la bruyère, expliqua Roger. C’est plus courant en été, quand
elle est en fleur. On en voit alors des gerbes entières au pied de chaque tombe.
Elle est violette, avec ici et là des taches blanches. Le blanc, c’est pour la
chance et la royauté. C’était l’emblème de Charles-Edouard, avec la rose
blanche des Stuarts.


Brianna s’agenouilla devant la stèle et effleura les feuilles du bout
des doigts.


– Qui les met là ? demanda-t-elle.


– Des visiteurs, répondit Roger en se baissant à côté d’elle.


Il caressa l’inscription gravée dans la pierre : FRASER.


–… les descendants de ceux qui sont morts ici, poursuivit-il, ou
simplement ceux qui veulent honorer leur mémoire.


Elle lui lança un regard ironique, à travers les longues boucles qui
lui balayaient le visage.


– Et vous, vous n’en avez jamais apporté ?


Il sourit et baissa les yeux sur ses mains qui se balançaient entre ses
genoux.


– Si. Je sais que c’est sentimental, mais ça m’arrive.


Brianna se tourna vers le taillis de fleurs des landes qui bordait le
sentier.


– Montrez-moi laquelle est la bruyère, demanda-t-elle.


Sur le chemin du retour, l’atmosphère mélancolique de Culloden se
dissipa rapidement, faisant place au sentiment d’avoir partagé un moment d’intimité.
Ils bavardèrent et rirent comme deux vieux amis.


– Quel dommage que Maman n’ait pas pu venir ! observa Brianna,
tandis que l’Austin Morris tournait dans la rue du bed and breakfast de Mme Thomas.


Claire avait beau lui être très sympathique, Roger ne pouvait en dire
autant. Il approuva d’un ton neutre et, quelques instants plus tard, demanda :


– Mais qu’a-t-elle au juste ? J’espère que ce n’est rien de
grave.


– Oh, non, elle est juste un peu indisposée ; enfin, c’est ce
qu’elle dit.


Brianna fronça les sourcils et, se tournant vers lui, posa une main sur
sa cuisse. Il sentit ses muscles se tendre et ses oreilles se mirent à
bourdonner, au point qu’il entendit à peine ce qu’elle lui disait.


–… qu’elle raconte des histoires ? demandait-elle. Se répondant à
elle-même, elle fit non de la tête, agitant sa chevelure où brillaient des
éclats cuivrés.


– Je ne sais pas, poursuivit-elle. Elle a l’air soucieux. Je ne
pense pas qu’elle soit malade, mais quelque chose semble la hanter.


Roger sentit soudain son estomac se nouer.


– Mmm… fit-il. C’est peut-être son travail qui la préoccupe, quelque
chose qu’elle aurait laissé en plan pour venir ici. Je suis sûr que tout
rentrera bientôt dans l’ordre.


Brianna lui adressa un sourire reconnaissant et il arrêta la voiture
devant la maison de Mme Thomas.


– J’ai passé un excellent moment, Roger. Mais je ne vous ai pas
été très utile pour le projet de Maman. Je ne peux pas vous aider avec des
corvées plus lourdes ?


Une lueur d’espoir illumina aussitôt le regard de Roger.


– Puisque vous insistez, vous pourriez peut-être venir demain et m’aider
à mettre de l’ordre dans les papiers du garage ? Si c’est une corvée que
vous voulez, vous serez servie !


– Parfait ! lança Brianna.


Une fois sortie de la voiture, elle se pencha à la fenêtre et ajouta :


– Maman viendra peut-être nous aider.


Il sentit ses traits se figer, mais parvint à conserver un sourire
aimable.


– Bien ! Très bien ! Je l’espère ! mentit-il.


Le lendemain, Brianna
se présenta seule à sa porte.


– Maman est à la bibliothèque municipale, expliqua-t-elle. Elle
recherche un nom dans les annuaires téléphoniques, quelqu’un qu’elle a connu
autrefois. Le cœur de Roger fit un bond. La veille au soir, il avait lui aussi
vérifié les annuaires du révérend. Il y avait trois James Fraser dans la région
et deux autres Fraser portant un autre prénom, mais avec l’initiale J pour leur
deuxième nom de baptême.


– J’espère qu’elle trouvera ce qu’elle cherche, dit-il d’un ton
neutre. Vous êtes sûre de vouloir m’aider ? Je vous préviens la tâche qui
nous attend est ennuyeuse à mourir et vous risquez de vous salir.


Brianna lui sourit, pas découragée le moins du monde.


– Je sais. Autrefois, j’aidais souvent mon père dans ses
recherches. Je feuilletais des volumes entiers de vieux manuscrits et cherchais
des notes minuscules en bas des pages. Et puis, c’est le projet de Maman, je ne
peux quand même pas vous laisser tout le sale boulot !


– Vous l’aurez voulu !


Il baissa les yeux vers sa chemise blanche et ajouta :


– Je monte me changer et on s’y met.


La porte du garage résista, gémit puis, résignée, s’ouvrit brusquement
dans un grincement et un nuage de poussière.


Brianna agita une main devant elle en toussotant.


– Pouah ! Depuis combien de temps personne n’est entré dans
cette pièce ?


– Des lustres, je suppose, répondit Roger d’un air absent.


Il balaya le garage du faisceau de sa torche électrique, illuminant
brièvement des piles de cartons et de caisses en bois, des vieux coffres
couverts d’étiquettes et des formes incertaines recouvertes de bâches. Ici et
là, les pieds retournés de meubles perçaient la pénombre comme des squelettes
de petits dinosaures qui referaient surface après un sommeil millénaire.


Il y avait une sorte de passage dans ce capharnaüm. Roger s’y engagea
et disparut bientôt dans un tunnel d’ombre et de poussière. Brianna suivit sa
progression grâce au halo de la torche qui avançait par petits bonds. Enfin, avec
un cri de triomphe, il trouva une chaînette qui pendait du plafond et le garage
fut soudain illuminé par l’éclat d’une ampoule nue. Roger réapparut et lui prit
la main.


– Par ici, indiqua-t-il. Il y a un espace vide à l’arrière.


Une vieille table en chêne massif était poussée contre le mur du fond. Elle
avait dû autrefois trôner dans la salle à manger du révérend, avant d’être
convertie en table de cuisine, puis en établi, avant de finir ses jours dans ce
cimetière poussiéreux. Juste au-dessus se trouvait une petite lucarne couverte
de toiles d’araignées, au travers de laquelle filtrait une faible lumière.


– On n’a qu’à se mettre au travail ici, proposa Roger.


Il extirpa un tabouret de la masse d’objets et l’épousseta galamment
avec son mouchoir.


– Asseyez-vous. Je vais essayer d’ouvrir cette fenêtre, sinon on
risque d’étouffer.


Brianna hocha la tête, mais au lieu de s’asseoir, elle commença à
fouiller dans la pile la plus proche, et à lire les étiquettes sur certaines
des boîtes.


– 1930-1933, annonça-t-elle. Et voilà 1942-1946. Et ça, qu’est-ce
que c’est ?


– Son journal, grogna Roger en tirant sur la lucarne comme un
forcené. Celui de mon père… je veux dire, du révérend. Il a tenu un journal
tout au long de sa vie. Il l’écrivait tous les soirs après le dîner.


– Il a dû s’en passer, des choses, dans sa vie ! dit Brianna
en soupesant plusieurs boîtes.


Elle les mit de côté et inspecta le tas suivant.


– J’ai là une pile de boîtes portant des noms propres. Kerse, Livingstone,
Balnain. Des paroissiens ?


– Non, des villages.


Roger s’interrompit un instant, pantelant. Il s’essuya le front, y
laissant une grande traînée noire.


– Ce sont sans doute ses notes sur divers villages highlanders, expliqua-t-il.
Certaines ont fini en bouquins, d’ailleurs. Vous en trouverez quelques-uns dans
les boutiques pour touristes partout dans les Highlands.


Il se tourna vers un établi où étaient accrochées toutes sortes d’outils
et choisit un gros tournevis pour se lancer de nouveau à l’assaut de la fenêtre.


– Cherchez les boîtes marquées Registres paroissiaux ou portant
des noms de villages situés autour de Broch Tuarach.


– Mais je ne connais aucun des villages de cette région, indiqua
Brianna.


– Ah, c’est vrai, j’oubliais !


Roger glissa la tête du tournevis sous la traverse de la fenêtre, faisant
sauter des éclats de peinture.


– Cherchez Broch Mordha… euh… Mariannan et, ah.
St. Kilda. Il y en a d’autres, mais ces derniers avaient
tous des églises assez grandes qui ont été fermées ou démolies depuis.


Après avoir soulevé une grande bâche, Brianna fit un bond et poussa un
petit cri.


– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’alarma Roger en
pointant le tournevis devant lui.


– Je ne sais pas. Quelque chose a filé quand j’ai enlevé cette
bâche.


Roger baissa son arme, soulagé.


– Ah, ce n’est que ça ! Sans doute une souris. Ou même un rat.


– Un rat ! Vous avez des rats ? glapit Brianna, affolée.


– J’espère que non, répondit Roger, sinon ils risquent d’avoir
déjà rongé les documents que nous cherchons.


Il lui tendit la torche.


– Pointez-la dans les recoins sombres, ça vous évitera les
mauvaises surprises.


Brianna prit la torche, tout en observant la pile de boîtes d’un œil
soupçonneux.


– N’ayez pas peur, la rassura Roger. Vous voulez peut-être que je
vous improvise une satire de rats ?


Le visage de Brianna s’illumina.


– Une satire de rats ? Qu’est-ce que c’est ? Roger ne répondit
pas tout de suite, absorbé par sa tâche. Il tira de toutes ses forces, sentant
ses biceps gonfler et tendre le tissu de sa chemise. Enfin, la lucarne céda
dans un couinement émouvant et s’entrouvrit de quelques centimètres, laissant
un mince courant d’air s’engouffrer dans la pièce.


– Ouf, on respire enfin ! plaisanta-t-il en s’éventant de la
main. Alors, on se met au travail ?


Elle lui rendit sa torche et recula d’un pas.


– Si vous alliez chercher les boîtes pendant que moi, je les trie ?
proposa-t-elle. Et puis vous ne m’avez toujours pas expliqué ce qu’était une « satire
de rats ».


– Poltronne ! lança-t-il en se penchant vers la pile de cartons.
La satire de rats est une vieille coutume écossaise. Si vous avez des rats ou
des souris dans la maison ou dans la grange, vous composez un poème, ou une
chanson qui explique gentiment aux intrus à quel point ils sont mal tombés chez
vous, alors que la nourriture abonde chez le voisin. Vous leur expliquez où
aller, comment faire pour y arriver et, si la satire est assez convaincante, ils
suivent votre conseil.


Il sortit une boîte sur laquelle était écrit : « Jacobites, divers »
et la déposa sur la table en chantonnant :


Messieurs les rats,


Vous êtes bien trop nombreux,


Pour manger tous à votre faim.


Il faut partir, il faut partir.


Allez donc voir chez
mes charmants voisins ;


Les Campbell n’ont pas de vilain chat,


Et leurs choux poussent plus verts que les miens.


Allez donc vous
remplir la panse,


Au lieu de grignoter mes bottes en caoutchouc.


Allez, messieurs les rats,


Vous remplir la panse ailleurs.


Brianna esquissa une
moue admirative.


– Vous venez de l’inventer ?


– Bien sûr ; une bonne satire de rats doit toujours être
improvisée. Après une telle performance, je suis sûr qu’il ne reste plus un
seul rat à des kilomètres à la ronde.


– Tant mieux.


Brianna sortit un canif de sa poche et éventra le premier carton.


– Vous devriez venir dans notre bed and breakfast un de ces jours.
Maman est persuadée qu’il y a des souris dans la salle de bains. Elle a
retrouvé sa boîte à savon toute grignotée.


– J’ignore ce qu’il faut faire pour déloger une souris affamée au
point de manger du savon. C’est sans doute au-delà de mes faibles talents.


Il extirpa un gros coussin de derrière une pile d’encyclopédies, le
laissa tomber aux pieds de Brianna, puis s’agenouilla auprès d’elle.


– Vous n’avez qu’à vous charger des registres paroissiaux, proposa-t-il,
ils sont plus faciles à déchiffrer.


Ils travaillèrent toute la matinée dans une atmosphère de joyeuse
camaraderie, et tombèrent parfois sur des passages intéressants dans le journal
du révérend : sa pêche d’un poisson argent dans le loch, la description d’un
orage… mais sans grande valeur dans la recherche qui les occupait.


– Il va bientôt falloir nous arrêter pour déjeuner, annonça-t-il soudain.


Il n’avait aucune envie de retourner dans la maison, à la merci de
Fiona, mais il entendait l’estomac de Brianna se rebeller presque aussi
bruyamment que le sien.


– D’accord. On reprendra après avoir mangé, déclara Brianna. Si on
est encore en état de le faire.


Elle se leva et s’étira, ses poings fermés presque à hauteur des
poutres du vieux garage. Elle s’essuya les mains sur son jean et se fraya un
passage entre les caisses.


– Hé ! s’écria-t-elle en s’arrêtant net devant la porte.


Roger qui la suivait manqua de lui rentrer dedans.


– Qu’est-ce qu’il y a ? Encore un rat ?


Les rayons de soleil faisaient danser des reflets cuivrés dans la
tignasse rousse. Sa silhouette nimbée d’un halo doré accentuait ses traits fins
et longilignes. Elle ressemblait à une icône médiévale : Notre Dame des
Archives.


– Non, regardez ça, Roger !


Elle pointait le doigt vers un carton au centre d’une pile. Sur le côté,
le révérend avait écrit de sa belle écriture couchée : Randall.


Roger se sentit à la fois excité et inquiet. La joie de Brianna, elle, n’était
pas mitigée.


– Je suis sûre qu’on y trouvera ce qu’on cherche ! Maman a
dit que Papa s’était lui aussi intéressé à ce projet. Il avait peut-être
demandé au révérend de faire des recherches pour lui.


– Possible, admit Roger.


La vue du nom lui inspirait soudain une étrange angoisse. Il s’accroupit
pour extirper la boîte.


– Rentrons. On y jettera un œil après le déjeuner.


La boîte, une fois ouverte dans le bureau du révérend, recelait tout un
assortiment de paperasses : de vieilles photocopies de plusieurs registres
paroissiaux, deux ou trois listes d’enrôlement dans l’armée, plusieurs lettres
et papiers, un petit carnet relié en carton gris, une liasse de photos jaunies
aux bords racornis et un classeur rigide avec le nom « Randall »
imprimé sur le dessus.


Brianna s’empara du classeur et l’ouvrit.


– Oh ! C’est l’arbre généalogique de Papa ! Regardez.


Elle le tendit à Roger. Il contenait deux épaisses feuilles de papier
parcheminé, avec une liste de descendants inscrits soigneusement, verticalement
et horizontalement. La première date était 1633 et les derniers noms, en bas de
la seconde page, étaient : Frank Wolverton Randall, m. Claire Elizabeth
Beauchamp, 1937.


– Il a été fait avant votre naissance, murmura Roger.


Brianna regarda par-dessus son épaule, tandis qu’il suivait les noms du
doigt.


– Je l’ai déjà vu, annonça-t-elle. Papa en avait une copie dans
son bureau. Il me la montrait sans arrêt. Mais sur la sienne, mon nom figurait
tout en bas. Celle-ci doit être antérieure.


– Le révérend a sans doute recherché certains de ses parents, dit
Roger en lui rendant le classeur.


Il prit d’autres papiers sur la table.


– Tenez, voilà un petit souvenir de famille.


Il lui montra un blason peint en haut d’une page.


– C’est une lettre de nomination à un poste de commandement dans l’armée,
signée Sa Majesté le roi George II.


– George II ? Ouh là là ! Ça remonte avant la guerre de
l’Indépendance !


– Bien avant. Elle est datée de 1735. Elle concerne un certain
Jonathan Wolverton Randall. Ce nom vous dit quelque chose ?


– Oui. Papa en parlait de temps à autre. C’est l’un de ses
ancêtres qu’il connaissait le mieux. Il était capitaine dans l’armée qui a
combattu Bonnie Prince Charlie à Culloden.


Elle leva les yeux vers Roger.


– Je crois même qu’il y a été tué. Il ne serait pas enterré là-bas,
par hasard ?


– J’en doute. Ce sont les Anglais qui ont fait le ménage après la
bataille. Ils ont renvoyé la plupart de leurs morts chez eux pour y être
inhumés. Enfin, les officiers en tout cas.


Il n’eut pas le temps d’en dire plus, car Fiona apparut sur le pas de
la porte, brandissant son plumeau comme un étendard.


– Monsieur Wakefield, annonça-t-elle. L’homme qui devait venir
chercher la camionnette du révérend est là, mais il ne peut pas la faire
démarrer. Il demande si vous pourriez lui donner un coup de main.


Roger sursauta d’un air coupable. Il avait sorti la batterie pour la
faire vérifier par le garagiste, puis l’avait oubliée sur le siège arrière de
son Austin. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que la camionnette ne
démarre pas.


– Il faut que j’aille m’en occuper, déclara-t-il à Brianna. J’ai
peur que ça ne prenne un certain temps.


– Ce n’est pas grave, le rassura-t-elle avec un sourire. De toute
façon, il faut que j’y aille moi aussi. Maman doit être rentrée. On avait pensé
aller à Clava Cairns, si on en a le temps. Merci pour le déjeuner.


– Ça a été un plaisir pour moi… et pour Fiona. Roger regrettait de
ne pouvoir l’accompagner, mais le devoir l’appelait. Il lança un regard vers
les papiers éparpillés sur la table. Il les rassembla et les remit dans la
boîte.


– Tenez, prenez-la, ce sont les dossiers de votre famille. Ils
intéresseront peut-être votre mère.


– Vous êtes sûr ? Merci beaucoup. Vous êtes vraiment sûr ?


– Absolument.


Il déposa délicatement l’arbre généalogique sur le haut de la pile.


– Oh, attendez ! se ravisa-t-il. Il y a peut-être une chose
que je devrais garder.


Le coin du carnet gris dépassait sous la lettre de George II. Il l’extirpa
et remit de l’ordre dans la boîte.


– C’est un des journaux intimes du révérend. Je ne sais pas ce qu’il
faisait là-dedans, mais je ferais mieux de le mettre avec les autres. Les
archives de la ville insistent pour avoir la collection complète.


Brianna s’apprêtait à partir, la boîte serrée contre elle, puis elle
hésita et se tourna vers lui :


– Vous… euh, vous voulez que je revienne ? Roger lui sourit. Elle
avait des toiles d’araignées dans les cheveux et une longue trace de poussière
grise le long du nez.


– Rien ne me ferait plus plaisir. Alors… à demain ?


Le carnet du révérend
ne cessa de trotter dans la tête de Roger pendant qu’il s’acharnait à faire
démarrer la vieille camionnette, ainsi qu’un peu plus tard alors qu’il recevait
l’antiquaire venu faire l’estimation des meubles anciens pour une prochaine vente
aux enchères.


Voir ainsi partir une à une les affaires du révérend le remplissait de
mélancolie et de nervosité. Après tout, c’était toute son enfance qu’il
dispersait ainsi, même si ce n’était plus qu’un bric-à-brac inutile. Une fois
attablé devant son dîner, il n’aurait pu dire si c’était la curiosité vis-à-vis
des Randall ou simplement le besoin de recréer un lien avec l’homme qui lui
avait servi de père depuis si longtemps qui l’incita à reprendre le carnet.


Le journal avait été méticuleusement tenu. Les lignes régulières d’encre
noire enregistraient tous les principaux événements de la paroisse et de la
communauté auxquelles le révérend avait appartenu pendant de longues années. L’odeur
des pages flétries fit aussitôt revivre l’image du vieil homme, son crâne
chauve dans le halo de sa lampe de bureau, sa silhouette familière quand il se
penchait avec application sur ses notes.


– C’est une discipline, avait-il expliqué un jour à Roger. Il n’y
a rien de tel que de se concentrer régulièrement sur une tâche qui met de l’ordre
dans les idées. Les moines catholiques ont leurs services à heures fixes, les
prêtres récitent leur bréviaire. Je crains de ne pas avoir ce qu’il faut pour
ce genre de dévotion instantanée, mais écrire ce qui s’est passé dans la journée
m’aide à éclaircir mon esprit. Après quoi, je peux faire mes prières l’âme
tranquille.


L’âme tranquille. Roger aurait aimé pouvoir en dire autant, mais il n’avait
pas eu un instant de tranquillité depuis qu’il avait lu les coupures de presse
sur le bureau du révérend.


Il ouvrit le carnet au hasard et le feuilleta lentement en cherchant
des yeux le nom de Randall. Les y dates couvraient la période de janvier à juin
1948. Si ce qu’il avait dit à Brianna au sujet des archives de la ville était
vrai, ce n’était pas la raison principale qui l’avait incité à conserver le
journal. En mai 1948, Claire Randall était réapparue après sa mystérieuse
absence. Le révérend avait bien connu les Randall. Un événement aussi sensationnel
figurait certainement quelque part dans ses notes.


Effectivement, le 7 mai, le révérend avait écrit :


Visite à Frank Randall ce soir. Cette histoire avec sa femme, quelle
affaire ! L’ai vue hier. Si fragile… et ce regard vide… Très mal à l’aise
à côté d’elle. Pourtant, elle s’est comportée parfaitement normalement.


Ce qu’elle a vécu aurait suffi à faire perdre la raison à plus d’un. Mais
qu’a-t-elle vécu au juste ? Les ragots vont bon train. Cet imprudent de
docteur Bartholomew a laissé filtrer qu’elle était enceinte. Pauvre Frank !
Et pauvre d’elle ! J’ai de la peine pour tous les deux.


Mme Graham est malade cette semaine… elle a bien choisi
son moment, notre vente de charité a lieu la semaine prochaine et le porche
croule sous les vieux vêtements…


Roger sauta rapidement quelques pages, cherchant une autre mention des
Randall. Il la trouva un peu plus loin dans la même semaine.


10 mai… Frank Randall est venu dîner. Je fais de mon mieux pour me montrer
en public avec lui et sa femme. Je passe une heure avec elle presque tous les
jours. Elle m’inspire presque de la pitié. Le bruit court qu’elle a perdu la
raison. Connaissant Claire Randall, je me demande si elle ne se sent pas plus
offensée d’être crue folle qu’immorale. Mais faut-il obligatoirement que ce
soit l’un ou l’autre ?


J’ai essayé à plusieurs reprises de la faire parler de ce qui lui est
arrivé, mais elle ne veut rien dire. Elle parle tout à fait normalement de tout
et de rien, mais j’ai toujours l’impression qu’elle est ailleurs.


Il faut que je pense à articuler mon sermon de dimanche autour des
dangers du commérage, mais j’ai peur de ne faire qu’attirer encore plus l’attention
sur cette triste affaire.


12 mai… Personne ne
me fera croire que Claire Randall est folle. Bien sûr, j’ai entendu les bruits
qui courent, mais je ne vois rien dans son comportement qui puisse les
justifier.


Je crois qu’elle cache un terrible secret, et qu’elle est bien décidée
à le garder. J’en ai discuté avec Frank, en prenant mille précautions. Il se
tient sur ses gardes mais je suis certain qu’elle lui a dit quelque chose. J’ai
fait mon possible pour les convaincre que j’étais prêt à les aider, d’une
manière ou d’une autre.


14 mai… Visite de
Frank R. J’en suis encore perplexe. Il m’a demandé mon aide, mais je n’ai pas
compris ce qu’il attendait de moi au juste. Cela semble pourtant très important
pour lui. Il ne parle qu’à mots couverts, mais il est tendu comme un arc. J’ai
peur que la corde ne cède tôt ou tard.


J’ai trouvé plusieurs détails intéressants sur Jonathan Randall, mais
je ne vois vraiment pas le rapport avec les problèmes actuels des Randall !
Quant à James Fraser, comme je l’ai annoncé à Frank, pas la moindre trace. Un
vrai mystère.


Un vrai mystère, qui perdurait vingt ans plus tard. Qu’avait demandé
Frank Randall au révérend ? Sans doute de faire des recherches sur
Jonathan Randall et James Fraser. Ainsi, Claire avait parlé de ce Fraser à son
mari. Lui avait-elle raconté toute la vérité ?


Quel pouvait être le lien entre un capitaine de dragons mort en 1746 à
Culloden et l’homme dont le nom semblait inextricablement lié à la disparition
de Claire Randall en 1945… et à la naissance de Brianna ?


Le reste du journal ne contenait que des événements habituels de la vie
paroissiale : l’alcoolisme chronique de Derick Gowan et la découverte de
son cadavre dans le Ness un jour de la fin mai ; le mariage précipité de
Maggie Brown et de William Dundee, un mois avant le baptême de leur fille ;
l’appendicectomie de Mme Graham et les tentatives du révérend
pour endiguer le raz de marée de petits plats précuits envoyés par toutes ces
dames de la paroisse, au grand bénéfice d’Herbert, le chien du révérend.


Au fil des pages, Roger se surprit à sourire, ému par l’intérêt sincère
que portait le révérend à ses ouailles. À force de sauter de longs passages, il
faillit rater la dernière mention de la demande de Frank Randall :


18 juin… Reçu une brève note de Frank Randall, m’informant que la santé
de sa femme est préoccupante. Sa grossesse semble difficile et il me demande de
prier pour eux.


Lui ai répondu que je pensais toujours à eux dans mes prières et que je
leur souhaitais le meilleur, à lui et à son épouse. Lui ai également envoyé l’information
que j’ai eue tant de mal à trouver. Je ne vois vraiment pas à quoi cela lui
servira, mais c’est son affaire ! Lui ai mentionné la découverte
surprenante de la tombe de Jonathan Randall à St. Kilda, et lui ai demandé s’il
voulait que je prenne une photo de l’inscription sur la pierre tombale.


C’était tout. Après cela, il n’y avait plus aucune allusion aux Randall
ni à James Fraser. Roger reposa le carnet et se massa les tempes. La lecture de
la petite calligraphie couchée du révérend lui avait donné un léger mal de tête.


Mis à part la confirmation qu’un certain James Fraiser était mêlé à
cette affaire, le mystère restait impénétrable. Que diable venait faire
Jonathan Randall dans cette histoire ? Et pourquoi cet homme était-il
enterré dans un petit cimetière perdu d’Ecosse ? St. Kilda n’était pas
très loin de Culloden, mais pourquoi n’avait-il pas été expédié chez lui dans
le Sussex ?


– Vous aurez encore besoin de moi ce soir, monsieur Wakefield ?


La voix de Fiona l’extirpa de ses méditations. Il se redressa en
clignant des yeux. Elle se tenait devant lui, armée d’un balai et d’une peau de
chamois.


– Quoi ?… Euh, non. Non, merci, Fiona. Mais qu’est-ce que
vous faites à cette heure avec votre balai ? Ne me dites pas que vous êtes
encore en train de faire le ménage !


– C’est que… c’est à cause des dames patronnesses. Vous leur avez
dit qu’elles pouvaient tenir la réunion mensuelle de leur association ici
demain. Vous vous rappelez ? J’ai pensé qu’il valait mieux que le
presbytère soit impeccable.


Les dames patronnesses ? Roger frémit à la pensée de quarante
matrones, bon chic bon genre, débordantes de compassion, déferlant dans le
presbytère dans une avalanche de tweed, de twin-sets et de perles de culture.


– Est-ce que vous prendrez le thé avec ces dames ? demanda
Fiona. Le révérend le faisait toujours.


L’idée de se retrouver coincé entre Brianna et les dames de la paroisse
fit frémir Roger.


– Euh… non, dit-il brusquement. J’ai… je suis pris toute la
journée demain.


Sa main chercha le téléphone, à moitié enfoui sous les paperasses qui
jonchaient le bureau.


– Excusez-moi, Fiona, il faut que je donne un coup de fil urgent.


Brianna revint dans la
chambre avec un grand sourire énigmatique. Je levai le nez de mon bouquin et
lui lançai un regard interrogateur.


– Un appel de Roger ? demandai-je.


– Comment tu as deviné ?


Elle resta interdite un moment, puis éclata de rire et ôta sa robe de
chambre.


– C’est vrai que c’est le seul homme que je connaisse à Inverness.


– Je me doutais bien que ce n’était pas un de tes admirateurs
appelant depuis Boston.


Je lançai un regard vers le réveil sur la table de nuit et ajoutai :


– À cette heure-ci, ils doivent tous être à leur entraînement de
foot.


Brianna fît mine de ne pas avoir entendu et se glissa entre les draps.


– Roger demande si on veut l’accompagner demain dans un petit
village appelé St. Kilda. Il dit qu’il y a une vieille église très intéressante.


– Oui, j’en ai déjà entendu parler, répondis-je en bâillant. Pourquoi
pas ? J’emporterai ma presse à plantes. Je trouverai peut-être de la vesce
couronnée. J’ai promis au docteur Abernathy de lui en rapporter pour ses
recherches. Mais si on va passer la journée à patauger dans la boue en
déchiffrant de vieilles pierres tombales, je ferais mieux d’éteindre. Rien n’est
plus épuisant que de fouiller le passé.


Une brève lueur traversa le regard de Brianna. Elle sembla sur le point
de dire quelque chose, puis se ravisa et se contenta de hocher la tête. Elle
tendit le bras vers l’interrupteur, un sourire mystérieux au coin des lèvres.


Plongée dans le noir, je fixai le plafond, écoutant les froissements de
draps dans le lit d’à côté s’espacer progressivement pour céder la place à une
respiration lente et profonde. St. Kilda. Je connaissais ce nom. Je n’y étais
jamais allée mais j’en avais entendu parler. Il y avait une vieille église, comme
l’avait dit Brianna, abandonnée depuis longtemps et hors des sentiers
touristiques. Seul un chercheur pouvait avoir de bonnes raisons de s’y rendre. Peut-être
était-ce là l’occasion que j’attendais depuis longtemps.


Je serais seule avec Roger et Brianna, sans craindre d’être interrompue.
Ce serait sans doute l’endroit idéal pour le leur dire, là-bas, parmi les morts
de St. Kilda, disparus depuis si longtemps. Roger n’avait pas encore découvert
où se trouvaient les dépouilles des autres hommes de Lallybroch, mais j’étais
désormais à peu près certaine qu’ils avaient quitté Culloden vivants et c’est
tout ce que j’avais besoin de savoir. Je pouvais donc raconter à Brianna la fin
de l’histoire.


Ma gorge se dessécha à l’idée de la confrontation qui allait suivre. Trouverais-je
les mots justes ? Je tentai de visualiser la marche à suivre, ce que j’allais
dire et comment ils allaient réagir. Plus que jamais, je regrettai que la
promesse que j’avais faite à Frank m’ait empêchée d’écrire au révérend
Wakefield. Autrement, Roger serait probablement déjà au courant. Ou peut-être
pas. Rien ne disait que le révérend lui-même m’aurait crue.


Je me retournai dans mon lit, cherchant l’inspiration. Quand la fatigue
l’emporta, je me mis sur le dos et fermai les yeux. Sans doute était-ce le fait
d’avoir pensé au révérend car, juste avant de m’endormir, j’entendis encore sa voix
murmurer à mes oreilles : À chaque jour suffit sa peine. Il n’est nul
besoin d’ajouter à nos tourments.


Je me réveillai en
sursaut au beau milieu de la nuit, les doigts crispés sur le bord des draps, le
cœur battant comme un tambour.


La soie brûlante de ma chemise de nuit collait à ma peau. En baissant
les yeux, j’aperçus la pointe de mes seins durs comme marbre qui étirait l’étoffe
trempée par la transpiration. Des frissons agitaient encore mes mains et mes
cuisses, comme les derniers soubresauts d’un séisme intérieur. Je craignis d’avoir
hurlé dans mon sommeil. Mais le souffle lent et régulier de Brianna me rassura.


Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller avec un profond soupir, tentant
de me calmer.


– Et merde !


Les effets secondaires d’un cycle de sommeil perturbé incluent la
disparition des rêves cohérents. Pendant les années qui avaient suivi la
naissance de Brianna, puis durant mon internat et mes nuits de garde, j’avais
développé la faculté de m’endormir profondément dès que je m’allongeais. Mes
rêves n’étaient alors que des fragments d’images qui se succédaient sans enchaînement
logique tandis que mes synapses se rechargeaient en hâte en prévision d’un
réveil toujours trop précoce.


Ces dernières années, j’avais retrouvé un rythme de vie plus normal, et
je m’étais remise à rêver vraiment. C’étaient des songes d’une grande banalité,
parfois cauchemardesques, de longues séquences d’images, une errance dans les
bois sombres de la conscience. J’étais habituée à ce genre de rêves. Ils étaient
fréquents dans ces cas qu’on appelle par euphémisme « des états de
privation ».


Mes rêves me venaient généralement dans un flottement, doux comme la caresse
de draps en satin. Et s’ils me réveillaient, je me rendormais aussitôt, avec un
vague souvenir qui ne survivait pas au matin suivant.


Mais cette fois, c’était différent. Je ne me souvenais pas de
grand-chose, mais j’avais une vague impression de mains qui m’agrippaient, brutales,
insistantes, contraignantes. Une voix, presque un cri, résonnait encore à mes
oreilles, rythmée par les battements de mon cœur.


Je posai une main sur mon sein et comptai les pulsations ; sous la
soie, je sentais la chaleur et la douceur de ma peau. La respiration de Brianna
se transforma en un léger ronflement, puis retrouva sa cadence régulière. Je me
souvins d’avoir souvent guetté ce bruit lorsqu’elle était petite : le lent
souffle réconfortant d’un enfant qui dort, régulier comme un cœur qui bat.


Sous la soie rose de ma chemise de nuit, de la couleur d’une joue de
bébé, les battements de mon propre cœur ralentissaient. Lorsqu’on allaite son
nourrisson, la courbe de son crâne reproduit exactement celle du sein qu’il tète,
le prolongement parfait de ce corps dont il est issu.


La peau du bébé, douce comme un pétale de rose, invite la main à la
caresser. Ses joues sont molles comme de la gelée de groseille, ses petits
doigts sont souples, ses articulations semblent faites de caoutchouc. Quand on
l’embrasse avec passion, les lèvres ne rencontrent jamais une surface dure. On
le presse contre soi, et il se dégonfle comme s’il s’apprêtait à retourner dans
notre corps.


À mesure que l’on observe avec amour son enfant grandir, on sent cette
douceur s’intérioriser. Dès le début, il y a ce petit éclat d’acier en lui, cette
chose qui dit « Je suis » et qui forme sa personnalité.


La deuxième année, les os durcissent et l’enfant se tient droit. Son
crâne solidifié protège le noyau tendre à l’intérieur. Et le « Je suis »
grandit lui aussi. En regardant attentivement son bébé, on peut presque le voir
briller sous la peau diaphane.


L’ossature du visage affleure vers six ans et l’âme, à l’intérieur, est
fixée à sept. L’ossification se poursuit pour atteindre sa pleine croissance au
moment de l’adolescence, quand l’ensemble du noyau tendre est alors bien enfoui
sous les couches nacrées des nombreuses personnalités que les adolescents empruntent
à tour de rôle.


Les années suivantes, la dureté s’étend vers l’intérieur, tandis que
chacun découvre et fixe les facettes de son âme, jusqu’à ce que le « Je
suis » soit figé, délicat et précis, comme un insecte fossilisé, retenu
prisonnier dans un éclat d’ambre.


Je croyais avoir dépassé cette phase depuis longtemps, mon noyau tendre
ayant fondu à mesure que j’approchais de l’âge mûr. Mais la mort de Frank avait
fissuré ma carapace. Les craquelures s’écartaient de plus en plus et je ne
parvenais plus à les colmater en faisant mine de rien. J’avais amené ma fille
en Ecosse, elle dont les os étaient durs comme les falaises escarpées des
Highlands, dans l’espoir que son enveloppe serait suffisamment résistante pour
supporter le choc, mais que son âme tendre me serait encore accessible.


Ma carapace avait volé en éclats et plus rien ne protégeait mon noyau
tendre. Je ne savais plus ce que j’étais ni ce que ma fille deviendrait. Je
savais uniquement ce que je devais faire.


Car j’étais revenue, et les rêves étaient réapparus, comme la brise
fraîche des Highlands. La voix de mon rêve résonnait dans mes oreilles et dans
mon cœur.


Elle me disait : « Tu es à moi ! À moi ! Et je ne
te laisserai plus m’abandonner. »
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Le tendre époux de Claire


Le cimetière de St. Kilda
s’étirait paisiblement sous le soleil. Par quelque aberration géologique, il
occupait une terrasse naturelle creusée dans le flanc d’une colline escarpée, qui
formait un plateau irrégulier tout en bosses et en creux, si bien que la moitié
des pierres tombales disparaissaient dans de petites dépressions. L’instabilité
du terrain avait fait bouger la plupart d’entre elles et celles qui n’étaient
pas couchées sur le dos, envahies par de hautes herbes, penchaient comme des
ivrognes.


– Il n’est pas très bien entretenu, s’excusa Roger d’un air navré.


Ils s’arrêtèrent devant la grille et contemplèrent les stèles rongées
par le temps, à l’ombre d’un écran de cyprès géants qui les protégeait du vent
du nord.


– Autrefois, mon père réunissait plusieurs hommes de la paroisse, une
ou deux fois par an, pour remettre un peu d’ordre, mais j’ai bien peur que cet
endroit ne soit désormais laissé à l’abandon.


Il testa la solidité du vieux portail rouillé. Le loquet céda aussitôt
et se balança au bout du seul clou qui le tenait encore en place.


– C’est charmant, si pittoresque ! s’enthousiasma Brianna en
pénétrant dans le vieux cimetière. Il est très vieux, n’est-ce pas ?


– D’après mon père, l’église attenante a été bâtie sur le site d’une
chapelle très ancienne, peut-être même d’un temple romain, ce qui explique qu’il
soit situé si loin de tout. L’un de ses amis d’Oxford menaçait régulièrement de
venir y faire des fouilles mais, naturellement, les autorités ecclésiastiques
ne lui ont jamais accordé les autorisations nécessaires, même si l’endroit est
abandonné depuis des années.


– Il faut dire que c’est une sacrée grimpette pour arriver jusqu’ici !
souffla Brianna. Mais ça en vaut la peine !


Elle s’éventa avec son guide, les joues rosies par l’air frais et l’exercice.


La façade de l’église était particulièrement admirable. Elle avait été
partiellement construite dans une ouverture naturelle de la paroi rocheuse. Les
interstices entre les pierres et les poutres avaient été comblés avec de la
tourbe et de la boue, de sorte que l’édifice semblait faire partie intégrante
de la falaise. Le tympan, au-dessus du portail, et les trumeaux portaient des
inscriptions anciennes, certaines chrétiennes, d’autres, plus vieilles encore, manifestement
païennes.


Brianna montra du doigt le cimetière qui s’étendait de l’autre côté de
la grille.


– La tombe de Jonathan Randall est par là ? C’est Maman qui
va être surprise !


– Je l’espère ! Je ne l’ai pas encore vue, moi non plus.


Il espérait que la surprise en question serait bonne. Lorsqu’il avait
prudemment fait allusion à la sépulture du capitaine la veille au soir au
téléphone, Brianna avait paru enthousiaste.


– Papa m’a tellement parlé de lui ! déclara Brianna. Je crois
qu’il l’admirait beaucoup. Ce devait être un bon soldat. Papa avait retrouvé un
tas de citations militaires et de médailles qu’il avait reçues.


– Vraiment ?


Roger lança un regard par-dessus son épaule, cherchant Claire.


– Vous êtes sûre que votre mère n’a pas besoin d’aide avec cette
presse à plantes ?


Brianna fit non de la tête.


– Elle vient de repérer une herbe sur le bord de la route et n’a
pas pu résister. Elle nous rejoindra dans un instant.


L’endroit était silencieux. Même les oiseaux se taisaient à l’approche
de midi. Les sapins sombres qui bordaient le plateau étaient parfaitement
immobiles. Aucun amas de terre fraîchement retournée, aucune gerbe de plastique
ne venait perturber le repos de ces hommes et de ces femmes désormais à l’abri
des vicissitudes humaines. Il ne restait que les stèles recouvertes de mousse
pour témoigner de leur existence, unique trace d’humanité dans ces hauteurs
désolées.


Les trois visiteurs avançaient lentement, chacun de son côté, tête
baissée, tentant de déchiffrer les inscriptions des pierres tombales. Roger et
Brianna s’arrêtaient de temps en temps pour lire une épitaphe à voix haute. Claire,
elle, se baissait parfois pour cueillir une fleur ou déterrer une racine.


Roger, accroupi devant une stèle, fit signe à Brianna de s’approcher.


– Approchez, lisez et découvrez-vous humblement, lut-elle à
voix haute, ci-gît Bailie William Watson, renommé pour sa pensée profonde et
sa modération dans la boisson. Pas de dates. À quelle époque vivait donc ce
William Watson ?


– Sans doute au XVIIIème siècle, répondit Roger. Les tombes du XVIIème
sont trop abîmées pour être lisibles et personne n’a été enterré ici depuis
deux cents ans. La dernière messe a été célébrée dans l’église en 1800.


Quelques minutes plus tard, Brianna poussa un cri, de victoire.


– C’est ici, je l’ai trouvé ! s’écria-t-elle. Elle agita les
bras pour attirer l’attention de sa mère qui s’était éloignée à l’autre bout du
cimetière et examinait une branche d’un air perplexe.


Claire répondit d’un signe de la main et revint vers eux, en
contournant les tombes.


– Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?


– Je crois bien, répondit Roger en s’écartant pour lui céder la
place devant la stèle. Ce nom vous dit quelque chose ?


Claire lut l’inscription et blêmit, écrasant convulsivement dans sa
main la plante qu’elle venait de cueillir.


– Nom de Dieu ! lâcha-t-elle. Interdit, Roger la dévisagea, bouche
bée.


– Madame Randall… Claire… quelque chose ne va pas ?


Elle semblait ne pas l’avoir entendu. Ses yeux d’ambre fixaient le vide.
Puis, avec un sursaut, elle se ressaisit et redressa la tête. Elle était encore
livide, mais paraissait avoir repris le contrôle d’elle-même.


– Ça va… ça va, merci, marmonna-t-elle.


Elle s’agenouilla devant la stèle et caressa du doigt l’épitaphe, lisant
à voix haute comme s’il s’agissait d’une écriture en braille.


– Jonathan Wolverton Randall. 1705-1746. Je te l’avais dit !
Salaud, je te l’avais dit !


Sa voix, morne et désincarnée quelques secondes plus tôt, vibrait soudain
d’émotion.


– Maman, enfin ! Qu’est-ce qui te prend ? s’alarma
Brianna en la tirant par le bras.


Une ombre traversa le regard de Claire. Elle parut se souvenir de la
présence des deux jeunes gens qui la regardaient, éberlués, et la rage contenue
qui avait si brutalement jailli des profondeurs de son âme s’éteignit aussitôt.
Elle esquissa un petit sourire machinal et hocha la tête.


– Oui, oui, bien sûr, je vais bien.


Elle ouvrit la main et le fragment de plante écrasée tomba au sol.


– Je pensais bien que tu serais surprise, dit Brianna, mais à ce
point ! Ce n’est pas l’ancêtre de Papa ? Celui qui est mort à
Culloden ?


Claire baissa les yeux vers la stèle.


– Oui, c’est lui. J’espère qu’il est bien mort, cette fois !


Roger et Brianna échangèrent un regard inquiet. Se sentant légèrement
coupable, Roger posa une main sur l’épaule de Claire.


– Il fait très chaud, dit-il sur un ton qu’il espérait le plus
neutre possible. On devrait peut-être entrer dans l’église, il y fera plus
frais. Il y a d’intéressants bas-reliefs dans le baptistère, qui valent le coup
d’œil.


Claire lui sourit. Un vrai sourire cette fois, un peu las mais sincère.


– Allez-y, conseilla-t-elle en incluant Brianna dans son regard. J’ai
besoin d’un peu d’air. Je vais rester ici quelques minutes.


– Je reste avec toi, rétorqua Brianna, visiblement peu rassurée à
l’idée de laisser sa mère seule.


Mais, outre ses esprits, Claire semblait avoir retrouvé toute son
autorité.


– C’est ridicule, dit-elle vivement. Je vais parfaitement bien. Je
vais m’asseoir à l’ombre de ce grand arbre là-bas. Allez donc visiter l’église,
je voudrais me reposer un peu.


Ces dernières paroles étaient adressées à Roger qui ouvrait déjà la
bouche pour protester.


Claire ne leur laissa pas le temps d’insister et se dirigea d’un pas
ferme vers les arbres qui bordaient le cimetière. Brianna hésita et fit mine de
lui emboîter le pas, mais Roger la retint par le bras.


– Il vaut mieux la laisser seule, murmura-t-il. Après tout, elle
est médecin, non ? Elle sait ce qu’il lui faut.


– Mmm… sans doute, convint Brianna.


Après un dernier regard à sa mère, elle se laissa entraîner vers l’église.


De l’intérieur de l’église,
il ne restait presque rien : le parquet en bois et les fonts baptismaux, laissés
sur place uniquement parce que trop massifs pour être enlevés. Le bassin, peu
profond, avait été creusé dans une corniche naturelle de la paroi rocheuse qui
s’étirait sur tout le flanc du bâtiment. Au-dessus, les traits sculptés de
sainte Kilda étaient tournés vers les cieux dans une expression implorante.


– A l’origine, ce devait être une divinité païenne, expliqua Roger
en suivant les contours du visage d’un doigt. On peut voir ici comment on a
rajouté un voile et une guimpe, sans parler des retouches faites au regard.


– On dirait qu’elle a les yeux pochés, commenta Brianna.


Elle roula des yeux vers le ciel en imitant la sainte.


– Qu’est-ce que c’est que cette incision ? demanda-t-elle un
peu plus loin. On dirait les mêmes motifs que ceux des monuments pictes1
à la sortie de Clava.


Ils firent lentement le tour de l’église poussiéreuse, examinèrent les
inscriptions gravées dans la pierre et les petits ex-voto en bois enchâssés
dans les murs par des paroissiens, disparus depuis longtemps, à la mémoire d’ancêtres
disparus depuis plus longtemps encore. Ils parlaient doucement, une oreille
tendue vers l’extérieur au cas où Claire appellerait. Mais tout était paisible
et ils commencèrent à se détendre.


Roger suivit Brianna dans le chœur, le regard fixé sur les longues
mèches bouclées qui cascadaient sur ses épaules.


Ils s’arrêtèrent devant la simple estrade en bois percée d’un trou où l’autel
avait dû se trouver autrefois. Roger sentit un petit frisson lui parcourir la
colonne vertébrale en sentant le parfum de Brianna, si près de lui.


Le vaste espace vide semblait amplifier encore son émotion. Il espérait
qu’elle ne pouvait entendre les battements de son cœur. Après tout, ils ne se
connaissaient que depuis une semaine et n’avaient jusque-là échangé que des
banalités. S’il lui avouait soudain ses sentiments, elle serait sans doute
prise de court, voire effrayée. Pire encore, elle risquait de pouffer de rire.


Cependant, lorsqu’il osa enfin lever les yeux vers elle, elle était
calme et sérieuse. Etait-ce d’avoir vu son propre reflet au fond du regard bleu
nuit ? Ou bien une lueur accueillante dans le regard de la jeune fille ?
Il tendit les bras vers elle sans plus se poser de questions et l’embrassa.


Leur baiser fut bref et légèrement formel, comme deux jeunes mariés qui
scellent leur union devant monsieur le maire. Pourtant, il était chargé d’émotion
et de promesses.


 


 


 


 


Roger la relâcha, mais la chaleur de Brianna s’attarda dans ses mains, ses
lèvres et son corps, et il eut l’impression de la tenir encore dans ses bras. Ils
restèrent un moment sans rien dire, souffles mêlés, puis elle recula d’un pas. Il
referma les mains, comme pour retenir dans le creux de ses paumes le souvenir
du contact de sa peau.


L’atmosphère hors du temps qui régnait dans l’église s’effrita
brusquement. Les échos d’un cri strident dispersèrent les particules de
poussière. Roger fut dehors en un clin d’œil. Il fila à toutes jambes vers les
arbres, et repoussa les branchages devant lui sans même s’apercevoir qu’ils se
rabattaient en cinglant Brianna, qui courait sur ses talons.


Claire Randall, pâle comme un linge, chancelait entre les arbres. Soudain,
elle tomba à genoux, comme si ses jambes ne pouvaient plus la soutenir.


– Maman ! s’écria Brianna en se précipitant vers elle.


Elle prit la main molle de sa mère entre les siennes et la tapota
vigoureusement.


– Maman, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as un malaise ? Allonge-toi.


Claire écarta sa fille d’un geste doux et redressa la tête.


– Non, je ne veux pas m’allonger ! haleta-t-elle. Je voudrais
juste…


Elle s’interrompit et s’effondra en larmes.


– Ô mon Dieu, mon Dieu !


Agenouillée dans l’herbe, elle tendit une main tremblante vers une
stèle à moitié enfouie sous les herbes. C’était une simple dalle de granit.


Roger mit un genou à terre à ses côtés et glissa un bras sous le sien
pour la soutenir. Elle avait le front baigné de sueur et semblait sur le point
de tourner de l’œil d’un instant à l’autre.


– Docteur Randall ! Claire ? répétait-il. Que se
passe-t-il ? Vous connaissez l’homme qui est enterré ici ?


Il ne prit conscience de l’absurdité de ses paroles qu’en s’entendant
les prononcer. « Personne n’a été enterré ici depuis deux cents ans »,
avait-il déclaré lui-même à Brianna un peu plus tôt.


Claire écarta la main de Roger et caressa la pierre, suivant doucement
du bout des doigts le contour érodé des lettres. Bien que très ancienne, l’épitaphe
était toujours lisible :


– James Alexander Malcom MacKenzie Fraser, lut-elle à voix
haute. Oui, je le connais.


Elle écarta les herbes folles à la base de la tombe et lut la suite :


–… tendre époux de Claire. Oui, je l’ai bien connu, reprit-elle
d’une voix si faible que Roger l’entendit à peine. Claire… c’est moi. C’était
mon mari…


Elle redressa la tête vers Brianna avant d’achever :


–… et ton père.


Roger et Brianna la dévisagèrent longuement. Un silence de plomb s’abattit
sur eux, troublé uniquement par le bruissement des ifs au-dessus de leur tête.


– Non ! m’exclamai-je, agacée. Pour la cinquième fois, non !
Je ne veux pas de verre d’eau. Je n’ai pas pris de coup de soleil, je ne suis
pas faible, je ne suis pas malade… et je ne suis pas folle non plus, quoi que
vous en pensiez.


Roger et Brianna échangèrent un regard qui en disait long sur ce qu’ils
pensaient de mon état mental. Ils étaient parvenus à me faire sortir du
cimetière et à me ramener jusqu’à la voiture. Comme j’avais catégoriquement
refusé d’aller à l’hôpital, nous étions rentrés au presbytère. Roger m’avait
administré un whisky spécial état de choc, mais, à ses yeux qui revenaient sans
cesse vers le combiné du téléphone, je devinais qu’il se demandait s’il ne
valait pas mieux appeler des renforts… du genre camisole de force.


– Maman ! dit doucement Brianna en écartant une mèche de mon
front. Il faut que tu te calmes, tu as l’air bouleversée.


– Bien sûr que je suis bouleversée ! rétorquai-je. Mais je ne
suis pas folle pour autant !


Je me mordis les lèvres, essayant de retrouver mon calme. Ce n’était
pas comme ça que j’avais compté lui annoncer la nouvelle. Je ne savais pas au
juste comment je m’y serais prise, mais certainement pas en lâchant le morceau
comme ça, à froid, sans même prendre le temps d’organiser mes pensées. Cette
tombe avait fichu tous mes plans en l’air.


– Mais qu’est-ce que tu fabriques là-bas, Jamie Fraser ? me
lamentai-je malgré moi. C’est à des kilomètres de Culloden !


Les yeux de Brianna semblaient sur le point de sortir de leurs orbites.
Quant à Roger, il avait déjà la main sur le téléphone.


« Du calme, Beauchamp, me répétai-je en moi-même. Respire
profondément. Un… deux… encore une fois. Voilà… c’est mieux. Maintenant, c’est
tout simple, tu n’as qu’à leur dire la vérité. C’est bien pour ça que nous
sommes venues en Ecosse, non ? »


J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Je fermai les yeux, essayant
d’effacer de mon esprit le spectacle de ces deux visages pétrifiés qui me fixaient,
l’air ahuri. « Je t’en prie… laisse-moi… leur… dire… la… vérité », priai-je
en silence sans savoir vraiment à qui je m’adressais. Sans doute à Jamie.


Je l’avais déjà dite une fois, cette sacrée vérité, sans grand succès.


Je pouvais encore
sentir les odeurs de phénol et le contact rugueux de l’oreiller amidonné sous
ma joue. De l’autre côté de la porte me parvenait la voix étouffée de Frank, tremblante
de rage :


– Comment ça, « ne la bousculez pas » ? Ma femme
disparaît pendant près de trois ans puis réapparaît tout à coup, crasseuse, rouée
de coups et enceinte pardessus le marché ! Et je n’ai même pas le droit de
lui poser des questions ?


Le médecin marmonna une réponse inintelligible, où je ne reconnus que
les mots « délire » et « traumatisme ».


– Patientez encore un peu, mon vieux, ajouta-t-il. Revenez
dans quelques jours.


Puis la voix énervée de Frank, qu’on entraînait dans le couloir, cette
voix si familière qui soulevait en moi une tempête de chagrin, de rage et de
terreur.


Je m’étais blottie dans le lit en chien de fusil, l’oreiller coincé
entre mes cuisses. J’avais mordu la taie de toutes mes forces jusqu’à faire
craquer la toile de coton, et je me retrouvais la bouche pleine d’un duvet
soyeux.


Desserrant les dents, je
rouvris les yeux.


– Ecoutez… commençai-je le plus calmement possible. Ce que je vais
vous dire va vous paraître invraisemblable, mais c’est la vérité, je n’y peux
rien.


Ce petit discours préparatoire ne sembla pas rassurer Brianna pour
autant. Elle se rapprocha de Roger, le front plissé d’inquiétude. Ce dernier, en
revanche, avait le teint un peu moins verdâtre et commençait même à donner des
signes de curiosité prudente. Aurait-il assez d’imagination pour me croire ?


Cela me redonna un peu d’espoir. Je pris une grande inspiration.


– C’est à cause de ces pierres, expliquai-je. Vous savez, le
cercle de menhirs sur la colline aux fées, à l’ouest d’ici ?


– Craigh na Dun ? murmura Roger.


– Oui, soupirai-je. Vous connaissez cette légende selon laquelle
il serait habité par des fées capables de retenir des gens prisonniers pendant
plus de deux cents ans ?


Brianna semblait de plus en plus inquiète.


– Maman, je crois vraiment que tu devrais monter t’allonger, dit-elle
en se levant de son siège. Je peux appeler Fiona si tu…


Roger l’arrêta en posant une main sur son avant-bras.


– Non, attendez.


Il me dévisageait avec le regard du chercheur qui glisse une nouvelle
lamelle sous son microscope.


– Allez-y, m’encouragea-t-il.


– Merci, répliquai-je. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous
raconter un conte de fées. Ce que je voulais dire… c’est qu’il y a toujours une
part de vérité derrière ces légendes. J’ignore ce qu’il y a là-haut exactement,
tout ce que je peux vous dire… c’est que j’ai pénétré dans ce cromlech en 1945
et que j’en suis ressortie en roulant au pied de la colline en 1743.


J’avais dit exactement la même chose à Frank. Il m’avait fixée en
écarquillant les yeux pendant une bonne minute sans rien dire. Puis il avait
saisi un vase sur ma table de chevet et l’avait fracassé contre le sol.


Roger, lui, me dévisageait avec l’air d’un biologiste qui vient de
découvrir la souche d’un nouveau virus. Je ne comprenais pas très bien ce que
signifiait ce regard, mais j’étais trop occupée à chercher des mots cohérents
pour raconter mon histoire.


– La première
personne sur laquelle je suis tombée était un officier anglais portant l’uniforme
des dragons, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


Un sourire inattendu éclaira le visage de Roger. Brianna, elle, était
tout bonnement horrifiée.


– En effet, commenta-t-il doucement.


– Le problème, voyez-vous, c’est que je ne pouvais pas revenir en
arrière, lui expliquai-je.


J’avais décidé qu’il valait mieux m’adresser directement à Roger, qui
semblait disposé à m’écouter, sceptique ou non.


– A l’époque, les femmes ne se promenaient pas sans escorte et, si
elles se promenaient, ce n’était pas dans une petite robe à fleurs et des
mocassins. Tous ceux que j’ai rencontrés, à commencer par ce capitaine de
dragons, sentaient bien que quelque chose clochait chez moi, sans vraiment
comprendre quoi. Comment auraient-ils deviné ? Je pouvais difficilement
leur expliquer… pas plus qu’aujourd’hui. En outre, les asiles d’aliénés d’alors
étaient nettement moins plaisants que ceux d’aujourd’hui. On n’y passait pas
son temps à tresser des paniers en osier !


Cette petite plaisanterie ne produisit pas l’effet escompté. Brianna
semblait sur le point de fondre en larmes.


– Lorsque j’ai rencontré ce dragon, j’ai d’abord cru que j’hallucinais,
parce qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Frank. Sur le coup, je l’ai
pris pour lui.


Je réprimai un frisson au souvenir de Jonathan Wolverton Randall, capitaine
du 8e régiment de Dragons de Sa Majesté, et lançai un regard vers la table où
se trouvait justement un des livres de Frank, avec au dos la photo de son beau
visage sombre et fin.


– Vous parlez d’une coïncidence ! souffla Roger. Son regard
était vif, rivé sur le mien.


– C’est-à-dire que… ça l’était et ça ne l’était pas tout à fait. Il
était l’un des ancêtres de Frank. Tous les Randall se ressemblent… du moins
physiquement.


Je songeai avec amertume aux dissemblances frappantes sur le plan de la
personnalité.


– Comment… comment était-il ? demanda soudain Brianna, sortant
légèrement de sa torpeur.


– C’était un sale pervers, lâchai-je.


Ils firent des yeux ronds et échangèrent un regard consterné.


– Ne faites pas cette tête ! dis-je. Il y avait des pervers
au XVIIIème siècle ! Ça n’a rien de nouveau, croyez-moi. Sauf qu’à l’époque,
on s’en souciait peu, à partir du moment où les apparences étaient sauves. En
outre, « Black Jack » Randall était militaire. Il était capitaine de
la garnison de Fort William, chargée de surveiller les clans de Highlanders. On
lui laissait les coudées franches, avec la bénédiction de ses supérieurs.


Je pris une gorgée de whisky.


– Il prenait son plaisir en faisant souffrir les autres, repris-je.
Il adorait ça, le salaud !


– Est-ce que… qu’il vous a fait du mal ? demanda Roger, non
sans une certaine délicatesse et après une légère hésitation.


Brianna semblait progressivement rentrer dans sa coquille ; la
peau de ses joues se flétrissait à vue d’œil.


– Pas directement, répondis-je. Ou du moins pas beaucoup.


J’avais au creux de l’estomac un nœud que le whisky ne parvenait pas à
dénouer entièrement. C’était là que Jack Randall m’avait frappée une fois. Je
sentais encore l’impact de son poing dans mon ventre, comme l’élancement d’une
plaie cicatrisée depuis longtemps.


– Il avait des goûts assez éclectiques, repris-je. Mais c’était
Jamie qu’il… voulait.


Jamais je n’aurais pu me résoudre à employer le verbe « aimer »
en référence à Jack Randall.


J’arrosai ma gorge sèche avec les dernières gouttes de whisky. Roger
souleva le carafon, le sourcil interrogateur. Je hochai la tête et lui tendis
mon verre.


– Jamie… répéta-t-il. Vous voulez dire James Fraser ? Il
était…


– Il était mon mari, l’interrompis-je.


Brianna secoua la tête, tel un cheval chassant une mouche insistante.


– Mais, Maman, tu étais déjà mariée. Tu ne pouvais pas… même si… je
veux dire… tu ne pouvais pas !


– On ne m’a pas laissé le choix, ma chérie. Je ne l’ai pas voulu… si
on peut dire.


– Maman, on ne se marie pas sans le vouloir ! Cette fois, elle
avait définitivement abandonné son ton condescendant d’infirmière s’adressant à
un malade mental. C’était sans doute une bonne chose, même si l’autre choix
était la colère.


– Je ne l’ai pas vraiment épousé contre mon gré, expliquai-je. C’était
la seule solution pour ne pas être livrée pieds et poings liés à Jack Randall. Jamie
m’a épousée pour me protéger, ce qui était très généreux de sa part.


J’observai Brianna à travers le fond de mon verre.


Lors de notre nuit de noces, Jamie avait perdu son pucelage. Il m’avait
touchée de ses mains tremblantes. Moi aussi, j’étais terrifiée, mais pour d’autres
raisons. Puis, à l’aube, il m’avait tenue contre lui, blottie contre son torse,
ses cuisses nues et chaudes pressées entre les miennes, murmurant dans mes
cheveux « N’aie plus peur, Sassenach ». À présent, nous sommes
deux.


– C’est que… repris-je à l’adresse de Roger, je ne pouvais pas
revenir au cercle de pierres. En fuyant le capitaine Randall, je suis tombée
par hasard sur une bande de voleurs de bétail ; Jamie en faisait partie. Ils
appartenaient au clan MacKenzie de Leoch, auquel Jamie était apparenté du côté
de sa mère. Ils ne savaient pas trop quoi faire de moi, alors ils m’ont emmenée
avec eux, comme captive. Après quoi, je n’ai jamais réussi à leur fausser
compagnie.


Je me souvins de mes vaines tentatives pour m’enfuir de Castle Leoch, puis
du jour où j’avais enfin dit la vérité à Jamie. Il ne m’avait pas crue, pas
plus que Frank après lui, mais il m’avait quand même conduite jusqu’à la
colline et au cromlech.


– Il me prenait pour une sorcière, murmurai-je, les yeux fermés, souriant
légèrement à cette pensée. Aujourd’hui, on nous classe parmi les fous ; à
l’époque, c’étaient les sorcières… question de culture, expliquai-je en
rouvrant les yeux. Désormais, on préfère parler de troubles psychologiques
plutôt que de pouvoirs occultes, mais on en est toujours au même point.


Roger hocha la tête, l’air légèrement hébété.


– J’ai été jugée et condamnée pour sorcellerie, poursuivis-je. C’était
dans le village de Cranesmuir, au pied du château. Jamie m’a sauvée, et c’est
là que je lui ai raconté toute la vérité. Il m’a raccompagnée à Craigh na Dun
et m’a dit de rentrer chez moi… de retourner auprès de Frank.


Je marquai une pause et respirai profondément au souvenir de cet
après-midi d’octobre où l’on m’avait soudain rendu les rênes de mon destin en
exigeant de moi un choix déchirant.


– Rentre chez toi ! m’a-t-il dit. Il n’y a rien ici pour toi !
Rien que des dangers… Mais il était trop tard.


Je baissai les yeux vers mes mains posées sur mes genoux. Les derniers
feux du jour faisaient luire mes deux alliances dans la pénombre, l’une en or
et l’autre en argent. Lorsque j’avais épousé Jamie, j’avais conservé l’anneau d’or
de Frank ; pareillement, à mon retour, je n’avais pu me résoudre à me
séparer de l’anneau d’argent de Jamie. Il ornait mon annulaire droit depuis
vingt-trois ans.


– J’aimais Frank, dis-je doucement en évitant le regard de Brianna.
Je l’aimais sincèrement. Mais à ce moment-là, Jamie était tout pour moi. Je n’ai
pas pu le quitter… Je ne pouvais pas, répétai-je.


Relevant la tête, je dévisageai Brianna d’un air implorant. Elle me
renvoya un regard de glace.


– Ensuite, il m’a conduite chez lui, à Lallybroch. Un endroit
magnifique.


Je refermai les yeux, fuyant le regard de Brianna, et évoquai
délibérément l’image du domaine de Broch Tuarach, son beau manoir blanc, ses
forêts et ses ruisseaux, son lopin de terre fertile, un atout rare dans cette
région. C’était un lieu paisible et charmant, protégé par un rempart de hautes
collines et accessible uniquement par un col de montagne. Pourtant, Lallybroch
n’avait été qu’un refuge provisoire.


– Jamie était un hors-la-loi, expliquai-je en revoyant les
zébrures creusées dans la peau de son dos, vestiges de coups de fouet qui
quadrillaient ses larges épaules… Sa tête était mise à prix. L’un de ses
propres métayers l’a trahi et vendu aux Anglais. Ils l’ont capturé et emmené à
la prison de Wentworth pour le pendre.


Roger fit une moue impressionnée.


– Un endroit sinistre, observa-t-il. Vous y êtes allée ? Les
murs doivent faire trois mètres d’épaisseur !


– En effet. J’y suis entrée. Mais même les murs les plus épais ont
des portes.


Je ressentis un petit éclat du courage qui m’avait permis de m’introduire
dans la forteresse à la recherche de l’homme que j’aimais. « Si j’ai pu
faire ça pour toi, dis-je mentalement à Jamie, alors je peux aller jusqu’au
bout de cette histoire. Mais bon sang, aide-moi ! »


– Je l’ai aidé à s’évader… du moins ce qu’il restait de lui. Jack
Randall se trouvait lui aussi à Wentworth.


Je ne voulais pas revoir en pensée ce que mes paroles évoquaient en moi,
mais je n’y pouvais rien : Jamie, nu et en sang, étendu devant la cheminée
dans le salon d’Eldridge Manor, où nous avions trouvé refuge.


– Je ne les laisserai pas me reprendre, Sassenach, avait-il
sifflé entre ses dents, gémissant de douleur, tandis que je tentais de remettre
en place ses os fracturés et de nettoyer ses plaies.


« Sassenach », c’était ainsi qu’il m’avait appelée dès
notre première rencontre, d’abord par taquinerie, puis par affection. Cela
signifiait « étrangère » en gaélique.


Je ne les avais pas laissés le retrouver. Avec l’aide d’un membre de
son clan, un petit Fraser nommé Murtagh, je lui avais fait traverser la Manche.
Une fois en France, nous avions trouvé refuge à l’abbaye de
Sainte-Anne-de-Beaupré, où l’un de ses oncles était abbé. Mais, une fois en sécurité,
je m’étais rendu compte que Jamie était encore loin d’être sauvé.


Les sévices de Jack Randall avaient meurtri son âme aussi profondément
que les coups de fouet dans sa chair, et chacune de ses cicatrices était
indélébile. Encore aujourd’hui, je ne savais pas très bien comment je m’y étais
prise pour faire resurgir ses démons et les combattre à mains nues dans les
ténèbres de son esprit : la frontière entre la magie et la médecine est
parfois très ténue quand il s’agit de certaines formes de maladies.


Je sentais encore la morsure de la pierre froide et nue contre laquelle
il m’avait projetée avec toute la force de la fureur que j’avais fait jaillir
de lui et l’étau de ses mains se refermer sur ma gorge.


– Mais j’ai fini par le guérir, dis-je doucement. Il m’est revenu.


Brianna hocha la tête lentement, avec une expression obstinée que je ne
connaissais que trop bien.


Un jour, Jamie m’avait dressé l’inventaire des particularités des
différentes familles de son clan. Les Graham sont des idiots, les Campbell
des traîtres, les MacKenzie sont courtois mais faux jetons ; quant aux
Fraser, de vraies têtes de lard. Il n’avait pas tort, les Fraser étaient
terriblement têtus, et sa fille tenait de lui.


– Je ne crois pas un mot de tout ce que tu viens de raconter, annonça-t-elle
platement.


Elle se redressa sur son siège, me dévisageant durement.


– À mon avis, poursuivit-elle, tu es en train de faire une
fixation sur les personnages de ton enquête. Tu viens de traverser une période
difficile. Peut-être que la mort de Papa…


– Frank n’était pas ton père.


– Je t’interdis de dire ça ! explosa-t-elle avec une violence
qui la surprit autant que moi.


En son temps, Frank avait fini par capituler devant les médecins qui
affirmaient que toute tentative de me forcer à « accepter la réalité »
pourrait nuire à ma grossesse. Il y avait eu beaucoup de chuchotements dans les
couloirs, des cris aussi parfois, puis un jour il n’avait plus posé de
questions. Quant à moi, affaiblie par la maladie et le cœur brisé, j’avais
renoncé à lui expliquer.


Cette fois, je n’abandonnerais pas.


– Il y a vingt ans, à ta naissance, j’ai fait une promesse à Frank,
annonçai-je d’une voix tremblante. J’avais voulu le quitter et il ne m’a pas
laissée partir. Il n’a jamais pu accepter la vérité, mais il savait, bien sûr, qu’il
n’était pas ton père. Il m’a demandé de ne rien te dire, de le laisser être ton
seul et unique père, tant qu’il vivrait. Après quoi, ce serait à moi de voir.


Je déglutis.


–… Je le lui devais bien, parce qu’il t’aimait comme un père. Mais
maintenant qu’il est mort, tu as le droit de savoir qui tu es réellement. Si tu
doutes de ce que je te raconte, tu peux aller à la National Portrait Gallery. Il y a un portrait d’Ellen MacKenzie, la mère de Jamie. Elle porte
ceci.


J’effleurai le collier de perles à mon cou. Une rangée de perles
baroques pêchées dans les rivières d’Ecosse mêlées à de fines perles d’or.


– Jamie me l’a offert le jour de nos noces.


Brianna se tenait droite et raide, les dents serrées.


– Va au musée avec un miroir, répétai-je. Regarde bien le portrait
et regarde-toi. Vous n’êtes pas parfaitement identiques, mais tu ressembles
quand même beaucoup à ta grand-mère.


Roger dévisagea Brianna comme s’il la voyait pour la première fois. Son
regard oscilla entre elle et moi à plusieurs reprises puis, comme s’il venait
de prendre une grave décision, il redressa les épaules et se leva du sofa.


– J’ai là quelque chose qu’il faudrait que vous voyiez, Brianna, annonça-t-il
fermement.


Il se dirigea vers le secrétaire à cylindre du révérend et sortit un
rouleau de vieilles coupures de presse retenues par un élastique.


– Une fois que vous les aurez lues, regardez bien les dates.


Il se tourna vers moi sans se rasseoir et me dévisagea avec ce regard
soutenu et calme d’universitaire enraciné dans l’objectivité. Il ne me croyait
pas encore, mais il avait assez d’imagination pour douter.


– Mille sept cent quarante-trois, annonça-t-il comme s’il
réfléchissait à voix haute.


Il agita la tête d’un air perplexe.


– Et moi qui croyais qu’il s’agissait d’un homme que vous aviez
rencontré ici, en 1945. Incroyable ! Je n’y aurais jamais pensé !


Je fus surprise.


– Vous saviez ? Au sujet du père de Brianna ?


Il hocha la tête vers les coupures que tenait Brianna. Elle ne les
avait pas encore parcourues, mais fixait Roger, à la fois stupéfaite et hors d’elle.
Je pouvais voir l’orage qui se préparait au fond de ses yeux. Sans doute Roger
le devina-t-il aussi car il détourna hâtivement le regard.


– Ainsi, ces hommes dont vous m’avez donné les noms, ceux qui ont
combattu à Culloden, vous les avez connus ? me demanda-t-il.


Je me détendis légèrement.


– Oui, je les connaissais.


Un grondement de tonnerre retentit à l’est et des gouttes de pluie
vinrent gifler les grandes vitres du bureau. Brianna était penchée sur les
articles, le visage masqué par ses lourdes mèches. On ne voyait plus que le
bout de son nez, rouge vif. Jamie virait lui aussi au rouge vif quand il était
en colère ou ému. Je ne connaissais que trop bien les signes avant-coureurs d’une
explosion chez un Fraser.


– Et vous vous êtes rendus en France… murmura Roger sans me
quitter des yeux.


La stupéfaction sur son visage avait cédé la place à une sorte d’exaltation.


– Je suppose que vous ne saviez pas…


– Si, répondis-je. J’avais prévenu Jamie de la tragédie qui allait
se produire à Culloden en 1746. Nous sommes donc allés à Paris pour essayer d’arrêter
Charles-Edouard Stuart.


1.
Premiers habitants du nord de la Grande-Bretagne dont le nom est la traduction du terme brait, peint. Les Scots, leurs voisins et compagnons de guerre contre
les Romains, finirent par dominer les Pietés et les refoulèrent dans les
montagnes d’Ecosse (839). (N. d. T.)
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L’art de se faire des amis


– Du pain… murmurai-je
faiblement, les yeux fermés.


La masse sombre et chaude à mes côtés ne broncha pas. J’entendais juste
le bruit légèrement sifflant d’une respiration profonde et régulière.


– Du pain ! répétai-je un peu plus fort.


Il y eut un soudain bruissement de draps et le matelas remua. Je m’agrippai
fermement au bord du lit et bandai mes muscles, dans le vain espoir de mettre
fin à l’agitation de mes organes internes.


De l’autre côté du lit, il y eut un bruit de tiroir qui s’ouvre, suivi
d’un juron étouffé en gaélique. Le plancher grinça sous le poids de pieds nus, puis
le matelas s’enfonça de nouveau à côté de moi.


– Tiens, Sassenach, dit une voix anxieuse.


Une croûte de pain sec effleura mes lèvres. Je mordis voracement dans
le quignon sans rouvrir les yeux et avalai péniblement chaque bouchée.


Les fragments de pain se frayèrent non sans mal un chemin jusqu’à mon
estomac où ils s’entassèrent comme des pierres de ballast. Le roulis nauséeux
de mes entrailles s’atténua lentement et mes viscères trouvèrent enfin un point
d’ancrage. J’ouvris les yeux et aperçus le visage inquiet de Jamie Fraser
penché à quelques centimètres au-dessus du mien.


– Ah ! fis-je, apeurée.


– Alors ? Ça va mieux ?


Je hochai la tête et tentai faiblement de me redresser sur le lit. Assis
à mes côtés sur le sommier dur de l’auberge, il passa un bras dans mon dos pour
me soutenir et me serra contre lui en caressant ma tignasse emmêlée.


– Ma pauvre chérie. Tu veux une goutte de vin ? J’ai une
gourde de tokay dans ma sacoche.


– Non, non, merci.


La seule idée de boire de l’alcool me donna un haut-le-cœur. Les
vapeurs fruitées et amères titillaient déjà mes narines. Je m’efforçai de
sourire et posai les pieds à terre.


– Ça ira mieux dans un moment, le rassurai-je. Ne t’inquiète pas, les
femmes enceintes ont souvent des nausées matinales pendant les premiers mois.


Jamie me lança un regard sceptique, puis il se leva et alla prendre ses
habits jetés sur un tabouret près de la fenêtre. En ce mois de février, il
faisait un froid intense et les carreaux en verre soufflé étaient couverts d’une
épaisse couche de givre. En bon Ecossais, Jamie ne semblait pas laisser prise
au froid et il se promena nu dans la pièce, avant d’enfiler lentement ses bas
de laine et sa chemise. Il interrompit lentement son habillage, revint vers le
lit et me serra brièvement contre lui.


– Remets-toi sous l’édredon, suggéra-t-il. Je vais faire monter la
servante pour qu’elle allume un feu. Tu n’as qu’à te reposer maintenant que tu
as mangé. Tu ne vas pas être malade, hein ?


Je n’en étais pas tout à fait sûre, mais fis néanmoins non de la tête.


– Je crois que ça va aller. Je lançai un regard vers le lit.


Comme tous ceux fournis par les auberges, les édredons étaient d’une
propreté douteuse. Toutefois, les pièces d’argent de Jamie nous avaient obtenu
la meilleure chambre et le matelas était en plume d’oie, au lieu de la laine ou
de la paille habituelle.


– Humm… tu as raison, je vais me rallonger un peu, murmurai-je.


Je glissai mes pieds glacés sous les draps de lin, cherchant les
derniers vestiges de chaleur humaine du bout des orteils. Les mouvements
oscillatoires de mon estomac semblaient s’être suffisamment calmés pour qu’il
supporte un peu d’eau. Je saisis la cruche en porcelaine ébréchée posée sur la
table de chevet et m’en servis une tasse.


– Qu’est-ce que tu viens d’écraser ? demandai-je en le voyant
sauter à pieds joints sur une forme sombre. Pas une araignée, j’espère ?


Bouclant son ceinturon autour de son kilt, Jamie secoua la tête.


– Non, non, dit-il d’un ton détaché. Ce n’était qu’un rat. C’est
le pain qui l’a attiré, sans doute.


Interdite, je baissai les yeux vers le pied du lit. Une petite niasse
grise gisait sur le plancher, la gueule entrouverte. J’eus tout juste le temps
de bondir vers le pot de chambre.


– Ça va, ça va, haletai-je quelques instants plus tard. Je n’ai
plus rien dans le ventre, de toute façon.


– Rince-toi la bouche, Sassenach, mais surtout n’avale pas !
Jamie me tint la tasse et m’essuya la bouche comme à un bébé après sa bouillie.
Puis il me souleva du sol et me déposa délicatement dans le lit. Il resta
quelques instants à mon chevet, l’air inquiet.


– Je ferais mieux de rester avec toi. Je vais envoyer un mot d’excuse
à Jared.


– Mais non, puisque je te dis que je vais mieux ! De fait, chaque
matin, c’était le même cirque.


J’avais beau faire de mon mieux, tout ce que j’avalais était aussitôt
rejeté. Mais une fois la crise passée, je me sentais parfaitement bien. Hormis
un goût acide dans la bouche et quelques courbatures dans les muscles
abdominaux, j’étais en forme. Je repoussai les draps et me levai pour le lui
démontrer.


– Tu vois ? Je vais très bien. Et puis, il faut vraiment que
tu y ailles. Tu ne peux pas faire attendre ton cousin !


En dépit des courants d’air glacés qui s’infiltraient sous la porte et
ma chemise de nuit, je commençais à retrouver ma bonne humeur. Jamie hésitait
encore. Je m’approchai de lui et me blottis dans ses bras, tant pour le
rassurer que pour bénéficier de sa merveilleuse chaleur.


– Brrr… fis-je. Comment peux-tu être aussi chaud qu’un toast
grillé en ne portant qu’un kilt ?


– Mais j’ai aussi une chemise, protesta-t-il.


Nous restâmes enlacés un moment, à goûter la tiédeur de nos corps dans
le froid du petit matin. Dans le couloir, la servante approchait avec son
panier de petit bois.


Jamie me caressa doucement le dos. Nous avions mis près d’une semaine
peur effectuer le trajet entre Sainte-Anne-de-Beaupré et Le Havre. Entre les
difficultés du voyage sur les routes enneigées, nos arrivées tardives dans des
auberges sordides, trempés, sales, frissonnants de fatigue et de froid, et nos
réveils de plus en plus perturbés par mes nausées matinales, nous nous étions à
peine touchés depuis notre départ de l’abbaye.


– Tu viens te recoucher avec moi ? lui susurrai-je doucement.


Il hésita. Son désir était manifeste sous la laine de son kilt et ses
mains brûlaient ma peau froide. Cependant, il gardait une distance entre lui et
moi.


– C’est que… dit-il, dubitatif.


– Tu en as envie, non ? insistai-je.


Je glissai une main sous son kilt pour m’en assurer.


– Oh, mais oui, et comment !


La preuve en main, je le titillai lentement et le fis gémir.


– Oh, Seigneur ! Je t’en supplie, Sassenach, arrête ça…
Je ne vais plus pouvoir me retenir.


Cette fois, il me serra contre lui. J’enfouis mon nez dans le col de sa
chemise qui sentait encore légèrement l’amidon du frère Alphonse, de l’abbaye.


– Pourquoi te retenir ? Murmurai-je, la voix étouffée par l’étoffe.
Tu n’es pas aux pièces. Il ne faut que quelques minutes pour rejoindre les
docks.


– Ce n’est pas ça… dit-il en lissant mes cheveux hirsutes.


– Quoi, alors ? Je suis trop grosse ?


Mon ventre était encore plat et j’avais même maigri un peu du fait de
mes nausées.


– Ou est-ce que…


– Non, dit-il avec un sourire. C’est que tu parles trop.


Il se pencha et m’embrassa. Ensuite il me souleva de terre et s’assit sur
le lit en me prenant sur ses genoux. Je m’étendis sur l’édredon et tentai de l’attirer
sur moi.


– Claire, non ! s’écria-t-il, horrifié, en me voyant défaire
son ceinturon.


Je tressaillis.


– Mais pourquoi pas ?


– C’est que… dit-il en rougissant légèrement. L’enfant… je ne veux
pas l’écraser.


J’éclatai de rire.


– Jamie, tu ne peux pas lui faire de mal. A l’heure actuelle, il n’est
pas plus gros que le bout de mon doigt.


Je tendis mon petit doigt en guise d’illustration, et caressai le
contour plein de ses lèvres. Il saisit ma main et l’embrassa fougueusement, comme
pour effacer le chatouillement provoqué par ma caresse.


– Tu es sûre ? demanda-t-il. Je veux dire… je ne voudrais pas
qu’il soit ballotté dans tous les sens.


– Il ne s’en apercevra même pas, l’assurai-je en m’attaquant de
nouveau à son ceinturon.


– Si tu le dis…


On frappa rudement à la porte et, avec un sens très français de l’à-propos,
la servante fit irruption dans la chambre et coinça la porte en repoussant du
pied une cale en bois. Vu les rayures du plancher, c’était sa façon habituelle
de procéder.


–’Jour, m’sieur-dame, marmonna-t-elle en nous adressant à peine un
léger signe de tête.


Elle n’en dit pas davantage, mais son bref regard était éloquent :
« Toujours les mêmes qui triment pendant que ces deux-là s’envoient en l’air
à n’importe quelle heure de la journée. » Désormais habituée à la
nonchalance avec laquelle les employés d’auberge traitaient les clients en
tenue légère, je répondis « Bonjour, mademoiselle » le plus
naturellement du monde. Je lâchai néanmoins le kilt de Jamie et tirai les
couvertures sous mon nez pour cacher mes joues cramoisies.


Pourvu d’un plus grand sang-froid, Jamie coinça un traversin
stratégique entre ses jambes, y cala ses coudes, posa son menton sur ses mains
croisées et entreprit de faire la causette avec la servante.


– Mais dites-moi donc, mademoiselle, où est-ce que la maison se
procure son vin ? demanda-t-il.


– Bof… ici ou là, répondit-elle en haussant les épaules. Là où c’est
le moins cher.


Elle empilait les bûchettes dans l’âtre d’une main experte.


– Ah, tout s’explique… lança Jamie d’un air moqueur.


Elle laissa échapper un grognement amusé.


– Dites à votre maîtresse que je peux lui obtenir du vin d’une
qualité deux fois supérieure pour le même prix, annonça-t-il.


Elle arqua un sourcil sceptique.


– Vous demandez combien de commission ?


Il esquissa un petit geste gaélique d’abnégation.


– Rien du tout, mademoiselle. Il se trouve que j’ai un parent au
Havre qui est marchand de vins. Si je lui amène un nouveau client, il sera
doublement content de me revoir.


Elle hocha la tête, saisissant toute la sagesse d’une telle démarche.


– Bien, monsieur, j’en parlerai à la patronne. Elle se releva en
gémissant et sortit en refermant la porte d’un adroit coup de hanche. Jamie se
leva et reboucla son ceinturon.


– Où tu vas comme ça ? m’indignai-je.


Il se retourna vers moi avec un sourire résigné.


– Tu es sûre d’être suffisamment remise, Sassenach ?


Un tel défi n’était pas pour me déplaire.


– Dis plutôt que tu ne te sens pas à la hauteur ! le
narguai-je.


Il me lança un regard réprobateur.


– Rien que pour ça, je devrais m’en aller sur-le-champ. Mais j’ai
entendu dire qu’il ne fallait pas contrarier les femmes enceintes.


Il laissa son kilt glisser au sol et s’assit à mes côtés, faisant
grincer le sommier sous son poids.


Un mince nuage de condensation se forma devant ses lèvres lorsque j’écartai
les pans de ma chemise de nuit et lui présentai mes seins. Penché sur moi, il
les embrassa à tour de rôle, en effleurant délicatement le téton du bout de sa
langue jusqu’à le faire se dresser.


– Seigneur ! Comme ils sont beaux ! murmura-t-il en répétant
son geste.


Il plaqua ses paumes contre eux et les malaxa doucement.


– Ils sont plus lourds qu’avant, observa-t-il, émerveillé. Et tes
tétons sont plus foncés.


Il toucha du bout de l’index un petit poil qui se dressait près de l’aréole
sombre, argentée dans la lumière froide du matin.


Il souleva l’édredon et se glissa près de moi. Je me blottis dans ses
bras, laissant mes mains s’aventurer vers les rondeurs fermes de ses fesses
musclées. Sa peau nue était glacée, mais la chaleur lui revint au contact de
mes doigts.


Je tentai de le faire rouler sur moi, mais il me résista doucement, me
repoussant contre l’oreiller tandis qu’il me suçait le lobe de l’oreille. Il
passa une main sous ma cuisse et fit glisser ma chemise de nuit.


Sa tête descendit plus bas et il écarta délicatement mes cuisses. Je
frissonnai un instant, tandis que l’air frais caressait mes jambes, et me
détendis complètement sous les assauts ardents de sa langue.


Ses longs cheveux dénoués me chatouillaient les cuisses et ses grandes
mains puissantes me ceignaient la taille.


– Mmm ? fit-il en m’interrogeant du regard.


Je cambrai légèrement les reins en guise de réponse.


Sa main se fraya un passage sous mes hanches et me souleva. Je me
sentis fondre lentement, tandis qu’un frisson de plus en plus puissant
parcourait tout mon corps, il atteignit rapidement son paroxysme et me laissa
sans forces. Jamie posa sa joue contre ma cuisse et attendit quelques minutes
que je me reprenne, une main posée sur le galbe de mon mollet, avant de se
remettre à l’ouvrage.


Je repoussai ses boucles rebelles et tripotai ses oreilles. Leur
contour était rosé et diaphane, d’une finesse incongrue chez un homme aussi grand
et fort.


– Elles sont légèrement pointues, observai-je… un peu comme celles
d’un faune.


– Ah oui ? dit-il en interrompant son labeur un instant. Tu
veux dire une de ces créatures lubriques mi-homme, mi-bouc qu’on voit dans les
tableaux en train de pourchasser des femmes nues ?


Je soulevai la tête et fixai – au delà d’une montagne de draps et de
chair – les deux yeux de chat bleu nuit qui luisaient sous des boucles rousses.


– C’est toi tout craché, rétorquai-je.


Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller, son rire étouffé faisant
vibrer ma chair, et je l’appelai doucement.


– Viens, Jamie, viens là.


– Pas encore, répondit-il en faisant avec sa langue quelque chose
qui me fit me tortiller comme un ver.


– Si, viens.


Il ne répondit pas et je n’eus bientôt plus assez de souffle pour
insister.


– Oh… fis-je un peu plus tard. C’est…


– Mmm ?


–… bon, murmurai-je. Viens ici.


– Non, s’entêta-t-il. Tu aimerais que je…


Je ne voyais pas son visage, caché sous un rideau de mèches cuivrées.


– Viens ici, Jamie. Je te veux.


Avec un soupir résigné, il se dressa sur les genoux et se laissa tirer
vers le haut. Nous étions ventre contre ventre, lèvres contre lèvres. Il ouvrit
la bouche pour protester à nouveau, mais je me hâtai de lui clouer le bec par
un baiser et il me pénétra sans même s’en rendre compte. Il gémit doucement
sous l’effet de l’agréable surprise et s’agrippa à mes épaules.


Il était doux et lent, s’interrompait de temps en temps pour m’embrasser,
reprenait son mouvement de va-et-vient sous la pression silencieuse de mon
désir. Je caressai son dos, veillant à ne pas appuyer sur ses cicatrices
fraîches. Les longs muscles de ses cuisses se mirent à trembler contre les
miens, mais il se retint, refusant de remuer aussi vite qu’il aurait dû.


J’arquai les reins pour le faire entrer plus profondément en moi.


Il ferma les yeux et son front se plissa sous la jouissance. Sa bouche
entrouverte laissa échapper un râle de plaisir.


– Je… ne… veux pas… commença-t-il. Oh ! mon Dieu !


Ses fesses se contractèrent brusquement, dures soudain sous mes mains.


Je poussai un profond soupir de satisfaction et me détendis à mon tour.


– Ça va ? demanda-t-il quelques instants plus tard.


– Mais oui, bien sûr ! Je ne vais pas me casser, tu sais, lui
dis-je en souriant.


Il se mit à rire.


– Toi, peut-être pas, Sassenach, mais moi, si !


Il me serra contre lui et m’embrassa dans le cou. Je tirai l’édredon
sur nous, nous enfermant dans un cocon de chaleur. Le feu de cheminée n’avait
pas encore réchauffé la chambre, mais le givre sur la vitre commençait à fondre
et laissait derrière lui une petite rangée de brillants étincelants au pied de
la fenêtre.


Nous restâmes allongés en silence un long moment, bercés par le
crépitement des bûches et le brouhaha étouffé des occupants de l’auberge qui
commençaient à se réveiller. On s’interpellait depuis les balcons qui donnaient
sur la cour ; des sabots claquaient sur les pavés glissants ; de
temps à autre, les cochons que l’aubergiste élevait derrière les cuisines
laissaient échapper un couinement strident.


– Très français, n’est-ce pas ? commentai-je au son d’une
altercation qui filtrait entre les lattes du plancher.


Il s’agissait d’un aimable règlement de comptes entre la femme de l’aubergiste
et un négociant en vins de la région.


– Tu n’es qu’un avorton de putain vérolée ! observait la
femme. Ton eau-de-vie de la semaine dernière, c’était de la pisse de vache !


– Parce que vous savez faire la différence, madame ? rétorqua
l’homme. Je croyais que quand on était avinée comme vous l’êtes, tous les
alcools avaient le même goût !


Jamie se mit à rire avec moi, ce qui eut pour effet de faire tanguer le
lit. Il releva la tête et huma l’odeur de jambon frit qui s’élevait dans le
couloir.


– Oui, c’est ça la France, convint-il. Manger, boire et faire l’amour !


Il tapota ma cuisse nue avant de la recouvrir de ma chemise de nuit.


– Jamie, dis-je doucement. Tu es content… pour le bébé ?


Banni d’Ecosse, interdit de séjour dans sa propre maison et n’ayant que
de vagues projets d’avenir en France, on pouvait lui pardonner de n’être pas
trop chaud à l’idée de se retrouver avec une charge supplémentaire.


Il ne répondit pas tout de suite, me serra un peu plus fort contre lui,
poussa enfin un léger soupir avant de confirmer :


– Mais oui, bien sûr, Sassenach.


Sa main descendit plus bas, caressa mon ventre.


– Je suis heureux. Et fier. Mais j’ai aussi terriblement peur.


– Peur de quoi ? De la naissance ? Tout ira bien, tu
verras.


Je comprenais ses craintes. Sa mère était morte à sa naissance, et l’accouchement
et ses complications étaient une des premières causes de mortalité féminine. Toutefois,
je m’y connaissais en la matière et n’avais aucune intention de me soumettre à
ce qui passait à l’époque pour de l’obstétrique.


– Ce n’est pas tout, reprit-il. Je veux pouvoir vous protéger, vous
envelopper de mon corps… toi et l’enfant, comme un manteau.


Sa voix était douce et rauque, mais je sentais venir le hic.


– Je ferais n’importe quoi pour toi… mais… je ne peux rien faire. J’ai
beau être costaud et attentif, je ne peux pas t’accompagner dans cette épreuve…
ni t’aider en aucune manière. Quand je pense à tout ce que tu risques… oui, ça
me fait peur, Sassenach. Et puis…


Il me tourna vers lui, une main refermée doucement sur mon sein.


–… quand je t’imagine en train d’allaiter notre enfant… je me sens m’envoler
comme une bulle de savon prête à éclater de joie.


Emue, je l’étreignis de toutes mes forces.


– Oh, Claire ! reprit-il. Je t’aime tellement que j’ai l’impression
que mon cœur va lâcher.


Je me rendormis
quelques heures pour être réveillée par le carillon de l’église voisine. Encore
imprégnée de l’atmosphère de l’abbaye de Sainte-Anne où la vie quotidienne
était rythmée par le son des cloches, je lançai machinalement un regard vers la
fenêtre. La lumière était blanche et forte, et les carreaux entièrement
dégivrés. Ce devait être l’angélus. Il était donc midi.


Je m’étirai, jouissant du plaisir rare de n’avoir rien à faire ce
matin-là. J’avais un début de grossesse difficile et le voyage m’avait épuisée.
Cette grasse matinée était doublement la bienvenue.


Les tempêtes d’hiver faisaient rage sur les côtes françaises et il
avait plu et neigé tout le long du trajet. À l’origine, nous avions projeté de
nous rendre à Rome et non au Havre. Mais par ce temps, cela aurait signifié
trois à quatre semaines de route. Confronté à la nécessité de gagner sa vie à l’étranger,
Jamie avait obtenu une lettre de recommandation pour servir d’interprète auprès
de Jacques Francis Edouard Stuart, chevalier de St. George, roi en exil, ou
encore, selon les inclinations politiques, prétendant aux trônes d’Ecosse, d’Angleterre
et d’Irlande. Nous nous étions donc apprêtés à rejoindre sa Cour située dans
les environs de Rome.


Toutefois, alors que nous étions sur le point de partir pour l’Italie, Alexander,
l’oncle de Jamie et abbé de Sainte-Anne-de-Beaupré, nous avait convoqués dans
son bureau.


– J’ai eu des nouvelles de Sa Majesté, annonça-t-il sans préambule.


– Laquelle ? demanda Jamie.


Le léger air de famille entre les deux hommes était encore accentué par
leur allure hautaine et rigide : ils étaient tous deux assis le dos droit
sur le bout de leur chaise, les épaules carrées. Chez l’abbé, c’était le signe
de son ascétisme naturel ; pour Jamie, il s’agissait d’éviter que les
cicatrices encore fraîches de son dos n’entrent en contact avec le dossier.


– Sa Majesté le roi Jacques III, naturellement ! précisa l’oncle
sur un ton piqué.


Il me lança un regard soupçonneux et je pris soin d’afficher un visage
impassible. Ma présence dans son bureau était une grande marque de confiance de
sa part et je ne tenais pas à la compromettre. Nous ne nous connaissions que
depuis six semaines, depuis le jour de Noël pour être précise, quand j’avais
débarqué à l’abbaye avec Jamie plus mort que vif après ses épreuves d’emprisonnement
et de torture. Entre-temps, il avait appris à mieux me connaître, mais je n’en
étais pas moins anglaise. Or, le roi des Anglais s’appelait George1
et non Jacques.


– Et de quoi s’agit-il ? Sa Majesté n’a plus besoin d’interprète ?
demanda Jamie.


Il était encore maigre, mais à force d’exercices au grand air en
compagnie des frères chargés des écuries et des champs de l’abbaye, il avait
retrouvé un teint plus sain.


– Ce qu’il lui faut, c’est un serviteur loyal… et un ami, répondit
l’abbé.


Il pianotait de la main droite une lettre décachetée sur son bureau. Il
pinça les lèvres et nous observa tour à tour, son neveu et moi.


– Ce que je vais vous dire doit rester entre nous, annonça-t-il. Bientôt,
le monde entier sera mis au courant, mais en attendant…


Je m’efforçai de prendre un air à mi-chemin entre la carmélite et la
sphinge, tandis que Jamie hochait la tête avec une pointe d’impatience. L’abbé
se pencha vers nous et annonça sur un ton de conspirateur :


– Son Altesse le prince Charles-Edouard a quitté Rome et sera en
France d’ici une semaine.


La nouvelle était de taille ! En 1715, Jacques Stuart2
avait déjà tenté une première fois de remonter sur le trône, une opération
militaire mal avisée qui avait avorté presque aussitôt par manque de soutien. Depuis,
selon Alexander, le roi en exil n’avait pas chômé. Il inondait régulièrement de
lettres les autres rois d’Europe, notamment son cousin français Louis XV, réclamant
leur aide en tant que souverain légitime d’Ecosse et d’Angleterre, et la
reconnaissance de son fils, le prince Charles-Edouard, en tant que dauphin.


– Son royal cousin a toujours fait la sourde oreille à ses
prétentions pourtant parfaitement justifiées, poursuivit l’abbé.


Il lança un regard réprobateur à la lettre placée devant lui comme s’il
s’agissait du roi de France en personne.


– S’il vient seulement de prendre conscience de sa responsabilité
sur cette question, tous ceux qui ont à cœur les droits sacrés de la
souveraineté doivent s’en réjouir.


Naturellement, il
entendait par là les partisans de Jacques Stuart, à savoir la diaspora jacobite
dont faisait partie l’abbé de Sainte-Anne-de-Beaupré. Selon Jamie, Alexander
était l’un des correspondants les plus assidus du roi en exil, au fait des
moindres rumeurs touchant à la cause des Stuarts.


– En tant qu’homme d’Eglise, je considère que c’est un
correspondant idéal, m’avait-il expliqué pendant que nous envisagions la tâche
qui nous attendait. Les courriers du Saint-Siège sont les plus rapides d’Europe.
En outre, ils sillonnent l’Italie, la France et l’Espagne sans être soumis aux
contrôles douaniers, et les lettres qu’ils transportent ont peu de chances d’être
interceptées.


Exilé à Rome, Jacques Stuart s’était mis sous la tutelle du pape, qui
avait tout intérêt à voir un monarque catholique remonter sur les trônes d’Angleterre
et d’Ecosse. Par conséquent, une grande partie de la correspondance privée du
souverain déchu était acheminée par la malle-poste papale et passait entre les
mains de ses loyaux défenseurs au sein de la hiérarchie ecclésiastique, tel l’abbé
Alexander. Les lettres étaient ainsi transmises d’abbayes en monastères et de
monastères en couvents, et parvenaient sans encombre aux jacobites restés au
pays. Il n’en allait pas de même pour le courrier qui suivait le cours normal
de la poste de Rome à Edimbourg, puis à travers les Highlands.


J’observai Alexander avec intérêt tandis qu’il nous expliquait l’importance
de la visite du prince Charles-Edouard en France. C’était un petit homme trapu
à la peau mate, à peu près de ma taille. S’il était nettement plus petit que
son neveu, il avait les mêmes yeux obliques, la même intelligence aiguë et ce
don de deviner les motifs cachés de ses interlocuteurs qui caractérisait tous
les Fraser que j’avais connus jusqu’alors.


– Ainsi… conclut-il en caressant sa longue barbe brune, j’ignore si
Son Altesse se rend à Paris de son propre chef, à la demande de son père ou à l’invitation
de Louis XV de France.


– Ce n’est pas tout à fait la même chose, remarqua Jamie en
arquant un sourcil sceptique.


Son oncle hocha la tête et ses lèvres esquissèrent brièvement un
sourire ironique.


– Certes, mon garçon. C’est pourquoi ton épouse et toi-même allez
nous aider… si vous y consentez, bien entendu.


La proposition ne manquait pas de piment. Sa Majesté le roi Jacques s’engageait
à couvrir les frais de notre voyage et à verser un petit salaire au neveu de
son ami, le très loyal et estimé Alexander, s’il acceptait de se rendre à Paris
pour y assister son fils, Son Altesse le prince Charles-Edouard, de la manière
que ce dernier jugerait la plus propice.


J’en restai clouée sur place. Nous avions choisi d’aller à Rome, car
cela nous semblait le meilleur point de départ pour prévenir le second
soulèvement jacobite, celui de 1745. Forte de mes maigres connaissances en
histoire, je savais que cette tentative de coup d’Etat, financée par la France et dirigée par Charles-Edouard Stuart, irait beaucoup plus loin que celle de son père
en 1715, mais pas encore assez. Si les choses se déroulaient comme prévu, les
troupes de Bonnie Prince Charlie essuieraient une défaite désastreuse à
Culloden en 1746, dont la population des Highlands subirait les conséquences
pendant plus de deux cents ans.


Nous n’étions qu’en 1744, et le prince Charles-Edouard se rendait
probablement en France pour y trouver des fonds et le soutien de son roi. Quel
meilleur endroit pour arrêter une rébellion que d’être aux côtés de son chef ?


Je lançai un regard vers Jamie. Celui-ci fixait une petite châsse
insérée dans le mur derrière l’épaule de son oncle. Il semblait perdu dans la
contemplation de la statuette dorée de sainte Anne, une petite gerbe de fleurs
de serre à ses pieds. Enfin, il cligna des yeux et sourit à son oncle.


– Aider le prince Charles-Edouard de la manière qu’il jugera le
plus propice ? Pourquoi pas ? Oui, nous acceptons.


Ainsi, nous avions repris la route. Cependant, au lieu d’aller droit
sur Paris, nous avions fait un crochet par Le Havre pour y rencontrer Jared
Fraser, un cousin de Jamie.


Jared avait émigré de son Ecosse natale pour faire fortune dans le
commerce du vin et des liqueurs en France. Il possédait un entrepôt et un hôtel
particulier à Paris, et d’immenses hangars au Havre. C’est là qu’il avait donné
rendez-vous à Jamie, quand celui-ci lui avait écrit son intention de s’installer
à Paris.


Suffisamment reposée, je commençais à avoir faim. Il y avait de la
nourriture sur la table. Jamie avait sans doute demandé à la servante d’en
monter pendant que je dormais.


N’ayant pas de robe de chambre, j’enfilai mon épaisse cape de velours
avant de me lever pour me soulager, ajouter un peu de bois dans l’âtre et m’asseoir
devant mon petit déjeuner.


Je mâchai mon pain arrosé de lait et mon jambon cuit avec satisfaction.
J’espérais que Jamie n’était pas parti à son rendez-vous le ventre vide. Il
avait beau affirmer que Jared était un homme fort sympathique, j’avais quelques
réserves quant à l’hospitalité des parents de Jamie, ayant déjà eu maille à
partir avec quelques-uns d’entre eux. Certes, son oncle Alexander s’était
montré aussi accueillant qu’on pouvait l’attendre d’un abbé voyant arriver à l’improviste
un neveu hors-la-loi et son étrange femme, anglaise de surcroît. En revanche, mon
séjour chez les MacKenzie de Leoch, sa famille maternelle, avait bien failli me
coûter la vie l’automne dernier, lorsque j’avais été arrêtée et condamnée à
être brûlée vive pour sorcellerie.


– Soit, avais-je reconnu, ce Jared appartient à la branche des
Fraser, qui semble légèrement plus inoffensive que les MacKenzie. Mais le
connais-tu vraiment ?


– J’ai vécu avec lui pendant un temps quand j’avais dix-huit ans.


Tout en parlant, il inclina une bougie au-dessus de sa lettre, laissa
goutter la cire sur le papier et pressa la chevalière de son père sur la petite
flaque rouge. Le cabochon de rubis était gravé de la devise des Fraser : Je
suis prest.


– Lorsque mes parents m’ont envoyé à Paris parfaire mon éducation,
c’est chez lui que j’ai habité. Il a été très bon avec moi ; c’était un
grand ami de mon père. Et qui est mieux placé pour nous renseigner sur la
société parisienne que celui qui lui procure son vin ? Il faut que je
discute avec lui avant d’entrer à la cour du roi de France aux côtés de
Charles-Edouard Stuart. J’aimerais autant savoir si j’ai une chance d’en
ressortir vivant.


– Qu’est-ce qui te fait penser que les choses pourraient mal
tourner ?


Effectivement, assister le prince Charles-Edouard de la manière qu’il
jugera le plus propice sous-entendait un champ de
manœuvre plutôt vaste.


Mon air inquiet le fit sourire.


– Non, je ne pense pas que nous rencontrerons beaucoup de
difficultés. Cela dit : Ne mettez, pas votre confiance dans les princes !
C’est écrit dans les psaumes.


Il déposa un bref baiser sur mon front, laissa retomber sa bague dans
son sporran et conclut :


– Si c’est dans la Bible… c’est que c’est vrai !


Je passai une partie de
l’après-midi à feuilleter l’un des herbiers que frère Ambrose avait pressés
pour moi en guise de cadeau d’adieu. Je m’attelai un peu plus tard à divers
ouvrages de raccommodage. Ni Jamie ni moi ne possédions beaucoup de vêtements
mais, s’il y avait un avantage certain à voyager léger, les bas troués et les
ourlets défaits ne pouvaient attendre. Mon nécessaire à couture m’était devenu
presque aussi précieux que le petit coffre dans lequel je rangeais mes simples
et mes remèdes.


L’aiguille s’enfonçait sans peine dans la trame de l’étoffe, scintillante
dans la lumière blanche qui entrait par la fenêtre. Tout en travaillant, j’imaginais
la rencontre de Jamie et de Jared. Plus encore, j’essayais d’imaginer ce à quoi
ressemblait le prince Charles-Edouard. Ce serait la première personnalité
historique que je rencontrerais et, si je savais qu’il ne fallait pas croire
toutes les légendes qui couraient sur lui (ou plutôt, qui allaient courir sur
lui), il demeurait nimbé de mystère. La réussite ou l’échec du soulèvement de
1745 allait dépendre presque entièrement de la personnalité de ce jeune homme. Qui
plus est, que ce soulèvement ait lieu ou non, il risquait fort de dépendre des
efforts d’un autre jeune homme, Jamie Fraser… et de moi-même.


J’étais absorbée par mes pensées et mon ravaudage, quand un bruit de
pas dans le couloir me fit prendre conscience qu’il était déjà tard. Les
auvents ne laissaient plus goutter qu’un mince filet d’eau, et la température
avait chuté. Les derniers feux du soleil projetaient des ombres irisées sur les
stalactites de glace devant les fenêtres. La porte s’ouvrit et Jamie entra.


Il esquissa un sourire vague dans ma direction puis s’arrêta net devant
la table, le front plissé par la concentration, comme s’il tentait de se
souvenir de quelque chose. Il retira lentement son manteau, le plia
méticuleusement et le posa au pied du lit. Puis il se redressa, marcha droit
vers un tabouret sur lequel il s’assit avec une grande application, et ferma
les yeux.


Je restai immobile, ma couture oubliée sur mes genoux, observant son
numéro avec un grand intérêt. Au bout d’un instant, il rouvrit les yeux et me
sourit sans rien dire. Il se pencha en avant et me scruta attentivement, comme
s’il ne m’avait pas vue depuis des semaines. Enfin, une expression de compréhension
s’imprima sur son visage et il sembla se détendre. Ses épaules s’affaissèrent
et il reposa les coudes sur ses genoux.


– Whisky ! dit-il avec une immense satisfaction.


– Je vois, répondis-je avec sarcasme. Beaucoup ? Il secoua
lentement la tête de gauche à droite. Elle semblait peser des tonnes, on
entendait presque son contenu osciller d’un côté à l’autre.


– Pas moi, toi, dit-il en articulant clairement.


– Moi ! m’exclamai-je, indignée.


– Tes yeux.


Il m’adressa un sourire béat. Les siens étaient doux et songeurs, aussi
brouillés qu’un étang à truites sous la pluie.


– Mes yeux ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec…


– Ils ont la couleur du très bon whisky, comme si le soleil les
éclairait par-derrière. Ce matin, ils me faisaient penser à du cognac, mais je
me trompais. Ce n’est ni du cognac ni du sherry, mais bien du whisky. Voilà ce
que c’est !


Il avait l’air si content d’avoir fait une telle constatation que je ne
pus m’empêcher d’éclater de rire.


– Jamie, tu es ivre ! Qu’est-ce que tu as encore manigancé ?


Il fronça les sourcils.


– Je ne suis pas ivre du tout.


– Ah non ?


Je posai mon ouvrage de côté, m’approchai de lui et mis une main sur
son front. Il était moite et frais, mais ses joues étaient roses. Il m’enlaça
et enfouit son nez dans mon corsage. Une forte odeur de mélange d’alcools s’éleva
vers moi comme un brouillard, épais au point d’être presque palpable.


– Viens par ici, Sassenach, murmura-t-il. Ma belle aux yeux
de whisky, mon amour. Laisse-moi te mettre au lit.


Savoir qui allait devoir mettre l’autre au lit me parut loin d’être
aussi simple, mais je ne soulevai pas d’objections. Après tout, peu importait
ce qui le motivait à aller se coucher, le tout était qu’il parvienne jusque
dans les draps. Je me penchai vers lui et glissai un bras sous son épaule pour
le hisser, mais il se dégagea et se leva seul, lentement et solennellement.


– Je n’ai pas besoin d’aide, dit-il en cherchant sa boutonnière à
tâtons. Puisque je te dis que je ne suis pas soûl.


– Tu as raison. Soûl est un mot plutôt faible pour décrire ton
état. Tu es complètement noir.


Il baissa les yeux et inspecta sa tenue.


– Mais pas du tout, je suis très propre !


Un sourire lubrique au coin des lèvres, il fit un pas vers moi.


– Viens à moi, Sassenach, je suis prest.


En revanche, « prêt » était sans doute un terme excessif :
il n’avait déboutonné sa chemise qu’à moitié et elle pendait en arrière, sur
ses épaules, dévoilant le petit creux de son poitrail où j’aimais tant poser
mon menton, et les poils bouclés autour de ses tétons. Me voyant le contempler,
il s’empara de ma main et la posa sur son cœur. Sa peau était d’une chaleur
inattendue et je me rapprochai instinctivement de lui. Il glissa l’autre bras
autour de ma taille et se pencha pour m’embrasser. Il y mit une telle ardeur
que la tête commença à me tourner.


– D’accord, m’écartai-je en riant. Si tu es prêt, moi aussi. Mais
laisse-moi d’abord te déshabiller, j’ai eu ma dose de raccommodage pour la
journée.


Il se tint immobile tandis que je lui ôtais ses vêtements. Il ne bougea
pas non plus quand je me déshabillai à mon tour.


Je grimpai sur le lit et me tournai vers lui. Il se tenait parfaitement
droit, solide et resplendissant, illuminé par le dernier rayon du soleil. Il
était bâti comme une statue grecque, avec un nez long et des pommettes hautes
comme on en voit sur les anciennes pièces de monnaie romaines. Sa bouche large
et charnue esquissait un sourire rêveur et ses yeux en amande regardaient au
loin. Il ne bougeait pas.


– Jamie… demandai-je au bout d’un moment. Comment fais-tu pour
savoir si tu es soûl ou non ?


Il tressaillit, brusquement extirpé de son rêve par ma voix. Il oscilla
dangereusement sur place et se rattrapa de justesse au manteau de cheminée. Son
regard balaya la chambre, puis revint sur mon visage. L’espace d’un instant, il
retrouva toute sa clarté et son intelligence habituelles.


– Très simple, Sassenach. Tant que tu tiens encore debout, c’est
que tu n’es pas ivre.


Pour illustrer ses propos, il lâcha la cheminée, avança d’un pas et s’étala
de tout son long sur le plancher, le regard ahuri et un doux sourire sur les
lèvres.


– Je vois, dis-je.


Le chant des coqs et un
tintamarre de casseroles me réveillèrent juste après l’aube, le lendemain matin.
Jamie se réveilla lui aussi en sursaut, fit une tentative pour se lever et
retomba comme une masse sur son oreiller.


Je me redressai sur un coude pour examiner l’épave à mes côtés. Il ne s’en
sortait pas trop mal, pensai-je d’un air critique. Il gardait les yeux fermés
pour se protéger d’un éventuel rayon de soleil. Ses cheveux pointaient dans
tous les sens comme les piques d’un hérisson, mais son teint était pâle et
clair. Ses mains agrippées au rebord de l’édredon ne tremblaient pas.


J’écartai ses paupières entre deux doigts et inspectai le blanc de son
œil.


– Y a quelqu’un ? demandai-je d’un ton enjoué. L’autre œil s’entrouvrit
lentement.


Je lui adressai un sourire charmant.


– Bonjour !


– Bon jour, c’est vite dit, grogna-t-il avant de refermer les yeux.


– Tu sais combien tu pèses ? demandai-je d’un ton badin.


– Non.


Sa réponse abrupte et catégorique laissait entendre que non seulement
il n’en avait pas la moindre idée, mais qu’en outre il s’en fichait.


– Tu dois faire dans les quatre-vingt-quinze kilos, si tu veux mon
avis. Presque autant qu’un sanglier adulte. Malheureusement, je n’avais pas de
grosse branche à laquelle te suspendre par les pattes pour te porter jusqu’à ma
hutte.


Il rouvrit un œil et me lança un regard intrigué. Puis il se redressa
sur les coudes pour évaluer la distance depuis la cheminée. Un coin de ses
lèvres esquissa un sourire hésitant.


– C’est toi qui m’as mis au lit ?


– J’ai essayé, mais je n’y suis pas arrivée. Alors j’ai fini par
te recouvrir d’une couverture et je t’ai laissé dormir par terre. Tu as repris
connaissance vers le milieu de la nuit et tu as rampé tout seul jusqu’au lit.


Il ouvrit de grands yeux étonnés.


– Non !


Je hochai la tête et tentai de coiffer ses cheveux hirsutes.


– Si. Tu semblais avoir une idée fixe.


– Une idée fixe ?


Il fronça les sourcils, réfléchit et bâilla en étirant les bras
au-dessus de sa tête. Un horrible doute sembla soudain lui traverser l’esprit.


– Non ! Ne me dis pas que…


– Si. Deux fois de suite.


Il redressa la tête et baissa les yeux vers son bas-ventre, comme s’il
y cherchait la confirmation de cette improbable déclaration.


– Ce n’est pas juste ! Je ne me souviens de rien ! Il
hésita un instant, avant d’ajouter d’un air timide.


– C’était bien, au moins ? J’espère que je n’ai pas fait de
bêtises ?


Je me laissai retomber sur le lit et blottis ma tête dans le creux de
son épaule.


– Je n’appellerais pas ça des bêtises. Disons que tu n’étais pas
très loquace.


– C’était peut-être aussi bien ! dit-il en riant.


– Tu répétais sans cesse « je t’aime », comme si tu ne
savais plus rien dire d’autre.


– Plains-toi !


Il tourna la tête et renifla son aisselle d’un air soupçonneux.


– Pouah ! s’exclama-t-il en me repoussant. Ne t’approche pas
de moi, Sassenach, je pue comme un faisan mort depuis une semaine !


– Et qui aurait mariné dans l’alcool ! précisai-je en me serrant
contre lui. Dis-moi, repris-je, comment as-tu fait pour être aussi soûl ?


– L’hospitalité de Jared, expliqua-t-il.


Il s’enfonça dans son oreiller avec un soupir résigné, un bras autour
de mon épaule.


– Il m’a emmené visiter son entrepôt sur les docks. Il a un
endroit spécial, là-bas, où il conserve ses grands crus, son eau-de-vie et son
rhum de Jamaïque.


Le souvenir de la scène de la veille le fit grimacer.


– Le vin, ça allait encore, car on le recrache après s’être rincé
la bouche avec. Mais ni lui ni moi n’avions le courage de gaspiller une si
bonne eau-de-vie. En plus, selon Jared, pour vraiment en apprécier la qualité, il
faut la laisser couler doucement dans la gorge.


– Tu en as apprécié combien de litres ?


– J’ai cessé de compter vers le milieu de la deuxième bouteille.


Au même instant, les cloches de l’église voisine se mirent à sonner
pour appeler les fidèles à la première messe du matin. Jamie fit un bond et se
redressa sur le lit, lançant un regard affolé vers la fenêtre inondée de soleil.


– Mince, Sassenach ! Quelle heure est-il ?


– Près de six heures, je suppose. Pourquoi ?


Il se détendit légèrement, sans toutefois se recoucher.


– Ouf ! J’aime mieux ça. Sur le coup, j’ai cru qu’il était
déjà midi. J’ai un peu perdu la notion du temps.


– Oui, j’avais remarqué. Mais quelle importance ? Animé par
une soudaine bouffée d’énergie, il repoussa les couvertures et se leva. Il
chancela un moment avant de retrouver son équilibre mais posa néanmoins les
deux mains sur sa tête pour s’assurer qu’elle était encore là.


– On a rendez-vous ce matin sur les docks, dans l’entrepôt de
Jared. Tu es attendue, toi aussi.


– Ah oui ?


Je me levai à mon tour et cherchai à tâtons le pot de chambre sous le
lit.


– S’il compte achever ce qu’il a si bien commencé hier, je suppose
qu’il lui faut des témoins, plaisantai-je.


La tête de Jamie émergea du col de sa chemise.


– Achever ce qu’il a commencé ?


– La plupart de tes parents semblent vouloir ta peau ou la mienne.
La première tentative de ton cousin pour te noyer dans l’alcool a presque
réussi.


– Très drôle, Sassenach. Tu as quelque chose de bien à te
mettre sur le dos ?


L’aumônier de l’abbaye de Sainte-Anne m’avait dégotté une robe en
épaisse serge grise, pratique pour le voyage, mais j’avais également conservé
la tenue dans laquelle je m’étais échappée d’Ecosse, don de lady Anabelle
MacRannoch, une robe taillée dans un velours vert qui me donnait un teint pâlot,
mais qui avait une certaine allure.


– J’espère que le sel marin ne l’a pas trop abîmée, dis-je en
fouillant dans notre petite malle de voyage.


S’agenouillant à mes côtés, Jamie souleva le couvercle de mon coffret à
remèdes et examina les rangées de petites fioles, de boîtes et de rouleaux de
gaze dans lesquels je gardais mes simples.


– Dis-moi, tu n’aurais rien contre un mal de tête particulièrement
sournois là-dedans ?


Je regardai par-dessus son épaule, puis tendis le bras vers une fiole.


– Le marrube pourrait faire l’affaire, mais ce n’est pas ce qu’il
y a de mieux. L’idéal serait de l’écorce de saule avec des graines de fenouil, mais
il faut les laisser infuser longtemps. J’ai une idée : je vais te préparer
un remède contre la crise de foie ; ça marche aussi très bien contre la
gueule de bois. Il me lança un regard soupçonneux.


– Quel genre de remède ?


– Ce n’est pas très agréable, avouai-je. Mais une fois que tu
auras vomi, tu te sentiras nettement mieux.


– Mmph…


Il se releva et poussa le pot de chambre vers moi du bout du gros
orteil.


– Vomir au réveil, c’est ta spécialité, Sassenach. Fais-le
tout de suite, qu’on n’en parle plus. Pour ma part, je préfère garder mon mal
de crâne.


Petit homme noueux, Jared
Munro Fraser n’était pas sans rappeler son lointain cousin Murtagh, qui nous
accompagnait partout. Lorsque je l’aperçus de loin, posté fièrement devant la
grande porte de son entrepôt, au point que le flot des dockers plies sous d’énormes
fûts était obligé de le contourner, il me fallut quelques secondes pour me
persuader que ce ne pouvait être le fidèle compagnon de Jamie, que nous venions
de laisser à l’auberge en train de s’occuper d’un cheval boiteux.


Jared avait les mêmes cheveux noirs et raides que Murtagh, les mêmes
petits yeux noirs et brillants, la même carcasse nerveuse et simiesque. Mais à
mesure que nous nous rapprochions péniblement de l’entrepôt, écrasés par la
foule, je constatai que toute ressemblance s’arrêtait là. Jared n’avait pas le
visage taillé à la serpe comme son cousin, mais lisse et ovale, avec un petit
nez retroussé et mutin qui détruisait totalement l’allure digne que lui
conféraient de loin ses vêtements à la coupe impeccable et son port altier.


Contrairement à Murtagh, ce n’était pas un voleur de bétail, mais un
négociant en alcools prospère. En outre, il avait le sourire facile, ce qui n’était
pas le cas de Murtagh, dont l’expression naturelle était d’une incurable morosité.


Le visage de Jared s’illumina dès qu’il nous aperçut dans la cohue.


– Ma chère, s’exclama-t-il, comme je suis heureux de vous
rencontrer enfin !


Il m’agrippa le bras et me poussa de justesse hors de la trajectoire de
deux malabars qui roulaient un fût devant eux.


Le tonneau frôla mes jupes et fit craquer les lattes de la rampe. On
entendait le clapotis du liquide à l’intérieur. Jared suivit des yeux le fût
qui zigzaguait entre les multiples obstacles du hangar.


– On peut se permettre de traiter le rhum sans ménagement, observa-t-il,
mais pas le porto. Le porto, je vais toujours le chercher moi-même, comme les
bouteilles de vin. Je m’apprêtais justement à aller réceptionner un nouvel
arrivage. Cela vous dirait de m’accompagner ?


Je lançai un regard à Jamie. Il acquiesça et nous emboîtâmes le pas à
Jared qui se faufilait avec agilité dans le flot chaotique d’hommes et d’enfants
de tous âges chargés de fûts, barriques, tonneaux, pièces d’étoffe, caisses de
blé et de fourrage, tout ce qui pouvait être transporté dans les cales d’un
navire.


Le Havre était un port important et ses docks constituaient le cœur de
la ville. Un long quai massif courait sur près d’un kilomètre tout autour du
port avec, ici et là, des jetées plus petites où étaient amarrés des trois-mâts
et des brigantins, des goélettes et des doris, toute la flotte qui ravitaillait
la France.


Jamie me tenait fermement par le coude et me guidait entre les
charrettes à bras, les tonneaux roulants et la foule braillarde des marins et
des marchands qui semblaient se laisser porter par le mouvement général vers la
sortie des docks.


Tout en marchant, Jared me criait à l’oreille, montrant du doigt ici et
là des scènes intéressantes, et m’expliquait l’histoire de chaque navire et de
son propriétaire en termes décousus. L’Arianna, qui était notre point de
chute, lui appartenait. Les bateaux pouvaient être la propriété d’un marchand, ce
qui était assez rare, d’une collectivité de commerçants, ou d’un capitaine qui
louait son bâtiment, son équipage et ses services. Compte tenu du grand nombre
de navires détenus par des compagnies et de celui, nettement plus restreint, appartenant
à des particuliers, je commençais à me faire une petite idée de l’étendue de la
fortune de Jared.


L’Arianna était ancré au milieu du quai, près d’un grand hangar
sur le toit pentu duquel était peint à la chaux : FRASER. La vue de ce
patronyme me donna un petit picotement au ventre, un soudain sentiment d’appartenance
et d’alliance avec cette famille dont je portais désormais le nom.


L’Arianna était un beau trois-mâts. Deux canons à l’avant du
navire pointaient vers le large, sans doute pour se protéger des pirates. Le
pont grouillait de marins allant et venant dans toutes les directions, occupés
à des tâches précises, mais qui, vus du quai, faisaient penser à une
fourmilière face à une intrusion.


Toutes les voiles étaient pliées et attachées, mais la marée montante
faisait légèrement gîter le navire et balancer le mât de beaupré dans notre
direction. La figure de proue représentait un buste de femme aux seins nus et
au visage austère. Avec ses boucles rongées par le sel, la dame ne semblait pas
beaucoup apprécier la mer.


– Une vraie beauté, n’est-ce pas ? s’exclama fièrement Jared
en agitant un bras vers le navire.


Je supposai qu’il voulait parler de son bateau et non de la figure de
proue.


– Superbe, convint Jamie poliment.


Il lança un regard inquiet vers la ligne de flottaison du navire et les
petites vagues grises qui clapotaient contre la coque. Je devinais qu’il
espérait que nous n’aurions pas à monter à bord. Ce valeureux guerrier, fier, hardi
et brave au combat, n’avait pas le pied marin.


Il n’appartenait vraiment pas à cette catégorie d’Ecossais qui
chassaient la baleine de Tarwathie ou qui écumaient les flots en quête de
fortune. Il souffrait d’un mal de mer si intense que, lors de notre traversée
de la Manche au mois de décembre précédent, affaibli par la torture et l’emprisonnement,
il avait bien failli y laisser sa peau. Les séquelles de sa beuverie de la
veille ne risquaient pas d’arranger les choses.


Ayant une petite idée des souvenirs sombres qui lui traversaient l’esprit
tandis qu’il faisait mine d’écouter son cousin lui vanter la robustesse et la
vitesse de l’Arianna, je m’approchai discrètement de lui.


– Ne me dis pas que tu es malade même quand le bateau est à quai !
lui chuchotai-je.


Il fixa le navire d’un regard chargé de haine et de résignation.


– Je n’en sais rien, Sassenach, répondit-il. Mais je
suppose qu’on sera bientôt fixés.


Jared était déjà sur la passerelle, saluant bruyamment le capitaine.


– Si tu me vois devenir verdâtre, ça t’ennuierait de feindre un
malaise ? me murmura Jamie. Je ne voudrais pas faire mauvaise impression
en vomissant sur les souliers de Jared.


Je lui tapotai le bras d’un air rassurant.


– Ne t’inquiète pas, j’ai confiance en toi.


– Il ne s’agit pas de moi, rétorqua-t-il avec un regard affectueux
vers la terre ferme, mais de mon estomac.


Toutefois, le plancher eut la générosité de rester stable sous nos
pieds, et Jamie et son estomac s’acquittèrent fort dignement de leurs épreuves,
aidés, sans doute, par le vin blanc que nous versa le capitaine.


– Excellente cuvée ! approuva Jamie en passant le verre sous
son nez et en humant les vapeurs riches et fruitées. Portugais, n’est-ce pas ?


Jared gloussa d’un rire ravi et donna un coup de coude dans les côtes
du capitaine.


– Tu vois, Portis ? Je t’avais bien dit qu’il avait un don !
Il n’y a goûté qu’une seule fois auparavant !


Je mordis l’intérieur de ma joue et évitai de croiser le regard de
Jamie. Le capitaine, un grand gaillard dépenaillé, avait l’air de s’ennuyer
ferme, mais il grimaça poliment en direction de Jamie, exhibant trois dents en
or. Il était de ceux qui aiment garder leurs richesses sur eux.


– Hum… fit-il. C’est lui, le garçon qui va garder vos fonds de
cale au sec ?


Jared manqua de s’étrangler et ses joues s’empourprèrent. Je remarquai
avec fascination qu’il avait un lobe d’oreille percé et me demandai soudain sur
quoi sa fortune était assise.


– Euh, eh bien… c’est que… balbutia-t-il avec un accent qui
trahissait pour la première fois ses origines écossaises, cela reste encore à
voir. Mais il me semble…


Il s’interrompit pour lancer un regard inquiet à travers le hublot, puis
se tourna vers le capitaine avec un coup d’œil rapide vers son verre.


–… Dis-moi, Portis, tu permets que j’utilise ta cabine un instant ?
J’aimerais m’entretenir avec mon neveu et son épouse en tête à tête. Et puis… j’ai
comme l’impression qu’il y a un problème avec les poulies de la cale de poupe. Tu
n’entends pas ces grincements ?


Cette dernière observation suffit à propulser le capitaine hors de la
cabine comme un sanglier en fureur, vociférant des insultes aux hommes sur le
pont, dans un patois franco-espagnol que, fort heureusement, je ne comprenais
pas.


Jared referma délicatement la porte, ce qui eut pour effet d’étouffer
le vacarme. Il revint vers le petit guéridon du capitaine et remplit
cérémonieusement nos verres. Après un bref regard à Jamie, il se tourna vers
moi avec un charmant sourire.


– Tout ceci est un peu précipité, j’en conviens… Je ne comptais
pas vous en parler si tôt, mais ce brave capitaine a vendu la mèche sans le
vouloir. La vérité est que…


Il s’interrompit et leva son verre à la lumière. Il resta un moment à
observer les reflets dorés des objets en laiton de la cabine danser dans le
liquide ambré.


–… j’ai besoin d’un homme de confiance, reprit-il enfin. Voyez-vous, ma
chère, j’ai peut-être l’occasion de réaliser une affaire exceptionnelle avec un
nouveau vignoble de Moselle. Mais il me faut d’abord évaluer la qualité des
cépages, ce qui n’est pas une tâche que je peux confier à un subordonné. Je
dois m’y rendre en personne afin de contrôler leur développement. Cela peut
durer quelques mois.


Il contempla son vin blanc d’un air songeur, le tourna entre ses doigts
jusqu’à ce que son arôme se répande dans la petite cabine. Je n’en avais bu que
quelques gorgées, mais la tête me tournait déjà légèrement, plus du fait de l’excitation
qui montait en moi que des effets de l’alcool.


– L’occasion est trop belle pour risquer de la rater, poursuivit
Jared. Je compte également conclure quelques accords très profitables avec
plusieurs autres vignobles situés le long du Rhin. Les produits de cette région
sont excellents, mais relativement peu connus. Seigneur ! Tout Paris va se
les arracher !


Des visions de montagnes d’or se mirent à luire dans son regard.


– Mais… ! reprit-il d’un air goguenard.


–… mais pour cela, il vous faut un homme de confiance pour gérer vos
affaires en votre absence, achevai-je à sa place.


– Bravo. Non contente d’être belle et charmante, vous êtes aussi
une femme intelligente ! Mes compliments, mon cousin, ajouta-t-il en
inclinant du chef vers Jamie. Je vous avoue que je ne savais pas trop comment m’y
prendre, poursuivit-il en reposant son verre sur le guéridon. Jusqu’à ce que je
reçoive votre lettre de Sainte-Anne-de-Beaupré m’annonçant que vous comptiez
vous rendre à Paris…


Au ton de sa voix, je devinai que nous allions maintenant passer aux
choses sérieuses.


Il hésita un instant, avant de sourire à Jamie en esquissant un petit
geste étrange.


– Je connais ton génie pour les chiffres, mon garçon, et j’ai tout
de suite pensé que ta venue était la réponse à mes prières. Cependant, je me
suis dit qu’il valait mieux nous retrouver d’abord ici. Je voulais m’assurer
que nous étions toujours de bons amis avant de te faire une proposition
définitive.


« Menteur ! pensai-je cyniquement sans cesser de sourire. Dis
plutôt que tu voulais d’abord t’assurer que j’étais présentable ! »


Jamie dévisageait son cousin d’un air perplexe. De toute évidence, c’était
pour nous la semaine de toutes les propositions ! Pour un hors-la-loi
banni de ses terres et une Anglaise soupçonnée d’espionnage, nous étions
décidément très demandés.


L’offre de Jared était plus que généreuse. Jamie devrait gérer l’ensemble
de ses affaires en France pendant les six mois à venir, en retour, il recevrait,
outre un salaire important, la jouissance de son hôtel particulier parisien, personnel
y compris.


– Mais pas du tout, j’insiste ! s’offusqua-t-il quand Jamie
voulut refuser cette dernière option.


Posant un doigt le long de l’arête de son nez, il me lança un regard
malicieux.


– Pour conclure de bonnes affaires, il n’y a rien de tel qu’une
jolie femme qui sait recevoir, mon cousin. Tu n’as pas idée du nombre de
bouteilles que tu vendras à tes clients en leur faisant préalablement goûter le
vin en agréable compagnie.


Devant l’air dubitatif de son cousin, il frappa le plancher du talon.


– Mais enfin, Jamie, puisque je te dis que tu me rends un grand
service ! Reste à savoir si ta femme accepterait de donner des dîners.


L’idée d’organiser des soirées mondaines pour le gratin parisien
relevait du défi. Jamie me lança un regard interrogateur. Je déglutis et
acquiesçai avec un sourire. L’occasion était trop belle pour la laisser passer.
Si Jamie se sentait capable de diriger une entreprise importante, le moins que
je pouvais faire était d’apprendre à organiser un dîner et de réviser mon français
afin de pouvoir soutenir une conversation de salon.


– Mais… j’en serais ravie, répondis-je d’une voix blanche.


Jared tenait déjà mon accord pour acquis. Il poursuivit, en fixant
gravement Jamie :


– Et puis… j’ai pensé que tu aurais besoin d’avoir une bonne
situation à Paris, afin de poursuivre les autres intérêts qui t’y amènent.


Jamie esquissa un sourire neutre, ce qui déclencha le rire de Jared.


– Un toast, mon cher cousin ! proposa-t-il. À notre
collaboration et à Sa Majesté !


On nous avait servi à chacun un verre d’eau pour nous rincer la bouche
entre chaque gorgée de vin. Jared leva son verre d’alcool et le fit passer
au-dessus de son verre d’eau avant de le porter à ses lèvres.


Je le regardai faire avec surprise. Ce geste avait apparemment un sens
pour Jamie, car il sourit, brandit son verre et imita son cousin.


– À Sa Majesté ! entonna-t-il. Remarquant ma mine perplexe, il
expliqua :


– À Sa Majesté… de l’autre côté de l’eau, Sassenach.


Enfin, je compris.


Le roi de l’autre côté de l’eau, c’était Jacques Stuart. Tout s’éclaircissait :
cette soudaine envie de la part de notre entourage de voir Jamie et moi-même
établis à Paris n’avait finalement rien d’une extraordinaire coïncidence.


Si Jared était lui aussi un jacobite, sa correspondance avec Alexander
Fraser n’avait sans doute rien d’innocent. La lettre de Jamie annonçant notre
arrivée avait probablement été précédée d’une autre, signée de l’abbé, et qui
expliquait la requête du roi Jacques. Et si, en plus, notre présence à Paris
arrangeait les projets de Jared, c’était aussi bien. Impressionnée par l’organisation
du réseau jacobite, je levai mon propre verre et bus à la santé du roi de l’autre
côté de l’eau et à notre nouvelle collaboration avec Jared.


Jared et Jamie s’installèrent pour discuter affaires, penchés tête
contre tête au-dessus de liasses de bons de commande, de traites et d’autorisations
de chargement. La petite cabine empestait le tabac, les vapeurs d’alcool et le
manque d’hygiène. Légèrement incommodée, je me levai discrètement et retrouvai
mon chemin jusqu’au pont.


J’évitai prudemment le pont arrière, où l’altercation entre le
capitaine et les déchargeurs battait toujours son plein, et me frayai un
passage entre les rouleaux de cordage, les gréements éparpillés et les voiles
pliées, et dénichai un petit coin tranquille près de la proue. De là, j’avais
une vue imprenable sur le port.


Je m’assis sur le rebord d’une écoutille, m’adossai contre la lisse de
couronnement, et humai avec plaisir le mélange de brise marine et d’odeurs de
poisson qui s’élevait des docks. Je m’emmitouflai dans ma cape pour me protéger
contre l’air frais. Le navire tanguait doucement, ballotté par la marée
montante. Sur les piliers des pontons voisins, les algues apparaissaient et
disparaissaient au gré des vaguelettes, révélant par intermittence des grappes
de moules noires et luisantes.


La vue des mollusques me rappela le délicieux plat de moules marinières
de la veille et je me sentis brusquement affamée. Depuis le début de ma
grossesse, j’avais tendance à faire une fixation sur mon système digestif. Quand
je ne vomissais pas, j’avais une faim de loup. La faim me fit penser aux menus,
ce qui me ramena de nouveau aux soirées mondaines dont Jared m’avait parlé. Organiser
des dîners pour la bonne société était une façon originale d’aborder la mission
que je m’étais confiée, à savoir sauver l’Ecosse. D’un autre côté, je ne voyais
rien de mieux pour le moment.


« Qui sait ? pensai-je en souriant. En coinçant
Charles-Edouard Stuart en face de moi lors de dîners, je pourrais le surveiller.
Et si jamais je le sentais prêt à bondir sur le premier navire pour mettre l’Ecosse
à feu et à sang, je pourrais toujours glisser quelque chose dans son potage. »


Ce n’était pas si drôle que ça, après tout. Je songeai soudain à
Geillis Duncan, ce qui effaça aussitôt mon sourire. Elle avait assassiné son
mari, procureur fiscal de Cranesmuir, en versant du cyanure dans son verre
durant un banquet. Accusée de sorcellerie peu de temps après, on l’avait
arrêtée un jour où j’étais chez elle. Du coup, j’avais été jugée et condamnée
aussi. Jamie m’avait sauvée de justesse. Le souvenir de ces quelques jours
passés dans les ténèbres glacées du Puits aux voleurs à Cranesmuir n’était
encore que trop présent dans mon esprit.


Je frissonnai, mais le vent n’était pas le seul responsable. Je ne
pouvais penser à Geillis Duncan sans sentir une main glaciale frôler le creux
de mes reins. Ce n’était pas tant ce qu’elle avait fait que ce qu’elle avait
été : une jacobite dont le soutien à la cause des Stuarts avait eu des
relents de démence. Pire encore, elle était ce que j’étais, une voyageuse qui s’était
aventurée dans le cercle des grands menhirs dressés.


J’ignorais si elle avait été propulsée dans le passé par accident, comme
moi, ou si elle y était venue délibérément. Je ne savais pas non plus
exactement quels étaient son lieu et son époque d’origine ; mais je la
revoyais encore telle que je l’avais vue la dernière fois : une grande et
belle blonde, défiant les juges qui venaient de la condamner à être brûlée vive,
et tournoyant sur elle-même, les bras levés au-dessus de la tête. C’est alors
que j’avais aperçu sur son épaule la petite cicatrice caractéristique du BCG… Du
bout des doigts, je cherchai machinalement sous les plis de ma cape le petit
bourrelet de peau que j’avais au même endroit.


Un brouhaha en provenance du quai voisin me tira de mes sombres
souvenirs. Un attroupement s’était formé devant la passerelle d’un navire. Des
hommes se bousculaient et criaient, mais il ne s’agissait pas d’une rixe entre
matelots. J’observai plus attentivement et je constatai qu’aucun coup de poing
n’était échangé ; au contraire, il y eut un mouvement général pour ouvrir
un passage dans la cohue, vers les portes d’un grand hangar situé au bout du
quai. La foule compacte résistait, repoussait chaque avancée, chaque vague, comme
une marée.


Jamie apparut soudain derrière moi, talonné par Jared qui plissait les
yeux pour mieux voir la scène sur le quai. Absorbée par le spectacle, je ne les
avais même pas entendus monter sur le pont.


– Que se passe-t-il ? demandai-je en me redressant. Je m’appuyai
contre Jamie pour contrebalancer l’inclinaison croissante du pont. Si près de
lui, je pouvais sentir son odeur. Il s’était baigné le matin même à l’auberge
et sentait le propre et le chaud, avec un léger parfum de soleil et de
poussière. Apparemment, l’un des effets secondaires de la grossesse était l’hypersensibilité
de l’odorat. Je pouvais distinguer son odeur même parmi les innombrables
senteurs, bonnes et désagréables, qui émanaient du port, comme on perçoit une
voix suraiguë dans un bruit confus de foule.


– Je ne sais pas, répondit-il. Il semble y avoir un problème sur
ce bateau.


Il glissa un bras autour de ma taille pour me stabiliser. Jared se
tourna et aboya un ordre dans un français guttural à un des marins qui se
trouvaient à proximité. Celui-ci sauta aussitôt par-dessus bord et se laissa
glisser le long d’un cordage, sa queue de cheval graisseuse se balançant
au-dessus de l’eau. Nous le regardâmes s’enfoncer dans la foule, aborder un
autre marin et recevoir des explications à grand renfort de gesticulations.


Jared attendit en fronçant les sourcils que son homme parvienne à s’extirper
de la masse des curieux. Une fois grimpé à bord, il lui fit son rapport dans un
français épais et trop rapide pour moi. Jared tourna les talons et vint se
poster à côté de moi, accoudé au garde-fou.


– Il y a des malades à bord du Patagonia.


– Quel genre de malades ?


Je ne pouvais pas faire grand-chose de toute façon, je n’avais pas
apporté mon coffret à remèdes avec moi. Mais j’étais curieuse. Jared semblait
consterné et préoccupé.


– Ils craignent que ce soit la variole, mais ils n’en sont pas
certains. Ils ont envoyé chercher l’inspecteur des douanes et le chef de la
capitainerie.


– Vous voulez que j’aille y jeter un coup d’œil ? proposai-je.
Je pourrai peut-être vous dire s’il s’agit d’une maladie contagieuse ou non.


Jared me regarda comme si j’avais perdu la raison, et Jamie vint à ma
rescousse, l’air un peu gêné.


– Claire est une bonne guérisseuse, expliqua-t-il. Puis, se
tournant vers moi, il fit non de la tête.


– Pas question, Sassenach. C’est trop dangereux.


De là où je me trouvais, je voyais très bien la passerelle du Patagonia.
La foule s’écarta brusquement, désireuse cette fois de s’éloigner du navire. Deux
marins apparurent sur le pont, un grand morceau de toile étiré entre eux. L’épais
drap blanc ployait sous le poids du corps qu’il enveloppait, et un bras nu
ballait mollement hors de ce hamac improvisé.


Les deux marins avaient noué un mouchoir autour de leur visage, pour se
protéger le nez et la bouche. Ils marchaient en étirant le cou sur le côté et
se faisaient des signes de tête. Ils descendirent la passerelle, passèrent
devant les badauds médusés et disparurent dans un hangar.


Ma décision fut prise en un instant. Je tournai les talons et filai
droit vers la passerelle de l’Arianna.


– Ne t’inquiète pas ! lançai-je à Jamie par-dessus mon épaule.
Si c’est la variole, je ne peux pas l’attraper.


En m’entendant, l’un des marins ouvrit la bouche d’un air niais.


La foule s’était à présent reformée devant les portes du hangar, silencieuse
et immobile, ce qui me permit de me frayer sans trop de mal un chemin entre les
hommes. L’immense bâtisse semblait abandonnée mais était encore habitée par une
forte odeur de sciure de bois, de viande fumée et de poisson frais, facilement
identifiable parmi les myriades d’autres senteurs.


Le malade avait été jeté sans ménagement près de la porte, sur une pile
de vieux sacs de jute oubliés. En entrant, je manquai d’être bousculée par les
deux porteurs qui se hâtaient de sortir.


Je m’approchai lentement et m’arrêtai à quelques mètres de lui. Il
avait le visage gonflé par la fièvre et sa peau était rougeâtre, parsemée de
grosses pustules blanches. Il gémissait, agitait la tête de droite à gauche, entrouvrait
ses lèvres crevassées comme s’il cherchait à boire.


– Apportez-moi un peu d’eau, demandai-je à l’un des marins qui se
trouvaient près de moi.


Le petit gaillard tout en muscles, avec une barbe tressée à l’orientale,
me lança un regard ahuri, comme s’il venait d’entendre parler un poisson.


Lui tournant le dos avec impatience, je m’agenouillai près du malade et
écartai sa chemise crasseuse. Il dégageait une odeur pestilentielle. Déjà, à l’origine,
il ne devait sans doute pas être très propre, mais ses camarades, terrorisés
par la contagion, l’avaient laissé mariner dans ses immondices. Ses bras
étaient relativement épargnés, mais les pustules avaient envahi l’épaisse
toison de son torse et de son ventre, et son front était brûlant.


Jamie entra pendant que je poursuivais mon examen, suivi de Jared. Ils
étaient accompagnés de trois hommes : un petit brun en forme de poire qui
portait la veste brodée d’or des officiers de la marine ; un noble ou un
riche bourgeois à en juger par sa tenue élégante ; et un grand type
dégingandé dont le teint hâlé indiquait qu’il était marin, sans doute le
capitaine du navire soupçonné d’être contaminé.


Malheureusement pour lui, le soupçon semblait fondé. Dans les régions
reculées de la planète où mon oncle Lamb, éminent archéologue, m’avait traînée
pendant mon enfance et mon adolescence, j’avais souvent vu des cas de variole. Cet
homme ne pissait pas le sang, comme il arrivait généralement une fois que la
maladie s’était propagée aux reins, mais tous les autres symptômes étaient
classiques.


– J’ai bien peur que ce ne soit la variole, déclarai-je.


La réaction ne se fit pas attendre : le capitaine du Patagonia
poussa un cri d’angoisse. Il avança d’un pas, le visage contracté par la haine,
et leva une main comme pour me frapper.


– Ce n’est pas possible ! Cette femme est folle ! Salope !
Vous voulez ma ruine ?


Ses dernières paroles moururent dans un gargouillement étouffé, car la
main de Jamie venait de se refermer sur son cou. L’autre main saisit le malotru
par le jabot et le souleva sur la pointe des pieds.


– J’aimerais que vous parliez à ma femme avec un peu plus de
respect, monsieur, déclara Jamie calmement.


L’autre, le teint violet, hocha faiblement la tête. Jamie le lâcha et
le malheureux battit piteusement en retraite derrière son compagnon en se
massant la gorge.


Pendant ce temps, le petit officier s’était penché prudemment au-dessus
du malade en tenant un grand diffuseur de parfum en argent sous son nez. Dehors,
la foule interrompit brusquement son vacarme et s’effaça pour laisser passer
une autre civière.


Le premier malade se redressa brusquement, faisant sursauter l’officier
qui faillit en tomber à la renverse. Il roula des yeux hagards qui balayèrent l’espace
vide du hangar, puis se laissa lourdement tomber en arrière sur le sol, comme s’il
avait été assommé d’un coup de massue. Ce n’était pas le cas mais le résultat
était le même.


– Il est mort, dis-je.


C’était sans doute une indication superflue.


L’officier, récupérant sa dignité ainsi que son diffuseur de parfum, s’avança
de nouveau et examina attentivement le corps. Puis il se redressa et annonça :


– Variole. La dame avait raison. Je regrette, monsieur le comte, mais
vous connaissez la loi…


L’homme auquel il s’adressait poussa un soupir d’impatience. Il me
lança un regard agacé, et fit un signe de tête en direction de l’officier.


– Je suis sûr que tout ceci peut s’arranger, monsieur Pamponette. Je
vous en prie, j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous en privé…


D’un geste du menton, il indiqua le bureau des contremaîtres au fond du
hangar, une petite structure en bois délabrée à l’intérieur du grand bâtiment.
M. le comte portait fort bien son titre : vêtu d’une veste et d’un
gilet de soie, coiffé d’une courte perruque poudrée, il avait une taille
élancée, d’épais sourcils noirs bien dessinés et des lèvres minces. Tout chez
lui indiquait qu’il avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait.


Mais le petit officier reculait déjà, les mains tendues devant lui dans
un geste défensif.


– Non… non, monsieur le comte. Je le regrette, mais c’est
impossible… Rien à faire. Trop de gens sont déjà au courant. À l’heure qu’il
est, je suis sûr que la nouvelle a déjà fait le tour du port.


Il lança un regard désemparé vers Jamie et Jared, et fit un geste vague
en direction de la foule amassée devant les portes du hangar. Celle-ci formait
un mur de silhouettes sans visages qui se détachaient dans le soleil de cette
fin d’après-midi.


Les traits bouffis de M. Pamponette se durcirent sous la résolution.


– Non, répéta-t-il. Veuillez m’excuser, messieurs… madame, ajouta-t-il
comme s’il venait de remarquer ma présence. Il faut que j’aille rédiger les
procédures pour la destruction du navire.


Le capitaine laissa échapper un autre petit cri étouffé et voulut le
retenir par la manche. L’officier esquiva son geste et sortit précipitamment
sur le quai.


Une fois M. Pamponette parti, l’atmosphère se tendit
considérablement. Le comte et son capitaine me lançaient des regards assassins,
Jamie les toisait d’un air menaçant et le mort fixait désespérément le plafond,
une dizaine de mètres plus haut. Le comte avança d’un pas vers moi.


– Bravo, madame, aboya-t-il. Vous avez fait du beau travail !
Croyez bien que je ne suis pas près de vous oublier. Vous aurez bientôt de mes
nouvelles !


Jamie bondit vers le comte mais Jared fut encore plus rapide. Il le rattrapa
par le bras et nous poussa gentiment vers la porte tout en marmonnant ses plus
sincères condoléances au capitaine affligé, qui se contenta de hocher
faiblement la tête en guise de réponse.


– Le pauvre ! soupira Jared, une fois que nous fûmes tous trois
sains et saufs sur le quai.


Un vent gris et froid faisait chanter les gréements des navires ancrés.
Pourtant, Jared sortit un grand mouchoir rouge de la poche de son manteau et
essuya son visage et sa nuque moites.


– Allez, les enfants ! tonna-t-il. Allons nous trouver une
taverne, j’ai grand besoin d’un remontant.


Il nous conduisit dans un petit cabinet privé au premier étage de l’une
des nombreuses tavernes qui bordaient les docks. Une fois la porte refermée, il
se laissa tomber sur une chaise, en s’éventant et en soufflant bruyamment.


– Seigneur, quelle nouvelle ! s’exclama-t-il.


Il saisit le pichet de vin sur la table et remplit son verre à ras bord.
Il le vida cul sec et se resservit.


Remarquant mon étonnement, il sourit et poussa le pichet vers moi.


– Que voulez-vous, ma fille, expliqua-t-il, il y a deux types de
vins : celui qu’on déguste et celui avec lequel on éponge la poussière. Buvez
celui-ci rapidement, avant d’avoir le temps de le goûter. Vous verrez que ça
passe très facilement.


Suivant son propre conseil, il vida de nouveau son verre et saisit une
nouvelle fois le pichet. Je commençais à comprendre comment Jamie s’était mis
dans un tel état la veille.


– Et cette nouvelle, demandai-je, elle est bonne ou mauvaise ?


Je supposais qu’il allait me répondre « mauvaise », mais sa
mine réjouie ne pouvait être due uniquement aux vertus de cette infâme piquette,
qui ressemblait à s’y méprendre à de la soude caustique. Je reposai mon verre, espérant
que l’émail de mes dents était encore intact.


– Mauvaise pour Saint-Germain et bonne pour moi, répondit-il
succinctement.


Il se leva de sa chaise et se planta devant la petite lucarne.


– Parfait ! conclut-il en se rasseyant d’un air satisfait. Ils
auront fini de décharger et de stocker ma provision de vin dans l’entrepôt
avant la nuit.


Jamie se balançait sur sa chaise, tout en examinant son cousin avec une
moue narquoise.


– Devons-nous en déduire, cher cousin, que le bateau du comte de
Saint-Germain transportait lui aussi du vin ?


Jared répondit par un large sourire qui dévoila deux dents en or, ce
qui lui donnait un air de pirate.


– Le meilleur porto de Pinhâo ! lança-t-il joyeusement. Voilà
qui va lui coûter une petite fortune. Il a acheté la moitié de la production
Noval, ce qui signifie qu’il n’y en aura plus une goutte disponible avant l’année
prochaine.


– Je suppose que c’est l’autre moitié de la production de porto
Noval, qu’on est en train d’entreposer dans votre hangar ? intervins-je.


Je commençais à comprendre sa jubilation.


– Exactement, ma fille ! s’esclaffa Jared. Avez-vous une idée
de la valeur que prendra ce porto sur le marché parisien ? Un
approvisionnement limité, et il se trouve que c’est moi qui en aurai le
monopole ! Doux Jésus, mon bénéfice est réalisé pour l’année !


Je me levai et regardai à mon tour par la lucarne. L’Arianna
était toujours ancré dans le port, sa ligne de flottaison nettement plus haute.
Les énormes filets de fret du pont arrière continuaient à descendre des caisses
sur les quais, où elles étaient précautionneusement ouvertes puis vidées. Une à
une, les précieuses bouteilles étaient chargées dans des charrettes à bras qui
les transportaient jusqu’au hangar.


– Je ne voudrais surtout pas gâcher votre joie, dis-je, mais n’avez-vous
pas dit que votre porto venait du même endroit que celui de Saint-Germain ?


– Si.


Jared vint se poster à mes côtés, contemplant la procession des
déchargeurs.


– Noval fait le meilleur porto de la Péninsule. J’aurais aimé
acheter toute sa production, mais je n’avais pas les capitaux nécessaires. Pourquoi ?


– Si les deux navires venaient du même port, il y a de fortes
chances pour que certains de vos marins aient eux aussi contracté la variole.


Le sourire de Jared s’effaça et il déglutit bruyamment.


– Seigneur ! Vous le croyez vraiment ? dit-il en reposant
son verre. Il secoua la tête, cherchant à se rassurer lui-même.


– Non, non… reprit-il. Il n’y aura pas de problème. Le porto est
déjà presque entièrement à quai. Mais, tout de même, il vaudrait mieux que j’en
touche deux mots à mon capitaine. Je vais lui demander de payer les déchargeurs
dès qu’ils auront terminé. Et si certains membres de l’équipage ont l’air
malade, il n’aura qu’à leur donner leur solde et leur ordonner de déguerpir au
plus vite.


Il tourna les talons d’un air résolu, traversa la pièce à grandes
enjambées puis s’arrêta un instant sur le pas de la porte pour nous lancer :


– En attendant, commandez donc le dîner !


Sur ces mots, il dévala l’escalier en faisant un raffut digne d’un
troupeau d’éléphants.


Je me tournai vers Jamie qui fixait d’un air étonné son verre encore
plein.


– Il ne peut pas faire une chose pareille ! m’indignai-je. S’il
y a vraiment la variole à bord, ses marins vont la propager dans toute la ville.


Jamie hocha lentement la tête.


– C’est pourquoi il faut espérer qu’il n’y ait pas la variole à
bord, opina-t-il.


Je m’approchai de la porte d’un pas hésitant.


– Mais… tu ne crois pas qu’on devrait faire quelque chose ? Allons
au moins trouver ces hommes. On leur dira ce qu’il faut faire avec le cadavre
des marins du Patagonia.


– Sassenach…


Sa voix grave était encore douce mais contenait une indéniable note d’avertissement.


– Quoi ?


Il se pencha au-dessus de la table, croisa les doigts et me fixa
par-dessus son verre de vin. Il réfléchit ainsi pendant une bonne minute avant
de poursuivre :


– Quelle importance attaches-tu à la mission que nous nous sommes
fixée ?


Je lâchai la poignée de la porte.


– Je… je crois qu’il faut à tout prix empêcher les Stuarts de
revenir en Ecosse… et éviter le soulèvement des jacobites. Mais quel est le
rapport ?


Il acquiesça, avec l’expression d’un professeur confronté à un élève
particulièrement lent.


– Alors si tu en es réellement persuadée, Sassenach, tu vas
venir t’asseoir sagement ici et boire ton vin en attendant le retour de Jared. Sinon…


Il poussa un long soupir, qui fit voler les longues mèches rousses
étalées sur son front.


– Sinon, répéta-t-il, tu peux descendre prodiguer tes conseils sur
ce quai plein de marins et de marchands qui sont tous intimement persuadés qu’apercevoir
une femme près d’un vaisseau porte malheur, et qui sont déjà en train de
répandre la rumeur que tu as jeté un sort au bateau de Saint-Germain. Tu as vu
la façon dont M. le comte te regardait ?


Je revins à la table et m’assis, un peu brusquement, les genoux
légèrement tremblants.


– Oui, en effet, mais tu crois qu’il pourrait… il n’oserait tout
de même pas…


– Oh ! que si. Il n’hésiterait pas une seconde à se venger s’il
trouvait un moyen de le faire discrètement. Bon sang, Sassenach ! Tu
viens de lui coûter une année entière de profit ! Il n’est pas du genre à
prendre la chose avec philosophie. Si tu n’avais pas déclaré à voix haute et
devant tout le monde à ce M. Pamponette qu’il s’agissait de la variole, l’incident
aurait été réglé avec quelques dessous-de-table discrets. Pourquoi crois-tu que
Jared nous a amenés ici ? Pour la qualité du vin ?


J’avais les lèvres plus sèches que si j’avais avalé une bonne dose de
vitriol.


– Tu veux dire… que nous sommes menacés ?


Il acquiesça.


– Il y a de fortes chances. Je suppose que Jared n’a pas voulu t’inquiéter.
Si tu veux mon avis, il est parti chercher quelques hommes pour nous escorter. Il
ne risque pas grand-chose, lui. Tout le monde le connaît. En outre, personne n’oserait
s’attaquer à lui avec tous ses employés sur le quai.


J’eus soudain froid malgré le feu qui crépitait dans la cheminée, et l’atmosphère
chaude et enfumée de la pièce. Je me frottai les avant-bras pour dissiper la
chair de poule.


– Comment sais-tu que ce Saint-Germain est dangereux ?


Non pas que j’en doutasse. Je m’étais parfaitement aperçue du regard
malveillant que le comte m’avait lancé dans l’entrepôt. Cela dit, je me
demandais d’où Jamie le connaissait.


Il but une petite gorgée de vin, fit la grimace et reposa son verre.


– Il a la réputation d’être un individu louche et sans scrupules. J’avais
déjà entendu parler de lui quand j’habitais à Paris, mais j’ai eu la chance de
ne jamais me trouver sur son chemin. Et, hier soir, Jared a passé un bon moment
à me mettre en garde contre lui. Saint-Germain est son principal concurrent à
Paris.


Je posai mes coudes sur la table et coinçai mon menton entre mes paumes.


– J’ai encore mis les pieds dans le plat, n’est-ce pas ? Je
te fais bien mal commencer ton nouveau métier.


Il sourit, vint se placer derrière moi et passa ses bras autour de ma
taille. Sa présence et sa chaleur calmèrent un peu mon énervement. Il se pencha
et déposa un baiser sur mon front.


– Ne t’inquiète pas, Sassenach. Je sais m’occuper de
moi-même. Je peux aussi veiller sur toi, si tu veux bien me laisser faire.


Il y avait un sourire dans sa voix, et aussi une interrogation. Je
hochai la tête et appuyai ma nuque contre sa poitrine.


– Je te laisserai faire tout ce que tu veux, promis-je. Les
habitants du Havre n’auront qu’à se débrouiller pour ne pas attraper la variole.


Il s’écoula presque une
heure avant le retour de Jared. Il revint, les oreilles rougies par le froid, mais
le col grand ouvert, visiblement d’excellente humeur. Je fus soulagée de le
voir.


– Tout va bien, annonça-t-il, radieux. Il n’y a rien d’autre que
les cas habituels de scorbut, de fluxions et de rhumes. Pas de variole.


Il lança un regard à travers la pièce en se frottant les mains.


– Où est le dîner ? demanda-t-il. Apparemment, traiter avec
des concurrents qui réglaient leurs litiges par le meurtre n’était pour lui qu’une
affaire de routine. Et pourquoi pas ? pensai-je avec cynisme. Après tout, il
était écossais.


Comme pour confirmer cette opinion, Jared commanda un copieux repas, qu’il
arrosa d’un excellent vin de ses réserves personnelles. Après le dîner, il se
cala confortablement contre le dossier de sa chaise pour discuter avec Jamie de
la meilleure manière de traiter avec les marchands français.


– Un ramassis de bandits ! résuma-t-il. La plupart d’entre
eux n’hésiteraient pas à vous poignarder dans le dos pour quelques pièces. Tous
des voleurs ! Ne leur fais jamais confiance. Exige la moitié du montant à
la commande et l’autre moitié à la livraison. Et ne fais jamais crédit à un
aristocrate !


Bien que Jared m’ait assuré qu’il avait posté deux hommes à l’entrée de
la taverne pour nous protéger, je n’étais guère rassurée. Tandis qu’ils
parlaient affaires, je m’assis près de la lucarne, d’où je pouvais surveiller
les allées et venues sur les quais. Ce n’était sans doute pas la meilleure idée,
tous les hommes que j’apercevais sur les docks me paraissaient soudain avoir
des têtes d’assassins.


Le ciel gris et bas au-dessus du port laissait présager une nouvelle
nuit de neige. Les voiles claquaient au vent et fouettaient les espars en
faisant un tintamarre qui couvrait presque les cris des déchargeurs. Une
lumière verdâtre et terne baignait le port et, au loin, le soleil couchant
était chassé derrière la ligne d’horizon par les nuages menaçants.


Avec la tombée de la nuit, l’activité frénétique des quais s’atténua. Les
déchargeurs disparurent dans les ruelles qui menaient à la ville en poussant
leurs charrettes à bras, tandis que les marins s’engouffraient sous les
nombreux porches illuminés d’établissements semblables à celui dans lequel nous
nous trouvions. Toutefois, les docks étaient encore loin d’être déserts. Il
restait notamment un petit groupe toujours agglutiné devant le malchanceux Patagonia.
Des hommes portant une sorte d’uniforme formaient un cordon de sécurité au pied
de la passerelle, sans doute pour empêcher quiconque de monter à bord ou d’en
descendre de la marchandise. Jared m’avait expliqué que les membres d’équipage
en bonne santé seraient autorisés à débarquer, mais sans rien emporter du
bateau que les vêtements qu’ils portaient sur eux.


– Ils peuvent s’estimer heureux de ne pas avoir accosté aux
Pays-Bas ! lança-t-il derrière moi. Lorsqu’un navire arrive d’un port
suspecté d’abriter quelque maladie contagieuse, les Flamands obligent les
marins à nager jusqu’à la rive, nus comme des vers.


– Comment se procurent-ils des vêtements une fois à terre ? demandai-je,
intriguée.


– Je n’en sais rien, répondit Jared d’un air vague, mais comme la
première baraque qu’ils trouvent sur la terre ferme a toutes les chances d’être
un bordel, ils n’en ont pas vraiment besoin… Oh ! pardonnez-moi, ma chère,
ajouta-t-il hâtivement en se souvenant qu’il parlait à une dame.


Masquant son embarras derrière un nouvel accès de jovialité, il se leva
et me rejoignit devant la lucarne.


– Ah ! fit-il. Ils s’apprêtent à mettre le feu au navire. Vu
sa cargaison, j’espère qu’ils vont d’abord l’éloigner des quais.


Des câbles de remorquage reliaient le Patagonia à plusieurs
petites embarcations équipées de rameurs. Ces derniers attendaient un signal, qui
fut donné par le chef de la capitainerie, M. Pamponette en personne, dont
les galons dorés luisaient faiblement dans la pénombre du soir. Il cria un
ordre, les deux bras levés au-dessus de la tête comme sur un sémaphore.


Son cri fut répété par les capitaines des embarcations. Les cordes de
remorquage sortirent lentement de l’eau en dégoulinant, puis se tendirent dans
un grincement qui se répercuta dans la rade silencieuse. La masse noire du Patagonia
s’ébranla dans un craquement sinistre et tourna lentement dans le vent. Les haubans
gémirent, le navire levait l’ancre pour un dernier et bref voyage.


Ils l’abandonnèrent au milieu du port, où le feu ne risquait pas de se
propager aux autres navires. Ses ponts avaient été imbibés de pétrole. On
relâcha les cordes de remorquage et les embarcations s’éloignèrent. La petite
silhouette ronde de M. Pamponette se dressait à l’arrière d’une barque. Il
se pencha pour attraper quelque chose à ses pieds, et se redressa en brandissant
une torche enflammée.


Le chef de la capitainerie prit son élan et lança sa torche. La lourde
masse enveloppée de chiffons imbibés de pétrole tournoya dans les airs, dans
une lueur bleutée, avant d’atterrir derrière le bastingage du Patagonia.
Sans attendre de voir si le feu prenait, M. Pamponette se rassit et fit signe
au rameur d’y mettre toutes ses forces. La petite barque glissa au loin sur l’eau
noirâtre.


Pendant un long moment, il ne se passa rien. La foule sur le quai était
immobile et silencieuse. Je pouvais voir le reflet pâle du visage de Jamie
au-dessus du mien sur la vitre sombre. Le verre était froid et embué par notre
respiration. Je le nettoyai du revers de ma manche.


– Ça y est ! dit doucement Jamie.


Une flamme courut brusquement sur le pont du navire, laissant dans son
sillage une petite lumière bleue. Nous aperçûmes quelques étincelles ; la
flamme grimpa le long du fuseau des voiles avant et dessina des zigzags rouge
orangé dans le ciel. Des langues de feu léchèrent le bastingage et une autre
voile repliée prit feu d’un seul coup.


En moins d’une minute, le mât d’artimon s’embrasa et la grand-voile se
déploya, ses attaches entièrement consumées. Elle s’éleva dans les airs avant
de retomber doucement sur l’eau comme un grand drap de feu. Après quoi, l’incendie
se propagea trop rapidement pour que l’on puisse suivre sa progression. Tout
semblait en flammes.


– C’est le moment ou jamais, annonça Jared. Filons. Le feu va
bientôt atteindre les cales et c’est le meilleur moment pour s’éclipser. Personne
ne fera attention à nous.


Il avait vu juste. Lorsque nous nous glissâmes discrètement hors de la
taverne, deux des marins de Jared, armés de pistolets et d’épissoirs, se
matérialisèrent à nos côtés. Tous les visages étaient tournés vers le port où l’énorme
carcasse du Patagonia ne formait plus qu’un squelette hérissé de
flammèches. Il y eut une série de détonations sourdes, si rapprochées qu’on
aurait dit la pétarade d’une mitraillette, suivies d’une formidable explosion. Les
derniers vestiges du Patagonia volèrent en éclats et retombèrent dans
une cascade de flammes et de poutres incandescentes.


– Allons-y, marmonna Jamie.


Sa main se referma sur mon bras et il me poussa doucement devant lui. Nous
déguerpîmes derrière Jared et ses deux malabars, rasant les murs comme si nous
étions nous-mêmes les auteurs de l’incendie.


1. George II, second roi de la maison de Hanovre. Régna
de 1727 à 1760. (N. d. T.)


2. Fils de Jacques II, détrôné en 1688 par Guillaume d’Orange (Guillaume
III), Jacques Francis Edouard Stuart, le Prétendant, entreprit une expédition
en Ecosse en 1715, mais dut s’enfuir et retourner sur le Continent en février
1716. (N. d. T.)
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Le lever du roi


L’hôtel particulier de
Jared se trouvait rue Trémoulins. C’était un quartier bourgeois avec des
maisons en pierre de taille de trois, quatre ou cinq étages, tellement serrées
les unes contre les autres qu’un cambrioleur suffisamment agile pouvait
aisément sauter de toit en toit. Ici et là, une grande demeure se dressait
solitaire au milieu de son parc.


Murtagh ne lança qu’un bref regard vers la maison et sa mine maussade
se renfrogna un peu plus.


– Mmm… fit-il avec son éloquence habituelle. Je vais me chercher
mon propre logement.


– Si l’idée d’avoir un toit décent au-dessus de la tête te gêne
tant que ça, tu peux toujours dormir dans l’écurie, proposa Jamie. Le majordome
t’apportera ton porridge sur un plateau d’argent…


L’hôtel était aménagé avec élégance, même si, comme je pus le constater
plus tard, son décor paraissait spartiate en comparaison de la plupart des
intérieurs de la noblesse et de la grande bourgeoisie. La raison en revenait
sans doute à l’absence d’une maîtresse de maison. Jared ne s’était jamais marié
et ne semblait pas en ressentir le besoin.


– Eh bien, quoi ! Il a une maîtresse, naturellement ! rétorqua
Jamie, quand je lui fis part de mes supputations sur la vie privée de son
cousin.


– Ah ! Naturellement ! murmurai-je.


– Malheureusement, elle est mariée. Un jour, Jared m’a expliqué qu’un
homme d’affaires ne devait jamais avoir de liaison avec des femmes libres :
elles demandent trop d’argent et de temps. Et si tu as le malheur de les
épouser, elles te mettent sur la paille en un rien de temps.


– Je suis contente de constater que ton cousin a une très haute
opinion des femmes. Que pense-t-il du fait que tu te sois marié, en dépit de
ses conseils avisés ?


Jamie éclata de rire.


– Je n’ai pas un sou, alors je n’ai rien à perdre ! Et puis, il
t’a trouvée très décorative. Toutefois, il m’a quand même recommandé de t’acheter
une nouvelle robe.


Je lissai les plis de ma jupe de velours qui commençait effectivement à
être passablement usée.


– Ce ne serait pas du luxe ! acquiesçai-je. Je vais bientôt
devoir me promener enveloppée dans un drap. Cette robe commence à me serrer la
taille.


Son regard me balaya de la tête aux pieds.


– Pas seulement la taille, commenta-t-il. Je vois que tu as
retrouvé ton appétit, Sassenach.


– Mufle ! Tu sais pertinemment qu’Anabelle MacRannoch est
plate comme une pelle à tarte. Je n’y peux rien si j’ai des formes, moi !


Il me fit son sourire enjôleur et me gratifia d’une petite tape sur les
fesses.


– C’est un fait et qui s’en plaindrait ? convint-il. Je dois
rejoindre Jared à l’entrepôt ce matin pour qu’on étudie ensemble ses registres.
Après quoi, je l’accompagnerai chez quelques clients pour qu’il me présente. Ça
ne t’ennuie pas de rester seule ?


– Non, pas du tout. Je vais explorer la maison et faire
connaissance avec le personnel.


À notre arrivée, le soir précédent, j’avais déjà rencontré les
domestiques, rassemblés dans le vestibule. Mais nous avions ensuite dîné dans
notre chambre et je n’avais vu personne depuis, mis à part le valet de pied qui
nous avait monté le repas et la femme de chambre qui était entrée le matin pour
ouvrir les rideaux, démarrer le feu et vider le pot de chambre. Je n’étais pas
très rassurée à l’idée de me retrouver à la tête d’une telle équipe, mais ce ne
pouvait être très différent de la direction de garçons de salle et d’infirmières
stagiaires, et ça, je connaissais pour avoir été infirmière en chef dans un
hôpital militaire français en 1943.


Après le départ de Jamie, je m’installai devant la coiffeuse avec un
peigne et un peu d’eau, mes seuls instruments de toilette. Si Jared espérait
réellement que je joue les maîtresses de maison, c’était tout un trousseau qu’il
faudrait prévoir !


Dans un des casiers de mon coffret à remèdes, je conservais des
brindilles de saule élaguées avec lesquelles je me nettoyai les dents. Tout en
poursuivant ma toilette, je songeai à l’incroyable concours de circonstances
qui nous avait amenés jusqu’ici.


Interdits de séjour en Ecosse, il nous fallait un coin pour y
construire notre avenir, soit en Europe soit en Amérique. Compte tenu du
problème de Jamie avec les bateaux, je ne m’étonnais pas qu’il ait choisi la
France.


Les Fraser avaient depuis toujours des liens étroits avec la France. Un
grand nombre d’entre eux, comme l’abbé Alexander et Jared, s’y étaient établis,
rentrant rarement, voire jamais, dans leur Ecosse natale. D’après Jamie, le
continent était également la terre d’accueil de nombreux jacobites, ceux qui
avaient suivi leur roi en exil et vivaient désormais comme ils le pouvaient en
France et en Italie, en attendant sa restauration.


– Ils ne parlent que de ça, m’avait-il raconté. Surtout dans les
maisons, jamais dans les tavernes. Ce qui explique que rien ne se soit encore
passé. Lorsque le bruit commencera à se répandre dans les tavernes, c’est que
les choses seront sérieuses.


– Dis-moi, l’interrompis-je en le regardant épousseter son manteau.
Est-ce que tous les Ecossais sont des politiciens-nés ou es-tu un cas isolé ?


Il ouvrit en riant l’énorme armoire en cèdre et y suspendit son manteau.
Il était élimé jusqu’à la trame et avait un aspect plutôt pathétique, seul dans
ce grand espace vide.


– Ne crois pas que j’aime la politique, Sassenach. Mais
ayant grandi coincé entre les MacKenzie et les Fraser, je n’ai pas eu le choix.
De plus, on ne passe pas un an à Paris et deux ans dans l’armée française sans
apprendre à écouter ce qui se dit et à deviner ce qui ne se dit pas. Et puis, par
les temps qui courent, vaut mieux se tenir informé. Il n’y a pas un laird1
ou un paysan dans les Highlands qui puisse se tenir à l’écart de ce qui va bientôt
se passer.


Ce qui va bientôt se passer. Qu’allait-il
arriver au juste ? Si nous échouions ici, à Paris, il y aurait une
rébellion armée pour tenter de restaurer la monarchie Stuart, menée par le
prince Charles-Edouard Casimir Marie Sylvestre Stuart, fils du roi en exil.


« Bonnie Prince Charlie, soupirai-je en moi-même, en observant mon
reflet dans le grand miroir en pied. Il est ici, aujourd’hui, dans cette ville,
peut-être pas très loin de là où je me trouve. À quoi ressemble-t-il ? »


Je ne pouvais l’imaginer que selon son portrait officiel, qui le
présentait comme un bel adolescent d’une quinzaine d’années, légèrement
efféminé, avec des lèvres rosés et des cheveux poudrés, conformément à la mode
de l’époque. Ou encore selon les tableaux patriotiques peints après sa mort, qui
montraient une version plus virile et plus mûre du même homme, campé fièrement
sur les rives écossaises en brandissant une grande épée.


Il allait causer la ruine et la désolation de cette Ecosse qu’il
revendiquait au nom de son père et au sien. Il allait obtenir le soutien d’une
bonne partie de son peuple mais, condamné à l’échec, il ne parviendrait qu’à
diviser son pays en deux et à entraîner ses partisans dans une guerre civile
qui s’achèverait dans un effroyable bain de sang. Après quoi, il regagnerait
les côtes françaises sain et sauf et finirait tranquillement ses jours en
Italie, tandis que l’impitoyable vengeance de ses ennemis s’abattrait sur tous
ceux qu’il laisserait derrière lui.


C’était pour empêcher un tel désastre que nous étions venus. Confortablement
installée dans la demeure luxueuse et paisible de Jared, j’avais peine à croire
notre propre témérité. Comment faisait-on pour étouffer une rébellion dans l’œuf ?
Si les soulèvements se fomentaient dans les tavernes, on pouvait peut-être les
arrêter autour d’un dîner ? Je fis une grimace à mon reflet dans le miroir,
écartai une mèche qui me tombait dans les yeux, et descendis faire plus ample
connaissance avec la cuisinière.


D’abord enclin à me
considérer comme une vipère hystérique, le personnel comprit rapidement que je
n’avais aucune intention de m’ingérer dans son travail et reprit son
train-train quotidien dans une attitude de serviabilité blasée. Lors de mon
arrivée, j’avais dû me soumettre à la tradition et avais passé en revue les
domestiques alignés dans le vestibule. Dans mon état de fatigue, je n’en avais
compté qu’une douzaine, mais c’était oublier le palefrenier, le garçon d’écurie
et le jeune rémouleur que je n’avais pas remarqués dans la mêlée générale. Mon
admiration pour la réussite de Jared dans les affaires décrut légèrement quand
j’appris à quel point ils étaient mal payés : une nouvelle paire de
chaussures et deux livres par an pour les valets, un peu moins pour les femmes
de chambre et les filles de cuisine, et un peu plus pour les fonctions plus
nobles comme celles de la cuisinière, Mme Vionnet, et du
majordome, Magnus.


Tous les jours, pendant que je me familiarisais avec les rouages d’une
grande maison et que je glanais les informations que je pouvais dans les
commérages des femmes de chambre, Jamie sortait avec Jared, rendait visite à
des clients, rencontrait des concurrents et se préparait à « servir Son
Altesse » en nouant toutes sortes de relations susceptibles d’être utiles
à un prince en exil. Mais c’était sans doute parmi nos invités que nous
pourrions trouver le plus facilement des alliés… ou des ennemis.


– Saint-Germain ? demandai-je, en surprenant un nom familier
dans le bavardage incessant d’une des femmes de chambre. Vous avez dit le comte
de Saint-Germain ?


– Oui, Madame.


Marguerite était petite et rondelette, avec un étrange visage aplati et
de gros yeux ronds qui la faisaient ressembler à un turbot. Elle était gentille
et toujours prête à rendre service. Elle interrompit son lustrage de parquet et
fit une bouche en cul de poule, signe qu’elle s’apprêtait à me confier un
secret particulièrement scandaleux. Je pris l’air le plus encourageant possible.


– M. le comte a très mauvaise réputation, Madame, annonça-t-elle
solennellement.


Etant donné qu’il en allait de même, selon elle, pour la plupart de
ceux qui venaient dîner chez son maître, j’arquai un sourcil intéressé et
attendis de plus amples détails.


Elle se pencha vers moi en lançant un regard soupçonneux autour d’elle,
comme s’il y avait un espion caché derrière chaque rideau.


– Il a vendu son âme au diable, savez-vous ? dit-elle à voix
basse. On dit qu’il célèbre des messes noires au cours desquelles les fidèles
de Lucifer dévorent d’innocents petits enfants.


Bingo ! J’avais encore choisi la personne idéale pour m’en faire
un ennemi.


– Mais c’est bien connu. Madame, m’assura Marguerite. Pour ce que
ça change ! Toutes les femmes sont folles de lui. Partout où il va, elles
se jettent à son cou. Que voulez-vous, il est riche !


À ses yeux, cette dernière qualité compensait apparemment ses
turpitudes réelles ou supposées.


– Comme c’est intéressant ! fis-je. Mais j’ai cru comprendre
que ce « M. le comte » était un concurrent de monsieur Jared. N’importe-t-il
pas du vin, lui aussi ? Dans ce cas, pourquoi le reçoit-on dans cette
maison ? Marguerite leva le nez du parquet et éclata de rire.


– Ben, voyons. Madame ! C’est pour que monsieur Jared puisse
lui servir le meilleur Beaume de sa cave, lui glisser l’air de rien qu’il vient
d’en acheter dix caisses et, à la fin du dîner, lui en offrir généreusement une
bouteille à emporter chez lui !


– Je vois. Monsieur Jared est-il lui aussi invité chez M. le
comte ?


Elle hocha la tête, imbibant son chiffon de cire.


– Oh, oui, Madame. Mais pas aussi souvent ! Fort heureusement,
le comte de Saint-Germain n’était pas invité ce soir-là et nous dînâmes dans l’intimité
afin que Jared puisse mettre au point avec Jamie les derniers détails à régler
avant son départ. Parmi eux, le plus important était le lever du roi à
Versailles.


Assister au lever du roi était une marque de faveur considérable, nous
expliqua Jared.


– Pas pour toi, mon garçon, précisa-t-il en agitant son verre sous
le nez de Jamie. Pour moi. Le roi veut être sûr que je reviendrai d’Allemagne, enfin…
c’est du moins le souhait de Duverney, qu’il a chargé de réorganiser les
finances du royaume. La dernière vague d’impôts a durement touché les marchands
et bon nombre d’étrangers sont partis s’installer ailleurs, avec toutes les
répercussions désastreuses que vous pouvez imaginer sur le trésor royal.


La seule pensée des impôts le fit grimacer et il lança un regard
vindicatif à la civelle embrochée sur sa fourchette.


– Je pense partir lundi en huit, reprit-il. Dès que le Wilhelmina
sera arrivé à bon port à Calais, je file.


Jared engloutit la petite anguille et mastiqua vaillamment tout en
continuant de parler.


– Je sais que je laisse mes affaires en de bonnes mains, mon
garçon ; je n’ai aucune inquiétude de ce côté-là. Mais nous avons encore
quelques problèmes à régler. J’ai demandé au comte Marischal de nous emmener à
Montmartre dans deux jours, afin que tu puisses présenter tes hommages à Son
Altesse, le prince Charles-Edouard.


Je sentis une soudaine décharge d’adrénaline déferler dans mes veines
et lançai un rapide coup d’œil à Jamie. Il hocha la tête comme si cette
information n’avait rien d’extraordinaire. Cependant, lorsque nos regards se
croisèrent, je vis briller une lueur d’excitation dans ses yeux. Ainsi, c’était
là que tout commençait.


Jared, occupé à pourchasser les dernières civelles gluantes de beurre
tout autour de son assiette, ne sembla rien remarquer.


– Son Altesse mène une vie très retirée à Paris, expliqua-t-il. Il
serait inconvenant de sa part de se montrer en public tant que le roi ne l’a
pas reçu officiellement. C’est pourquoi il ne voit pratiquement personne, hormis
les partisans de son père qui lui rendent visite.


– Ce n’est pas ce que j’ai entendu, intervins-je.


– Pardon ?


Deux paires d’yeux écarquillés se tournèrent vers moi. Jared reposa sa
fourchette, abandonnant la dernière anguille à son sort, tandis que Jamie
haussait un sourcil surpris.


– Qu’est-ce que tu as entendu ? Et de qui ?


– Des domestiques, répondis-je nonchalamment.


Les civelles glissaient entre les dents de ma fourchette et refusaient
obstinément de se laisser embrocher. Relevant la tête, je remarquai les
sourcils froncés de Jared et sa mine réprobatrice. Il estimait sans doute qu’une
dame digne de ce nom ne passait pas son temps à cancaner avec des servantes. Et
puis, zut ! m’insurgeai-je. Je n’avais rien d’autre à faire de mes journées.


– C’est ma femme de chambre qui me l’a dit, expliquai-je. Son
Altesse le prince Charles-Edouard a été vu à plusieurs reprises chez Louise de La Tour d’Auvergne, princesse de Rohan…


Parvenant enfin à coincer une petite anguille, je la mis en bouche avec
un sourire victorieux. Elle avait un goût délicieux mais sa consistance était
plutôt déconcertante. Le tout était de la mâcher consciencieusement car, si on
l’engloutissait d’un seul coup, elle donnait la très désagréable sensation d’être
encore en vie et de frétiller au fond de la gorge.


–… en l’absence de l’époux de la dame, ajoutai-je délicatement.


Jamie eut l’air amusé, mais Jared fut tout bonnement horrifié.


– La princesse de Rohan ? Marie-Louise-Henriette-Jeanne de La Tour d’Auvergne ? La famille de son mari est très proche du roi !


Il frotta ses lèvres du bout des doigts, laissant une traînée huileuse
autour de sa bouche.


– Le sot ! marmonna-t-il. Il ne se rend pas compte du danger
qu’il court ! Mais non… je suis sûr qu’il ne s’agit pas de ce que vous
pensez. C’est qu’il est encore très jeune… Il ne connaît pas les usages. Rome
est une petite ville de province, comparée à Paris, et il manque d’expérience. Cependant…


Pris d’une soudaine illumination, il posa une main sur l’épaule de
Jamie.


– Ce sera ta première mission au service de Sa Majesté, mon garçon.
Tu as à peu près le même âge que le prince, mais tu as acquis plus d’expérience
et de bon sens lors de ton dernier séjour à Paris, en partie grâce à mon
instruction, et je m’en félicite. 


Un sourire radieux éclaira son visage.


– Tu vas gagner la confiance de Son Altesse et devenir son ami. Prépare-lui
le terrain auprès de ceux qui peuvent lui être utiles. Tu as déjà rencontré la
plupart d’entre eux. Tu feras comprendre à Son Altesse, en y mettant le plus de
tact possible, que ce genre de galanterie risque de causer un grand tort aux
projets de son père.


Jamie hocha vaguement la tête, l’esprit ailleurs.


– Comment ta femme de chambre est-elle au courant des faits et
gestes de Son Altesse, Sassenach ? demanda-t-il. Elle ne sort de la
maison qu’une fois par semaine, et encore, pour aller à la messe !


Il attendit patiemment que j’aie avalé ma bouchée de civelle.


– Si j’ai bien compris, c’est une fille de cuisine qui l’a entendu
dire par le rémouleur, qui le tient du palefrenier, qui l’a appris du valet d’écurie
de l’hôtel voisin. J’ignore par combien de personnes cette information a
transité, mais l’hôtel de Rohan n’est qu’à trois portes d’ici. J’imagine que la
princesse est, elle aussi, au courant de nos moindres faits et gestes. Il lui
suffit de parler à ses filles de cuisine.


– Les princesses ne parlent pas avec des filles de cuisine, remarqua
sèchement Jared.


Il lança à Jamie un regard lourd de sous-entendus, comme pour l’inviter
à mieux surveiller sa femme.


Un imperceptible frémissement à la commissure des lèvres, Jamie fit
mine de ne pas comprendre et se contenta de vider son verre de montrachet. Il
changea habilement de sujet et lança Jared sur sa dernière aventure commerciale :
une cargaison de rhum en provenance de la Jamaïque.


Lorsque le maître de maison sonna pour qu’on débarrasse le couvert et
qu’on apporte les digestifs, je m’excusai et quittai la table. À l’heure du
cognac, Jared avait pour manie de sortir un long cigare et j’avais la nette
impression que, soigneusement mâchées ou non, les civelles ne gagneraient rien
à être fumées.


Je m’étendis sur le lit et tentai, sans grand succès, de ne plus penser
aux anguilles. Je fermai les yeux et me concentrai sur la Jamaïque, les plages
de sable blanc et le soleil tropical. Hélas, la Jamaïque me fit penser au
Wilhelmina et à sa cargaison de rhum, et les navires marchands à la mer, ce qui
évoqua instantanément en moi des visions d’anguilles géantes lancées à l’assaut
d’immenses vagues couleur d’émeraude. J’accueillis le retour de Jamie avec
soulagement, et m’assis sur le lit en le voyant entrer dans la chambre.


– Pouah ! fit-il en refermant la porte.


Il s’adossa contre le mur et s’éventa avec son jabot en dentelle.


– J’ai l’impression d’être une saucisse fumée ! J’aime
beaucoup Jared, mais je serai soulagé quand il aura emporté ses cigares en Allemagne.


– Ne t’approche pas de moi si tu pues le cigare ! le
prévins-je. Les civelles ne supportent pas la fumée.


– On ne peut pas leur en vouloir !


Il ôta sa veste et déboutonna sa chemise.


– Si tu veux mon avis, les cigares font partie de la stratégie
commerciale de Jared, confia-t-il en faisant des signes de tête vers la porte. C’est
comme avec les abeilles.


– Les abeilles ?


Il ouvrit la fenêtre et se mit à agiter sa chemise dans le vent.


– Quand on veut déplacer une ruche, expliqua-t-il un bras dehors, on
bourre une pipe du tabac le plus puant possible, on introduit le fourneau dans
la ruche et on souffle dans les alvéoles. Enfumées, les abeilles tombent au
pied de la ruche, tout étourdies. Tu n’as plus qu’à les emmener où tu veux. Je
crois que Jared fait subir le même sort à ses clients. Il les insensibilise
avec la fumée de son cigare et, quand ils retrouvent leurs esprits, ils ont
signé trois fois plus de commandes que prévu.


Je gloussai de rire. Entendant le pas souple de son cousin qui
résonnait dans le couloir, il posa un doigt sur ses lèvres et me fit signe de
me taire. Jared passa devant notre chambre puis s’éloigna pour rejoindre la
sienne.


L’alerte passée, Jamie vint s’allonger près de moi, vêtu uniquement de
son kilt et de ses bas de laine.


– Alors, c’est supportable ? demanda-t-il. Si tu veux, je
peux aller dormir dans le cabinet de toilette. Ou bien mettre ma tête dehors
pour l’aérer.


Je reniflai sa toison rousse imprégnée d’une odeur de tabac, dans
laquelle la lueur de la bougie lançait des reflets dorés. Je passai ensuite mes
doigts dans ses mèches épaisses à la texture soyeuse et caressai au passage le
crâne solide qui était en dessous.


– Non, ça peut aller. Tu n’es pas inquiet de voir Jared partir si
tôt ?


Il déposa un baiser sur mon front, avant d’enfoncer sa tête dans le
traversin.


– Non. J’ai rencontré ses principaux clients et les capitaines de
ses navires. Je connais déjà tous ses employés, depuis le dernier
manutentionnaire jusqu’aux chefs d’entrepôt. Je connais par cœur les listes de
prix et les inventaires. Le reste, je l’apprendrai sur le tas. Il n’y a plus
rien que Jared puisse m’enseigner.


– Et le prince ?


Il ferma les yeux et poussa un long soupir.


– Pour ça, c’est à Dieu qu’il faut nous en remettre et non à Jared.
Et puis… j’aime autant qu’il ne soit pas là pour voir ce que je fais.


Il se tourna vers moi et glissa un bras autour de ma taille, m’attirant
à lui.


– Qu’allons-nous faire, au juste ? demandai-je. Tu as déjà
une idée ?


Son souffle chaud parfumé au cognac caressait mon visage et je ne
résistai pas à l’envie de l’embrasser. Il s’attarda sur ma bouche avant de
répondre :


– Oh, pour ça, des idées, j’en ai plusieurs. Mais ce ne sont que
des idées, hélas !


– Raconte-moi.


Il s’installa plus confortablement et m’attira contre son épaule.


– À mon avis… tout n’est qu’une question d’argent, Sassenach.


– D’argent ? J’aurais pensé qu’il s’agissait de politique. Je
croyais que les Français voulaient remettre Jacques Stuart sur le trône pour
empoisonner les Anglais. Du peu que je me souvienne, Louis XV utilise, pardon… utilisera
Charles-Edouard Stuart pour détourner l’attention du roi George II pendant qu’il
tentera de mettre la main sur Bruxelles.


– Peut-être, mais la restauration d’un roi nécessite de l’argent
et les caisses de Louis ne sont pas assez pleines pour financer à la fois la
guerre contre Bruxelles et l’invasion de l’Angleterre. Tu as entendu ce qu’a
dit Jared au sujet du trésor royal et des impôts ?


– Oui, mais…


– Crois-moi, ce n’est pas le roi de France qui va faire avancer
les choses, même s’il a son mot à dire. Non. Jacques et Charles-Edouard vont
essayer de frapper à d’autres portes, notamment celles des grandes familles de
banquiers français, du Vatican et de la Cour d’Espagne.


– Si j’ai bien compris, Jacques le Troisième se charge du pape et
des Espagnols, pendant que son fils Charles-Edouard est ici pour parler aux
banquiers français ?


– Exactement. L’oncle Alex m’a montré sa correspondance avec Sa
Majesté. Manifestement, elle compte sur l’appui de Philippe V. Le Vatican ne
peut pas faire autrement que de l’aider en tant que monarque catholique. Clément
XII a soutenu le père de Charles-Edouard pendant de longues années et, maintenant
qu’il est mort, le pape Benoît XIV a pris la relève, mais avec moins d’enthousiasme.
Jacques est cousin de Philippe d’Espagne et de Louis de France. Il a donc fait
appel à eux au nom du sang des Bourbons.


Il esquissa un sourire cynique.


– Malheureusement pour lui, le sang royal tend à coaguler dès qu’il
s’agit d’argent.


Il ôta ses bas d’une main, soulevant un pied après l’autre, et les
lança en boule sur un tabouret.


– Il y a une trentaine d’années, l’Espagne a financé en partie la
première tentative de soulèvement de Jacques Stuart le Troisième. C’était en
1715. Elle lui a donné des fonds, une petite flotte et quelques hommes. Mais la
chance a mal tourné et l’armée jacobite a été vaincue à Sheriffsmuir avant même
que Jacques ne mette le pied en Angleterre. Je suppose donc que les Espagnols
ne sont pas très chauds à l’idée de débourser de l’argent pour une seconde
tentative, en tout cas sans de bonnes raisons d’espérer qu’elle réussira.


– Voilà pourquoi Charles-Edouard vient faire les yeux doux à Louis
XV et aux banquiers français, déduisis-je. D’après mes souvenirs, ils se
laisseront séduire. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Jamie s’étira, faisant tanguer le matelas sous moi.


– Pour le moment, je m’occupe de vendre du vin à des banquiers, Sassenach,
dit-il en bâillant. Toi, tu continues de parler à tes femmes de chambre. Et si
on souffle assez de fumée, on parviendra peut-être à endormir les abeilles.


Juste avant son départ,
Jared emmena Jamie à la petite villa de Montmartre où résidait Son Altesse le
prince Charles-Edouard Casimir, etc. Celui-ci rongeait son frein et attendait
que Louis fasse ou ne fasse pas un geste en direction de ce cousin sans le sou
mais débordant d’ambitions régaliennes.


Je les accompagnai jusqu’à la porte, habillés sur leur trente et un, puis
passai la journée à les attendre en imaginant l’entrevue.


À leur retour, je trépignais d’impatience.


– Alors ? interrogeai-je, dès que je fus seule avec Jamie.


Il se gratta la tête avec un air de profonde réflexion.


– Eh bien… dit-il enfin, il avait une rage de dents.


– Quoi ?


– C’est ce qu’il a dit. Ça avait l’air très douloureux. Il gardait
une main sur la joue et sa mâchoire paraissait assez enflée. Je ne sais pas s’il
est toujours aussi coincé, ou si c’est seulement que parler lui faisait mal, mais
il n’a pas dit grand-chose.


Après des présentations formelles, les hommes les plus âgés – Jared, le
comte Marischal et un individu assez louche répondant familièrement au nom de « Balhaldy »
– s’étaient retirés dans un autre salon pour discuter politique, laissant Jamie
et Son Altesse plus ou moins livrés à eux-mêmes.


– On a bu chacun un verre de cognac, rapporta-t-il avec
application sous le feu de mes questions. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de
Paris et il m’a répondu qu’il s’y ennuyait à mourir parce qu’il ne pouvait pas
chasser. Alors on s’est mis à parler de chasse. Il préfère chasser avec une
meute plutôt qu’avec des rabatteurs, et je lui ai dit que j’étais d’accord avec
lui. Ensuite, il m’a raconté combien de faisans il avait abattus lors d’une
chasse en Italie. Il a parlé de l’Italie et m’a déclaré qu’un courant d’air
froid qui filtrait par la fenêtre lui faisait mal à la dent. La villa n’est pas
très bien construite, ce n’est qu’une petite maison de campagne. Ensuite, il a
bu un autre cognac pour calmer la douleur et je lui ai parlé de la chasse au
cerf dans les Highlands. Il a dit qu’il aimerait bien essayer un jour et m’a
demandé si je savais bien tirer à l’arc. Je lui ai répondu que oui et il a
déclaré qu’il espérait avoir le plaisir de pouvoir m’inviter un jour à chasser
avec lui en Ecosse. Là-dessus, Jared est réapparu pour annoncer qu’il devait
encore passer à l’entrepôt sur le chemin du retour, Son Altesse m’a alors tendu
la main, je l’ai baisée et on est partis.


– Hmm… fis-je.


Même s’il était relativement logique que les grands de ce monde – confirmés
ou non – se comportent comme des gens ordinaires, je devais reconnaître que j’étais
plutôt déçue. Je ne savais pas au juste à quoi je m’étais attendue, mais ce n’était
pas à ce jeune homme blasé, affligé d’une banale rage de dents. Enfin… Jamie
avait quand même été invité à revenir lui rendre visite. Le plus important, comme
il me le rappela, était de devenir un familier du prince et de pouvoir suivre
ses projets à mesure qu’ils se développaient. Je me demandais si le roi de
France était aussi quelconque.


Nous ne tardâmes pas à
le savoir. Une semaine plus tard, Jamie dut se lever avant l’aube et s’habiller
dans le froid glacial de la chambre pour faire le long trajet jusqu’à
Versailles. Louis se réveillait ponctuellement à six heures sonnantes tous les
matins. Les quelques heureux élus conviés à assister à la toilette de Sa
Majesté devaient se trouver dans l’antichambre avant cette heure, afin de se
joindre à la procession des courtisans et des serviteurs chargés de préparer le
souverain à aborder la nouvelle journée.


Réveillé avant l’aube par Magnus, le majordome, Jamie s’extirpa
péniblement du lit et enfila sa tenue d’apparat entre deux bâillements et moult
soupirs. À une heure aussi matinale, mes entrailles étaient tranquilles, et je
jouissais égoïstement du plaisir de voir quelqu’un faire une chose déplaisante
que je n’étais pas tenue de faire moi-même.


– Ouvre grands les yeux et les oreilles, lui recommandai-je d’une
voix encore chargée de sommeil, afin de tout me raconter ensuite dans le
moindre détail.


Avec un vague grognement, il se pencha pour m’embrasser, puis sortit en
traînant les pieds, une chandelle à la main, contrôler la selle de sa monture. Le
dernier son que j’entendis avant de sombrer à nouveau dans le sommeil fut la
voix de Jamie dans la cour, soudain claire, lançant un salut au palefrenier.


Compte tenu de la distance jusqu’à Versailles et de la possibilité, soulevée
par Jared, qu’on lui demande de rester pour le déjeuner, je ne m’inquiétai pas
de ne pas le voir rentrer vers midi. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être
curieuse et j’attendis avec une impatience croissante son retour, à l’heure du
thé.


– Alors, comment c’était ? lui demandai-je en l’aidant à
enlever sa veste.


Affublés des petits gants en peau de porc de rigueur à la Cour, ses
doigts glissaient sur les boutons en argent de sa veste en velours.


– Ouf, je me sens mieux ! soupira-t-il en étirant ses épaules
enfin libérées.


Sa veste était si étroite et cintrée que, pour l’en extirper, il
fallait l’éplucher comme une banane.


– C’était intéressant, Sassenach, répondit-il enfin… du
moins la première heure.


Tandis que la procession de courtisans entrait dans la chambre à
coucher royale, chacun portant un instrument de cérémonie – serviette, rasoir, cuvette,
seau royal, etc. –, les valets écartaient les lourdes tentures des fenêtres et
du baldaquin et exposaient le visage du roi au regard bienveillant du soleil
levant.


Hissée en position assise dans son grand lit d’apparat, Sa Majesté
avait bâillé et gratté son menton mal rasé pendant que ses valets recouvraient
ses royales épaules d’une lourde robe de soie brodée d’or et d’argent. Une
deuxième vague de valets s’était ensuite agenouillée à ses pieds pour remplacer
les gros bas de feutre avec lesquels il dormait par un collant de soie et des
pantoufles bordées de fourrure de lapin.


L’un après l’autre, les nobles étaient venus mettre un genou à terre
devant le souverain, couvre-chef à la main, demandant comment Sa Majesté avait
passé la nuit.


– Pas trop bien, en vérité, avait-il répondu. Jamie interrompit
ici son compte rendu pour observer :


– Si tu veux mon avis, il n’avait pas dormi plus d’une heure ou
deux, et encore en faisant des cauchemars.


En dépit de ses yeux rouges et de ses paupières lourdes, Sa Majesté
avait gracieusement souri à ses courtisans, puis s’était levée péniblement et
avait salué les invités rassemblés au fond de la pièce. D’un geste las de la
main, il avait fait signe à l’un des gentilshommes de s’approcher et celui-ci l’avait
conduit jusqu’à un grand fauteuil, où il avait pris place en fermant les yeux. Le
roi de France s’était alors abandonné aux mains expertes de ses valets pendant
que les convives étaient invités un à un par le duc d’Orléans à venir s’agenouiller
devant sa personne et à le saluer de quelques mots. Les requêtes formelles ne
seraient présentées qu’un peu plus tard, quand le monarque, un peu mieux
réveillé, aurait davantage de chances de les entendre.


– Je n’étais pas là pour présenter une requête mais à la suite d’une
faveur, expliqua Jamie. Je me suis donc contenté de fléchir un genou et de dire :
« Bonjour, Votre Majesté », pendant que le duc me présentait.


– Et le roi t’a dit quelque chose ?


Jamie sourit, les mains croisées derrière la nuque, et s’étira
longuement.


– Mouais… Il a ouvert un œil et m’a regardé comme si j’étais une bête
curieuse.


Un œil toujours ouvert, Louis XV avait inspecté le visiteur des pieds à
la tête et avait observé :


– Vous êtes plutôt grand, n’est-ce pas ?


– « C’est vrai, Votre Majesté », ai-je dit. Puis il a
demandé : « Vous savez danser ? » Et j’ai répondu :
« Oui. » Alors il a refermé l’œil et le duc d’Orléans m’a fait signe
de reculer.


Une fois les présentations faites, les gentilshommes de la chambre
royale, cérémonieusement secondés par les plus grands nobles, avaient procédé à
la toilette du roi. Pendant ce temps, les différents quêteurs s’avançaient sur
un signe du duc d’Orléans et murmuraient à l’oreille du roi pendant que
celui-ci étirait le cou pour se laisser raser ou penchait la tête pour qu’on
lui ajuste sa perruque.


– Ah ? Et as-tu eu l’honneur de moucher le nez de Sa Majesté ?
plaisantai-je.


Jamie sourit, croisa les doigts et fit craquer ses articulations.


– Non, grâce à Dieu ! Je me suis caché près de la garde-robe,
en essayant de me fondre dans le mobilier, pendant que tous ces petits comtes et
ducs me surveillaient du coin de l’œil comme s’ils craignaient que le fait d’être
écossais ne soit contagieux.


– Au moins, tu étais assez grand pour tout voir.


– Pour ça, oui ! Même quand il s’est assis sur sa chaise
percée.


– Il l’a vraiment fait ! Devant tout le monde ? demandai-je,
fascinée.


Comme tout le monde, j’avais lu ce détail dans les livres d’histoire
sans jamais y croire vraiment.


– Bien sûr ! Tout le monde l’a regardé faire comme si de rien
n’était, tout comme quand on l’a débarbouillé et mouché. C’est le duc de Neve
qui a eu l’insigne honneur de torcher le derrière royal. Je n’ai pas vu ce qu’il
faisait de la serviette. Ils l’ont sans doute soigneusement conservée pour en
faire une relique.


Il se leva, se courba en deux et toucha ses orteils du bout des doigts
pour étirer les muscles de ses cuisses.


– Il faut dire que c’était assez laborieux, poursuivit-il. Sa
Majesté a poussé pendant une éternité. Il est aussi bouché qu’une chouette.


– Bouché comme une chouette ? répétai-je, étonnée par ce rapprochement.
Tu veux dire, constipé ?


– Oui, c’est ça. Ce n’est pas étonnant, vu ce qu’on mange à la
Cour. Rien que de la crème et du beurre. Sa Majesté ferait mieux de prendre du
porridge tous les matins, il n’aurait plus ce genre de problème. C’est excellent
pour la digestion, tu sais ?


Si les Ecossais étaient têtus sur un point, et de fait ils tendaient à
l’être sur un certain nombre de points, c’était bien sur les vertus du gruau d’avoine
au petit déjeuner. Pour avoir vécu des siècles sur une terre si pauvre qu’il n’y
avait que de l’avoine à se mettre sous la dent, ils avaient transformé cette
dure nécessité en une qualité, et s’entêtaient à prétendre qu’ils aimaient
cette bouillie infâme.


Entre-temps, Jamie s’était couché sur le sol et entamait une série de
pompes de la Royal Air Force que je lui avais conseillées pour renforcer les
muscles de son dos.


Revenant à sa remarque précédente, je demandai :


– Pourquoi dis-tu « bouché comme une chouette » ? Je
n’avais jamais entendu cette expression. Est-ce que les chouettes sont
constipées ?


Ayant fini ses exercices, il se retourna et resta couché sur le tapis, à
reprendre son souffle.


– Oui, tu ne savais pas ?


Il poussa un long soupir et écarta une mèche qui lui tombait dans les
yeux.


– Enfin… pas tout à fait, rectifia-t-il, mais c’est ce qu’on dit. À
la campagne, on raconte que les chouettes n’ont pas de trou du cul et qu’elles
ne peuvent donc pas produire d’excréments, comme les souris. Les os, les poils
et tout le reste sont transformés en une petite boule que la chouette vomit, étant
incapable de l’évacuer par l’autre côté.


– Non !


– Mais si, je te jure ! C’est comme ça qu’on repère un arbre
à chouettes, en cherchant les boulettes à son pied. C’est qu’elles font
beaucoup de saletés, les chouettes. Mais en revanche, elles ont un trou du cul,
j’ai vérifié. Un jour, j’en ai abattu une avec ma fronde et j’ai regardé.


– Tu étais vraiment un enfant curieux ! dis-je en riant.


– Tu ne crois pas si bien dire, Sassenach. Et elles
évacuent aussi leurs déchets par le trou du cul. Une fois, j’ai passé une
journée entière assis sous un arbre à chouettes avec Ian, juste pour en avoir
le cœur net.


– Seigneur ! Mais ce n’était plus de la curiosité, c’était de
l’obsession !


– Que veux-tu ? Il fallait que je sache. Ian en a eu assez de
rester assis si longtemps, et j’ai dû le battre pour l’obliger à se tenir
tranquille. Après quoi, on a attendu jusqu’à ce qu’on ait pu constater de visu
que les chouettes chiaient comme tout le monde. Alors, Ian a ramassé quelques
crottes, les a glissées dans le col de ma chemise et a filé ventre à terre. Dieu !
Ce qu’il pouvait courir vite !


Une ombre de tristesse traversa son regard tandis que l’image de son
ami d’enfance au pied léger se heurtait au souvenir plus récent de son
beau-frère clopinant sur sa prothèse en bois, après qu’une pluie de grenaille
lui eut emporté la jambe lors d’une bataille.


– Ce doit être une vie infernale, dis-je pour le distraire. Pas le
fait d’observer des chouettes, je veux dire… mais le roi. Aucune intimité, jamais,
même au petit coin.


– Je n’aimerais pas être à sa place, c’est vrai, convint Jamie. Mais
que veux-tu, c’est le roi !


– Mmm… Je suppose que le pouvoir et le luxe doivent bien se payer
d’une manière ou d’une autre.


Il haussa les épaules.


– Que ça se paye ou pas, c’est son destin. Il ne peut qu’essayer d’en
tirer le meilleur parti.


Il ramassa son plaid et en glissa un pan dans sa ceinture avant de le
rabattre par-dessus son épaule.


– Attends, laisse-moi t’aider.


Je lui pris sa broche en argent des mains et la fixai sur son épaule
pour retenir l’épais tissu de laine flamboyant. Il arrangea le drapé et lissa
le tissu des doigts.


– N’oublie pas que moi aussi j’ai un devoir à accomplir, Sassenach,
dit-il en s’admirant dans le miroir.


Il esquissa un léger sourire.


– Dieu merci, Ian n’est pas obligé de me torcher le cul tous les
matins, mais je suis quand même son laird. De par ma naissance, je suis le
maître des terres et des habitants de Broch Tuarach. Et mon devoir est de
veiller sur eux.


Il tendit la main vers moi et me caressa les cheveux.


– Voilà pourquoi j’ai été soulagé quand tu as annoncé que nous
devions tout faire pour tenter de sauver les Highlands. Au fond de moi, je n’aspire
qu’à t’emmener, toi et notre enfant, loin, très loin d’ici, et à passer le
reste de mes jours à travailler dans les champs et à m’occuper des bêtes, pour
rentrer le soir me coucher près de toi.


Son visage était redevenu grave. Sa main se promena lentement sur les
plis de son tartan au motif à rayures d’un blanc délavé qui distinguait Lallybroch
des autres familles.


– Mais si je le faisais, reprit-il comme s’il se parlait à
lui-même, j’aurais l’impression d’avoir trahi les miens… et je crois que tout
le restant de ma vie, j’entendrais la voix de mes hommes me rappelant à mon
devoir.


Je posai une main sur son épaule et il releva les yeux, un léger
sourire au coin des lèvres.


– Je le pense aussi, Jamie. Quoi qu’il arrive, quoi que nous
parvenions à faire…


Je m’interrompis, cherchant mes mots. L’énormité de la tâche qui nous
attendait me faisait tourner la tête et me laissait sans voix. Qui étions-nous
pour altérer le cours d’événements qui ne nous concernaient pas seulement, mais
des princes et des paysans, l’Ecosse tout entière ?


Jamie posa sa main sur la mienne et la pressa pour me rassurer.


– On ne peut qu’essayer de faire de notre mieux, Sassenach.
Si le sang coule, ce ne sera pas sur nos mains. Prions le Seigneur que nous n’en
arrivions pas là.


Je songeai aux tristes stèles grises de Culloden et aux hommes qui
finiraient enfouis sous elles si nous échouions.


– Prions le Seigneur, répétai-je.


1.
Forme écossaise de lord. (N. d. T.)
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Des crocodiles et des fantômes


Entre les audiences
royales et les affaires de Jared, Jamie était fort occupé. Il disparaissait
avec Murtagh peu après le petit déjeuner pour vérifier les nouveaux arrivages
aux entrepôts, dresser des inventaires, rendre visite aux docks sur les berges
de la Seine et faire la tournée de ce qui paraissait, à l’entendre, comme les
tavernes les plus mal famées de la capitale.


– Au moins, Murtagh est avec toi, observai-je pour me rassurer. À vous
deux, il y a peu de risque qu’il vous arrive malheur en plein jour.


À première vue, ce petit gringalet noiraud n’était guère impressionnant,
et son allure ne se différenciait de celle des clochards qui vivaient sur les
quais que par la présence d’un vieux kilt crasseux. Mais j’avais traversé la
moitié de l’Ecosse en sa compagnie afin de porter secours à mon mari enfermé
dans la prison de Wentworth, et je savais que personne ne saurait veiller sur
Jamie mieux que lui.


Après le déjeuner, Jamie rendait des visites, mondaines ou
professionnelles, qui étaient de plus en plus nombreuses. Il se retirait
ensuite dans son bureau avec ses registres et ses livres de comptes jusqu’au
dîner. Il était vraiment fort occupé.


Ce n’était pas mon cas. Quelques jours d’un bras de fer courtois mais
ferme avec Mme Vionnet, la cuisinière, avaient définitivement
tranché la question de savoir qui dirigeait la maison, et ce n’était pas moi. Tous
les matins, la matrone venait me trouver dans mon boudoir afin de me présenter
les menus du jour et la liste des dépenses nécessaires pour l’approvisionnement
des cuisines. Fruits, légumes, beurre et lait venaient d’une ferme située aux
portes de la ville et étaient livrés chaque matin. Le poisson était péché dans la Seine et vendu sur un étal dans la rue tout comme les moules fraîches qui pointaient leurs
formes noires et lustrées sous un tapis d’algues. Je parcourais la liste pour
la forme et approuvais tout sans discuter. Ma contribution s’arrêtait là. Mis à
part un appel occasionnel pour ouvrir l’armoire à linge, le cellier, la cave à
vin ou l’office dont je détenais les clés dans mon trousseau, je n’avais pas
grand-chose à faire, jusqu’au moment de me préparer pour le dîner.


Les mondanités inhérentes à la profession de Jared se poursuivirent
pratiquement comme s’il était là. J’hésitais encore à organiser de grandes
réceptions, mais nous donnions tous les soirs de petits dîners auxquels
assistaient des aristocrates, des gentilshommes et des dames de la Cour, de
pauvres jacobites en exil et de riches négociants accompagnés de leurs épouses.


Toutefois, boire et manger, ou se préparer à boire et à manger, n’étaient
pas pour moi des occupations suffisantes. À force de tourner en rond, je finis
par agacer Jamie qui me proposa de l’aider à tenir les registres.


– Ça vaudra mieux que de te voir te consumer à petit feu, observa-t-il
en regardant mes ongles rongés. En plus, ton écriture est plus belle que celle
des clercs de l’entrepôt.


C’est ainsi que je me trouvais dans le bureau, penchée avec application
sur les énormes cahiers de comptes de Jared, quand M. Silas Hawkins entra
par une fin d’après-midi avec une commande de deux fûts de chartreuse. M. Hawkins
était un Anglais gras et prospère ; expatrié comme Jared, il s’était
spécialisé dans l’exportation de liqueurs françaises vers l’Angleterre.


J’aurais cru qu’un marchand de vins et de liqueurs qui n’appréciait pas
l’alcool aurait du mal à vendre ses produits. Mais M. Hawkins avait la
chance d’avoir de grosses bajoues toujours rosés et le sourire égrillard d’un
jouisseur, même s’il consommait exclusivement de l’aie brute. En revanche, son
appétit avait fait de lui une légende vivante dans les tavernes qu’il
fréquentait. Derrière la bonhomie avec laquelle il traitait toutes ses
transactions, ses petits yeux calculateurs ne perdaient jamais rien de ce qui
se passait autour de lui.


– Vous êtes mon meilleur fournisseur ! déclara-t-il en
apposant une signature fleurie au bas d’un grand bon de commande. Je ne cesse
de vous recommander auprès de mes amis, toujours fiable, toujours la meilleure
qualité. Ah ! Votre cousin va bien me manquer !


Il inclina du chef devant Jamie avant d’ajouter :


– Mais il a bien choisi son remplaçant. On peut faire confiance
aux Ecossais pour gérer leur affaire en famille.


Son regard s’attarda sur le kilt de Jamie.


– Vous êtes arrivé d’Ecosse depuis peu ? demanda-t-il sur un
ton détaché.


– Non, cela fait un certain temps que je suis en France, répondit
Jamie en détournant la question.


Jamie prit la plume que M. Hawkins lui tendait, l’examina, puis, la
trouvant trop taillée à son goût, la reposa et en prit une autre dans le
bouquet de pennes d’oie planté dans un flacon en cristal sur le secrétaire.


– Je vois à votre tenue que vous êtes highlander, enchaîna le
petit marchand. Justement, je me demandais… quels sont les sentiments qui
prévalent actuellement dans votre région. On entend de telles rumeurs, vous
savez !


Sur un geste de Jamie, M. Hawkins se laissa tomber sur une chaise.
Penchant son visage bouffi et rosé au-dessus de son ventre rebondi, il sortit
un gousset de l’une de ses poches.


– Ah, les rumeurs ! soupira Jamie. Elles font partie
intégrante de la vie écossaise. Mais qu’entendez-vous par « sentiments » ?
Si vous voulez parler de politique, je n’y entends pas grand-chose, malheureusement.


Il était concentré sur la plume. Son petit canif grattait la corne en
crissant et laissait tomber les rognures sur le bureau.


M. Hawkins sortit plusieurs pièces d’argent de sa bourse et les
empila devant lui en piles ordonnées.


– Bigre ! lança-t-il. Vous seriez bien le premier Highlander
que je rencontre qui ne se pique pas de politique !


Jamie acheva de tailler sa plume et éleva la pointe à hauteur de ses
yeux, évaluant si l’angle lui convenait.


– Mmm… ? fit-il d’un air vague. C’est que j’ai d’autres
pensées en tête. Les affaires de Jared accaparent tout mon temps. Vous savez ce
que c’est, j’imagine ?


– En effet.


M. Hawkins recompta les pièces empilées, puis les rangea par ordre
de taille.


– J’ai entendu dire que Son Altesse Charles-Edouard Stuart était
récemment arrivé à Paris.


Son visage n’exprimait qu’une légère curiosité mais, dans leurs poches
de graisse, ses petits yeux étaient vifs.


– Mmm… marmonna Jamie sur un ton qui oscillait entre une simple
confirmation et une indifférence polie.


Le bon de commande étalé devant lui, il signa chaque page avec un soin
exagéré et traça chaque lettre de son nom avec application, plutôt qu’en la
griffonnant comme à son habitude. Gaucher contrarié dans sa petite enfance, il
écrivait généralement comme un cochon, sans que cela le dérange outre mesure.


– Vous ne partagez donc pas les sympathies de votre cousin dans ce
domaine, poursuivit M. Hawkins sans quitter Jamie des yeux.


Celui-ci redressa la tête et dévisagea le marchand d’un regard froid.


– Cela vous intéresse donc tant, monsieur Hawkins ?


– Non, non, pas du tout ! se hâta de rectifier le marchand. Mais
je connais les inclinations jacobites de votre cousin, il n’en a jamais fait un
mystère devant moi. Je me demandais simplement si tous les Ecossais
partageaient ses opinions sur les prétentions des Stuarts au trône.


Jamie tendit sa copie du bon de commande en rétorquant sèchement :


– Si vous avez fréquenté beaucoup de Highlanders, vous savez sans
doute qu’il est rare d’en trouver deux qui partagent le même avis sur quoi que
ce soit, mis à part la couleur du ciel ; et encore, celle-ci ne fait pas
toujours l’unanimité.


M. Hawkins plia soigneusement les papiers en riant, ce qui fit
tressaillir sa grosse bedaine. Sentant que Jamie ne tenait pas à poursuivre la
conversation sur ce sujet, j’intervins et proposai du madère et des biscuits.


M. Hawkins parut tenté, mais secoua la tête d’un air désolé. Il
repoussa sa chaise et se leva.


– Non, non, je vous remercie, madame. L’Arabella arrive
mardi prochain à Calais et je dois aller l’accueillir. Il me reste encore
beaucoup à faire avant de prendre la route.


Il grimaça en brandissant une large liasse de commandes et de reçus qu’il
venait de sortir de sa poche pour y ajouter le document de Jamie, et fourra le
tout dans un large portefeuille de voyage en cuir.


– Enfin… soupira-t-il, pour comble de malchance, il faut que je m’arrête
à presque tous les débits de boissons, et les auberges entre Paris et Calais.


– Vous ne serez jamais à Calais avant le mois prochain ! observa
Jamie.


Il extirpa sa propre bourse de son sporran et y glissa les
pièces empilées sur le bureau.


– Vous n’avez que trop raison ! répondit M. Hawkins en
fronçant les sourcils. Je suppose que je devrai me contenter d’un ou deux, et
laisser les autres pour le chemin du retour.


– Mais si votre temps est si précieux, pourquoi ne pas envoyer
quelqu’un d’autre à Calais à votre place ? suggérai-je.


Il leva les yeux au ciel et prit un air mortifié qui contrastait
tellement avec sa silhouette rondelette que c’en était comique.


– Ah ! Madame, si je le pouvais ! Mais voyez-vous, je ne
peux pas laisser la cargaison de l’Arabella entre les mains de n’importe
qui. Ma nièce Mary est à bord. La chère enfant n’a que quinze ans et n’a encore
jamais quitté le cocon familial. Je la vois mal trouvant seule son chemin jusqu’à
Paris.


– Effectivement, convins-je poliment.


Mary Hawkins. Ce nom me disait vaguement quelque chose, mais quoi ?
C’était un nom banal, mais il me semblait familier. Je fouillai ma mémoire
pendant que Jamie se levait pour raccompagner M. Hawkins jusqu’à la porte.


– J’espère que votre nièce aura fait bon voyage, dit-il. Vient-elle
pour étudier ou pour rendre visite à des parents ?


– Pour se marier, répondit son oncle avec satisfaction. Mon frère
lui a trouvé un parti très avantageux parmi les membres de l’aristocratie
française.


Son torse se gonfla d’orgueil et les boutons dorés de son gilet
semblèrent un instant sur le point de céder.


– C’est que mon frère aîné est baronnet, voyez-vous, précisa-t-il.


– Et elle n’a que quinze ans ? répétai-je, étonnée. Je savais
que les mariages précoces n’avaient rien d’inhabituel, mais tout de même !
Moi-même, je m’étais mariée à dix-neuf ans, puis de nouveau à vingt-sept. Et j’en
connaissais beaucoup plus long sur les choses de la vie la deuxième fois.


– Euh… votre nièce connaît-elle son fiancé depuis longtemps ?
demandai-je prudemment.


– Elle ne l’a pas encore rencontré.


Il s’approcha de moi et, posant un doigt sur ses lèvres, il ajouta en
baissant la voix :


– Elle n’est même pas au courant du mariage. Les tractations ne
sont pas encore achevées, alors vous comprenez…


Abasourdie, je m’apprêtais à lui exprimer mon indignation, quand Jamie
me pinça le coude pour me faire comprendre que j’allais encore commettre un
faux pas.


– Fort bien ! s’exclama-t-il en me poussant comme un
bulldozer vers la porte. Si votre futur neveu par alliance fréquente la Cour, nous
aurons peut-être le plaisir d’y rencontrer bientôt votre nièce.


M. Hawkins sauta de côté pour éviter que je ne lui marche sur les
pieds et répondit :


– Mais j’y compte bien, milord Broch Tuarach. Je serais très
honoré que vous et votre épouse fassiez connaissance avec Mary. Je suis sûr que
la compagnie d’une compatriote lui fera le plus grand bien, ajouta-t-il avec un
sourire à mon endroit.


Il marqua une pause avec un petit sourire béat et se reprit.


– Ne croyez surtout pas que je présume de votre amitié ! Je
voulais dire… que j’espère qu’elle vous sera sympathique, rien de plus.


« Rien de plus, mon œil ! pensai-je, outrée. Tu ferais n’importe
quoi pour placer ta nièce dans la noblesse française, y compris la marier à… »


– Mais qui donc est le fiancé de votre nièce ? demandai-je de
but en blanc.


M. Hawkins prit un air de conspirateur et se pencha pour murmurer
d’une voix rauque à mon oreille :


– Je ne devrais pas le dire tant que les contrats n’ont pas été
signés, mais puisque cela vous intrigue… je peux vous dire que c’est un membre
de la maison de Gascogne… un homme d’excellente naissance, croyez-moi !


– Je vous crois, répondis-je.


Là-dessus, M. Hawkins partit en se frottant les mains. Je me
tournai aussitôt vers Jamie.


– Gascogne ! Il veut dire… Non, il ne peut tout de même pas !
Ce personnage répugnant avec des taches de tabac sur le menton qui est venu
dîner la semaine dernière ?


– Le vicomte de Marigny ? demanda Jamie, amusé par ma
description. Je suppose que si. Il est veuf et c’est le seul mâle disponible de
cette branche. Cela dit, je ne crois pas que ce soient des taches de tabac. C’est
simplement la façon de pousser de sa barbe. Il est un peu déplumé, le pauvre. Tu
me diras… il doit être impossible à raser avec toutes ses verrues !


– Hawkins ne peut pas marier une jeune fille de quinze ans à… à… ça !
Et sans même lui demander son avis !


– Bien sûr que si, répliqua Jamie avec un flegme agaçant. Quoi qu’il
en soit, Sassenach, ne t’en mêle surtout pas, cela ne nous regarde pas.


Il me saisit fermement les deux mains.


– Tu m’entends ? Je sais que ça te paraît étrange, mais c’est
comme ça que les choses se font ici.


En esquissant une moue comique, il ajouta :


– Après tout, toi aussi tu as été mariée contre ton gré. Or, si je
ne m’abuse, tu n’as pas eu à le regretter.


– N’en sois pas si sûr ! rétorquai-je en tentant de me libérer.


Il m’attira à lui et m’immobilisa entre ses bras, tout en me couvrant
de baisers. Je cessai bientôt de me défendre et m’abandonnai à son étreinte. Mais
ce n’était que partie remise.


« Je rencontrerai cette Mary Hawkins, décidai-je, et nous verrons
bien ce qu’elle pense de ce mariage arrangé. Si elle ne veut pas devenir
vicomtesse de Marigny, alors… » Je me raidis soudain et repoussai Jamie.


– Qu’y a-t-il, Sassenach ? s’inquiéta-t-il. Ça ne va
pas ? Tu es toute pâle !


Et pour cause ! Je venais brusquement de me rappeler où j’avais vu
le nom de Mary Hawkins. Jamie se trompait. Après tout, c’était mon affaire. Mary
Hawkins était l’un des noms inscrits sous une branche de l’arbre généalogique
de Frank. Je revoyais encore les jolies lettres gothiques couchées sur le vieux
papier jauni. La nièce de ce vieux retors de Silas Hawkins n’était pas destinée
à devenir l’épouse de cet épouvantail de Marigny… elle était censée épouser le
capitaine Jonathan Wolverton Randall en l’an 1745.


– Mais elle ne
peut plus l’épouser puisqu’il est mort ! s’exclama Jamie en me versant un
verre de cognac.


Sa main était ferme, mais il pinçait les lèvres et il avait prononcé le
mot « mort » sur un ton vengeur.


– Allonge-toi sur le sofa, Sassenach, tu es encore pâle.


J’obéis et il vint s’asseoir près de ma tête, un bras passé sous mon
épaule. Ses doigts chauds massèrent doucement la base de mon cou.


– Marcuse MacRannoch m’a juré avoir vu Randall se faire piétiner à
mort par un troupeau de vaches affolées dans les couloirs de Wentworth, répéta-t-il
comme pour se rassurer lui-même. « Une poupée de chiffon dans une mare de
sang », ce sont ses propres paroles. Et il était sûr de ce qu’il avançait.


Je bus une gorgée de cognac et sentis la chaleur envahir de nouveau mes
joues.


– Oui, je sais, soupirai-je, c’est ce qu’il m’a dit aussi. Tu as
raison. Jack Randall est mort. C’est seulement que cette histoire de Mary
Hawkins m’a fichu un coup… à cause de Frank.


Je baissai les yeux vers ma main gauche, posée sur mon ventre. Un petit
feu brûlait dans l’âtre et ses reflets faisaient chatoyer l’or de mon alliance,
celle de mon premier mariage.


– Ah ! fit Jamie.


Ses doigts sur mon épaule se raidirent légèrement. Nous n’avions pas
parlé de Frank depuis l’épisode de Wentworth, tout comme nous n’avions plus
jamais fait allusion à la mort de Jonathan Randall. À l’époque, nous n’y avions
pas attaché d’importance particulière : ce n’était que la fin de l’un de
nos nombreux problèmes. Depuis, j’étais réticente à évoquer tout ce qui pouvait
rappeler à Jamie son séjour dans la prison.


– Tu sais qu’il est mort, n’est-ce pas, mo duinne ? dit
Jamie doucement.


Je ne compris pas tout de suite qu’il voulait parler de Frank et non de
Jonathan.


– Peut-être pas, dis-je sans quitter l’alliance des yeux.


Je levai la main et le métal se mit à luire dans la lumière dorée.


– S’il est mort… Je veux dire, s’il ne peut exister parce que
Randall est mort, alors comment se fait-il que j’aie encore la bague qu’il m’a
donnée ?


Il regarda l’alliance et je vis un petit muscle se contracter près de
sa bouche. Il était pâle, lui aussi. Je devinai ce que le souvenir de Jonathan
Randall lui faisait endurer, mais nous n’avions guère le choix.


– Tu es sûre que Jonathan Randall n’a pas eu d’enfant avant de
mourir ? demanda-t-il. Cela expliquerait tout.


– Certes, mais je suis sûre du contraire. Frank… Ma voix trembla
en prononçant ce nom et je dus prendre un temps avant d’enchaîner :


–… Frank s’est intéressé de près aux circonstances tragiques de la mort
de son ancêtre. Selon lui, Jonathan Randall a été tué à Culloden, au cours de
la bataille finale du soulèvement. Son fils, c’est-à-dire l’aïeul de Frank, est
né quelques mois après la mort de son père. Sa veuve s’est ensuite remariée
quelques années plus tard. Même s’il y avait eu un enfant illégitime, il ne
figurerait pas dans la lignée de Frank. Jamie avait le front plissé et une
profonde ride verticale creusait l’espace entre ses sourcils.


– Et s’il y avait eu une erreur… si l’enfant n’était pas de
Randall ? Frank pourrait descendre uniquement de Mary, puisque celle-ci
vit toujours.


Je fis non de la tête.


– Je ne vois pas comment. Si tu avais connu Frank… mais non, je ne
crois pas te l’avoir jamais dit… La première fois que je suis tombée sur
Jonathan, j’ai d’abord cru que c’était Frank. Ils ne sont pas identiques, bien
sûr, mais l’air de famille est frappant.


– Je vois…


Les mains de Jamie étaient moites. Il me lâcha un instant pour les
essuyer sur son kilt.


– Alors… peut-être que cette alliance ne veut tout simplement rien
dire, mo duinne, suggéra-t-il doucement.


– Peut-être.


Je caressai le métal, aussi chaud que ma propre chair, puis je laissai
retomber mollement ma main.


– Oh, je ne sais pas, Jamie ! Je ne sais plus rien ! Il
se gratta le front d’un air perplexe.


– Moi non plus, Sassenach. Il s’efforça de sourire.


– Cependant, il y a tout de même un point positif dans cette
affaire… Frank t’a bien dit que Jonathan Randall allait mourir à Culloden ?


– Oui. D’ailleurs, je me suis permis d’en informer moi-même
Jonathan Randall pour lui flanquer la frousse. C’était juste avant qu’il ne m’expulse
par la trappe de la prison, avant… de retourner dans ta cellule.


Ses yeux et sa bouche se refermèrent brusquement et ses traits se
crispèrent de douleur. Je bondis sur mes pieds, alarmée.


– Jamie ! Tu vas bien ?


Je tentai de poser ma main sur son front mais il me repoussa doucement.
Il se leva lentement et s’approcha de la fenêtre.


– Non. Ça va, Sassenach. J’ai passé toute la matinée à rédiger
des lettres et j’ai le cerveau en compote. Ne t’inquiète pas.


Il appuya son front contre la vitre, fermant les yeux. Puis il reprit, comme
pour ne plus penser à la douleur :


– Donc, si toi et Frank saviez que Jack Randall devait mourir à
Culloden, et que nous savons qu’il n’en sera rien… alors, c’est possible, Claire.


– Qu’est-ce qui est possible ?


Je me tenais près de lui, inquiète. Je voulais l’aider mais je savais
qu’il n’avait pas envie que je le touche.


– Ce que tu sais du passé peut être modifié, conclut-il.


Il détacha son front de la vitre et me lança un sourire las. Son visage
était encore pâle, mais il n’y avait plus trace de son malaise passager.


– Jack Randall est mort avant son heure, Mary Hawkins va épouser
un autre homme, et ton Frank ne verra jamais le jour, à moins qu’il n’emprunte
un autre chemin.


Il marqua une pause, puis ajouta, pour me réconforter :


– Cela signifie aussi que nous avons une chance d’accomplir la
mission que nous nous sommes fixée. Jack Randall n’est peut-être pas mort à
Culloden pour la simple et bonne raison que la bataille n’aura pas lieu.


Faisant un effort visible pour se reprendre, il s’approcha de moi et me
prit dans ses bras. Je me blottis contre lui, tout doucement, sans bouger. Il
inclina la tête et posa son front sur mes cheveux.


– Je sais que c’est dur pour toi, mo duinne. Mais ça te soulagera
peut-être de savoir que tout ceci est pour le mieux ?


– Oui, murmurai-je dans les plis de sa chemise.


Je me libérai doucement de son étreinte et effleurai sa joue de ma main.
La ride entre ses yeux s’était creusée et son regard était vague, mais il me
sourit néanmoins.


– Jamie, va t’allonger. Je vais envoyer un mot aux Arbanville pour
leur annoncer que nous ne pourrons pas venir ce soir.


– Non, protesta-t-il. Je connais ce genre de migraine, Sassenach.
C’est uniquement à cause de l’écriture. Si je dors une heure, il n’en paraîtra
plus rien. Je monte tout de suite.


Il se dirigea vers la porte, hésita, puis se tourna vers moi avec un
sourire crispé :


– Si tu m’entends crier dans mon sommeil, Sassenach, tu n’auras
qu’à poser une main sur mon front et dire « Jack Randall est mort », et
tout ira bien.


La nourriture et la compagnie, chez les Arbanville, étaient fort
agréables et nous rentrâmes tard. À peine entre les draps, je sombrai dans un
sommeil sans rêves, pour me réveiller en sursaut quelques heures plus tard avec
la désagréable sensation que quelque chose n’allait pas.


La nuit était fraîche et l’édredon en plume d’oie avait, comme d’habitude,
glissé au sol. Frissonnant dans ma mince couverture de laine, je roulai sur le
côté, à moitié endormie, pour me réchauffer contre le corps de Jamie… qui n’était
plus là.


Me redressant sur le lit, je le cherchai des yeux et le découvris
presque aussitôt assis sur le rebord de la fenêtre, la tête entre les mains.


– Jamie ! Que se passe-t-il ? Encore cette migraine ?


Je cherchai la chandelle à tâtons afin d’aller chercher mon coffret à
remèdes, mais quelque chose dans le comportement de Jamie me convainquit
rapidement qu’il ne me servirait à rien. Inquiète, je m’approchai de lui.


Il haletait comme s’il venait de courir un cent mètres et, malgré la
fraîcheur de la pièce, il était en nage. Je posai une main sur son épaule et j’eus
l’impression de toucher la surface dure et froide d’une statue en bronze.


Il sursauta à mon contact et se redressa précipitamment, ses yeux
grands ouverts luisant dans l’obscurité.


– Excuse-moi, je n’ai pas voulu te faire peur, m’excusai-je. Tu
vas bien ?


Devant ses traits figés, je crus un instant qu’il faisait une crise de
somnambulisme. Son regard me traversa et, quoi qu’il vît, cela ne parut pas lui
faire plaisir.


– Jamie ! m’écriai-je. Jamie, réveille-toi !


Il tiqua et me distingua enfin, mais son visage était toujours
décomposé par une expression désespérée de bête aux abois.


– Qu’est-ce qu’il y a, Jamie ? Tu as fait un cauchemar ?


– Un rêve. Oui. Ce n’était qu’un rêve, murmura-t-il.


– Raconte-le-moi. C’est le meilleur moyen de t’en débarrasser.


Il me saisit fermement par les épaules, tant pour m’empêcher d’approcher
que pour se soutenir. La lune était pleine et je pouvais voir tous les muscles
de son corps noués par l’effort, durs comme pierre, mais palpitant avec une
énergie furieuse, prêts à la détente.


– Non, dit-il d’un air hébété.


– Si, insistai-je. Parle-moi, Jamie. Dis-moi ce que tu vois.


– Je ne… vois rien. Rien. Je ne peux pas voir.


Je le forçai à pivoter sur lui-même afin d’orienter son visage vers la
fenêtre. Le clair de lune sembla l’apaiser. Sa respiration se ralentit et, lentement,
par paliers douloureux, les mots finirent par sortir.


Les pierres nues et suintantes d’humidité de la prison de Wentworth lui
étaient apparues dans son sommeil. À mesure qu’il me décrivait son rêve, le
spectre nu de Jonathan Randall entra dans la chambre et vint s’étendre sur la
couverture de laine blanche de mon lit.


Jamie avait perçu un souffle rauque contre sa nuque et senti le contact
d’un corps trempé de sueur se frotter contre le sien. Dans un accès de
frustration rageuse, il avait serré les dents et l’homme derrière lui, qui
percevait chacun de ses mouvements, s’était mis à rire :


– Il nous reste encore un peu de temps avant ta pendaison, mon
amour… Assez pour prendre tout notre plaisir.


Randall était entré en lui d’un brusque coup de reins, faisant crier
Jamie malgré lui.


La main de Randall caressait doucement les mèches de son front. Son souffle
chaud lui balayait la joue. Jamie tenta de tourner la tête pour lui échapper, mais
l’autre le poursuivait de sa voix suave :


– As-tu jamais vu un homme se faire pendre, Fraser ?


Une longue main élancée glissa le long de sa taille, jusqu’aux muscles
de son ventre, un peu plus bas entre chaque parole.


– Oui, bien sûr que tu en as vu ! Rappelle-toi, quand tu
faisais le soldat en France. Tu as bien vu des exécutions publiques de
déserteurs, non ? Avoue que tu as été troublé. As-tu remarqué que le pendu
se vidait de ses entrailles au moment précis où le nœud se resserrait autour de
son cou ?


La main de Randall se referma brusquement sur son sexe, dans un
mouvement de va-et-vient, tantôt lent tantôt rapide. Jamie tenta de s’accrocher
au rebord du lit et enfouit son visage dans la couverture rugueuse, mais les
paroles le poursuivaient toujours :


– C’est ce qui t’attend, Jamie Fraser. Dans quelques heures… quand
tu sentiras la corde se resserrer autour de ton cou.


La voix se mit à rire.


– Tu mourras le cul en feu, mon amour, et quand tu te videras, c’est
mon foutre qui dégoulinera entre tes cuisses pour se déverser au pied de ta
potence.


Jamie se tut. Il sentait encore sa propre odeur mêlée à celle de l’homme
derrière lui, un parfum acide de peur, de rage et de fauve qui se dégageait
au-dessus des délicats effluves d’une eau de toilette à la lavande.


Il gardait les yeux fermés, le visage tourné vers la fenêtre comme pour
se purifier au clair de lune.


– La couverture, haleta-t-il, sa texture rugueuse râpait la peau
de mon visage et je ne voyais rien d’autre que les pierres du mur à quelques
centimètres de mon nez. Il n’y avait rien sur quoi je puisse me concentrer… rien
à voir. Alors j’ai gardé les yeux fermés et j’ai pensé très fort à la
couverture contre ma joue. Je ne pouvais rien sentir d’autre hormis la douleur…
et lui. Je… m’y suis accroché.


– Jamie, laisse-moi te serrer contre moi, chuchotai-je.


Je ne savais pas comment faire pour calmer la fièvre que je sentais
courir dans ses veines. Il me tenait à distance, me serrant si fort les bras qu’ils
en étaient endoloris.


Soudain, il me lâcha et me tourna le dos. Il se tint tendu et tremblant
comme la corde d’un arc qui vient de décocher sa flèche, mais sa voix était
calme.


– Non, dit-il. Je refuse de me servir de toi comme ça. Tu dois
rester en dehors de ça.


Je fis un pas vers lui mais il m’arrêta aussitôt d’un geste de la main.


– Retourne te coucher, Sassenach. J’ai besoin d’être seul. Je
vais mieux à présent. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.


Il tendit les bras et se tint aux montants de la fenêtre, faisant
barrage à la lumière de son corps. Les muscles de ses épaules se gonflèrent
sous l’effort et je devinai qu’il poussait de toutes ses forces contre le bois.


– Ce n’était qu’un rêve, répétait-il. Jack Randall est mort.


Je laissai Jamie assis
près de la fenêtre, le visage tourné vers la lune, et finis par me rendormir. Lorsque
je me réveillai à l’aube, je le trouvai endormi au même endroit, ma cape enroulée
autour de ses jambes.


Il se réveilla en m’entendant bouger et parut dans son état normal du
matin, à savoir d’une fraîcheur et d’une bonne humeur irritantes. Toutefois, je
n’étais pas près d’oublier les événements de la veille ; aussi, après le
petit déjeuner, sortis-je mon coffret de remèdes pour lui confectionner un
sédatif au cas où cela le reprendrait.


À mon grand agacement, il me manquait plusieurs des herbes nécessaires
à sa confection. C’est alors que je me rappelai un homme dont Marguerite m’avait
parlé. Raymond l’herboriste, rue de Varenne. Un vrai magicien, m’avait-elle
assuré. Et sa boutique à elle seule valait le déplacement ! Jamie allait
passer toute la matinée à l’entrepôt. J’avais une voiture et un valet de pied à
ma disposition ; autant en profiter !


La longue herboristerie était bordée de chaque côté car deux grands
comptoirs en chêne massif, derrière lesquels se dressaient de hautes étagères
dont certaines, abritant sans doute les articles les plus rares et les plus
chers, étaient protégées par des vitres. Le plafond en plâtre sculpté était orné
de chérubins qui soufflaient dans des cornes, enveloppés de draperies, ou qui
se contentaient d’exhiber leur derrière dodu dans une volupté extatique, comme
s’ils avaient abusé des substances alcoolisées de la boutique.


– M. Raymond ? m’enquis-je poliment auprès d’une jeune
femme postée derrière un des comptoirs.


– Maître Raymond, rectifia-t-elle.


Elle essuya son nez rouge sur le revers de sa manche et m’indiqua d’un
geste de la main le fond de la boutique, où d’inquiétantes volutes de fumée noire
s’élevaient au-dessus d’une porte à claire-voie.


Magicien ou pas, maître Raymond savait s’entourer d’un décor de circonstance.
Je passai la tête par le battant ouvert de la porte et lançai un regard prudent
dans l’arrière-boutique. Plusieurs réchauds à pétrole brûlaient sous une dalle
de pierre percée de petits trous. Celle-ci croulait sous un assortiment de
cornues, de condenseurs en verre et de cols-de-cygne. À côté, un vieil alambic
bosselé laissait échapper goutte à goutte un liquide suspect qui tombait dans une
série d’éprouvettes. Un épais nuage de vapeur colorée s’amoncelait sous les
poutres basses et sombres du plafond. Je humai l’air précautionneusement. Parmi
la myriade d’odeurs de la boutique se détachait nettement un parfum d’alcool. Une
longue rangée de bouteilles vides placées sur une console renforça mes premiers
soupçons. Maître Raymond était peut-être un pourvoyeur renommé de charmes et de
filtres magiques, mais il tenait également un commerce prospère d’eau-de-vie de
première qualité.


Le maître en question était accroupi devant une petite cheminée en
ardoise, en train de repousser des morceaux de charbon incandescents dans les
flammes. En m’entendant entrer, il se redressa et se tourna vers moi avec un
sourire aimable.


– Bonjour, maître, je ne vous dérange pas ? demandai-je en
fixant le sommet de son crâne.


L’endroit ressemblait tellement à un repaire de sorcier que je n’aurais
pas été surprise s’il m’avait répondu par un coassement.


Car il faut préciser que maître Raymond ressemblait en tout point à une
grosse grenouille sympathique. Mesurant à peine plus d’un mètre trente, bâti
comme un tonneau monté sur deux cannes, il avait une peau épaisse et visqueuse,
et de grands yeux noirs chaleureux légèrement proéminents. Outre le fait qu’il
n’était pas vert, il ne lui manquait que les verrues.


– Madone ! lança-t-il avec un large sourire. Que puis-je
faire pour vous ?


Il n’avait pratiquement plus de dents, ce qui accentuait encore ses liens
de parenté avec les batraciens. Je restai clouée sur place, fascinée.


– Madone ? répéta-t-il en me dévisageant d’un air interrogateur.


Rappelée brutalement sur terre et me rendant compte que je le fixais d’une
manière très impolie, je rougis comme une pivoine et lui demandai sans
réfléchir :


– Avez-vous déjà été embrassé par une jolie jeune fille ?


Je fus mortifiée de m’entendre poser une question aussi absurde et mal
élevée, mais il éclata de rire.


– Oh oui, Madone, bien des fois ! Mais, hélas, rien n’y fait,
comme vous pouvez le constater.


Nous fûmes pris d’un fou rire, ce qui attira l’attention de la vendeuse.
Elle vint jeter un regard inquiet au-dessus de la porte et maître Raymond lui
fit signe que tout allait bien. Il se dandina jusqu’à la fenêtre, toussant et
se tenant les côtes, et ouvrit les volets en bois pour laisser la fumée s’échapper.


– Ah, voilà qui est mieux ! dit-il en respirant profondément
l’air frais du printemps qui s’engouffrait dans la pièce.


Il se tourna vers moi et rabattit en arrière ses longs cheveux argentés
qui lui tombaient sur les épaules.


– Eh bien, Madone. Maintenant que nous avons fait connaissance, peut-être
accepterez-vous d’attendre quelques minutes que je termine une petite tâche ?


Eventant mes joues cramoisies, je le priai de faire comme si je n’étais
pas là. Il reprit sa place devant le feu en hoquetant de rire, et souleva le
couvercle d’un petit chaudron où mijotait une substance étrange. Je profitai de
cet instant de répit pour calmer mon hilarité et me promenai dans la pièce, à
la découverte de l’impressionnant bric-à-brac.


Maintenant que la fumée s’était dissipée, je remarquai un grand
crocodile empaillé suspendu aux poutres du plafond. Je fixai, médusée, le long
ventre couvert d’écaillés dures et cireuses.


– C’est un vrai ? demandai-je en m’asseyant devant la grande
table en chêne.


Maître Raymond lança un regard vers le plafond et sourit.


– Mon crocodile ? Bien sûr, Madone. Il inspire confiance aux
clients.


D’un signe de tête, il indiqua une étagère juste à côté de moi. Elle
accueillait une rangée de flacons d’apothicaire en porcelaine, ornés d’arabesques
dorées, de fleurs et d’animaux. Chacun d’eux portait une étiquette rédigée en
lettres fleuries. Je lus celles des trois flacons les plus proches de moi. Elles
étaient en latin et il me fallut un certain temps pour les traduire : sang,
foie et bile de crocodile. Ce devaient être ceux de la pauvre bête qui se
balançait tristement au-dessus de nos têtes, agitée par un courant d’air
provenant de la boutique.


Je saisis l’un des flacons, l’ouvris et humai son contenu.


– De la moutarde… du thym et, je crois, un peu d’huile de noyer, conclus-je.
Mais qu’avez-vous ajouté pour lui donner une odeur aussi aigre ?


J’inclinai la jarre et examinai d’un œil critique son contenu noir et
visqueux.


– Aha ! Je vois que votre petit nez n’est pas uniquement décoratif,
Madone !


Un large sourire illumina sa face de crapaud, révélant des gencives
bleutées. Il se pencha vers moi et m’expliqua à voix basse :


– La substance noire est de la pulpe de courge décomposée. Quant à
l’odeur… c’est effectivement du sang.


– Mais pas du sang de crocodile, lui dis-je en levant la tête.


– Si jeune et déjà cynique ! soupira maître Raymond. Fort
heureusement pour moi, ces messieurs-dames de la Cour sont d’une nature plus candide, non pas que la candeur soit la première qualité qui vous
vienne à l’esprit lorsque vous pensez à un aristocrate… Non, Madone, il s’agit
en effet de sang de porc ; les porcs étant beaucoup plus courants dans
notre région que les crocodiles.


– Mmm, je comprends, acquiesçai-je. Celui-ci a dû vous coûter les
yeux de la tête.


– Heureusement, j’en ai hérité du précédent propriétaire, comme
une grande partie de mon stock actuel.


Je crus percevoir une lueur gênée dans les profondeurs de ses yeux
noirs et doux. Mais à force de scruter les visages des convives lors de nos
dîners, cherchant sans cesse un indice qui pourrait être utile à Jamie, je
commençais à développer une sensibilité exagérée aux nuances d’expression, et
imaginais les plus sinistres arrière-pensées derrière le moindre tic nerveux.


Maître Raymond s’approcha encore un peu plus près et prit ma main.


– Seriez-vous de la profession ? demanda-t-il. Vous n’en avez
pourtant pas l’air.


Ma première réaction fut de retirer ma main, mais son contact était
étrangement agréable, impersonnel, mais doux et apaisant. Je lançai un regard
vers les croisées sur lesquelles s’entassait le givre et crus comprendre
pourquoi : il avait les mains chaudes, ce qui était très inhabituel à
cette époque de l’année.


– Tout dépend de ce que vous entendez par profession, répondis-je.
Je suis guérisseuse.


– Ah, une guérisseuse !


Il se renversa sur sa chaise et me dévisagea avec intérêt.


– C’est bien ce qui me semblait. Mais vous ne faites rien d’autre ?
Pas de divinations, pas de philtres d’amour ?


J’éprouvai un léger remords au souvenir des jours passés sur les routes
avec Murtagh pendant que nous cherchions Jamie à travers les Highlands, disant
la bonne aventure et chantant pour payer nos soupers, comme un couple de
bohémiens.


– Rien de la sorte, répondis-je en rougissant légèrement.


– Je vois que vous n’êtes pas non plus une menteuse professionnelle,
dit-il sur un ton amusé Dommage… Alors, en quoi puis-je vous être utile, Madone ?


Je lui expliquai ce dont j’avais besoin et il écouta sagement en
hochant la tête, ce qui avait pour effet de faire se balancer son épaisse
chevelure grise. Il ne portait pas de perruque et ne se poudrait pas les
cheveux. Il les brossait en arrière, ce qui mettait en valeur son front haut, et
les laissait retomber sur ses épaules, raides comme des baguettes de bambou, coupés
au carré.


C’était un vrai plaisir de discuter avec lui. Il était très savant en
matière de botanique et de simples. Tout en parlant, il saisissait ici et là
des jarres sur les étagères, versait un peu de leur contenu dans le creux de sa
main et l’écrasait entre ses doigts pour me le faire sentir ou goûter.


Notre conversation fut interrompue par des bruits de voix dans la
boutique. Un valet de pied à la livrée rutilante était penché sur le comptoir
et s’adressait à la vendeuse. Ou plutôt, il essayait de lui parler. Ses
tentatives maladroites déclenchaient un bombardement d’invectives énoncées dans
un fort accent provençal depuis l’autre côté du comptoir. La conversation était
trop idiomatique pour que je puisse la suivre, mais je saisis l’essentiel :
il y était question de patates et d’andouilles, et cela ne semblait pas très
flatteur.


Je méditais sur cette propension des Français à introduire des aliments
dans pratiquement toutes les formes de conversation quand la porte de la
boutique s’ouvrit avec fracas. Les renforts du valet arrivaient sous la forme d’un
personnage lourdement fardé et dégoulinant de froufrous.


– Ah ! murmura Raymond qui observait la scène par-dessous mon
épaule. La vicomtesse de Rampeau.


– Vous la connaissez ?


Manifestement, la vendeuse, elle, ne la connaissait que trop bien, car
elle cessa sa charge contre le valet et se retrancha derrière le comptoir.


– Hélas, oui, Madone, répondit Raymond. C’est une femme qui coûte
cher.


Je compris bientôt ce qu’il voulait dire. La dame en question fondit
sur l’objet apparent de la discorde : une petite jarre remplie de vinaigre
dans lequel surnageait ce qui ressemblait à une plante. Elle la saisit, visa et
l’envoya avec une force et une précision considérables dans la vitrine d’un
cabinet.


Le fracas mit immédiatement fin à l’incident. La vicomtesse pointa un
long doigt noueux vers la vendeuse.


– Vous ! lança-t-elle d’une voix tranchante comme une lame de
couteau, allez me chercher ma potion. Tout de suite !


La jeune fille ouvrit la bouche pour protester mais, voyant la
vicomtesse s’apprêter à lancer un nouveau projectile, la referma et s’enfuit
vers l’arrière-boutique.


Anticipant son entrée, maître Raymond fit une moue résignée. Il prit un
flacon sur une étagère et le glissa dans les mains de la jeune fille quand elle
arriva sur le pas de la porte.


– Donnez-le-lui vite avant qu’elle ne casse autre chose, dit-il
avec un haussement d’épaules.


Tandis que la vendeuse retournait timidement vers son comptoir, il se
tourna vers moi et esquissa une petite grimace maligne.


– Du poison pour une rivale. Du moins, c’est ce qu’elle croit !


– Oh ? fis-je. Qu’est-ce que c’est au juste ? De la
cascara amère ?


Il me dévisagea avec une surprise ravie.


– Vous êtes décidément très forte ! C’est un don naturel ou
vous avez appris ? Bah, peu importe. En effet, c’est de la cascara. Sa
rivale tombera malade dès demain et présentera des symptômes spectaculaires, ce
qui devrait satisfaire momentanément la soif de vengeance de notre vicomtesse
et la convaincre qu’elle n’a pas dépensé son argent en vain. Puis sa rivale se
remettra, sans souffrir de séquelles permanentes, et notre cliente attribuera
sa guérison miraculeuse à l’intervention d’un prêtre ou d’un antidote réalisé
par un confrère.


– Mmm… fis-je. Et les dégâts pour votre boutique ?


Les rayons de soleil faisaient scintiller les éclats de verre sur le
comptoir et l’écu d’argent que la vicomtesse venait de jeter en guise de
paiement.


– Je m’y retrouverai, répondit sereinement maître Raymond. Lorsqu’elle
reviendra dans un mois pour acheter une potion abortive, je la lui ferai payer
suffisamment cher pour rembourser les dégâts et me faire refaire trois nouveaux
cabinets. Et je vous garantis qu’elle paiera sans discuter.


Il sourit brièvement, mais la lueur ironique avait quitté son regard.


– Tout est une question de temps, voyez-vous, expliqua-t-il. Il
suffit d’attendre le moment opportun.


Je sentis ses yeux noirs s’attarder un instant sur mes hanches. Ma
grossesse ne se voyait pas encore, mais j’étais sûre qu’il avait deviné.


– Et la potion que vous donnerez à la vicomtesse le mois prochain
sera-t-elle efficace ? demandai-je.


– Tout est une question de temps, répéta-t-il. Administrée
suffisamment tôt, la fausse couche est assurée. Mais plus on attend, plus le
risque augmente.


La mise en garde était claire. Je lui souris.


– Je ne vous demandais pas ça pour moi, précisai-je. C’était par
simple curiosité.


Il se détendit à nouveau.


– Je n’en doutais pas.


Un claquement de sabots dans la rue annonça le passage en trombe de la
berline bleu et argent de la vicomtesse. Juché sur le châssis à l’arrière de la
voiture, le valet agitait les bras, criant aux passants de s’écarter, et
ceux-ci avaient juste le temps de se réfugier sur les bas-côtés pour éviter d’être
écrasés.


– Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira… chantonnai-je en moi-même.


Il était rare que mes maigres connaissances sur le cours des événements
à venir me donnent grande satisfaction, mais pour une fois, c’était le cas.


– Ne demande pas pour qui sonne le glas, citai-je en me tournant vers
maître Raymond. Il sonne pour toi.


Il me lança un regard perplexe.


– Ah oui ? dit-il sur un ton neutre. Eh bien, quoi qu’il en
soit, vous disiez que vous utilisiez la bétoine noire pour les purges. Personnellement,
j’opterais plutôt pour la blanche.


– Vraiment, mais pourquoi ça ?


Là-dessus, sans autre référence à la vicomtesse, nous nous rassîmes et
reprîmes une conversation professionnelle.
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Les fastes de Versailles


Je refermai la porte du
petit salon derrière moi et restai un instant immobile, rassemblant mon courage.
Je tentai de reprendre mon souffle, mais l’étroitesse de mon corset à baleines
transforma mon expiration en un petit chuintement étouffé.


Jamie, penché sur une liasse de bons de livraison, leva le nez et resta
figé sur place, écarquillant les yeux. Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en
sortit.


– Ça te plaît ? demandai-je en étalant ma traîne derrière moi
d’un coup de pied maladroit.


J’avançai dans la pièce, ondulant voluptueusement des hanches comme la
couturière me l’avait indiqué, afin de mettre en valeur les soufflets en faille
de la jupe.


Jamie referma enfin la bouche et cligna des yeux plusieurs fois.


– C’est… euh… c’est rouge, hein ? observa-t-il.


– Disons plutôt « sang-du-Christ », précisai-je. C’est
la couleur la plus en vogue de la saison, enfin, selon ma couturière.


– Une couleur aussi audacieuse n’est pas donnée à n’importe quelle
femme, Madame, avait marmonnée cette dernière, la bouche pleine d’aiguilles. Mais
avec votre peau ! Seigneur Jésus ! Les messieurs vont ramper sous votre
jupe toute la soirée !


– Qu’ils essaient un peu et je leur écraserai les doigts sous mes
talons !


Cependant, ce n’était pas là l’effet recherché, même si je comptais
bien me faire remarquer. En dépit de son état comateux, Sa Majesté Louis XV s’était
souvenu de l’apparition de Jamie à son lever et nous avions été invités à une
soirée à Versailles. Pour l’occasion, Jamie avait tenu à ce que je me fasse
faire une tenue qui ne passe pas inaperçue. Il était servi.


– Il faut que j’attire l’attention des hommes qui contrôlent l’argent,
m’avait-il expliqué un peu plus tôt. Or, n’ayant ni un haut rang dans l’aristocratie
française ni une position de pouvoir, je dois faire en sorte qu’ils recherchent
ma compagnie d’une manière ou d’une autre.


Il avait ensuite poussé un long soupir en me contemplant dans mon
épaisse chemise de nuit en laine.


– Je crains qu’à Paris cela signifie nous faire voir dans la bonne
société et, dans la mesure du possible, paraître à la Cour. À ma tenue, on
saura tout de suite que je suis écossais et on ne manquera pas de m’interroger
sur le prince Charles-Edouard. Et quand les gens me demanderont si les Ecossais
attendent impatiemment le retour des Stuarts, je pourrai leur glisser discrètement
que la plupart d’entre eux paieraient cher pour être débarrassés une fois pour
toutes des Stuarts, même s’ils n’osent pas le dire.


– Surtout, arrange-toi pour que Son Altesse n’en sache rien, lui
recommandai-je vivement, sinon il va lâcher ses chiens sur toi lors de ta
prochaine visite.


Jamie était désormais admis dans le clan des familiers du prince et se
rendait une fois par semaine à la petite villa de Montmartre.


– Pour l’instant. Son Altesse et ses partisans sont persuadés que
je suis voué corps et âme à la cause des Stuarts. Tant que Charles Stuart ne
sera pas reçu à la Cour, il a peu de chances de découvrir les bruits que j’y
répands. Les jacobites de Paris mènent une vie modeste en dehors des cercles
mondains. Ils n’ont pas les moyens de fréquenter le beau monde. Mais nous si, grâce
à Jared.


Pour des raisons très différentes des nôtres, Jared avait demandé à
Jamie d’élargir le cercle de ses relations mondaines. Son ambition était de
voir la noblesse française et les riches familles de banquiers se bousculer à
notre porte pour se laisser cajoler et séduire à grand renfort de vin du Rhin, de
conversations spirituelles, de divertissements raffinés et de grandes quantités
d’un excellent scotch qui avait traversé la Manche pour approvisionner nos caves.


– Ces gens blasés sont avides de tout ce qui pourrait les divertir…
d’une manière ou d’une autre, avait expliqué Jamie.


Il était occupé à tracer des plans sur une grande feuille de journal où
était imprimé un poème relatant la liaison scandaleuse du comte de Sévigny avec
la femme d’un ministre.


– Les nobles ne s’intéressent qu’aux apparences. Alors pour
commencer, il faut leur présenter quelque chose d’intéressant à regarder.


À en juger par le regard médusé inscrit à présent sur son visage, j’avais
bien compris la consigne. Je me pavanai un peu dans la pièce, faisant
tourbillonner autour de moi l’immense jupe à paniers.


– Pas mal, hein ? demandai-je. En tout cas, elle attire le
regard !


Il retrouva enfin la voix.


– Elle attire le regard ? s’insurgea-t-il. Tu appelles ça « attirer
le regard » ? Tu es pratiquement la poitrine nue !


Je baissai la tête pour vérifier.


– Tu exagères ! Ce n’est pas ma peau que tu vois sous la
dentelle, c’est une doublure en satin ivoire.


– En tout cas, on dirait que tu ne portes rien en dessous.


Il s’approcha, se pencha pour inspecter de plus près le bustier moulant
de la robe. Puis il plongea le regard dans mon décolleté pigeonnant.


– Bon sang ! Je peux voir ton nombril ! Tu ne comptes
tout de même pas te montrer en public dans cette tenue !


Je me raidis. J’avais longuement hésité devant les nombreuses esquisses
que m’avait montrées la couturière, et la hardiesse de la robe ne me rendait
pas très sûre de moi. Mais la réaction de Jamie me mit sur la défensive et je
contre-attaquai aussitôt.


– Il faudrait savoir ce que tu veux ! Cette robe n’est rien, comparée
aux dernières tendances de la Cour. Crois-moi, je vais paraître très prude à
côté de madame de Pérignon ou de la duchesse de Rouen.


Les mains sur les hanches, je le toisais avec arrogance.


– Tu préfères que je me présente à la Cour dans ma vieille robe verte ?


Jamie détourna le regard de mon décolleté et serra les lèvres.


– Mmm… fit-il, plus écossais que jamais.


Dans un effort de conciliation, je m’approchai de lui et posai une main
sur son bras.


– Allez, Jamie… Tu es déjà allé à la Cour. Tu sais bien que cette
robe n’est pas si provocante.


Il baissa les yeux vers moi et sourit, l’air penaud.


– C’est vrai, convint-il. Mais tu es ma femme. Je n’ai pas envie
qu’on te reluque comme j’ai reluqué moi-même ces femmes.


Je me mis à rire et passai mes mains derrière sa nuque, l’attirant à
moi pour l’embrasser. Il m’enlaça et caressa inconsciemment la soie rouge de
mon corsage. Ses doigts remontèrent plus haut, glissant sur l’étoffe soyeuse
jusqu’à la base de ma nuque. Son autre main vint se placer sur un de mes seins,
simplement posés sur les balconnets du corset, voluptueusement libres sous une
fine couche de tissu. Il me lâcha et s’écarta, en me lançant un dernier regard
dubitatif.


– Je suppose que tu devras la porter, Sassenach. Mais je t’en
conjure, fais attention.


– Attention ? À quoi ?


Un sourire narquois apparut sur ses lèvres.


– As-tu seulement une petite idée de l’effet que tu produis dans
cette robe ? Ça me donne des envies de viol. Et ces mangeurs de
grenouilles ont moins de retenue que moi.


Il fronça les sourcils, avant d’ajouter :


– Tu ne pourrais pas… cacher un peu le haut ?


Il passa une main dans son propre jabot en dentelle que fermait une
broche en rubis.


–… mettre un châle, je ne sais pas. Un mouchoir, peut-être ?


– Ah, les hommes et la mode ! soupirai-je en levant les yeux
au ciel. Mon pauvre chéri, tu n’es décidément pas dans le coup. Ne t’inquiète
donc pas ; d’après ma couturière, c’est précisément ce à quoi sert l’éventail.


Joignant le geste à la parole, j’ouvris mon éventail assorti et bordé
de dentelle blanche, que j’étais parvenue à maîtriser au bout de quarante-cinq
minutes d’entraînement intensif, et l’agitai d’un air aguicheur devant ma gorge.


Jamie m’observa d’un air songeur et se tourna pour décrocher ma cape
dans la garde-robe.


– Fais-moi plaisir, dit-il en la drapant sur mes épaules. Trouve-toi
un éventail plus grand.


Pour ce qui était d’attirer
l’attention, la robe fut un succès absolu. En revanche, la tension artérielle
de Jamie en prit un coup.


Il resta collé à mes côtés, lançant des regards assassins à tous les
hommes qui regardaient dans ma direction, jusqu’à ce qu’Annabelle de Marillac, qui
nous avait aperçus de l’autre bout de la salle, s’avance dans notre direction. Elle
semblait flotter au-dessus du parquet, ses traits délicats illuminés par un sourire
radieux. Je sentis mon propre sourire se figer. Annabelle de Marillac était une
« connaissance » de Jamie, pour reprendre ses propres termes, du
temps de son premier séjour à Paris. Elle avait à mes yeux le défaut d’être
brillante, ravissante, et très menue.


– Mon petit sauvage ! s’exclama-t-elle en pinçant
familièrement la joue de Jamie. J’ai quelqu’un, là, qu’il faut absolument que
vous rencontriez. Plusieurs personnes, en fait.


Elle inclina sa tête de porcelaine vers un groupe d’hommes assis devant
un échiquier et plongés dans une conversation animée. Je reconnus le duc d’Orléans
et Gérard Gobelins, un grand banquier.


Annabelle glissa une main miniature sous le bras de Jamie et lui
adressa un sourire enjôleur.


– Venez donc faire une partie d’échecs avec eux, suggéra-t-elle. Vous
serez très bien placé quand le roi fera son entrée tout à l’heure.


Le roi devait faire une apparition après son souper, ce qui pouvait
signifier dans une heure ou deux. En attendant, les invites allaient et
venaient dans la grande galerie, bavardaient, admiraient les tableaux, flirtaient
derrière leurs éventails, se gavaient de fruits confits, de tartelettes et de
vin et disparaissaient à intervalles plus ou moins réguliers dans d’étranges petites
alcôves. Celles-ci étaient camouflées dans les boiseries de la salle, de sorte
qu’on ne se rendait compte de leur présence que lorsqu’on était suffisamment
près pour percevoir les cris et chuchotements à l’intérieur.


Jamie hésita et Annabelle tira un peu plus fort sur son bras.


– Allez, venez ! insista-t-elle. Ne craignez rien pour votre
épouse…


Elle me lança un regard appréciateur.


–… elle ne restera pas seule bien longtemps, acheva-t-elle.


– C’est bien ce que je crains, grommela Jamie. D’accord, je vous
suis, mais donnez-moi un instant.


Il se libéra momentanément de l’emprise d’Annabelle et, m’entraînant à
l’écart, me glissa à l’oreille :


– Si je te retrouve dans une de ces alcôves, Sassenach, je
tue celui qui est avec toi. Quant à toi…


Ses mains se posèrent inconsciemment sur la garde de son épée.


– Ah non ! lâchai-je. Tu as juré sur ton épée que tu ne me
battrais plus jamais. Et moi qui te prenais pour un homme de parole ?


– Non, je ne te battrais pas, même si l’envie me démangeait.


– Bien, alors que comptes-tu faire exactement ? le taquinai-je.


– Je trouverai bien quelque chose, rétorqua-t-il. Je ne sais pas
encore… mais quelque chose qui ne te fera pas plaisir.


Sur ce, après avoir lancé un dernier regard menaçant à la ronde et posé
ostensiblement une main sur mon épaule pour bien marquer son territoire, il se
laissa entraîner par Annabelle. Je les suivis des yeux tandis qu’elle le tirait
par la main, tel un petit remorqueur plein d’entrain traînant derrière lui une
lourde péniche récalcitrante.


Annabelle avait vu juste. Une fois le danger écarté, ces messieurs de la Cour se ruèrent vers moi comme des perroquets attirés par une mangue bien mûre.


Ma main fut baisée moult fois et longuement tenue. Des dizaines de
compliments fleuris s’abattirent sur moi et des coupes de vin épicé me furent
apportées dans une longue procession ininterrompue. Après une demi-heure de ce
traitement, je commençais à avoir mal aux pieds. J’avais également des crampes
aux mâchoires à force de sourire, et au poignet, à force d’agiter mon éventail.


Je devais admettre que j’étais reconnaissante à Jamie de s’être montré
intransigeant sur ce dernier détail. Cédant devant ses injonctions, j’avais
apporté le plus grand de ma collection : un monstre qui faisait près de
soixante centimètres d’envergure, décoré de cerfs écossais bondissant dans la
bruyère. Jamie s’était montré critique quant à la qualité de la peinture, mais
satisfait de la taille. Tenant élégamment en respect les attentions d’un ardent
jeune homme vêtu de pourpre, je gardais discrètement l’éventail ouvert sous mon
menton afin de grignoter confortablement un canapé au saumon sans remplir mon
décolleté de miettes.


Les miettes n’étaient pas mon unique souci. Si Jamie avait prétendu
apercevoir mon nombril entre mes seins pigeonnants, c’était parce qu’il faisait
bien une tête de plus que moi. Mais la plupart des courtisans étant plus petits
que moi, mon nombril était hors de portée de leur regard. En revanche, beaucoup
avaient le nez à hauteur de mon décolleté…


Quand je me blottissais dans les bras de Jamie, j’aimais enfouir mon
nez dans le petit creux entre ses pectoraux. Quelques-uns de mes admirateurs
parmi les plus petits et les plus hardis semblaient déterminés à vivre une
expérience similaire et j’étais très occupée à les repousser en agitant
violemment mon éventail, ou, quand cela ne suffisait pas, à le refermer dans un
claquement sec et à en frapper le crâne de l’impudent.


Aussi ce fut avec un grand soulagement que je vis l’aboyeur à la porte
se redresser brusquement et l’entendis crier :


– Sa Majesté le roi !


Si le roi se réveillait avec le soleil, il s’épanouissait une fois ce
dernier couché. À peine plus grand que moi, il s’avança à pas lents, lança des
regards de droite à gauche, et hocha gracieusement la tête à ses sujets pliés
en deux.


Voilà enfin qui correspondait nettement plus à l’idée que je me faisais
d’un roi. Il n’était pas particulièrement beau, mais se comportait comme un
Apollon ; impression renforcée par la somptuosité de ses vêtements et par
l’attitude de son entourage. Il arborait une perruque poudrée du dernier cri, avec
des tresses retenues à l’arrière de la nuque par un grand catogan en soie. Son
habit de velours bleu était brodé de centaines de minuscules abeilles d’or et s’ouvrait
sur un gilet en soie beige orné de boutons en diamants, assortis à ceux des
boucles en forme de papillon de ses souliers.


Ses yeux sombres et lourdement cernés balayaient la foule et l’imposant
nez bourbon humait l’air comme un limier à la recherche d’une odeur intéressante.


Vêtu d’un kilt, mais avec une veste et un gilet en soie jaune vif, ses
cheveux dénoués sur ses épaules avec une petite tresse de côté à la mode des
anciens Ecossais, Jamie faisait parfaitement l’affaire. Du moins, je crus que c’était
Jamie qui avait attiré l’attention du roi quand je le vis brusquement changer
de direction et mettre le cap droit sur nous. La foule s’écarta devant lui
comme les vagues de la mer Rouge devant Moïse. Mademoiselle de Nesle, que je
reconnus pour l’avoir déjà vue à une autre soirée, le suivait comme un youyou
dans le sillage d’un yacht.


J’avais oublié la robe rouge. Sa Majesté s’arrêta devant moi et, une
main sur la hanche, décrivit une grande arabesque du bras en inclinant la tête.


– Chère Madâââme ! s’exclama-t-il. Nous sommes enchanté.


Jamie prit son souffle, fit un pas en avant et s’inclina devant le roi.


– Puis-je me permettre de vous présenter mon épouse, Votre Majesté ?
Lady Broch Tuarach.


Il se redressa et recula. Je remarquai du coin de l’œil qu’il me
faisait de petits gestes de la main. Je lui lançai un regard interloqué avant
de comprendre qu’il me faisait signe de faire la révérence.


Je plongeai aussitôt en avant et gardai les yeux fixés sur le parquet. Je
me relevai dans un équilibre précaire, n’osant pas regarder Sa Majesté dans le
blanc des yeux. Mademoiselle de Nesle se tenait juste derrière le roi et
suivait les présentations d’un air las. La rumeur disait que « la Nesle »
était la dernière favorite de Louis XV. Elle portail une robe gris perle du
dernier cri, avec un bustier très court, et avait les seins recouverts d’un
léger voile de mousseline blanche. Mais ce n’était ni la robe ni les formes
dont elle ne cachait rien qui me stupéfièrent : les seins de mademoiselle
de Nesle, d’une taille raisonnable, de proportions plaisantes et couronnés d’une
large aréole brune, étaient ornés d’une paire de bijoux si extraordinaires que
leurs supports disparaissaient. Deux ibis aux yeux de rubis et incrustés de
brillants tendaient leur cou l’un vers l’autre, et se balançaient gracieusement
sur les anneaux d’or qui leur servaient de perchoir. Le travail de joaillerie
était remarquable et les matières sublimes, mais ce fut de constater que les
anneaux traversaient les tétons qui manqua me faire tourner de l’œil. Les tétons
eux-mêmes étaient sérieusement ratatinés, mais ce défaut était dissimulé par la
grosse perle qui masquait chacun d’entre eux et pendait au bout d’une petite
tige en or en forme de boucle.


Je me redressai en toussotant, les joues en feu, et balbutiai quelques
excuses avant d’enfouir mon visage dans un mouchoir tout en reculant. Je sentis
une présence dans mon dos et m’arrêtai juste à temps pour éviter d’écraser les
orteils de Jamie, qui observait la maîtresse du roi avec beaucoup moins de tact
et de discrétion que moi.


– Elle a dit à Marie d’Arbanville que c’était maître Raymond qui
lui avait percé les seins, lui glissai-je à l’oreille.


Cela ne l’ébranla en rien et il resta tout aussi fasciné.


– Tu veux que je prenne rendez-vous ? demandai-je. Je suis
sûre qu’il me le fera à l’œil si je lui donne ma recette du tonique au carvi.


Il sembla enfin se souvenir de ma présence. Me prenant fermement par le
coude, il m’entraîna vers un buffet où l’on servait des rafraîchissements.


– Ose encore adresser une seule parole à ce maître Raymond, siffla-t-il,
et c’est moi-même qui te les percerai… avec les dents !


Entre-temps, le roi avait poursuivi sa route vers le salon d’Apollon, l’espace
laissé par son sillage vite comblé par les courtisans qui arrivaient de la
salle du souper. Voyant Jamie accaparé par un certain M. Genêt, chef d’une
riche famille d’armateurs, je cherchai des yeux un endroit discret où ôter mes
souliers un instant.


Non loin de là, je trouvai une alcôve vide. Je me débarrassai d’un
admirateur en l’envoyant me chercher un verre de vin et, après un rapide regard
à la ronde, je me glissai dans le petit cabinet désert.


Il était meublé d’un canapé, d’une table basse et d’une paire de petits
fauteuils au dossier rond qui, manifestement, servaient davantage à y jeter ses
vêtements qu’à s’y asseoir. Je m’assis néanmoins dans l’un d’eux, retirai mes
souliers et posai mes pieds sur l’autre fauteuil.


Un léger couinement de gonds m’indiqua que mon départ n’avait pas
échappé à tout le monde.


– Milady ! Enfin seuls !


C’était l’un des innombrables comtes. Ou plutôt, celui-ci était vicomte.
Je n’en étais plus très sûre, mais il me semblait que quelqu’un me l’avait
présenté plus tôt comme étant le vicomte de Rambeau. Je croyais me souvenir de
ses petits yeux ronds qui reluquaient avec une lueur lubrique derrière mon
éventail.


Sans perdre un instant, il souleva mes pieds du fauteuil en face de moi,
s’y glissa, puis les reposa sur ses genoux. Il pressa avec ferveur mes orteils
gainés de soie contre son entrejambe.


– Ah, ma petite ! Ma bergeronnette ! Vos petits petons
si délicats m’enivrent.


De fait, il devait déjà être passablement soûl pour trouver de la
délicatesse à mes pieds qui chaussaient du trente-huit ! Il en porta un à
sa bouche et se mit à me mordiller le gros orteil tout en fredonnant :


– C’est un petit cochon qui va à la ville, c’est un petit cochon
qui…


Je lui arrachai mon pied des mains et me levai précipitamment, en m’empêtrant
dans mes volumineux jupons.


– Parlant de cochon, monsieur, je ne crois pas que mon mari
apprécierait de vous trouver ici.


– Votre mari ? Bah !


Il fit un geste vague de la main.


– Il est occupé pour un bon moment. Et quand le chat n’est pas là…
Venez donc à moi, ma petite souris. Venez grignoter mon fromage…


Sans doute pour se donner des forces pour l’assaut, le vicomte sortit
une petite boîte à priser émaillée de sa poche, versa une petite ligne de
grains noirs sur le dos de sa main et s’en frotta les narines.


Il prit une profonde inspiration, les yeux brillants d’anticipation, puis
sursauta quand la porte derrière lui s’ouvrit brusquement.


Déconcerté, le vicomte éternua dans mon décolleté avec une vigueur
considérable.


– Dégoûtant personnage ! m’écriai-je, outrée.


Je lui assenai un violent coup d’éventail en travers du visage avant de
m’essuyer avec mon mouchoir.


Le vicomte chancela, les yeux larmoyants, glissa sur un de mes souliers
et tomba la tête la première dans les bras de Jamie qui se tenait sur le pas de
la porte.


– Pour ce qui est
de se faire remarquer, c’est réussi ! grommelai-je à Jamie un peu plus
tard.


– Bah ! répondit-il. Ce salaud a de la chance que je ne lui
aie pas coupé les couilles pour les lui faire bouffer !


– Quelle bonne idée ! Je suis sûre que les courtisans
auraient apprécié le spectacle. Remarque, lui tenir la tête sous l’eau pendant
une minute dans le bassin de Neptune, ce n’était pas mal non plus !


Il sourit malgré lui.


– Au moins, je ne l’ai pas noyé comme il le méritait.


– Le vicomte est certainement très impressionné par ta… retenue.


Il se remit à rire. Nous nous trouvions dans le petit boudoir d’un
appartement privé dans lequel le roi, après s’être remis de son fou rire, nous
avait fait conduire, insistant pour que nous restions dormir à Versailles.


– Après tout, milord, avait-il dit en regardant Jamie qui
dégoulinait sur la terrasse, nous serions fâché que vous attrapiez froid. La
Cour serait privée d’une grande source de divertissement, et Madame ne me le
pardonnerait pas ; n’est-ce pas, mon cœur ?


Il tendit un bras derrière lui et pinça délicatement le bout du sein de
sa maîtresse. Celle-ci eut l’air passablement agacée mais sourit néanmoins
poliment. Dès que le roi regardait ailleurs, elle envoyait des œillades
insistantes à Jamie sans paraître gênée le moins du monde par ma présence. Il
faut dire qu’il était plutôt irrésistible : sa chemise trempée lui collait
au torse et moulait ses muscles saillants ; ce qui n’excusait en rien la
conduite de cette garce que je gratifiai d’un regard furibond.


Une fois seuls dans l’intimité du boudoir, il enleva sa chemise et la
laissa tomber au sol comme une vieille serpillière. Il était encore plus beau.


– Quant à toi… me lança-t-il. Je ne t’avais pas dit de ne pas t’approcher
des alcôves ?


– Mais à part ça, madame la marquise, tout va très bien ! chantonnai-je
en guise de réponse.


– Quoi ?


Il me dévisagea comme si je venais de perdre la raison.


– Rien. Juste une petite boutade anachronique. Dis-moi plutôt, as-tu
rencontré quelqu’un d’intéressant avant de venir défendre ton honneur de mâle ?


Il se frotta vigoureusement les cheveux avec une des serviettes
empilées près de la cuvette.


– J’ai fait une partie d’échecs avec M. Duverney. Je l’ai
battu à plate couture et ça ne lui a pas plu.


– Ah ! Voilà qui est prometteur. Qui est ce M. Duverney ?


Il me lança la serviette avec un large sourire.


– Le ministre des Finances, Sassenach.


– Et tu es content de l’avoir contrarié ?


– C’est à lui-même qu’il en voulait d’avoir perdu. Dorénavant, il
ne connaîtra plus le repos ayant d’avoir sa revanche. C’est pour cette raison
qu’il viendra dîner dimanche soir à la maison.


– Bien joué ! Entre deux coups, tu lui glisseras que les
chances des Stuarts sont très ténues et que Louis ferait mieux de garder ses
sous, cousin ou pas.


Il hocha la tête et lissa ses cheveux trempés en arrière. Le feu n’était
pas encore allumé et il frissonna légèrement.


– Où as-tu appris à jouer aussi bien aux échecs ? demandai-je.


– Avec Colum, lorsque je vivais à Castle Leoch. Pendant la journée,
j’avais des précepteurs qui m’apprenaient le français, l’allemand et les
mathématiques, entre autres. Et le soir, je montais une heure dans sa chambre
pour jouer aux échecs. J’avais à peine seize ans et, la plupart du temps, il ne
lui fallait pas beaucoup de temps pour me battre.


– Je comprends que tu sois si bon !


L’oncle de Jamie, Colum MacKenzie, était atteint d’une grave maladie
déformante qui l’avait privé d’une grande partie de sa mobilité. Il compensait
son infirmité par une intelligence retorse qui aurait fait pâlir d’envie
Machiavel.


Jamie dénoua la boucle de son ceinturon et me lança un regard menaçant.


– Tu crois que je ne te vois pas venir, Sassenach ? Tu
essaies de changer de sujet en me flattant comme un vulgaire courtisan. Est-ce
que je ne t’avais pas mise en garde au sujet de ces alcôves ?


– Tu as dit aussi que tu n’avais pas l’intention de me battre, lui
rappelai-je, légèrement inquiète.


Il grogna de nouveau, lança son ceinturon sur une chaise et laissa
tomber son kilt près de sa chemise trempée.


– Ai-je la tête d’un type qui battrait une femme enceinte ? demanda-t-il.


Je le dévisageai d’un œil dubitatif. Nu comme un ver, droit et ferme
avec ses cheveux mouillés et des cicatrices plein le corps, il avait tout d’un
Viking surgi de son drakkar, prêt à se livrer au pillage et au viol.


– Oui, rétorquai-je. Quant aux alcôves, c’est vrai, tu m’avais
prévenue. J’aurais sans doute pu sortir dans le jardin pour retirer mes
chaussures, mais comment pouvais-je deviner que cet imbécile allait me suivre
pour me mordiller les orteils ? Et puisque tu n’as pas l’intention de me
battre, que comptes-tu faire au juste ?


Je m’agrippai fermement aux accoudoirs de mon fauteuil.


Il se coucha sur le lit et me fit la grimace.


– Enlève cette robe de catin et viens te coucher.


– Pourquoi ?


– Eh bien… je ne peux pas te fesser ni te plonger dans un bassin. J’avais
l’intention de te sermonner durement, mais je ne crois pas que je pourrai
garder les yeux ouverts une minute de plus.


Il bâilla, cligna des yeux et me sourit de nouveau.


– Rappelle-moi de le faire dès demain matin, d’accord ?


– Ça va mieux ?


Jamie était penché sur moi, l’air inquiet.


– Tu es vraiment sûre que c’est normal de vomir tous les matins
comme ça, Sassenach ?


J’écartai les mèches de mes tempes moites et me tamponnai le visage
avec un linge humide.


– Je ne sais pas si c’est normal, dis-je faiblement, mais je crois
en effet que c’est inévitable. Certaines femmes sont malades tout au long de
leur grossesse.


– Ça promet !


Ignorant la pendule dorée sur la commode, Jamie lança comme à son
habitude un regard par la fenêtre pour évaluer l’heure.


– Tu te sens le courage de descendre pour le petit déjeuner ou tu
préfères que je demande qu’on nous l’apporte dans la chambre ?


– Non, non. Je me sens mieux à présent. Laisse-moi juste le temps
de me rincer la bouche.


Je me penchai sur la cuvette et je commençais mes ablutions quand on
frappa à la porte. Je pensais que ce devait être le laquais que nous avions
envoyé à Paris pour nous rapporter des vêtements propres mais, à ma grande
surprise, c’était un gentilhomme, porteur d’un billet nous invitant à déjeuner.


– Sa Majesté reçoit aujourd’hui un noble anglais arrivé depuis peu
à Paris, informa-t-il Jamie. Elle a convié plusieurs importants marchands
anglais à déjeuner afin que Sa Grâce le duc ait le plaisir de rencontrer ses
compatriotes. Apprenant que madame votre épouse était anglaise, Sa Majesté a
insisté pour que vous vous joigniez à nous.


Jamie me lança un regard rapide avant de répondre :


– Dites à Sa Majesté que nous serons très honorés de rester jusqu’au
déjeuner.


Peu de temps après, Murtagh arriva, plus sinistre que jamais, avec un
gros paquet de vêtements de rechange et mon coffret à remèdes. Jamie l’entraîna
dans le boudoir pour lui donner ses instructions pour la journée pendant que j’enfilais
ma robe, et je regrettai soudain de ne pas avoir accepté les services d’une
femme de chambre. Déjà naturellement désordonnée, ma chevelure était encore
plus rebelle que d’habitude après une nuit passée étroitement serrée dans les
bras d’un Ecossais humide. Des mèches folles pointaient dans tous les sens et
résistaient à mon vigoureux brossage.


Lorsque je me levai enfin de la coiffeuse, à bout de souffle, mais la
coiffure dans un semblant d’ordre, Jamie me regarda et marmonna entre ses dents
quelque chose à propos de hérisson. Je lui lançai un regard glacial et il eut
le bon sens de ne pas en dire davantage.


Une promenade dans les jardins me rendit ma bonne humeur. Les arbres
étaient encore nus, mais il faisait anormalement doux pour la fin mars. Nous longeâmes
les parterres et les fontaines, émerveillés par les jeunes pousses et les bourgeons
qui faisaient ployer les branches.


Devant une allégorie de l’Amérique, une jeune femme aux seins nus dans
une jupe à plumes avec un crocodile à ses pieds, je repensai soudain à maître
Raymond.


– Tu étais sérieux hier soir à propos de maître Raymond ? demandai-je
à Jamie. Tu ne veux vraiment pas que je le revoie ou c’était juste que tu ne
tiens pas à ce que je me fasse percer les seins ?


– Je ne veux pas qu’on touche à tes seins, ça c’est sûr ! répondit-il
fermement.


M’entraînant loin de la statue de peur que je n’y puise quelque
inspiration malsaine, il ajouta :


– Sincèrement, je ne tiens pas à ce que tu retournes chez cet
homme. Des bruits circulent à son sujet.


– Des bruits circulent sur pratiquement tout le monde à Paris, observai-je.
Et je suis prête à parier que maître Raymond les connaît tous.


– Je n’en doute pas. Mais j’apprendrai tout ce que j’ai besoin de
savoir dans les tavernes et les salons. On raconte que ce maître Raymond
appartient à une secte très particulière, mais ça n’a rien d’un cercle de
jacobites !


– Vraiment ? Quel genre ?


– Des kabbalistes et des alchimistes. Voire des sorcières.


– Jamie, ne me dis pas que tu crois à ces histoires de sorcières
et de démons !


Nous étions arrivés dans cette partie du jardin baptisée le « Tapis
vert ». En cette saison, l’immense pelouse était encore jaune et
clairsemée, mais des petits groupes de courtisans s’y étaient installés, profitant
de cette rare journée ensoleillée.


– Je ne crois pas aux sorcières, répondit Jamie en s’asseyant au
pied d’un forsythia, mais le comte de Saint-Germain y croit, lui !


Je songeai au regard haineux que le comte m’avait lancé au Havre et
frissonnai en dépit du soleil et du châle en laine qui couvrait mes épaules.


– Tu crois qu’il est associé à maître Raymond ? Il haussa les
épaules.


– Je n’en sais rien. Mais c’est bien toi qui m’as rapporté les
rumeurs qui courent sur Saint-Germain, non ? Alors si cet apothicaire fait
partie de son entourage, tu as tout intérêt à garder tes distances, Sassenach.
Il me lança un sourire moqueur avant d’ajouter :


– Je ne tiens pas à te sauver une seconde fois du bûcher.


Les ombres sous les arbres me rappelèrent les ténèbres glacées du Puits
aux voleurs de Cranesmuir et je me rapprochai instinctivement de Jamie.


– Moi non plus, dis-je en me blottissant contre lui.


J’aurais peut-être
réussi à faire bonne impression si ce n’avait été ces oiseaux de malheur. Le
salon où l’on avait dressé la table du déjeuner était plein à craquer de
courtisans et de curieux. Il faisait une chaleur étouffante, une des baguettes
du panier qui maintenait ma jupe s’était détachée et me poignardait cruellement
les reins et je souffrais de l’un des inévitables effets secondaires de la
grossesse, à savoir une terrible envie d’uriner toutes les dix minutes. Malgré
tout, je tins bon. On ne se levait pas de la table du roi de France en plein
milieu du repas, même s’il ne s’agissait que d’un déjeuner « sans façon »,
bien éloigné des grands dîners que l’on donnait à Versailles. Enfin, « sans
façon » était beaucoup dire.


Certes, il n’y avait que trois variétés de hors-d’œuvre, au lieu des
huit d’usage. Le gibier était rôti et découpé en cuisine et non présenté sur
des brochettes en vermeil. Le poisson, poché dans le vin, était servi en filets
et non pas entier, emprisonné dans un océan de crevettes en gelée.


Comme s’il s’était senti frustré par tant de simplicité, l’un des chefs
avait préparé un plat tout à fait charmant : un nid, construit avec des
brindilles en pâte sablée, orné de vraies fleurs de pommier, sur les bords
duquel se tenaient deux rossignols, déplumés, rôtis, farcis de pomme et de
cannelle, puis « rhabillés » avec leurs propres plumes. À l’intérieur
du nid se trouvait toute une nichée d’ortolans, leurs petits moignons d’ailes
déployées brunis et croustillants à souhait, leur peau tendre et nue enduite de
miel et leur petit bec avide grand ouvert pour laisser deviner la farce en pâte
d’amandes qui pointait dans leur gosier.


Après un tour de table triomphal, salué par des murmures d’admiration, le
plat fut présenté au roi. Celui-ci interrompit sa conversation avec
mademoiselle de Nesle, saisit l’un des oisillons entre deux doigts et l’engouffra
d’une bouchée.


Crac, crac, crac, faisaient les dents de Sa Majesté. Hypnotisée, je
fixai les mouvements de va-et-vient des muscles de ses joues royales, puis
suivis des yeux le parcours de la petite boulette d’os et de chair dans son
gosier. Les gros doigts pleins de sauce plongèrent vers un autre bébé.


C’est alors que je me dis que quitter intempestivement la table du roi
était encore un moindre mal à côté de ce qui risquait d’arriver d’un instant à
l’autre. Je me levai précipitamment en renversant ma chaise, et filai ventre à
terre vers la terrasse.


Quelques minutes plus tard, accroupie dans un buisson de rosés, j’entendis
un bruit derrière moi. M’attendant à subir l’ire d’un jardinier scandalisé, à
juste titre d’ailleurs, je me tournai d’un air coupable et me trouvai nez à nez
avec mon époux de fort méchante humeur.


– Bon sang, Claire ! Ça ne pouvait pas attendre ?


– En un mot : non, rétorquai-je.


Je me laissai tomber sur le bord d’une fontaine, essuyai mes mains
moites sur ma jupe et ajoutai :


– Tu crois que ça m’amuse ?


La tête me tournait et je fermai les yeux, sans me rendre compte que j’étais
sur le point de basculer en arrière dans le bassin. Une main glissa de justesse
dans le creux de mes reins et je me retrouvai dans les bras de Jamie qui s’assit
à mes côtés et me serra contre lui.


– Pardonne-moi, mo duinne. Tu te sens mieux ? Je m’écartai
légèrement pour lui faire face et lui sourire.


– Ça va. J’ai juste un peu le vertige, c’est tout.


Je tendis la main et caressai la ride d’inquiétude qui lui creusait le
front. Il sourit à son tour, mais la ride resta, mince sillon vertical entre
les deux traits roux de ses sourcils. Il trempa sa main dans l’eau et me tapota
les joues. Je devais être pâle comme un linge.


– Je suis désolée, ajoutai-je. Sincèrement, Jamie, je n’ai pas pu
m’en empêcher.


– Ne t’inquiète pas, Sassenach. Je ne voulais pas te parler
sur ce ton. C’est que… je me sens tellement impuissant. Je te regarde souffrir
en sachant que c’est moi qui t’ai mise dans cet état. Le pire, c’est que je ne
peux rien faire. Alors, je m’en prends à toi comme si c’était ta faute… Pourquoi
tu ne m’envoies pas tout simplement au diable, Sassenach ?


Je me mis à rire si fort que mes côtes comprimées par les baleines de
mon corset me firent mal. Je dus me retenir à son bras pour ne pas basculer à
nouveau en arrière.


– Va au diable ! hoquetai-je. Vas-y sans repasser par la case
départ. En chemin, tu retireras deux cents dollars à la banque et tu attendras
deux tours avant de rejouer. Voilà ! Tu te sens mieux, maintenant ?


– Oui, dit-il, le visage illuminé. Quand tu commences à raconter n’importe
quoi, je sais que ça va mieux.


Les doubles portes de la terrasse proche de nous s’ouvrirent
brusquement et le flot des convives de Sa Majesté se déversa dans les jardins
dans un brouhaha de conversations. À ceux qui avaient assisté au déjeuner s’étaient
ajoutés deux nouveaux arrivages, fraîchement descendus de deux grosses berlines
royales que je venais de voir passer derrière une haie du jardin en direction
des écuries.


Les nouveaux venus étaient nombreux. Hommes et femmes étaient vêtus sobrement
par rapport aux tenues colorées des courtisans qui les entouraient. Mais ce fut
le bruit qu’ils faisaient surtout, plus que leur aspect, qui attira mon
attention. Avec ses sonorités nasales et sa cadence, le français parlé par un
groupe de personnes entendues à une certaine distance ressemble fortement au
caquetage des canards et des oies. En revanche, l’anglais, avec son rythme plus
traînant et son intonation moins sautillante, rappelle davantage l’aboiement
grave et amical des chiens de berger. Aussi l’important groupe de personnes qui
avançaient vers nous me fit-il l’effet d’un troupeau d’oies conduites au marché
par une meute de chiens.


Ce devait être les hôtes anglais dont on nous avait parlé ce matin qui
arrivaient enfin. On les avait sans doute, diplomatiquement détournés, vers les
jardins pendant que les responsables des cuisines préparaient en hâte un second
service et que les domestiques mettaient un nouveau couvert.


J’inspectai le groupe avec curiosité. Je connaissais déjà le duc de
Sandringham pour l’avoir rencontré à Castle Leoch. Sa haute silhouette carrée
était facilement reconnaissable. Il marchait au côté du roi, son élégante
perruque inclinée dans une attitude d’attention polie.


La plupart des autres m’étaient inconnus, mais je déduisis que l’élégante
dame d’âge mûr qui passait la porte était la duchesse de Claymore, qui était
attendue. On avait sorti la reine pour l’occasion. La plupart du temps, celle-ci
était exilée dans un château à la campagne où elle tuait le temps de son mieux.
Elle discutait avec la duchesse, son doux visage animé par le plaisir de se
retrouver entourée de monde.


Une jeune fille cachée derrière la duchesse m’intrigua. Vêtue très
simplement, elle avait cette sorte de beauté qui l’aurait fait remarquer au
milieu de n’importe quelle foule. Elle était petite et menue, avec un joli
visage ovale et de longs cheveux noirs et brillants, non poudrés. Mais le plus
extraordinaire, c’était sa peau d’une blancheur inouïe, légèrement teintée de
rose sur les pommettes, qui lui donnait une allure de poupée en porcelaine.


Son teint me rappelait une robe que j’avais beaucoup portée dans une
autre époque, une légère robe en coton avec un imprimé de pétales de rose. Cette
pensée fit soudain naître en moi une vague de nostalgie et je sentis les larmes
me monter aux yeux. Ce devait être leur accent anglais. Après tous ces mois
rythmés par la cadence de l’intonation écossaise et la mitraillette française, j’entendais
enfin un son indissociable des bruits de mon enfance.


Puis je le vis. J’eus l’impression de me vider de tout mon sang tandis
que je suivais des yeux l’élégante courbe de son crâne, ses cheveux noirs qui
se détachaient des perruques gris perle qui l’entouraient. Des sirènes d’alarme
se mirent à hurler dans mon crâne et je fus assaillie par une avalanche de sensations.
Mon inconscient fit un gros plan sur son nez et le nom, « Frank », se
mit à clignoter en lettres rouges devant mes yeux incrédules. Puis le centre de
mon cerveau, légèrement plus rationnel, rectifia de lui-même : « Ce n’est
pas Frank. » Je restai clouée sur place en contemplant les contours de sa
bouche qui esquissait un demi-sourire, me répétant : « Ce n’est pas
Frank, tu sais bien que ce n’est pas Frank », tandis que des crampes
nouaient les muscles de mes mollets. Puis vint un mouvement de panique et le nœud
se resserra dans mon ventre. Plus lent que les autres, mon esprit logique se
réveilla enfin et prit en compte le front haut et l’inclinaison arrogante de la
tête. Ce ne pouvait pas être Frank. Mais si ce n’était pas lui… alors ce ne
pouvait être que…


– Jack Randall.


Ce n’était pas ma voix mais celle de Jamie à mes côtés, étrangement
calme et désincarnée. Remarquant ma pâleur, il avait suivi mon regard… et vu ce
que j’avais vu.


Il ne bougea pas. Pour autant que je puisse en juger compte tenu de ma
propre panique, il ne respirait même plus. J’eus vaguement conscience de la
présence d’un laquais tout près de nous, observant avec curiosité la haute
silhouette figée du guerrier écossais à mes côtés, silencieux comme la statue
du dieu Mars.


Il semblait cloué sur place, immobile, tel un lion qui s’aplatit dans
les hautes herbes de la savane, le regard fixé sur sa proie. Puis je vis une
lueur vaciller dans le fond de ses prunelles. L’imperceptible tic nerveux du
félin qui s’apprête à bondir, l’annonce du carnage.


Tirer l’épée en présence du roi équivalait à une condamnation à mort. Murtagh
se trouvait de l’autre côté du jardin, bien trop loin pour intervenir. Dans
deux ou trois minutes, Randall allait passer devant nous, à portée de la lame
de Jamie. Je posai une main sur son bras. Il était dur comme l’acier de son
arme. Mes oreilles s’emplirent d’un vacarme assourdissant.


– Jamie ! haletai-je. Jamie, je t’en supplie !


Après quoi, je me sentis glisser doucement sur le sol et perdis
connaissance.
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Une dame aux boucles luxuriantes


Je revins à moi
totalement désorientée, dans un brouillard opaque où se mêlaient la poussière, le
soleil et des bribes de souvenirs.


Frank était penché sur moi, le visage inquiet. Sa main prenait mon
pouls… sauf que ce n’était pas sa main. Elle était bien plus grande que celle
de Frank et j’apercevais un duvet dru qui recouvrait son poignet. Frank avait
des mains lisses de jeune fille.


– Comment vous sentez-vous ?


La voix était pourtant bien celle de Frank, grave et distinguée.


– Claire !


Cette autre voix était plus grave encore et nettement moins distinguée.
Elle n’avait rien à voir avec celle de Frank. Elle n’était pas aimable mais
chargée d’angoisse.


– Jamie ?


Enfin, je venais de trouver un prénom qui correspondait à l’image
mentale que je recherchais.


– Oh, Jamie, non… ne fais pas ç…


Je me redressai brusquement et lançai des regards affolés autour de moi.
J’étais cernée par une ronde de visages intrigués. Il y avait au moins deux ou
trois rangées de courtisans, avec un petit espace laissé libre pour Sa Majesté,
penchée sur moi elle aussi, avec intérêt et compassion.


Deux hommes étaient agenouillés à mes côtés. Jamie se tenait à ma
droite, les yeux écarquillés et le visage aussi pâle que les bourgeons d’aubépine
au-dessus de lui. Et à ma gauche…


– Comment vous sentez-vous, madame ? répéta-t-il.


Ses yeux noisette n’exprimaient qu’une inquiétude respectueuse. Ce n’était
pas Frank, naturellement. Ce n’était pas non plus Jonathan Randall. Cet homme
avait au moins dix ans de moins que le capitaine. Il devait avoir à peu près
mon âge. Son visage était pâle et sa peau n’était pas encore flétrie par le
grand air. Ses lèvres étaient aussi finement dessinées que celles de Randall, mais
sans son expression cruelle.


– Vous… vous… balbutiai-je en m’écartant de lui. Vous êtes…


– Alexander Randall, répondit-il aussitôt. Je ne crois pas que
nous nous soyons déjà rencontrés ? ajouta-t-il, l’air de ne pas en être
tout à fait sûr.


– Euh… c’est que… non, répondis-je en m’effondrant contre le bras
de Jamie.


Celui-ci était rigide comme une barre d’acier, mais sa main tremblait
dans la mienne, et je tirai nos doigts entremêlés sous les replis de ma jupe
pour la dissimuler.


– Voilà des présentations bien inhabituelles, madame… euh… lady
Broch Tuarach, n’est-ce pas ?


La voix haut perchée me fit lever les yeux. Le visage de chérubin du
duc de Sandringham se dressait au-dessus des épaules du comte de Sévigny et du
duc d’Orléans. M’observant d’un œil intéressé, il joua des coudes pour s’introduire
dans le cercle de curieux et me tendit une main pour m’aider à me relever. Sans
lâcher ma paume moite, il inclina la tête en direction d’Alexander Randall qui
fronçait les sourcils d’un air perplexe.


– M. Randall est à mon service en tant que secrétaire, lady
Broch Tuarach. Servir Dieu est une noble cause mais, malheureusement, la foi ne
paie pas vos factures, n’est-ce pas, Alex ?


Le jeune homme rougit mais hocha révérencieusement la tête vers son employeur
en signe d’assentiment. Ce n’est qu’alors que je remarquai son costume noir d’ecclésiastique
et sa petite cravate blanche nouée haut sur le col.


– Sa Grâce dit juste, madame. C’est pourquoi je lui saurai
éternellement gré de m’avoir pris à son service.


Un léger pincement des lèvres laissait entendre que sa gratitude n’était
peut-être pas si profonde que ça. Je lançai un regard au duc qui plissait ses
petits yeux bleus sous le soleil, le visage impénétrable.


Cette scène fut interrompue par un claquement de doigts royaux. Deux
laquais accoururent et, sur un ordre de Sa Majesté, me saisirent sous les
épaules et me hissèrent dans une chaise à porteurs.


– Mais vous n’y pensez pas, madame ! déclara-t-il devant mes
protestations. Rentrez chez vous et reposez-vous. Nous ne voudrions pas que
vous soyez indisposée pour le bal demain soir, n’est-ce pas ?


Ses grands yeux bruns pétillaient de malice et il porta ma main à ses
lèvres. Sans quitter mon visage des yeux, il salua Jamie d’un petit signe de
tête. Entre-temps, ce dernier avait suffisamment recouvré ses esprits pour
débiter un petit discours de remerciement, ce à quoi le roi rétorqua :


– J’accepterai vos remerciements, monsieur, si vous m’autorisez à
réserver une danse auprès de votre charmante épouse.


Jamie tiqua mais esquissa une courbette courtoise :


– Si ma femme est suffisamment remise pour assister au bal demain
soir, je suis sûre qu’elle sera enchantée de l’honneur que vous lui faites, Votre
Majesté.


Là-dessus, il tourna les talons sans attendre d’être congédié et fit
signe aux deux valets de se mettre en route.


De retour rue Trémoulins, après un rude trajet sur les pavés de Paris
dans un mélange d’odeurs de fleurs et d’immondices, je me dépouillai de mon
encombrante robe à paniers et passai un large déshabillé en mousseline.


Je retrouvai Jamie assis devant la cheminée éteinte, la tête entre les
mains.


– Bon sang ! marmonna-t-il. Tu te rends compte ? J’ai
été à deux doigte de le tuer. J’en tremble encore, Claire ! Si tu ne t’étais
pas évanouie, je le coupais en deux, ce malheureux !


De fait, il semblait bouleversé.


– Tiens, mets tes pieds là-dessus, conseillai-je en avançant un
lourd tabouret en bois.


– Non, ça va mieux maintenant. Alors comme ça, c’est le frère de
Jack Randall ?


– Il pourrait difficilement le nier, vu la ressemblance !


– Mmm… Tu savais qu’il travaillait pour Sandringham ?


– Non. Je ne connaissais que son nom, et je me souviens maintenant
avoir lu quelque part qu’il était dans les ordres. Fra… Frank ne s’intéressait
pas particulièrement à lui parce qu’il n’était pas son ancêtre en ligne directe.


Le léger tremblement de ma voix quand j’avais prononcé le nom de Frank
m’avait trahie.


Jamie reposa le flacon de whisky et s’approcha de moi. Il me souleva de
terre et me berça contre lui. Sa chemise était encore imprégnée des odeurs du
jardin de Versailles. Il déposa un baiser sur le haut de mon crâne et se tourna
vers le lit.


– Viens poser ta tête, Claire, dit-il doucement. Nous avons eu une
rude journée tous les deux.


J’avais craint que la
rencontre avec Alexander Randall ne relance les cauchemars de Jamie. Il en
avait encore de temps en temps, mais moins souvent. Je le sentais parfois
éveillé à côté de moi, le corps tendu par une lutte intérieure. Puis il bondissait
hors du lit et passait la nuit assis sur le rebord de la fenêtre, comme si
celle-ci représentait son unique espoir de fuite, et refusait toute forme de
réconfort ou même d’intervention de ma part. Au matin, Jack Randall et les
autres démons de la nuit avaient été renfermés dans leur boîte, soigneusement
verrouillée par la volonté d’acier de Jamie, et la vie reprenait son cours
normal.


Mais ce soir-là, Jamie s’endormit rapidement et les tensions de la
journée s’effacèrent bientôt de son visage, le laissant paisible et lisse quand
je soufflai enfin la chandelle.


C’était un vrai bonheur que de rester enfin immobile, et de sentir la
chaleur envahir peu à peu mes membres glacés. Les myriades de petites douleurs
de mon dos, de ma nuque et de mes genoux s’évanouirent progressivement à mesure
que je m’assoupissais lentement. Mais mon esprit, lui, libéré de l’état de
veille, rejouait sans arrêt la scène qui s’était déroulée sur les terrasses du
château. Je revoyais l’ombre de cette tête au front haut et aux cheveux sombres,
ses petites oreilles et sa mâchoire fine. Je revivais l’instant fulgurant de ma
méprise, où je m’étais soudain sentie soulevée de terre par une vague de joie
et d’angoisse. Frank ! avais-je pensé. Frank. C’était son visage que je
voyais flotter en face de moi tandis que je sombrais dans le sommeil.


Je me trouvais dans l’une des salles de conférences de l’université de
Londres. Je reconnus la salle d’histoire, le plafond ancien aux poutres
apparentes, le parquet moderne, tapissé d’un linoléum qui crissait sous la
semelle ; les vieux bancs en bois des gradins, patines par le temps. Les
amphithéâtres modernes et confortables étaient réservés aux conférences scientifiques.
L’histoire pouvait bien se contenter de bancs en bois vieux de soixante ans. Après
tout, puisque la matière était toujours la même, pourquoi le cadre
changerait-il ?


– Objets de vertu et objets usuels, annonça la voix de Frank.


Ses longs doigts effleurèrent le bord d’un bougeoir en argent massif. Le
soleil qui filtrait par la fenêtre se refléta dans le métal, comme électrisé
par le contact de Frank.


Les objets, tous empruntés aux collections du British Muséum, étaient
alignés sur le bord de la table de conférences, suffisamment près pour que les
étudiants du premier rang distinguent les minuscules craquelures dans l’ivoire
d’un coffret de jeux français, ou les taches de tabac sur le fourneau d’une pipe
blanche en argile. Les autres objets consistaient en un flacon à parfum en
porcelaine anglaise, surmonté d’un bouchon en or, un encrier en bronze doré
orné d’une guirlande fleurie, une cuillère en corne fendue au milieu, et une
petite pendule en marbre couronnée de deux cygnes en train de boire.


Derrière cette première rangée hétéroclite se trouvait une série de
miniatures posées à plat sur la table, dissimulées sous les reflets du verre
qui les protégeait.


Frank était penché sur les objets, perdu dans ses pensées. Ses cheveux
bruns prenaient des reflets auburn dans le soleil de l’après-midi. Il saisit la
pipe en argile et la garda dans le creux de sa main comme une coquille d’œuf.


– Pour comprendre certains aspects de l’histoire, commença-t-il, nous
disposons de l’histoire elle-même, des commentaires écrits de la main de ceux
qui l’ont vécue, par exemple. Pour d’autres aspects, nous n’avons que quelques
objets pour nous raconter comment on vivait autrefois.


Il mit la pipe en bouche et souffla dedans en faisant gonfler ses joues,
les sourcils haussés et les yeux ronds dans une grimace clownesque. Une onde de
rires étouffés parcourut les gradins et il reposa la pipe en souriant. D’un
geste de la main, il indiqua les objets étalés devant lui.


– L’art, et les objets de vertu, dit-il, voilà ce qu’il nous reste
le plus souvent… les ornements d’une société. Pourquoi pas ?


Il fixait un étudiant au regard intelligent, assis au deuxième rang. C’était
un petit truc de conférencier. On choisissait quelqu’un au hasard dans l’assistance
et on s’adressait à lui comme dans un tête-à-tête. Un peu plus tard, on en
choisissait un autre, puis un autre. Bientôt, toutes les personnes présentes se
sentaient des interlocuteurs privilégiés.


– Ce sont de bien jolies choses, après tout.


Du bout du doigt, il fit tournoyer les deux cygnes sur leur socle.


– Elles valent la peine d’être préservées. Mais qui se soucierait
de conserver un vieux tablier de cuisine taché ou une chambre à air crevée ?


Cette fois, il s’adressait à une jolie blonde à lunettes qui souriait
et hochait la tête à la fin de chaque phrase.


– Pourtant, ces objets pratiques, qui ne sont répertoriés dans
aucun document, qui sont utilisés puis jetés sans état d’âme, sont ceux qui
nous en disent le plus sur la vie quotidienne de l’homme du peuple. Le nombre
de ces pipes, par exemple, nous permet d’évaluer le nombre de fumeurs à une
époque donnée, ou de connaître les différents types de tabacs consommés dans
toutes les couches de la société. Des plus hautes…


Il tapota du doigt la tabatière émaillée.


–… aux plus basses.


Son doigt revint avec une familiarité affectueuse sur le long bec jauni
de la pipe blanche.


Il parlait cette fois à une femme d’âge moyen, qui inscrivait
frénétiquement chacune de ses paroles sur un bloc de papier, à peine consciente
du regard posé sur elle.


– Vous n’avez pas besoin de prendre tout en note, mademoiselle
Smith, la gronda-t-il. Le cours dure une heure, vous n’aurez jamais assez de
papier.


Mlle Smith rougit et rangea aussitôt son stylo, souriant
timidement en réponse au regard amical de Frank. Il les avait maintenant dans
sa poche ; chacun se sentait désormais gagné par sa bonne humeur. À présent,
ils le suivraient sans rechigner sur les routes de la logique. Sa nuque se
décontracta légèrement quand il sentit enfin tous les regards concentrés sur
lui.


– Le meilleur témoin de l’histoire est l’homme… ou la femme (un
signe de tête vers la jolie blonde) qui la vit, n’est-ce pas ?


Il sourit et saisit la cuillère en corne.


– Enfin… peut-être. Il est très naturel, et humain, de vouloir se
représenter sous son meilleur jour quand on sait que quelqu’un lira ce que vous
avez écrit. Les gens tendent à se concentrer sur ce qu’ils croient être
important et, généralement, l’embellissent un peu pour laisser une bonne impression.
Il est rare qu’un courtisan note avec le même intérêt les détails d’une
procession royale et le nombre de fois qu’il utilise son pot de chambre chaque
nuit.


Un rire général s’éleva dans la salle. Il se détendit en s’appuyant
contre la table et décrivit de grands gestes avec la cuillère.


– Mais qu’en est-il exactement de ces gens ? Nous pensons aux
personnes du passé comme à des êtres détachés des impératifs du quotidien, des
êtres… quasi mythiques. Mais pourtant, quelqu’un a joué avec les cartes qui se
trouvent dans ce coffret de jeux, une dame a utilisé ceci…


Il saisit le flacon à parfum.


–… elle s’est mis du parfum derrière les oreilles, sur le poignet ou… Où
les dames se mettent-elles encore du parfum ?


Levant soudain la tête, il sourit à la jolie blonde qui rougit, gloussa
et effleura timidement la peau nue au-dessus de son pull en V.


– Ah, oui, juste là. Eh bien, la dame à qui appartenait ce flacon
faisait ce geste-là aussi.


Sans cesser de sourire à la jeune fille, il ouvrit le flacon et le lui
agita sous les narines.


– Qu’est-ce que c’est, professeur ? Arpège ?


Pas si timide que ça, après tout, la gamine ! Ses yeux gris
dévisageaient Frank avec un air à la limite du flirt.


– Non, c’est l’Heure bleue. Mon parfum préféré. Il revint
vers la table, écarta une mèche de son front et choisit une des miniatures.


– Et puis il y a une catégorie d’objets à part… les portraits. Une
description artistique des gens du passé. Mais ces gens sont-ils vraiment réels
pour nous ?


Il souleva un petit cadre ovale et le tourna face aux étudiants, en
lisant la petite étiquette collée sur son revers.


– Dame, par Nathaniel Plimer. Cheveux châtains bouclés coiffés
en chignon, robe rose et corsage à col de dentelle, sur fond de ciel nuageux. C’est
signé par des initiales et daté de 1786.


Il en saisit un autre, carré cette fois.


– Gentleman, par Horace Hone. Cheveux poudrés et retenus par un
catogan, manteau marron, gilet bleu, jabot en dentelle et décoration, sans
doute le Most Honorable Order of the Bath. Signé d’un monogramme et daté de
1780.


La miniature montrait un homme au visage rond. Sa bouche rose était
pincée dans une moue de dédain typique des portraits du XVIIIe siècle.


– Nous connaissons les artistes, dit Frank en reposant la
miniature. Ils signaient leurs œuvres ou laissaient des indices permettant de
reconnaître leur « patte » et de les identifier. Mais leurs sujets ?
Nous les contemplons, mais nous ne savons rien d’eux. Leurs coiffures élaborées,
les tenues étranges… Ils n’ont pas l’air de gens que nous connaissons, n’est-ce
pas ? En outre, les portraitistes obéissaient à des critères si précis et
rigoureux que leurs modèles finissaient par tous se ressembler : le visage
bouffi et pâle, pour la plupart. On ne peut pas dire grand-chose de plus à leur
sujet. Toutefois, de temps en temps, il y en a qui se démarquent du lot.


Sa main hésita au-dessus de la rangée, puis il saisit un autre cadre
ovale.


– Gentilhomme…


Il tendit la miniature vers les étudiants. Les yeux bleus de Jamie
étincelaient sous le rideau de feu de sa chevelure rousse. Pour une fois, il
était coiffé : ses cheveux tressés et retenus par un ruban lui donnaient
un air sage inhabituel. Son long nez fin pointait avec audace au-dessus de sa
lavallière en dentelle et sa grande bouche semblait sur le point de parler.


– Pourtant, ces gens ont bien existé, insista Frank. Ils faisaient
pratiquement les mêmes choses que nous, à quelques détails près ; ils n’allaient
pas au cinéma et ne se déplaçaient pas en automobile.


Il y eut quelques gloussements dans la salle.


– Mais ils avaient des enfants qu’ils aimaient, des conjoints qu’ils
aimaient… enfin, ça leur arrivait…


Il saisit le dernier portrait de la rangée et le tint dans le creux de
sa main.


– Dame, cheveux châtains aux boucles luxuriantes, portant un
collier de perles. Non daté, non signé.


C’était un miroir qu’il tendait devant son auditoire et non une
miniature. Mes joues étaient rouges et mes lèvres tremblèrent tandis que le
doigt de Frank caressait doucement la ligne de ma mâchoire, la courbe de mon
cou. Il me reposa à plat sur la table et, fixant les poutres du plafond, j’entendis
sa voix poursuivre :


– Non daté… auteur inconnu. Et pourtant… pourtant, cette femme a
bien existé un jour.


Je respirai avec peine et pensai, tout d’abord, que c’était le verre protégeant
la miniature qui m’étouffait. Pourtant, la matière plaquée contre mon visage
avait une texture molle et numide. J’agitai la tête pour me libérer et me
réveillai. L’oreiller en lin dans lequel j’avais enfoui mon nez était trempé de
larmes. La main de Jamie était posée sur mon épaule et me secouait doucement.


– Réveille-toi, mo duinne. Ce n’est qu’un rêve, réveille-toi.


Je collai ma joue contre son épaule nue et chaude, mes larmes coulaient
le long de sa peau. Je m’agrippai à lui, me raccrochant à la solidité de son
corps comme à une bouée au milieu de l’océan. Peu à peu, les petits bruits de
la maison résonnèrent de nouveau dans mon oreille et me ramenèrent à la réalité.


– Je suis désolée, murmurai-je. J’ai rêvé de…


Il me tapota le dos et glissa une main sous l’oreiller pour en extraire
son mouchoir.


– Je sais. Tu appelais son nom. Il semblait résigné.


– Je suis désolée.


Il émit un petit rire nerveux.


– Je mentirais en prétendant que je ne suis pas dévoré de jalousie,
mais je peux difficilement lui reprocher tes rêves… ou tes pleurs.


Son doigt suivit le parcours d’une larme le long de ma joue, puis il
essuya mon visage avec le mouchoir.


– Jamie, tu ne m’en veux pas ?


– Non, mo duinne. Tu l’as aimé, je n’y peux rien. Il est
normal que tu portes son deuil. Et ça me réconforte un peu de savoir…


Il hésita.


– De savoir quoi ?


–… qu’un jour peut-être, tu porteras mon deuil de la même manière.


Je pressai mon visage contre son torse, parlant d’une voix étouffée :


– Je ne porterai pas ton deuil, parce que je n’en aurai pas l’occasion.
Je ne te perdrai pas, jamais !


Un doute traversa mon esprit et je redressai brusquement la tête.


– Tu as peur que je ne retourne pas à mon époque, c’est ça ? Tu
crois que… parce que je rêve de Frank…


– Non, nous sommes liés pour toujours, toi et moi, et rien sur
cette terre ne pourra me séparer de toi.


Sa main caressa mes cheveux.


– Tu te souviens du vœu que nous avons échangé le jour de notre
mariage ?


– Oui, je crois. Tu es le sang de mon sang, la chair de ma
chair…


– Je te donne mon corps, poursuivit-il, pour que nous ne
fassions qu’un. J’ai respecté ce serment, Sassenach, et toi aussi.


Il me fit pivoter légèrement et posa doucement une main sur mon ventre.


– « Sang de mon sang », chuchota-t-il, et « chair
de ma chair. » Tu me portes en toi, Claire, et tu ne peux plus me
quitter, quoi qu’il arrive. Tu es à moi pour toujours, que tu le veuilles ou
non. À moi. Et je ne te laisserai plus partir.


Je plaçai une main sur la sienne et la pressai contre moi.


– C’est vrai, dis-je doucement, tu ne peux plus me quitter, toi
non plus.


– Oui, car j’ai respecté la dernière partie du serment également :
« Et je te donne mon âme, jusqu’à la fin des temps. »
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Le besoin de se rendre utile


– Qui est cet
étrange petit bonhomme ? demandai-je à Jamie, intriguée.


L’homme en question se frayait laborieusement un passage entre les
nombreux invités rassemblés dans les salons de réception de l’hôtel de Rohan. Il
s’arrêtait un instant, observait un groupe d’un œil critique, puis haussait une
épaule osseuse et poursuivait son chemin, ou faisait brusquement un pas vers un
homme ou une femme, lui présentait un objet sous le nez et éructait une sorte d’ordre.
Quelle que soit son activité, ce manège déclenchait invariablement une grande
hilarité parmi ceux qui se trouvaient autour de lui.


Avant même que Jamie puisse me répondre, l’homme, un petit personnage vêtu
d’un habit en serge grise, nous remarqua dans la foule et son visage s’illumina.
Il fondit sur Jamie comme un minuscule oiseau de proie s’abattant sur un gros
lapin.


– Chantez ! ordonna-t-il.


– Hein ? fit Jamie, ahuri.


– J’ai dit « chantez », répéta l’homme patiemment. Il
tapota le torse de Jamie du bout du doigt, l’air admiratif.


– Avec une caisse de résonance comme celle-ci, vous devriez avoir
un beau volume.


– Ah, pour ce qui est du volume, il n’en manque pas ! intervins-je
en riant. Quand il se met à hurler, on l’entend à trois lieues à la ronde.


Jamie me lança un regard torve. Le petit homme tournait autour de lui, mesurant
la largeur de son dos et le picotant du doigt comme un pic-vert sur un jeune
tronc.


– Mais je ne sais pas chanter ! protesta Jamie.


– Balivernes ! Bien sûr que vous savez chanter ! Vous
devez avoir une belle voix profonde de baryton, murmura le petit homme d’un air
songeur. C’est exactement ce qu’il nous faut. Tenez, je vous donne un coup de
main. Essayez de reproduire cette note.


Il extirpa un diapason de sa poche, le cogna adroitement contre une
colonne en marbre et l’approcha de l’oreille gauche de Jamie.


Celui-ci leva les yeux au ciel, puis haussa les épaules et émit une
note. Le petit homme fit un bond comme s’il venait de recevoir une flèche dans
le ventre.


– Non ! s’exclama-t-il, incrédule.


– Si, j’en ai peur, dis-je avec compassion. Il a raison, vous
savez, il ne sait vraiment pas chanter.


Le petit homme plissa des yeux accusateurs en fixant Jamie, puis fit
retentir son diapason une nouvelle fois.


– Encore ! ordonna-t-il. Ecoutez bien et laissez le son sortir
tout seul.


Jamie s’exécuta et écouta attentivement le la. Puis il ouvrit la bouche
et émit un son situé quelque part entre un mi bémol et un ré dièse.


– C’est impossible ! dit le petit homme, l’air profondément
écœuré. Personne ne peut chanter aussi faux, même en y mettant du sien !


– Et pourtant si, j’en suis la preuve vivante, dit fièrement Jamie.


Un petit attroupement s’était formé autour de nous. Louise de Rohan
était une hôtesse très recherchée et son salon attirait la crème de la haute
société parisienne.


– C’est pourtant vrai, confirmai-je au petit homme. Il n’a aucune
oreille.


– En effet, soupira-t-il, l’air déprimé.


Puis il commença à me dévisager d’un air spéculateur.


– Pas moi ! m’écriai-je en riant.


– Ne me dites pas, Madame, que vous non plus vous ne savez pas
chanter !


Les yeux brillants, il avança vers moi en pointant son diapason, tel un
serpent dardant sa langue bifide devant un oiseau paralysé de peur.


– Un instant, dis-je en l’arrêtant d’une main. Qui êtes-vous au
juste ?


Réprimant une forte envie de rire, Jamie esquissa une courbette devant
le petit homme et se tourna vers moi.


– Je te présente Herr Johannes Gerstmann, Sassenach…
Maître Gerstmann est le professeur de chant de Sa Majesté.
Permettez-moi de vous présenter mon épouse, Maître, lady Broch Tuarach.


Je me demandais toujours comment faisait Jamie pour connaître le
moindre quidam de Paris !


Johannes Gerstmann ? Voilà qui expliquait le léger accent que j’avais
cru déceler sous le français formel de la Cour. Ce devait être un Allemand, à
moins qu’il ne soit autrichien.


– Je suis en train de constituer un petit chœur impromptu, expliqua
le maître de musique. Nous n’avons pas besoin de voix déjà formées. Il suffit
de chanter clair et juste.


Il lança un regard déçu vers Jamie, qui lui répondit par un grand
sourire avant de lui prendre le diapason des mains et de le pointer dans ma
direction.


– Oh, d’accord ! capitulai-je.


J’ouvris la bouche et reproduisis la note que je venais d’entendre.


Le son sembla satisfaire Herr Gerstmann, car il remit son diapason en
poche et me regarda d’un air intéressé. Sa perruque un tantinet trop grande
tendait à glisser en avant dès qu’il hochait la tête.


– Excellente tonalité. Madame. Très bien, très bien. Vous
connaissez l’air du « Papillon » ?


Il fredonna quelques mesures.


– Oui, enfin… je l’ai déjà entendu, dis-je prudemment. C’est-à-dire
que la mélodie me dit quelque chose, mais je ne connais pas les paroles.


– Aucun problème, Madame. Le choral est très simple.


Il s’empara de mon bras et je me trouvai malgré moi entraînée vers un
autre salon d’où me parvenaient de lointains accords de clavecin. Herr
Gerstmann me bourdonnait dans l’oreille comme une abeille en folie.


Je lançai un regard impuissant à Jamie qui leva sa coupe de sorbet vers
moi en guise d’adieu avant de se tourner pour poursuivre sa conversation avec M. Duverney
le jeune, fils du ministre des Finances.


Des dizaines de lanternes illuminaient la terrasse et le parc de la
maison de Rohan, si l’on pouvait parler de « maison » pour décrire ce
gigantesque hôtel particulier. Tandis que Herr Gerstmann m’entraînait dans les
couloirs, j’aperçus une armée de domestiques autour de tables croulant sous l’argenterie
et la vaisselle étincelante, occupés à préparer le souper qui aurait lieu plus
tard. La plupart des « soirées parisiennes » auxquelles nous
assistions étaient des dîners assis avec, tout au plus, une dizaine de convives.
Mais la princesse de Rohan, elle, aimait les grands dîners.


J’avais rencontré Louise de Rohan la semaine précédente lors d’une
autre soirée, et je l’avais trouvée surprenante. Grassouillette et pas
franchement belle, elle avait un visage rond qui se terminait par un petit
menton pointu, des yeux bleu ciel sans cils et un petit grain de beauté
artificiel en forme d’étoile dont on pouvait suspecter l’utilité. C’était donc
là la femme qui avait charmé le prince Charles-Edouard au point qu’il en avait
oublié les exigences du protocole ?


Toutefois, je devais reconnaître qu’elle débordait d’une énergie très
séduisante et qu’elle avait une charmante petite bouche en cœur. De fait, sa
bouche était ce qu’il y avait de plus animé chez elle.


– Comme je suis enchantée ! s’était-elle exclamée en me
prenant la main. Je suis ravie de vous rencontrer enfin ! Mon mari et mon
père m’ont déjà rebattu les oreilles de leurs louanges à l’intention de lord
Broch Tuarach, mais ils m’avaient caché qu’il avait une si ravissante épouse. Dois-je
vraiment vous appeler lady Broch Tuarach, ou puis-je vous appeler simplement
lady Tuarach ? Je ne suis pas sûre de pouvoir me souvenir d’un nom si
compliqué, ni de ne pas en écorcher la moitié. C’est écossais, n’est-ce pas ?
Comme c’est charmant !


En fait, Broch Tuarach signifiait « la tour orientée vers le nord »,
mais si elle voulait m’appeler « la dame qui regarde vers le nord », je
n’y voyais aucun inconvénient. Au bout du compte, elle abandonna même toute
tentative de prononcer correctement Tuarach et opta pour « ma chère Claire ».


Louise faisait partie du groupe de chanteurs qui attendaient dans le
salon de musique. Elle papillonnait gaiement de l’un à l’autre, papotant et
riant aux éclats. Dès qu’elle me vit, elle se précipita vers moi aussi vite que
ses volumineux jupons le lui permettaient, son visage ingrat illuminé par l’excitation.


– Ma chère Claire ! s’exclama-t-elle, m’arrachant sans
ménagement à Herr Gerstmann. Vous arrivez juste à temps ! Venez, vous
devez faire entendre raison à cette petite dinde anglaise.


La « dinde anglaise » était effectivement très petite. Elle n’avait
guère plus de quinze ans, de grandes boucles brun brillant et des joues
tellement cramoisies qu’elle me fit penser à un coquelicot. Ce furent ses joues
qui me permirent de la resituer. C’était l’étrange jeune fille que j’avais
aperçue dans les jardins de Versailles, peu avant l’apparition troublante d’Alexander
Randall.


– Lady Fraser est anglaise, elle aussi, expliqua Louise à la jeune
fille en articulant comme si elle s’adressait à une demeurée. Elle vous aidera
à vous sentir ici chez vous.


Se tournant vers moi, elle poursuivit sans même reprendre son souffle :


– Parlez-lui, Claire. Persuadez-la de chanter avec nous. Elle a
une voix ravissante, j’en suis sûre. Voilà, mes enfants, amusez-vous bien !


Après nous avoir gratifiées d’une petite tape de bénédiction sur l’épaule,
elle voleta à l’autre bout de la pièce, s’exclamant, cajolant, s’émerveillant
devant la robe d’une nouvelle venue, tripotant ses bouclettes tout en discutant
avec le duc de Castelloti, se confondant en éloges devant un jeune homme gras
assis derrière la harpe.


– La tête vous tourne rien qu’à la regarder, vous ne trouvez pas ?
glissai-je à la jeune fille.


Un petit sourire se dessina sur ses lèvres et elle baissa timidement
les yeux. La pauvre devait se demander où elle était tombée. Les soirées
fastueuses de Louise étaient étourdissantes et cette enfant semblait à peine
sortie du couvent.


– Je m’appelle Claire Fraser, annonçai-je, mais Louise a oublié de
me dire votre nom.


Je marquai une pause encourageante, mais elle ne répondit pas. Ses
joues devenaient plus rouges de minute en minute. Elle pinçait les lèvres et
cachait ses petits poings serrés dans les plis de sa jupe. Je commençais à m’inquiéter
quand elle trouva enfin le courage de parler. Elle prit une profonde
inspiration et releva le menton comme une condamnée s’apprêtant à monter sur la
potence.


– J-j-je m-m-m’ap-p-p-pelle… commença-t-elle.


Je compris alors son silence et sa douloureuse timidité. Elle ferma les
yeux, se mordit violemment les lèvres, les rouvrit et se lança courageusement
dans une seconde tentative.


– M-M-M-Mary Hawk-k-k-kins.


Après une pause pour reprendre son souffle, elle ajouta fièrement :


– J-j-je ne sais pas ch-ch-chanter.


Je la trouvais déjà intéressante. Cette fois, elle me parut absolument
fascinante. Ainsi, c’était la nièce de Silas Hawkins, la fille du baronnet, la
promise du vicomte Marigny. Dire que cette malheureuse enfant allait devoir
supporter cet ignoble Marigny ! Je lançai un regard à la ronde pour m’assurer
qu’il ne traînait pas dans les parages.


Je me plaçai subrepticement devant elle pour la cacher au flot des
invités qui commençaient à affluer vers le salon de musique et lui glissai à l’oreille :


– Ne vous inquiétez pas. Vous n’êtes pas obligée de vous forcer à
parler si vous n’en avez pas envie. En revanche, vous devriez essayer le chant.
J’ai connu autrefois un médecin spécialisé dans le bégaiement. Il paraît que
les bègues perdent leur infirmité quand ils chantent.


Les yeux de Mary Hawkins s’écarquillèrent. Juste derrière nous, je
remarquai une alcôve avec un divan masqué par un rideau.


– Tenez, dis-je en la prenant par la main. Asseyez-vous donc ici, comme
ça vous n’aurez pas à parler aux gens. Si vous voulez chanter, vous n’aurez qu’à
sortir quand nous commencerons. Sinon, vous pouvez rester cachée ici jusqu’à la
fin de la soirée.


Elle me dévisagea, incrédule, pendant une bonne minute, puis son visage
s’illumina d’un large sourire de gratitude et elle se faufila dans l’alcôve.


Je m’attardai devant le rideau pour éviter que des domestiques ne
viennent la déranger et bavardai avec ceux qui passaient devant moi.


– Comme vous êtes ravissante ce soir, ma chère ! C’était
madame de Tourneville, une des dames de compagnie de la reine. Cette vieille
pipelette était déjà venue dîner une ou deux fois rue Trémoulins. Elle m’embrassa
chaleureusement et lança un regard à la ronde pour s’assurer que personne ne
nous observait.


– À vrai dire, ma chère, j’espérais bien vous trouver ici, dit-elle
en se penchant vers moi et en baissant la voix. Je voulais vous mettre en garde
contre le comte de Saint-Germain.


Suivant la direction de son regard, je vis entrer dans le salon la
silhouette fine et élancée de l’homme du Havre, une jeune femme élégante à son
bras. Apparemment, il ne m’avait pas vue et je lui tournai rapidement le dos.


– Qu’est-ce… que… vous voulez dire… ? balbutiai-je.


– Eh bien… c’est qu’il fait courir des bruits à votre sujet. J’ai
cru comprendre qu’il y avait eu un petit incident entre vous au Havre ?


– Oui, en effet. J’ai eu le malheur de dire devant tout le monde
qu’un de ses marins était atteint de la variole et son navire a été aussitôt
détruit. Je crois… qu’il m’en veut un peu.


– Ah, c’était donc ça !


Madame de Tourneville eut l’air satisfaite. Connaître ma version de l’incident
lui donnerait sûrement un avantage dans les échanges de ragots et de médisances
qui étaient le pain quotidien de la vie parisienne.


– Il raconte à qui veut l’entendre que vous êtes une sorcière, dit-elle
en souriant et en faisant un petit signe de la main à une amie à l’autre bout
de la pièce. Oh, mais personne ne le croit, rassurez-vous ! Tout le monde
à Paris sait bien que, s’il y a bien quelqu’un qui est mêlé à ce genre d’affaire,
c’est Saint-Germain lui-même.


– Vraiment ?


J’aurais aimé lui demander ce qu’elle entendait par là, mais au même
instant Herr Gerstmann gonfla le torse et tapa dans ses mains comme s’il
ordonnait à un groupe de poules de rentrer au poulailler.


– Allons, allons. Mesdames ! Nous sommes au complet. Nous
pouvons commencer.


Tandis que le chœur se rassemblait en hâte autour de la harpe et du
clavecin, je lançai un regard vers l’alcôve où j’avais laissé Mary Hawkins. Je
crus voir le rideau bouger. Quand les premiers accords retentirent et que les
voix s’élevèrent à l’unisson, il me sembla distinguer une belle voix de soprano
léger venant de l’alcôve, mais je n’en étais pas sûre.


– Très joli, Sassenach !
commenta Jamie quand je vins le rejoindre.


Je profitai du passage d’un domestique pour saisir au vol un verre de
punch sur son plateau.


– Qu’est-ce que tu en sais ? répliquai-je. Tu serais incapable
de différencier un air d’un autre.


– Eh bien… en tout cas, vous chantiez… fort, rétorqua-t-il, imperturbable.
Je pouvais distinguer chaque parole.


Je le sentis soudain se raidir à côté de moi et me tournai pour suivre
son regard.


La femme qui venait d’entrer était petite et menue, avec des pieds et
des mains de poupée, des traits aussi délicats qu’une porcelaine chinoise, et
de grands yeux de biche. Elle ne dépassait sans doute pas le sternum de Jamie. Elle
avançait d’un pas léger, comme si elle flottait au-dessus du sol.


– Tiens, voilà Annabelle de Marillac, dis-je en l’admirant. Quelle
jolie femme !


– Hmm.


Quelque chose dans le son de sa voix me fit lever les yeux vers lui. Ses
oreilles étaient rouges.


– Tiens, tiens ! Je croyais que tu avais passé tes années en
France à te battre, pas à faire des conquêtes ! le taquinai-je.


À ma grande surprise, il éclata de rire. En l’entendant, la femme
tourna la tête vers nous et, reconnaissant le visage de Jamie qui surplombait
la foule, laissa un sourire éclatant illuminer son visage. Elle fit quelques
pas dans notre direction, avant d’être interceptée par un monsieur emperruqué
et resplendissant de satin lavande qui lui prit le bras et l’entraîna à l’écart.
Elle agita son éventail vers Jamie avec un geste de regret coquet et consacra
toute son attention à son interlocuteur.


– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandai-je à Jamie.


Il sursauta, brusquement extirpé de ses souvenirs, et sourit.


– Rien, Sassenach. C’est ce que tu viens de dire à propos
de combat et de conquêtes. La première fois que je me suis battu en duel, et la
dernière, c’était justement à cause d’Annabelle de Marillac. J’avais dix-huit
ans.


Il avait l’air songeur, plongé dans la contemplation de la petite masse
de cheveux noirs et brillants qui allait et venait dans la foule, toujours
entourée d’une grappe de perruques grises et de chignons perlés, avec ici et là
une coiffure teintée de rosé à la dernière mode.


– Un duel ? Mais contre qui ?


Je lançai un regard inquiet à la ronde, au cas où un ancien admirateur
belliqueux de la poupée de porcelaine serait enclin à rallumer une vieille
querelle.


– Oh, il n’est pas là, dit Jamie, suivant mon regard et
interprétant mes pensées. Il est mort.


– Tu l’as tué ? glapis-je.


Je n’avais pas l’intention de parler si fort. Plusieurs têtes se
tournèrent vers nous d’un air curieux. Jamie me saisit par le coude et m’entraîna
hâtivement vers une des portes-fenêtres.


– Ne parle pas si fort, Sassenach ! Non, je ne l’ai
pas tué, même si je ne demandais pas mieux. Il est mort il y a deux ans des
suites d’une mauvaise bronchite. C’est Jared qui me l’a dit.


Il m’entraîna dans le parc et nous suivîmes l’une des allées éclairées
par des lanternes tenues à bout de bras par des laquais postés tous les dix
mètres, plus impassibles que des réverbères. Toutes les allées conduisaient à
un grand bassin au centre duquel quatre insolents dauphins crachaient de l’eau
sur un Triton qui les menaçait de son trident d’un air agacé.


– Alors, raconte ! insistai-je dès que nous fûmes hors de
portée des groupes rassemblés sur la terrasse. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


– D’accord, fit-il d’un air résigné. Tu as sans doute remarqué qu’Annabelle
est plutôt jolie ?


– Ah oui ? Mmmouais, maintenant que tu le dis… oui, elle est
assez mignonne.


Il me lança un regard surpris, puis éclata de rire.


– Oui, eh bien, figure-toi que je n’étais pas le seul de cet avis
à Paris, ni le seul galant à perdre la tête pour elle. J’en étais fou. Je
faisais le planton toute la nuit devant chez elle, dans l’espoir de la voir
sortir ou simplement paraître à sa fenêtre. J’en oubliais même de manger. Jared
me disait que j’avais l’air d’un épouvantail, avec mes vêtements pendant
lamentablement sur ma carcasse. Il faut dire qu’avec ma tignasse, la
ressemblance devait être frappante.


Il passa une main dans ses cheveux bien coiffés, tirés en arrière en
une impeccable queue de cheval retenue par un ruban bleu.


– Tu en oubliais de manger ! m’exclamai-je. Mince, tu devais
être vraiment mordu !


– Pour ça, oui. Mais le pire, c’est quand elle s’est mise à
flirter avec Charles Galbrais. Tu me diras, elle flirtait avec tout le monde, c’était
son droit. Toutefois, il l’accompagnait dans les soupers un peu trop souvent à
mon goût, et elle lui accordait beaucoup trop de danses lors des bals et puis… bref,
un soir j’ai surpris le Charles en question en train de l’embrasser au clair de
lune sur la terrasse de son père… et je l’ai défié.


Nous avions rejoint le bassin. Jamie s’interrompit et nous nous assîmes
sur le bord de la fontaine. Jamie trempa sa main dans l’eau noire et observa
les gouttelettes argentées dégouliner le long de ses doigts.


– À l’époque, reprit-il, les duels étaient interdits à Paris. Ils
le sont toujours. Mais, comme aujourd’hui, on arrivait toujours à contourner la
loi. Je lui ai laissé le choix du lieu et il m’a donné rendez-vous à Boulogne, près
de la route des Sept Saints, à l’abri des regards, derrière un écran de chênes.
Il avait également le choix des armes. Je m’attendais à ce qu’il choisisse le
pistolet, mais il a opté pour l’épée.


– Mais pourquoi l’épée ? Tu devais avoir un avantage de quinze
centimètres sur lui, sinon plus.


Sans être experte en la matière, les circonstances m’avaient obligée à
me familiariser avec les stratégies et tactiques de l’escrime. Jamie et Murtagh
s’entraînaient tous les deux ou trois jours dans la cour, au grand plaisir des
domestiques, hommes et femmes, qui assistaient au spectacle depuis les balcons.


– S’il a choisi l’épée, c’est qu’il la maniait à merveille. Mais
il craignait sans doute que je ne le tue accidentellement avec une arme à feu, alors
qu’il savait que je me satisferais de lui infliger une petite blessure. Je ne
voulais pas le tuer, juste l’humilier et il le savait. Charles était tout sauf
idiot.


– Et tu as réussi à l’humilier ?


– Enfin… disons que j’ai réussi à le blesser.


Je notai avec surprise une note de satisfaction dans sa voix.


– Il avait été l’élève de Lejeune, l’un des plus grands maîtres d’armes
de France. C’était pire que combattre une satanée mouche ! En plus, je
combattais avec la main droite ! Le ruban avec lequel j’avais noué mes
cheveux s’est défait au beau milieu du combat et j’avais les cheveux dans les
yeux. Je ne voyais que la masse blanche de Charles qui sautillait de-ci de-là, comme
un moineau. C’est comme ça que je l’ai eu finalement, en frappant à l’aveuglette
comme on empale un poisson au bout d’une lance. Il s’est mis à beugler comme un
âne, si bien que j’ai d’abord cru que je l’avais transpercé de part en part, mais
il n’avait qu’une égratignure au bras. J’ai écarté mes cheveux et j’ai vu
Annabelle qui se tenait à la lisière de la clairière, ses grands yeux
écarquillés d’effroi. J’ai rengainé mon épée en pensant qu’elle allait se
précipiter vers moi pour m’embrasser.


– Hmm… fis-je avec tact. Et ce ne fut pas le cas ?


– Non, elle s’est jetée à son cou en le couvrant de baisers, bien
sûr ! Un mois plus tard, elle l’épousait.


Il poussa un soupir et me lança un sourire ironique.


– Que veux-tu ! Mon cœur était brisé. Je suis rentré en
Ecosse et j’ai tourné en rond pendant des semaines dans la maison de mes
parents, jusqu’à ce que mon père perde patience. J’avais même envisagé de me
faire moine. Je l’ai annoncé à mon père un soir au dîner. Je lui ai dit que je
songeais à retraverser la Manche pour entrer à l’abbaye de Sainte-Anne, chez
mon oncle. Je me mis à rire.


– Tu n’aurais aucun mal à respecter le vœu de pauvreté, plaisantai-je.
Mais pour ce qui est de la chasteté et de l’obéissance, j’ai quelques doutes !
Qu’a répondu ton père ?


– Il a posé sa cuillère et m’a regardé. Il a soupiré et a dit :
« La journée a été longue, Jamie. » Après quoi, il a repris sa
cuillère et continué à manger. Je n’ai plus jamais abordé la question.


Il tourna la tête vers la terrasse, où ceux qui ne dansaient pas se
promenaient nonchalamment, buvaient du vin et flirtaient derrière leur éventail.


– Ah, Annabelle de Marillac ! médita-t-il. Une bien jolie
fille, gracieuse et légère comme la brise. Si petite et menue qu’on a envie de
la glisser sous sa chemise et de l’emporter partout comme une petite chatte.


Je restai silencieuse, écoutant la musique lointaine qui filtrait par
les portes du salon.


Au bout d’un moment, Jamie remarqua mon silence et posa sa main sur la
mienne.


– Qu’est-ce qu’il y a, Sassenach ?


– Oh, rien ! soupirai-je. Je me disais simplement que
personne ne me décrira sans doute jamais comme « gracieuse et légère comme
la brise » !


– Ah !


Il me dévisagea d’un air narquois.


– En effet, « gracieuse et légère » n’est pas le premier
qualificatif qui me vient à l’esprit quand je pense à toi.


Il glissa un bras autour de ma taille avant de reprendre :


– Mais je te parle comme à mon âme. Ton visage est mon cœur.


Le vent tourna brusquement et nous fûmes aspergés par une fine bruine
provenant de la fontaine. Nous nous écartâmes précipitamment en riant. Jamie
inclina la tête vers la terrasse et me lança un regard interrogateur, j’acquiesçai
en prenant son bras.


– Ainsi, observai-je en remontant lentement les marches qui
menaient à la salle de bal, tu en sais désormais un peu plus long sur la nature
des femmes.


Il se mit à rire et serra un peu plus fort ma taille.


– La chose la plus importante que j’ai apprise sur les femmes, Sassenach,
c’est savoir laquelle choisir.


Il s’écarta d’un pas, me fit une élégante révérence et m’indiqua la
salle d’un geste du bras.


– Puis-je avoir l’honneur de cette danse, milady ?


Je passai l’après-midi
suivant chez les Arbanville, où je rencontrai de nouveau le maître de musique
du roi. Cette fois, nous eûmes le temps d’avoir une longue conversation, que je
rapportai à Jamie après le dîner.


– Tu as fait quoi ? s’écria-t-il comme s’il me soupçonnait de
vouloir lui faire une mauvaise plaisanterie.


– Rien, pour le moment. Herr Gerstmann m’a proposé de rendre
visite à une de ses amies, mère Hildegarde, qui dirige l’hôpital des Anges. Tu
sais… l’hospice qui se trouve près de Notre-Dame.


– Oui, je sais où c’est, répondit-il d’une voix morne.


– Comme il avait mal à la gorge, je lui ai donné des conseils pour
se soigner. Ensuite, nous avons parlé de remèdes en général et de mes
connaissances médicales et… enfin tu sais comment une chose en entraîne une
autre.


– Oui, surtout avec toi, rétorqua-t-il avec une moue cynique.


Je fis comme si je n’avais rien entendu et poursuivis :


– C’est pourquoi j’ai décidé de me rendre à l’hospice dès demain.


Je descendis mon coffret de remèdes de son étagère et l’ouvris. Tout en
remettant un peu d’ordre dans son fouillis, j’ajoutai sur un ton prudent :


– Je ne crois pas que je l’emporterai pour la première visite. Je
ne voudrais pas leur donner l’impression de vouloir m’imposer.


– T’imposer ?


– Euh… oui. J’ai pensé que je pourrais peut-être travailler
régulièrement à l’hospice. Herr Gerstmann m’a dit que tous les médecins et les
guérisseurs de la ville y travaillaient bénévolement. Mais la plupart d’entre
eux ne viennent que quand ils n’ont rien d’autre à faire. Moi, en revanche, j’ai
tout mon temps.


– Tout ton temps ?


– Tu as fini de répéter ce que je dis ? Oui, figure-toi que j’ai
beaucoup de temps devant moi. Je sais qu’il est important de se faire voir dans
les salons et les dîners, mais ça ne me prend pas toute la journée. Je pourrais…


– Sassenach, tu veux aller soigner des mendiants et des
criminels alors que tu attends un enfant ? Tu oublies que tu es enceinte !


Il semblait terrifié et me dévisageait avec un regard affolé comme s’il
devait réagir devant un brusque accès de démence.


– Non, je n’ai pas oublié, dis-je en posant les mains sur mon
ventre. Mais ça ne se voit pas encore et, avec une robe un peu lâche, personne
ne le remarquera avant longtemps. Et puis, hormis mes nausées matinales, je
vais parfaitement bien. Je ne vois rien qui m’empêche de travailler pendant les
quelques mois à venir.


– Rien, sauf que je ne te laisserai pas faire !


– Jamie, tu sais ce que je suis.


– Tu es ma femme !


– Certes, mais je suis aussi infirmière. Une guérisseuse. Tu es
bien placé pour le savoir.


– Parce que tu m’as soigné quand j’étais blessé, je devrais
trouver normal que tu ailles t’occuper de la racaille et des prostituées ?
Sassenach, as-tu seulement une petite idée du type d’individus qu’on
soigne à l’hôpital des Anges ?


– Oui, et alors ?


Il lança un regard ahuri autour de lui, implorant l’aide du portrait
au-dessus de la cheminée pour me faire entendre raison.


– Alors… tu pourrais attraper une saleté ! As-tu seulement
pensé à la santé de notre enfant ?


Décidément, la raison n’était pas à l’ordre du jour.


– Mais bien sûr ! Pour qui me prends-tu ? rétorquai-je.


– Puisque tu veux savoir, je vais te le dire : pour une folle
prête à abandonner son mari pour aller jouer au docteur avec la lie de l’humanité !


– Qui a parlé de t’abandonner ? Tu trouves donc si invraisemblable
de vouloir me rendre utile plutôt que de m’encroûter dans le salon des
Arbanville, à regarder Louise de Rohan s’empiffrer de petits fours, à écouter
de la mauvaise poésie, ou à… à… à…


– Parce que t’occuper de la maison n’est pas utile ? Etre
mariée avec moi n’est pas utile ?


Il parcourait la pièce de long en large en décrivant de grands gestes
ponctués de petits mouvements secs de la tête, si bien que ses cheveux dénoués
se dressaient chaque fois un peu plus en un halo flamboyant autour de son
visage. Il se tourna vers moi, écarlate et pantelant, et me toisa tel l’ange de
l’Apocalypse.


– Garde ta salade pour les cochons ! vociférai-je. Parce qu’être
marié avec moi est une occupation suffisante pour toi ? Dans ce cas, pourquoi
ne restes-tu pas à la maison toute la journée à m’adorer ? Quant à s’occuper
de la maison, c’est de la connerie !


– De la connerie ? répéta-t-il sans comprendre.


– Oui, ça ne tient pas debout, c’est du pipeau, de la crotte !
C’est Mme Vionnet qui s’occupe de tout ici, et elle le fait
cent fois mieux que moi.


C’était tellement vrai qu’il ne trouva rien à redire. Il me fixa
longuement, les narines frémissantes.


– Et si je t’interdisais d’y aller ?


Cette fois, ce fut mon tour d’être prise de court. Il se tenait devant
moi, les jambes fermement plantées sur le sol, les mâchoires crispées et les
bras croisés, comme une statue en bronze.


– Est-ce que tu me l’interdis ?


C’était une question pertinente. Que ferais-je s’il me l’interdisait ?
Toute une série d’options défilèrent rapidement dans ma tête, en commençant par
lui planter le coupe-papier en ivoire entre les omoplates ou le ligoter sur le
tapis avec les cordons du rideau avant d’incendier la maison. Le seul parti
auquel je ne songeai pas un instant, c’était de lui céder.


– Non, dit-il enfin, en faisant des efforts manifestes pour se
contrôler, je ne t’interdis rien. Mais si je te le demande ?


Je réfléchis longuement. Au début, l’idée de cette visite à l’hôpital
des Anges m’était simplement apparue comme une alternative attirante aux
commérages et à médisances incessantes de la vie parisienne. Mais à présent… ce
n’était pas uniquement que l’idée de travailler me plaisait. J’en avais besoin.


– Je ne sais pas, répondis-je.


Il prit une profonde inspiration et expira lentement.


– Tu veux bien y réfléchir, Claire ?


– D’accord.


La tension entre nous se dissipa quelque peu. Il tourna les talons et
se mit à errer dans la pièce, prenant des objets au hasard et les reposant n’importe
où. Il vint se planter devant la bibliothèque et examina les titres des
ouvrages d’un air absent. Je vins me placer derrière lui et lui posai une main
sur l’épaule.


– Excuse-moi, Jamie, je ne voulais pas te mettre dans cet état.


Il se tourna vers moi et m’adressa un petit sourire contrit.


– Bah ! Je ne voulais pas te faire une scène non plus. Je
suis un peu sur les nerfs en ce moment.


Il me tapota la main et s’approcha de son bureau.


– Tu travailles trop, le grondai-je.


Il ouvrit un énorme registre et se mit à le feuilleter.


– Ce n’est pas ça. Les affaires de Jared m’occupent beaucoup, c’est
vrai. Mais tout se passe plutôt bien. Non, c’est l’autre travail qui me
préoccupe.


Il indiqua une petite liasse de lettres coincée sous un presse-papiers
en albâtre en forme de rose, l’emblème des Stuarts. C’étaient des lettres de l’abbé
Alexander, du comte de Mar et d’autres jacobites influents. Elles étaient
toutes remplies de questions voilées, de promesses évanescentes et d’espoirs
contradictoires.


– C’est pire que de se battre contre des moulins à vent ! explosa
Jamie. Si seulement je pouvais savoir quels sont mes véritables adversaires. Je
sais me battre avec mes poings, mais ça…


Il saisit la liasse et la jeta en l’air. Les lettres retombèrent en
zigzaguant sous les meubles.


– Je n’ai aucune prise, grogna-t-il. Je pourrais rencontrer des
milliers de gens, écrire des centaines de lettres, boire avec Charles-Edouard
jusqu’à avoir le foie comme une éponge, sans jamais savoir si j’avance ou pas.


Je laissai les lettres éparpillées sur le sol. Un des domestiques les
ramasserait plus tard.


– Jamie, dis-je doucement. Nous faisons de notre mieux.


Il esquissa un léger sourire, les mains posées à plat sur le bureau.


– C’est vrai. Je suis content que tu aies dit « nous ».


Je me sens parfois isolé au milieu de toutes ces intrigues.


– Tu sais bien que je ne te laisserai pas seul. Après tout, c’est
moi qui t’ai entraîné dans cette histoire.


Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le front.


– C’est vrai, mais je ne t’en veux pas, Sassenach. Tu as l’air
fatiguée. Monte donc te coucher. Il me reste encore un peu de travail à faire, je
n’en ai plus pour longtemps.


Avant de sortir, je m’arrêtai sur le pas de la porte. Il était assis
derrière le bureau et tournait les pages de l’énorme registre.


– Dis, Jamie…


– Hmm ?


– L’hôpital… j’ai dit que j’y réfléchirais. Mais toi aussi, penses-y
de ton côté. D’accord ?


Il leva la tête, les sourcils froncés. Puis son visage s’éclaira et il
hocha la tête.


– Je te rejoins tout à l’heure, Sassenach.


Dehors, il tombait un
mélange de neige et de pluie. Un vent puissant faisait gémir les cheminées et
craquer la maison, rendant, par contraste, l’atmosphère de notre chambre plus
douillette encore. Notre lit lui-même était une oasis de chaleur et de confort,
équipé de gros édredons en plume d’oie, d’énormes oreillers moelleux et
profonds et de mon radiateur personnel en la personne de Jamie.


Il me caressait doucement le ventre et la chaleur de sa main traversait
la soie de ma chemise de nuit.


– Non, plus bas, le guidai-je. Voilà, tu y es ! Appuie un peu
plus fort.


Je lui pris la main et la posai juste au-dessus de mon os pelvien, là
où mon utérus commençait à former un petit renflement dur et rond, à peine plus
gros qu’un pamplemousse.


– Oui, je le sens, murmura-t-il, émerveillé. Il est vraiment là. Tu
le sens bouger ?


– Non, pas encore. Si je me souviens bien de ce que m’a dit ta
sœur, il faudra encore attendre un bon mois.


– Hmm, fit-il en baisant mon ventre. Qu’est-ce que tu penses de « Dalhousie » ?


– Comment ça, « qu’est-ce que je pense de Dalhousie » ?
Qu’est-ce que c’est, d’abord ?


– C’est un nom de garçon, répondit-il en me tapotant le ventre. Il
lui faudra bien un nom.


– Certes, mais qu’est-ce qui te fait croire que ce sera un garçon ?


– Ah ? Oui, tu as raison, dit-il comme s’il n’avait encore
jamais envisagé cette possibilité. Enfin, on peut toujours commencer par
réfléchir à un nom de garçon, on verra les filles plus tard. On pourrait l’appeler
comme ton oncle, par exemple.


– Hmm… fis-je, dubitative.


Malgré toute mon affection pour oncle Lamb, je ne me voyais pas
affubler un petit enfant innocent du nom de « Lambert » ou de « Quentin ».


– Non, je ne pense pas. D’un autre côté, je n’ai pas envie non
plus de lui donner le prénom d’un de tes oncles.


Jamie fixa le plafond d’un air absent.


– Comment s’appelait ton père, Sassenach ?


Je dus réfléchir un instant avant de m’en souvenir.


– Henry. Henry Montmorency Beauchamp. Il n’est pas question que j’appelle
notre fils « Montmorency Fraser ». Et puis Henry ne m’emballe pas non
plus, même si c’est un peu mieux que « Lambert ». Si on l’appelait « William »,
comme ton frère ?


Le frère aîné de Jamie était mort jeune, mais il avait vécu
suffisamment longtemps pour que Jamie se souvienne de lui avec une grande
affection.


Jamie sembla réfléchir.


– Mouais, pourquoi pas ? dit-il sans enthousiasme, ou encore,
on pourrait l’appeler…


– James, répondit une voix sépulcrale provenant de la cheminée.


– Quoi ? hurlai-je en bondissant sur le lit.


– James, répéta la cheminée avec impatience. James ! James !


– Seigneur Jésus ! murmura Jamie d’un air ahuri en fixant les
flammes qui dansaient dans l’âtre.


Il resta pétrifié un moment, le teint livide, puis eut soudain une
illumination. Il sauta au pied du lit et se précipita vers la fenêtre.


Un courant d’air glacé s’engouffra dans la chambre. Jamie se pencha
au-dehors et tordit le cou vers les toits. J’entendis un appel étouffé, suivi d’un
craquement d’ardoises. Jamie se pencha encore un peu et se hissa sur la pointe
des pieds. Je le vis tendre les bras vers le ciel et reculer lentement dans la pièce,
trempé de pluie et grognant sous l’effort. Il traînait derrière lui une masse
de vêtements sombres dans lesquels se trouvait un jeune homme, accroché au cou
de Jamie, dégoulinant de pluie, un mouchoir taché de sang enroulé autour de son
poignet.


Le visiteur se prit le pied dans le montant de la fenêtre et atterrit à
plat ventre au milieu de la chambre. Il se releva aussitôt et esquissa une
révérence dans ma direction.


– Madame, déclara-t-il avec un fort accent. Je ne sais comment me
faire pardonner cette intrusion intempestive à une heure si tardive. Croyez
bien que je ne me serais pas permis d’importuner mon ami James si ce n’était
une question d’absolue nécessité.


C’était un beau garçon plutôt bien bâti, avec des cheveux châtains qui
retombaient en boucles épaisses sur ses épaules, et un beau visage fin et racé.
Ses joues étaient rougies par le froid et l’effort. Son nez coulait légèrement
et il s’essuya avec le dos de sa main bandée, grimaçant légèrement de douleur.


Jamie, l’air encore un peu hébété, inclina du chef.


– Vous êtes ici chez vous, Votre Altesse.


L’altesse en question avait piètre allure. Sa lavallière dénouée
pendait mollement autour de son cou. Son manteau était boutonné de travers et
sa braguette bâillait. Je vis Jamie se raidir légèrement en apercevant ce
dernier détail et il vint se placer entre notre visiteur impromptu et le lit, sans
doute pour m’épargner cet indélicat spectacle.


– Permettez-moi de vous présenter ma femme, Votre Altesse, lady
Broch Tuarach. Claire, je te présente Son Altesse le prince Charles-Edouard, fils
de notre roi Jacques III.


– C’est ce que j’avais cru comprendre. Euh… bonsoir. Votre Altesse,
répondis-je aimablement en tirant les couvertures sous mon menton.


Vu les circonstances, je supposai que je pouvais faire l’économie de la
révérence d’usage.


Le prince avait profité des présentations de Jamie pour se reboutonner.
Il se redressa, ayant retrouvé une dignité plus royale, et fit cette fois une
courbette nettement plus élégante.


– Je suis enchanté, Madame.


Puis il se tint au milieu de la pièce, tordant son tricorne mou entre
ses mains, manifestement à court de civilités. Jamie, les jambes nues dans sa
chemise de nuit, semblait lui aussi en manque d’inspiration. Son regard allait
du prince à moi.


– Euh… dis-je pour rompre le silence. Vous avez eu un accident, Votre
Altesse ?


Mes yeux se posèrent sur le mouchoir noué autour de son poignet et il
baissa les yeux d’un air étonné, comme s’il ne s’était encore aperçu de rien.


– Ah… euh… oh… non, ce n’est rien, milady.


Il devint cramoisi et fixa sa main. Son expression était déconcertante,
à mi-chemin entre la honte et la colère. Toutefois, voyant que la tache rouge
sur le mouchoir s’étalait, je sortis du lit et enfilai pudiquement ma robe de
chambre.


– Laissez-moi voir ça, ordonnai-je.


La blessure, que Son Altesse ne me laissa examiner qu’à contrecœur, n’était
pas grave mais insolite.


– On dirait une morsure ! observai-je en inspectant de près
les petits trous entre le pouce et l’index.


– En effet, milady, c’est une morsure de singe. Une sale bête, un
vrai sac à puces ! explosa le prince. Je lui avais pourtant demandé de s’en
débarrasser. Je suis sûr que cet animal est truffé de vermine !


J’allai chercher mon coffret de remèdes et lui appliquai délicatement
un onguent à la gentiane.


– Je ne pense pas que vous ayez à vous inquiéter, le rassurai-je… Tant
que cet animal n’a pas la rage.


Le prince pâlit.


– La rage ? Vous croyez ? demanda-t-il d’une voix faible.


Il n’avait manifestement pas la moindre idée de ce qu’était la rage, mais
il savait qu’il n’en voulait pas.


– Tout est possible, répondis-je gaiement.


Il me vint soudain à l’esprit que ce jeune prince rendrait service à
beaucoup de monde s’il avait la grâce de succomber rapidement à quelque maladie
fulgurante et mortelle. Cela dit, je ne pouvais me résoudre à lui souhaiter la
gangrène ou la rage, et lui bandai la main proprement dans un linge frais.


Il me fit une autre courbette, me remercia d’une manière très fleurie
dans un mélange de français et d’italien et, se confondant de nouveau en
excuses pour sa visite impromptue, fut entraîné au rez-de-chaussée par Jamie, décemment
vêtu de son kilt cette fois, pour prendre un petit remontant entre hommes.


Je me reglissai aussitôt dans mon lit. Ainsi j’avais enfin fait la
connaissance du fameux Bonnie Prince Charlie ! Bonny signifiait « beau »
en écossais. Il portait bien son nom. Il m’avait paru très jeune, beaucoup plus
jeune que Jamie, même si ce dernier n’avait qu’un an ou deux de plus que lui. En
dépit de sa tenue désordonnée, Son Altesse avait des manières distinguées et un
air digne à la hauteur de son titre. Mais cela lui suffirait-il pour inciter
les Ecossais à se soulever ? Tout en me laissant envahir par le sommeil, je
me demandai ce que faisait le prétendant au trône de l’Ecosse sous notre toit
et comment il s’était débrouillé pour se faire mordre par un singe en plein
Paris.


La question hantait encore mes rêves quand Jamie me réveilla un peu
plus tard en se glissant dans le lit et en plaçant ses grands pieds glacés sous
mes genoux.


– Ne hurle pas comme ça ! chuchota-t-il. Tu vas réveiller les
domestiques.


– Que faisait Charles-Edouard Stuart à gambader sur les toits en
pleine nuit avec des singes ? demandai-je. Et enlève tes pieds de là !


– Il sortait de chez sa maîtresse, répondit-il en frottant ses
orteils contre mes mollets.


– Il a une maîtresse ? Qui ?


Stimulée par le froid et le parfum de scandale, j’étais à présent
complètement réveillée.


– Louise de La Tour d’Auvergne.


Son nez paraissait plus long et plus pincé que d’habitude et ses épais
sourcils formaient une barre réprobatrice sous son front plissé. Avoir une
maîtresse était déjà difficilement acceptable pour un Ecossais catholique, même
si, noblesse oblige, les membres de la royauté pouvaient se permettre quelque
licence. Mais Louise était mariée, et royauté ou pas, l’adultère était
positivement immoral, en dépit de l’exemple de son cousin Jared.


– Aha ! dis-je avec satisfaction. Je te l’avais dit !


– Il affirme être fou amoureux d’elle et soutient qu’il est aimé
en retour. Il prétend que ces trois derniers mois, elle ne l’a trompé avec
personne d’autre. Peuh !


– Ce sont des choses qui arrivent, dis-je avec philosophie. Alors,
comme ça, il sortait de chez elle ? Mais ça n’explique pas ce qu’il
faisait sur les toits ! Il t’a raconté ?


– Ah pour ça, oui ! Rien ne m’a été épargné ! Après
avoir repris des forces grâce à quelques verres du meilleur porto de Jared, Son
Altesse s’était montrée très expansive. Son amour venait d’être mis à rude épreuve
par la dévotion de sa belle pour son animal de compagnie : un primate
caractériel qui rendait bien au prince son antipathie mais disposait de moyens
plus directs et expéditifs pour la lui montrer. Le prince ayant eu la
maladresse de faire une chiquenaude sur le nez de l’animal, il s’était vu
gratifier d’une vilaine morsure à la main, suivie d’une blessure plus cuisante
encore infligée à sa dignité par la langue vipérine de sa maîtresse, furieuse
qu’on taquine sa bête. Les amants s’étaient vivement querellés, au point que
Louise avait ordonné à Charles-Edouard de se retirer immédiatement de sa vue. Celui-ci
s’était incliné, non sans avoir clamé haut et fort que jamais plus elle ne le
reverrait.


Hélas, le départ fracassant du prince avait été contrarié par le retour
inopiné du mari, occupé à cuver son cognac dans le petit salon près de la porte
d’entrée. Aussi Son Altesse s’était-elle vue contrainte de sortir par une
fenêtre et de descendre dans la cour en s’accrochant aux gouttières. Malheureusement,
le passage de la ronde de nuit l’avait obligée à remonter dare-dare sur les
toits. Charles-Edouard avait donc zigzagué entre les cheminées, sauté de toit
en toit, glissé sur des tuiles trempées, et s’était souvenu fort à propos que
son ami James habitait trois maisons plus loin.


– Hmm, fis-je en sentant enfin la chaleur investir de nouveau mes
orteils. Tu l’as fait raccompagner chez lui avec la voiture ?


– Non, il a pris un cheval dans les écuries.


– S’il a sifflé une bouteille du porto de Jared, il n’est pas encore
rentré ! La route est longue jusqu’à Montmartre.


– Ma foi, c’est son affaire ! rétorqua Jamie. Avec l’indifférence
d’un homme bien bordé au fond de son lit douillet, auprès de son épouse
légitime, il souffla la chandelle et se blottit contre moi en chien de fusil.


– Bien fait pour lui, ajouta-t-il. Il n’a qu’à être marié.


Les domestiques étaient
debout depuis l’aube, occupés à récurer la maison pour la venue de M. Duverney,
attendu pour un petit dîner intime.


Couchée les yeux fermés, j’écoutais le remue-ménage à l’étage inférieur.


– Je ne vois pas pourquoi ils se donnent tout ce mal ! grognai-je
à voix haute. Il suffit de dépoussiérer le jeu d’échecs et de sortir une
bouteille de cognac. Il ne verra rien d’autre.


Jamie se mit à rire et se pencha pour m’embrasser avant de sortir.


– Laisse-les s’agiter, dit-il. J’aurai besoin d’un bon dîner si je
veux encore le battre ce soir. Je vais à l’entrepôt. Je serai de retour juste à
temps pour me changer.


Ne sachant pas quoi faire pour tuer le temps et éviter de me mettre
dans les pattes des domestiques, je décidai de me faire escorter par un laquais
jusqu’à l’hôtel de Rohan. Louise aurait peut-être besoin de s’épancher après
les événements de la veille. C’était de la vulgaire curiosité, mais je n’avais
rien de mieux à faire.


Lorsque je rentrai en
fin d’après-midi, je trouvai Jamie affalé sur une chaise près de la fenêtre, les
pieds sur la table, le col déboutonné, les cheveux dénoués, absorbé par la
lecture d’une liasse de papiers. Il leva le nez en entendant la porte s’ouvrir
et, me voyant entrer, se leva pour venir m’embrasser.


– Te voilà enfin, Sassenach !


Il enfouit son nez dans mes cheveux, puis recula vivement et éternua. Il
éternua une seconde fois et me lâcha pour sortir un mouchoir de sa manche.


– Qu’est-ce que c’est… cette drôle d’odeur, Sass… sass… susse… nach !


Je glissai deux doigts dans la fente de mon décolleté et en extirpai un
petit sachet.


– Un mélange de jasmin, de rosé, de jacinthe et de muguet… avec
une touche d’ambroisie, je crois. Tu vas bien ?


Ses éternuements continuaient de plus belle. Je me dirigeai vers l’autre
bout de la pièce et laissai tomber mon sachet dans un des tiroirs de la commode.


– Oui, ça peut aller, répondit-il, les yeux larmoyants. C’est à
cause de la ja… de la ja… de la ja… cinthe !


– Doux Jésus ! m’exclamai-je.


Je me précipitai vers la fenêtre, l’ouvris et lui fis signe de prendre
un grand bol d’air. Il s’exécuta, pencha la tête et les épaules sous la bruine,
et inspira de grandes bouffées d’air.


– Ouf, ça va mieux, dit-il quelques instants plus tard. Mais qu’est-ce
que tu fais ?


Je me contorsionnais pour dénouer les lacets de mon bustier.


– Je me déshabille pour me laver, répondis-je. Je suis couverte d’huile
de jacinthe des pieds à la tête. Si je ne m’en débarrasse pas, tu vas finir par
exploser.


– Tu es trop bonne, Sassenach. Tu veux que je fasse monter
un peu d’eau chaude ?


– Non, pas la peine. Je vais juste me rincer, ça devrait aller.


Je parvins non sans mal à ôter seule ma robe. Puis je levai les bras
pour relever mes cheveux en chignon. Soudain, Jamie bondit sur moi, me saisit
le poignet et le tira vers le haut.


– Mais, Jamie, qu’est-ce qui te prend ?


– Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-il en fixant mon
aisselle.


– Je me suis rasée, répondis-je fièrement. Ou plus précisément, je
me suis fait épiler à la cire. Ce matin, Louise recevait sa « servante aux
petits soins », tu sais, son esthéticienne. Comme j’étais là, elle s’est
aussi occupée de moi.


Il lança un regard incrédule vers la bougie sur la table de chevet.


– À la cire ? répéta-t-il. Tu t’es mis de la cire sous les
bras ?


– Pas cette cire-là, gros nigaud ! De la cire d’abeilles
parfumée. On la fait réchauffer, puis on l’étalé sur la peau. Une fois qu’elle
a refroidi, on l’arrache d’un coup sec et le tour est joué.


– Mais… mais c’est horrible ! s’exclama-t-il en roulant des
yeux effarés.


Me tenant toujours le poignet dressé vers le plafond, il m’examina de
plus près.


– Et ça ne… atchaaa !


Il me lâcha aussitôt et recula d’un pas.


– Ça ne fait pas mal ? reprit-il.


– Eh bien… si, un peu. Mais ça en valait la peine, non ?


Je levai les deux bras comme une ballerine et tournoyai sur moi-même.


– C’est la première fois que je me sens vraiment propre depuis des
mois !


Il me dévisagea d’un air sceptique.


– Quel rapport entre le fait d’être propre et de ne plus avoir un
seul poil sous les bras ?


Un peu tardivement, je me rendis compte qu’aucune des Ecossaises que j’avais
rencontrées jusqu’ici n’était épilée. De son côté, Jamie n’avait jamais
approché une Parisienne de la haute société de suffisamment près pour savoir qu’elles
l’étaient toutes.


– Eh bien… commençai-je, ça sent beaucoup moins fort.


J’eus soudain l’impression d’être une anthropologue tentant d’expliquer
les coutumes étranges d’une tribu primitive.


– Mais qu’est-ce qu’elle a, ton odeur ? s’énerva Jamie. Au
moins, tu sens comme une femme, pas comme un massif de fleurs ! Et moi, je
suis quoi ? un homme ou un frelon ? Veux-tu bien te laver au plus
vite, Sassenach, pour que je ne sois pas obligé de rester à cinq mètres de
toi ?


Saisissant un linge humide, je commençai à me nettoyer la poitrine. Mme Lasserre,
l’esthéticienne de Louise, m’avait enduite d’huile parfumée des orteils à la racine
des cheveux. M’en débarrasser à présent était une entreprise déconcertante, avec
Jamie qui rôdait autour de moi en marmonnant, comme un loup autour de sa proie.


Je me penchai pour tremper le linge dans l’eau et lançai par-dessus mon
épaule sur un ton détaché :


– Au fait, j’ai fait les jambes aussi.


Je me tournai pour observer l’effet de cette remarque. Sa première
surprise était en train de céder la place à une perplexité totale.


– Mais tes jambes ne sentaient pas mauvais ! À moins que tu n’aies
pataugé dans le fumier toute la matinée !


Je relevai ma jupe jusqu’aux genoux, pointant un orteil en avant pour
mettre en valeur le galbe de mon mollet.


– Tu ne trouves pas que c’est nettement plus joli ? minaudai-je.
J’ai des jambes toutes lisses et douces, et non plus des pattes velues de
gorille.


– C’est moi que tu traites de gorille ?


– Mais non, pas toi, moi ! m’énervai-je.


– Mes jambes sont bien plus poilues que les tiennes, je ne vais
pas les raser pour autant !


– Oui, mais c’est normal, toi, tu es un homme !


Il parut sur le point de contester cette affirmation, puis se ravisa. Poussant
un soupir exaspéré, il retourna s’asseoir dans son fauteuil et m’observa du
coin de l’œil tout en marmonnant quelque chose en gaélique. Je m’abstins de
demander une traduction.


Lorsque j’eus pratiquement fini de me laver, je jugeai bon d’entamer
les réconciliations.


– C’aurait pu être pire, tu sais ? dis-je en m’épongeant l’intérieur
de la cuisse, Louise s’est fait épiler partout.


La stupeur lui fit retrouver provisoirement l’usage de l’anglais ;
et l’horreur de la vision qui s’offrait à lui le fit sombrer dans une vulgarité
inhabituelle de sa part.


– Quoi ! Tu veux dire qu’elle a fait enlever tous les poils
de son sexe !


– Mmmm, confirmai-je. Tous, jusqu’au dernier ! Mme Lasserre
y a passé plusieurs heures, armée d’une minuscule pince à épiler.


– Jésus, Marie et tous les saints !


Il ferma les yeux, soit pour chasser l’image de son esprit, soit pour
mieux la visualiser.


Ce devait être la seconde option car il les rouvrit bientôt.


– Ça signifie qu’elle est maintenant nue comme au jour de sa
naissance ?


– Oui. D’après elle, les hommes trouvent ça érotique.


Il parut plus renfrogné que jamais et reprit ses ronchonnements
inintelligibles.


– J’aimerais bien que tu cesses de marmonner comme ça, ajoutai-je.
Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.


– Si tu veux mon avis, Sassenach, c’est aussi bien.
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L’hôpital des Anges


– D’accord, annonça
Jamie d’un air résigné pendant le petit-déjeuner.


Il pointa sa cuillère vers moi, en guise d’avertissement.


– Vas-y, puisque tu en meurs d’envie, mais tu devras te faire
accompagner par Murtagh, en plus d’un valet de pied. Le quartier aux alentours
de Notre-Dame n’est pas très sûr.


– Oh, Jamie ! Tu veux dire que tu n’as plus d’objections à ce
que j’aille à l’hôpital des Anges ?


– Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais je suppose que tu vas me
rendre la vie impossible si tu n’y vas pas. Pendant que tu seras à l’hospice, tu
ne passeras pas ton temps avec cette Louise de La Tour de Machin-chouette. Finalement, il y a pire que de fréquenter des mendiants et des
criminels. Au moins, tu ne rentreras pas de l’hôpital tes parties intimes
défigurées par une nouvelle lubie à la mode.


– J’essaierai, promis-je.


J’avais déjà rencontré
pas mal d’infirmières en chef dans mon temps, y compris des femmes
exceptionnelles qui auraient fait naître la vocation chez la plus récalcitrante.
Mère Hildegarde était tout le contraire, mais avec des résultats tout aussi
impressionnants.


Je n’aurais pu imaginer une personne mieux adaptée à la direction d’un
endroit comme l’hôpital des Anges. Avec son mètre quatre-vingts et sa
silhouette osseuse enveloppée dans plusieurs épaisseurs de lainage noir, Hildegarde
de Gascogne surplombait les sœurs soignantes comme un épouvantail un champ de
courges. Brancardiers, patients, nonnes, garçons de salle, novices, visiteurs, apothicaires…
tous étaient balayés par la formidable présence de mère Hildegarde et rangés en
petits groupes bien ordonnés.


Avec sa taille et son visage d’une laideur transcendante au point d’être
grotesquement beau, on comprenait aisément pourquoi elle avait embrassé une
carrière dans les ordres. Le Christ était sans doute le seul homme disposé à l’aimer
en retour.


Elle avait une voix grave et résonnante et un fort accent gascon
nasillard qui se répercutait contre les murs de l’hospice comme l’écho des
cloches de la cathédrale voisine. Je l’entendis avant même de la rencontrer, sa
voix de stentor augmentant en volume à mesure qu’elle approchait du petit
bureau où j’attendais avec six dames de la Cour. Nous nous blottîmes toutes derrière
Herr Gerstmann comme des insulaires dans l’attente d’un ouragan, cachés
derrière une frêle palissade.


Elle s’arrêta sur le seuil, immense silhouette surmontée d’une cornette,
fondit sur Herr Gerstmann avec un cri de ravissement inattendu et l’embrassa
violemment sur les deux joues.


– Mon cher Johannes ! Quel plaisir ! Je suis ravie de
cette belle surprise. Quel bon vent vous amène ?


Se redressant, elle nous gratifia toutes d’un large sourire. Ce dernier
se figea progressivement à mesure que le maître de musique lui décrivait nos
intentions charitables. Il n’était pas nécessaire d’être bon physionomiste pour
remarquer la légère contraction musculaire qui le faisait passer de l’amabilité
sociale à un rictus désabusé.


– Nous sommes très touchées par votre sollicitude et votre générosité,
mesdames, tonna la voix.


Ses petits yeux intelligents, profondément enfoncés dans leurs orbites,
allaient de l’une à l’autre, se demandant comment se débarrasser au plus tôt de
ce troupeau d’oies pieuses et les délester d’une somme suffisante pour assurer
le salut de leur âme.


Ayant pris sa décision, elle frappa une fois dans les mains. Une petite
sœur rondelette jaillit aussitôt sur le pas de la porte comme un diablotin
monté sur ressort.


– Sœur Angélique, conduisez ces dames au dispensaire, ordonna la
mère supérieure. Donnez-leur des vêtements adéquats et montrez-leur les salles
communes. Elles pourront aider à donner à manger aux patients… si elles le
souhaitent.


Un léger frémissement de sa lèvre supérieure m’indiqua qu’elle estimait
que les pieuses intentions de ces dames ne survivraient pas à la visite des
salles communes.


Mère Hildegarde connaissait la nature humaine. Après la première salle,
il ne restait plus que trois d’entre nous. Les cas de scrofules, de gale, d’eczéma,
de gangrène et de pyodermie purulente avaient eu raison de trois de nos
compagnes. Ces dernières avaient décidé que, somme toute, leurs intentions
charitables se satisferaient pleinement d’une donation à l’hôpital des Anges. Elles
repartirent en courant au dispensaire pour se débarrasser des longues blouses
de jute qu’on nous avait prêtées.


Au milieu de la deuxième salle, un grand homme dégingandé enveloppé
dans un grand manteau noir était en train d’effectuer une opération
chirurgicale particulièrement délicate, à savoir l’amputation d’une jambe. Ce
qui la rendait si délicate était que le patient n’était pas anesthésié, mais
simplement maintenu par deux solides garçons de salle et une nonne trapue
assise à califourchon sur son ventre, ses larges jupons masquant heureusement
la vue du malheureux.


Un petit bruit étouffé retentit derrière moi. En me retournant, j’aperçus
les arrière-trains assez volumineux des deux autres aspirantes samaritaines qui
se bousculaient pour passer la porte étroite menant au dispensaire et à la
liberté. Dans un dernier effort et un déchirement de soie, elles parvinrent à s’engouffrer
ensemble dans le couloir sombre et prirent leurs jambes à leur cou, renversant
au passage un garçon de salle qui arrivait avec un plateau chargé de linges
propres et d’instruments chirurgicaux.


À mes côtés, il ne restait plus que Mary Hawkins, légèrement plus
blanche que les linges qui, à vrai dire, étaient plutôt gris et un peu verts au
niveau des coutures.


– Vite, dépêchez-vous ! lança le chirurgien.


Le garçon de salle, encore étourdi par le choc, rassembla
précipitamment les instruments éparpillés sur le sol et accourut auprès du
grand homme brun qui attendait, sa scie à la main, et s’apprêtait à entamer un
fémur. L’aide installa un second garrot au-dessus du site d’intervention et le
chirurgien se mit au travail dans un crissement d’os à la limite du supportable.
Je pris pitié de Mary Hawkins et l’entraînai un peu plus loin. Son bras tremblait
sous ma main et ses lèvres délicates étaient blêmes et racornies comme une
pivoine prise par le givre.


– Vous n’êtes pas obligée de rester, lui dis-je doucement. Je suis
sûre que mère Hildegarde peut vous faire appeler un fiacre. Je crains que la
comtesse et Mme Lambert ne soient déjà loin.


Mary déglutit péniblement, mais redressa la tête d’un air résolu.


– N-non. Si vous restez, j-j-je reste aussi.


Je n’avais aucune intention de partir. La curiosité et l’envie de
travailler à l’hospice étaient bien trop fortes pour contrebalancer toute
commisération que j’aurais pu avoir pour les nerfs de cette pauvre enfant.


Sœur Angélique avait parcouru une bonne dizaine de mètres avant de s’apercevoir
que nous nous étions arrêtées. Elle revint sur ses pas, et elle attendit
patiemment avec un petit sourire au coin des lèvres, pensant sans doute que nous
en avions vu assez. Une paillasse dans un coin de la salle attira mon attention.
Une femme émaciée y était couchée, recouverte d’une seule couverture. Elle nous
dévisageait d’un regard terne et indifférent. J’étais particulièrement
intriguée par un récipient en verre à la forme étrange, posé à ses côtés.


Il était rempli d’un liquide jaunâtre. Ce devait être de l’urine, mais
en ces temps où n’existaient ni analyse ni papier de tournesol, à quoi pouvait
servir un échantillon d’urine ? Passant en revue dans ma tête toutes les
analyses que l’on pouvait faire avec de l’urine, il me vint une idée.


Je ramassai doucement le récipient et le humai, sans prêter attention
aux protestations alarmées de sœur Angélique. J’avais vu juste, sous les
vapeurs acides d’ammoniaque se dégageait une odeur sucrée et acre, un peu comme
du miel ranci. J’hésitai, mais il n’y avait qu’une seule manière de m’en
assurer. Avec une grimace de dégoût, je trempai un doigt dans l’urine et le
portai à mes lèvres.


Mary, qui m’observait avec des yeux exorbités, manqua de tourner de l’œil,
mais sœur Angélique me dévisagea soudain avec intérêt. Je plaçai une main sur
le front de la malade. Il était frais ; aucune fièvre ne justifiait une
telle déperdition de liquide.


– Vous avez soif, madame ? demandai-je à la patiente.


Remarquant la cruche vide à son chevet, j’eus la réponse avant même qu’elle
ne réponde.


– Tout le temps, madame, répondit-elle. Et faim aussi. Pourtant, j’ai
beau dévorer, je n’ai toujours que la peau sur les os.


Elle leva un bras squelettique, puis le laissa retomber, épuisée par l’effort.


Je tapotai doucement sa main osseuse, et murmurai un « au revoir ».
Ma satisfaction d’avoir fait un bon diagnostic était considérablement tempérée
par le fait qu’il n’existait pas encore de remède contre le diabète sucré et
que les jours de cette malheureuse étaient comptés.


Je me levai et m’éloignai, suivie par sœur Angélique.


– Vous avez pu comprendre de quoi elle souffrait uniquement d’après
ses urines, madame ?


– Entre autres, répondis-je. Cette femme est atteinte de…


J’hésitai, ne sachant pas comment appeler cette maladie qui n’avait pas
encore de nom.


–… d’un trouble lié au sucre. Les aliments qu’elle avale ne nourrissent
plus son organisme et elle peut boire des litres sans étancher sa soif. Par
conséquent, elle produit une grande quantité d’urine.


Sœur Angélique hochait la tête, son visage potelé marqué par une grande
curiosité.


– Et à votre avis, madame, elle s’en remettra ?


– Non. Elle est beaucoup trop atteinte. Elle mourra avant la fin
du mois.


– Ah.


Elle haussa les sourcils et son air intrigué céda le pas à une moue
respectueuse.


– C’est aussi ce qu’a dit M. Parnelle.


– Qui est ce monsieur ?


– Il confectionne des bandages. Je crois qu’il est aussi joaillier.
Mais quand il vient nous voir, c’est en tant qu’urinoscope.


– Urinoscope ? C’est un métier ? demandai-je, interloquée.


– Oui, madame. Il a dit exactement la même chose que vous au sujet
de cette pauvre enfant. Mais je n’avais jamais encore rencontré une femme
compétente en urinoscopie.


Elle me lança un regard fasciné, avant d’ajouter :


– Vous voulez bien jeter un coup d’œil à ce monsieur dans le
dernier lit ? Nous pensons qu’il s’agit d’une maladie du foie.


Nous poursuivîmes ainsi notre visite, de lit en lit, faisant le tour
complet des immenses salles communes. Je vis des exemples de maladies dont je n’avais
entendu parler que dans des manuels et toutes sortes de traumatismes
accidentels, allant de blessures à la tête reçues lors d’échauffourées entre
ivrognes, à un charretier qui avait eu la cage thoracique écrasée par un fût
dévalant une rampe.


Je m’arrêtai près de certains lits et posai des questions aux malades
en état de répondre. J’entendais derrière moi Mary respirer par la bouche, mais
ne me retournai pas pour voir si elle se pinçait le nez.


Lorsque nous eûmes fait le tour complet de la dernière salle, sœur
Angélique se tourna vers moi avec un sourire ironique.


– Alors, madame, désirez-vous toujours servir Notre Seigneur en
aidant ces malheureux ?


Je retroussais déjà les manches de ma robe.


– Apportez-moi une bassine d’eau chaude, ma sœur, répondis-je. Et
du savon.


– Alors, comment c’était,
Sassenach ? demanda Jamie.


– Monstrueux ! répondis-je, rayonnante. Il arqua un sourcil
narquois.


– Je vois qu’on s’est bien amusée !


– Oh, Jamie ! C’était formidable de me sentir de nouveau
utile. J’ai lavé des sols, nourri des patients à la cuillère, et pendant que
sœur Angélique avait le dos tourné, j’ai même réussi à changer quelques
pansements crasseux et à crever un abcès.


– Ah, très bien ! Et as-tu seulement pensé à déjeuner au
milieu de toutes ces frivolités ?


– Euh… non, à vrai dire, j’ai complètement oublié. Comme s’il
tenait à confirmer cette négligence de ma part, mon estomac émit un borborygme
sonore.


– Je ferais peut-être bien d’avaler quelque chose, convins-je.


Il tendit la main vers la clochette en me lançant un regard réprobateur.


– Hmm, c’est aussi mon avis, dit-il.


Plus tard, installée dans notre chambre devant un plateau plein de
victuailles, je lui racontai ma visite entre deux bouchées.


– Certaines des salles communes sont pleines à craquer, avec deux
ou trois malades par lit. C’est vraiment terrible. Tu es sûr que tu n’en veux
pas un bout ? C’est délicieux !


Il fit la grimace devant le petit morceau de tarte que je lui tendais.


– Je pourrais peut-être avaler quelque chose si tu voulais bien m’épargner
tes descriptions d’orteils gangrenés pendant quelques minutes.


De fait, il était un peu pâlot. Je lui versai un verre de vin avant de
mordre à pleines dents dans un morceau de fromage.


– Et toi, mon chéri, entonnai-je gaiement, tu as eu une bonne
journée ?


L’hôpital des Anges
devint bientôt mon refuge. Les manières franches et directes des sœurs et des
patients étaient une véritable bouffée d’air pur après les jacasseries
incessantes et les intrigues de la Cour. J’appréciais également de pouvoir
enfin détendre mes muscles faciaux, figés en permanence en un sourire mièvre.


Une fois qu’elles eurent constaté que je semblais savoir ce que je
faisais et que je ne leur demandais rien d’autre que quelques rouleaux de
bandage et du linge propre, les sœurs, comme les patients, acceptèrent
rapidement ma présence – après un premier choc de surprise devant mon accent et
ma position sociale. Les préjugés de classe sont tenaces, mais ils sont vite relégués
en arrière-plan quand on a avant tout besoin de quelqu’un de compétent.


En revanche, mère Hildegarde se tenait sur ses gardes et attendait l’épreuve
du temps pour se faire une opinion de moi. Les premiers jours, elle m’adressa à
peine la parole, mis à part un bref « bonjour, milady » quand je la
croisais dans les couloirs. Mais je sentais souvent son regard rivé sur moi
quand je me penchais au-dessus d’un vieillard souffrant d’un zona ou que j’enduisais
d’un onguent à l’aloès les cloques d’un enfant brûlé dans l’un des incendies
qui ravageaient régulièrement les quartiers pauvres.


Elle devait bien parcourir des kilomètres pendant la journée ; pourtant,
elle ne semblait jamais pressée et arpentait d’un pas régulier les salles
communes avec des foulées qui faisaient un bon mètre, son petit chien blanc
Bouton sur les talons.


Ce dernier n’avait rien des bichons frisés et autres loulous de
Poméranie tant prisés par ces dames de la Cour. On aurait dit un croisement
entre un caniche et un teckel. Il avait un poil dru et court tout autour de sa
panse rebondie et le long de ses courtes pattes arquées comme un fauteuil Louis
XV. Ses orteils écartés et mouchetés de noir cliquetaient sur les dalles grises,
tandis qu’il trottait derrière mère Hildegarde, son museau pointu contre l’ourlet
de la large jupe noire.


– C’est un chien, ça ? avais-je demandé à l’un des garçons de
salle, la première fois que j’avais vu passer Bouton sur les talons de sa
maîtresse.


Il attendit patiemment que la petite queue en tire-bouchon ait disparu
dans la salle suivante avant de répondre d’un air dubitatif :


– Il paraît. Enfin, c’est ce que prétend mère Hildegarde… Personne
n’oserait la contredire.


Au fil des jours, j’entendis diverses opinions sur Bouton de la part
des sœurs, des garçons de salle et des médecins de passage Personne ne savait
où mère Hildegarde l’avait trouvé et encore moins pourquoi elle l’avait gardé. Il
faisait partie du personnel de l’hôpital depuis des années et, aux yeux
tout-puissants de sa maîtresse, jouissait d’un statut nettement supérieur à
celui des sœurs, à égalité avec les médecins et les apothicaires bénévoles.


Parmi ces derniers, certains lui vouaient une franche aversion, d’autres
le considéraient avec une méfiance amusée. Quand mère Hildegarde avait le dos tourné,
un des chirurgiens l’appelait « le sale rat », un autre « le lièvre
puant ». Un petit fabricant de bandages l’appelait presque ouvertement « M. de la
Serpillière ». Pour les sœurs, il était une sorte de mascotte et de totem ;
quant au jeune prêtre de la cathédrale voisine, qui s’était fait mordre les
mollets à plusieurs reprises en venant administrer les derniers sacrements, il
me confia qu’il le tenait pour l’un des démons inférieurs, déguisé en chien
pour servir de noirs desseins.


En dépit du caractère quelque peu excessif de cette opinion, le prêtre
n’avait peut-être pas tout à fait tort. En effet, après avoir observé le couple
étrange pendant quelques semaines, j’en arrivai à la conclusion que Bouton n’était
autre que le mauvais ange de mère Hildegarde.


Elle lui parlait souvent, non pas comme on s’adresse à un chien, mais
comme on consulte un confrère sur un sujet grave. Lorsqu’elle s’arrêtait au
chevet d’un patient, il n’était pas rare que Bouton saute sur le lit et renifle
le malade terrorisé. Ayant fini son inspection, il s’asseyait, généralement sur
les jambes de l’intéressé, levait la tête vers sa maîtresse et agitait sa queue
retroussée en forme de point d’interrogation, semblant attendre son diagnostic.
Ce qu’elle ne manquait jamais de lui donner.


Malgré ma curiosité, je dus attendre un matin pluvieux de mars pour
avoir l’occasion de connaître enfin la raison de ce petit manège. J’étais en
train de discuter avec un charretier, tout en essayant de comprendre pourquoi
il ne guérissait pas.


Il avait été hospitalisé une semaine plus tôt pour une fracture ouverte
du fémur. Il avait voulu sauter de sa carriole avant qu’elle ne soit
complètement arrêtée et sa jambe s’était prise dans une roue. J’avais remis l’os
en place et la plaie semblait cicatriser normalement. La peau était d’un rosé
sain, avec une granulation satisfaisante. La région concernée ne dégageait pas
d’odeur pestilentielle, sans marque violacée ni sensibilité exagérée. Pourtant,
cet homme continuait d’être agité par une forte fièvre et à évacuer une urine
sombre et odorante, symptomatique d’une infection persistante.


– Bonjour, milady.


La voix grave au-dessus de ma tête me fit sursauter. Mère Hildegarde se
tenait derrière moi. Il y eut un bruissement à côté de moi et Bouton atterrit
sur le matelas avec un bruit sourd qui fit gémir le patient.


– Qu’en pensez-vous ? demanda la mère supérieure.


Je ne savais pas au juste si cette question s’adressait à moi ou au
chien, mais dans le doute, je lui fis part de mes observations.


– Il doit y avoir une autre source d’infection, mais je ne la
trouve pas. Je me demande s’il ne souffre pas d’une infection interne sans
rapport avec sa blessure. Une crise d’appendicite – une inflammation interne, peut-être,
ou une infection urinaire, mais il n’a pas mal quand je lui appuie sur le
ventre.


Mère Hildegarde hocha la tête.


– C’est une possibilité, en effet. Bouton !


Le chien lança un regard à sa maîtresse, qui lui indiqua le patient d’un
signe du menton.


– À la bouche, Bouton !


Le chien pointa son museau noir sur le visage du charretier dont les
paupières alourdies par la fièvre s’ouvrirent aussitôt devant l’intrus. Mais un
regard vers la silhouette imposante de mère Hildegarde suffit à lui faire
ravaler toute récrimination.


– Ouvrez la bouche, ordonna-t-elle.


À contrecœur, le charretier entrouvrit des lèvres tremblantes, manifestement
peu enthousiaste à l’idée de se laisser embrasser par un chien.


– Non, conclut mère Hildegarde en observant Bouton. Ça ne vient
pas de là. Regardez ailleurs, Bouton, mais faites attention, n’oubliez pas que
cet homme a une jambe cassée.


Comme s’il comprenait chacune de ses paroles, le chien se mit au
travail. Il se mit à humer attentivement le patient, renifla ses aisselles, grimpa
sur sa poitrine, passa son torse au peigne fin jusqu’à l’aine. Il s’y attarda
et descendit vers la jambe blessée, l’enjambant précautionneusement avant d’inspecter
les bandages centimètre par centimètre.


Enfin, il revint vers l’aine. « Normal ! me dis-je, agacée. Ce
n’est qu’un chien, après tout ! » Le museau noir balaya le haut de la
cuisse, puis Bouton s’assit sur son arrière-train et jappa une fois en agitant
la queue.


– Ça vient de là ! déclara mère Hildegarde.


Elle indiquait du doigt une petite croûte juste sous le pli inguinal.


– Mais c’est impossible, protestai-je. Elle n’est pas infectée !


– Ah non ?


Elle plaça une main sur la cuisse du charretier et appuya d’un coup sec
qui arracha un hurlement au pauvre homme. Les gros doigts musclés de la
religieuse laissèrent leur empreinte sur la peau moite.


– Ah ! fit-elle avec satisfaction. Une poche de putréfaction !


Elle disait juste. Un coin de la croûte s’était détaché et laissait
suinter une perle de pus jaunâtre. Un léger palpage, tandis que mère Hildegarde
retenait l’homme une main sur son genou l’autre sur son épaule, me révéla la
source du problème. Une longue écharde de bois, provenant sans doute de la roue
de la carriole, s’était fichée dans le haut de la cuisse. Elle était passée
inaperçue du fait de son minuscule point d’entrée, et le patient, terrassé par
la douleur, ne l’avait pas sentie. Si l’entrée avait bien cicatrisé, la plaie
plus profonde avait suppuré et formé une poche de pus autour du corps étranger
profondément enfoui sous les tissus musculaires, sans générer de symptômes de
surface, du moins de symptômes décelables par des sens humains.


J’élargis la plaie d’entrée avec un petit scalpel puis, à l’aide de
longues pinces, extirpai une écharde de trois centimètres, engluée de sang et
de pus.


– Bravo, Bouton, le félicitai-je.


Il haletait fièrement à mes côtés et pointa son museau dans ma
direction.


– Oui, elle connaît son affaire, déclara mère Hildegarde.


Bouton étant un mâle, je n’eus cette fois aucun doute sur l’identité de
la personne qu’elle désignait. Le chien me gratifia d’un coup de langue sur le dos
de la main, reconnaissant par là les mérites d’un confrère, et je réprimai de
justesse l’envie de m’essuyer sur ma jupe.


– Il est prodigieux, dis-je, sincèrement admirative.


– Oui, répondit fièrement mère Hildegarde d’un ton détaché. Il sait
aussi très bien localiser les tumeurs sous la peau. Et si je ne sais pas
toujours reconnaître ce qu’il décèle dans les haleines et les urines, il a une
façon très caractéristique d’aboyer qui indique immanquablement un trouble de l’estomac.


– Ravie de votre aide, monsieur Bouton, vous pouvez venir m’assister
quand vous voulez.


– Voilà une attitude très judicieuse de votre part, milady. La
plupart des médecins et des chirurgiens qui viennent officier ici ne savent pas
utiliser ses talents.


– Bien, c’est-à-dire que…


Loin de moi l’idée de vouloir nuire à la réputation d’un confrère, mais
mon coup d’œil involontaire vers M. Voleur dut me trahir.


Mère Hildegarde se mit à rire, découvrant de larges dents de cheval.


– Que voulez-vous ! Nous prenons ce que Dieu nous envoie. Mais
je me demande parfois s’il ne nous les envoie pas pour éviter qu’ils ne nuisent
ailleurs. Enfin, c’est toujours mieux que rien. Vous, madame, vous êtes
beaucoup mieux que rien.


J’acceptai ce qui était sans doute un compliment. M’observant en train
de poser un cataplasme, la mère supérieure sembla hésiter et déclara :


– Je me demande souvent pourquoi vous ne voyez que les patients
qui souffrent de plaies externes ou de fractures ? Vous évitez tous ceux
qui ont des éruptions, des toux et des fièvres, ce qui est pourtant l’apanage
des maîtresses. Je ne crois pas avoir encore vu de femme chirurgien.


Les « maîtresses » étaient les guérisseuses sans diplômes, venues
pour la plupart de province, et qui soignaient avec des simples, des onguents
et des charmes. Parmi elles, les maîtresses sages-femmes étaient considérées
comme le gratin des guérisseuses, souvent plus respectées que les praticiens
assermentés et préférées de loin par les gens du peuple, ne serait-ce que parce
que leurs services coûtaient nettement moins cher.


Je ne fus pas surprise outre mesure que la mère supérieure ait remarqué
mes préférences. J’avais compris depuis longtemps que rien de ce qui se passait
dans son hôpital ne lui échappait.


– Ce n’est pas par manque d’intérêt, expliquai-je, mais comme je
vais avoir un enfant, je ne veux pas mettre la santé de mon enfant en danger en
m’exposant à des maladies contagieuses. Les os brisés ne s’attrapent pas.


– Je me le demande parfois, soupira mère Hildegarde en voyant
arriver un brancard. Nous sommes inondés de blessés, cette semaine.


Je me levai pour aller examiner le nouveau patient mais elle m’arrêta d’un
geste de la main.


– Laissez, sœur Cécile va s’en occuper. Elle viendra vous chercher
en cas de besoin.


Ses petits yeux gris me dévisagèrent avec un mélange de curiosité et d’approbation.


– Ainsi, vous êtes une lady et vous attendez un enfant. Votre mari
vous laisse néanmoins venir ici ? Il ne doit pas être un homme comme les
autres.


– En effet. Il est écossais, résumai-je succinctement.


– Ah ! Un Ecossais ! répéta mère Hildegarde d’un air songeur.
Je comprends…


Au même instant, Bouton sauta du lit et partit en trottant vers la
porte.


– Il a senti un étranger, observa mère Hildegarde. Bouton assiste
également le portier, mais celui-ci ne lui est guère reconnaissant pour son
aide. Il est aussi borné que les médecins, j’en ai peur.


Un aboiement péremptoire suivi de cris d’effroi haut perchés
retentirent de l’autre côté de la double porte.


– Oh ! grogna-t-elle. C’est encore le père Balmain. Il n’apprendra
donc jamais qu’il faut attendre sans bouger que Bouton ait fini de le renifler !


Mère Hildegarde se dirigea vers la porte pour porter secours au nouveau
venu. Au dernier moment, elle se tourna vers moi et m’adressa un sourire
chaleureux.


– Je vous enverrai peut-être Bouton pour qu’il vous assiste
pendant que je calme le père Balmain. Ce saint homme ne sait malheureusement
pas apprécier le travail d’un artiste.


Sur ce, elle s’éloigna de son long pas tranquille. Après un dernier mot
de réconfort au charretier, je me dirigeai vers sœur Cécile et le dernier
arrivé.


À mon retour, je
trouvai Jamie couché sur le tapis du salon avec un petit garçon assis en
tailleur à ses côtés. Jamie tenait un bilboquet dans une main et, de l’autre, se
masquait un œil.


– Bien sûr que je le peux ! disait-il. Les doigts dans le nez,
regarde !


Il donna une petite impulsion sèche au manche. La balle d’ivoire
décrivit un arc de cercle puis, comme guidée au radar, retomba en chute libre
pour se nicher sur son support avec un petit « cloc ».


– Ah, tu vois ! lança-t-il fièrement.


Il se redressa en position assise et tendit le jouet à l’enfant.


– Vas-y, à toi !


Pendant que le garçon s’essayait à son tour, il se tourna vers moi, m’adressa
un sourire joyeux, glissa une main sous ma jupe et me pinça la cheville.


– Alors, on s’amuse bien ? demandai-je en anglais.


– Pas encore assez, Sassenach, il ne manquait plus que toi.


Ses longs doigts chauds remontèrent doucement le long de la courbe de
mon mollet, tandis qu’il me fixait avec de grands yeux innocents. Il avait une
trace de boue séchée sur la joue et des taches brunes sur sa chemise et son
kilt.


– Il ne manquait plus que moi pour faire quoi ? demandai-je
en tentant discrètement de libérer ma jambe. Ton petit compagnon de jeu ne te suffit
pas ?


L’enfant, qui ne comprenait manifestement que le français, était
concentré sur le bilboquet, un œil fermé. Ses deux premières tentatives se
soldant par un échec, il ouvrit grands les deux yeux et fixa le jouet d’un air
agacé. Il opta alors pour une voie intermédiaire, ne fermant l’œil gauche qu’à
moitié.


Jamie fit claquer sa langue sur un ton réprobateur et l’œil se ferma
aussitôt.


– On ne triche pas, Fergus !


En entendant son nom, l’enfant releva la tête et esquissa un sourire
penaud, qui dévoila une rangée de dents d’une blancheur éclatante.


La main invisible de Jamie me tira par la cheville, manquant de me
faire tomber de mes talons de maroquin.


– Fergus est un jeune homme aux talents multiples, expliqua-t-il. Il
est d’excellente compagnie pour un homme délaissé par sa femme, livré à
lui-même et contraint de rechercher son plaisir dans les bas-fonds de la ville…


Les longs doigts chatouillèrent le creux de mon genou.


–… mais il ne convient malheureusement pas aux plaisirs que j’avais en
tête.


– Fergus ? Où a-t-il été pêché un nom pareil ? demandai-je
en tentant de ne pas faire attention à ce qui se passait sous mes jupons.


Il devait avoir neuf ou dix ans, mais paraissait petit pour son âge. Avec
ses vêtements trois fois trop grands pour lui, il avait une allure de Gavroche,
le teint pâle et de grands yeux noirs.


– En fait, son vrai prénom est Claude, mais nous avons décidé que
ce n’était pas assez viril pour lui. Désormais, il s’appellera Fergus. Ça, c’est
un vrai nom de guerrier !


En entendant son, ou plutôt ses prénoms, l’enfant releva la tête et m’adressa
un sourire timide. Repassant au français, Jamie me montra du doigt :


– Ça, c’est madame, expliqua-t-il au garçon. Tu peux l’appeler
milady.


Se tournant vers moi, il ajouta :


– J’ai pensé qu’il aurait trop de mal avec Broch Tuarach, ou même
Fraser.


– Milady me convient parfaitement, répondis-je en sautillant sur
un pied. Mais pourquoi ? ajoutai-je. Si je peux me permettre de poser la
question.


– Pourquoi quoi ? Ah, tu veux dire pourquoi Fergus ?


– Voilà en effet ce que je voulais dire.


Sa main grimpait lentement mais sûrement le long de ma cuisse.


– Jamie, enlève ta main tout de suite !


Les doigts grimpèrent encore de quelques centimètres puis dénouèrent ma
jarretière. Mon bas retomba mollement autour de ma cheville.


– Espèce d’animal !


Je tentai de lui donner un coup de pied, mais il l’esquiva, et roula
sur le côté en riant.


– Quel genre d’animal au juste ?


– Un corniaud ! lâchai-je.


Je me penchai en avant pour tenter de remonter mon bas sans basculer
sur mes hauts talons. Le petit Fergus, après nous avoir lancé un regard
indifférent, avait repris son jeu.


– Quant au garçon, annonça Jamie entre deux hoquets de rire, il
est désormais à mon service.


– Pour quoi faire ? Nous avons déjà un garçon qui nettoie les
couteaux, un autre qui cire les chaussures et un troisième qui s’occupe des
chevaux.


Jamie hocha la tête.


– Très juste. Mais nous n’avions pas encore de pickpocket. Maintenant,
c’est chose faite.


– Je vois. Au risque de passer pour une idiote, pourrais-je savoir
pourquoi nous avons besoin d’un pickpocket dans la maison ?


– Pour voler des lettres, Sassenach !


– Ah.


Je commençais à comprendre.


– Je ne peux rien tirer de Son Altesse. Quand il est avec moi, il
ne fait que soupirer d’amour en invoquant le nom de Louise de La Tour, ou
grincer des dents et ressasser leur dernière querelle. Dans les deux cas, il ne
veut qu’une seule chose : se soûler le plus rapidement possible. Mar
commence à perdre patience, car Charles-Edouard se montre tantôt capricieux, tantôt
déprimé et agressif. Et je ne peux rien obtenir non plus de Sheridan.


Le comte de Mar était le plus respecté des jacobites de Paris. Il avait
des antécédents longs et glorieux, ayant été le plus ardent partisan de Jacques
III lors de sa tentative avortée de coup d’Etat en 1715. Il avait suivi son
souverain en exil après la défaite de Sheriffsmuir. Je l’avais déjà rencontré
et il m’avait plu ; c’était un homme courtois d’un certain âge, avec une
personnalité aussi droite et raide que sa colonne vertébrale. Il faisait à
présent de son mieux, sans grand succès, pour assister le fils de son roi. J’avais
également rencontré Thomas Sheridan, le précepteur du prince, un homme âgé qui
s’occupait de la correspondance de Son Altesse et traduisait son impatience et
son analphabétisme dans un français et un anglais élégants et courtois.


– J’ai besoin de ces lettres, Sassenach, reprit Jamie, celles
qui portent le sceau des Stuarts et viennent de Rome ; celles de
Versailles ; celles de la Cour d’Espagne. On peut soit les obtenir dans la
maison du prince grâce à Fergus qui m’accompagnera en tant que page, soit
intercepter le courrier papal qui les achemine. Naturellement, cette dernière
solution serait la meilleure, car nous aurions ainsi les informations avant Charles-Edouard
lui-même.


Il indiqua le garçon d’un signe de tête.


– C’est pourquoi j’ai conclu un marché avec Fergus. Il s’engage à
faire son possible pour m’obtenir ce que je veux et je lui assure en retour la
nourriture, un toit, des vêtements et trente écus par an. S’il se fait prendre
pendant qu’il travaille pour moi, je ferai de mon mieux pour le faire libérer. Si
c’est impossible et qu’on lui coupe une main ou une oreille, je m’engage à l’entretenir
à vie, vu qu’il ne pourra plus exercer sa profession. Et s’il est pendu, alors
je promets de faire dire une messe pour le repos de son âme une fois par an. Ça
me semble équitable, non ?


Je restai bouche bée.


– Doux Jésus ! fut tout ce que je trouvai à dire.


– N’invoque pas Notre Seigneur, Sassenach. Prie plutôt
saint Dismas, le patron des voleurs et des traîtres.


– Je vois.


Je regardai notre nouvel employé. L’enfant était toujours occupé avec
son bilboquet, ses yeux noirs fixés sur la boule en ivoire.


– Où l’as-tu déniché ? demandai-je, intriguée.


– Dans un bordel.


– Ah ? Ben voyons !


Je contemplai les taches de boue sur ses vêtements et sa joue.


– Je suppose que tu avais une excellente raison pour te trouver
dans ce bordel ?


– Oh oui !


Il passa les bras autour de ses genoux et m’observa d’un air hilare
tandis que je renouais ma jarretière.


– J’ai pensé que tu préférerais qu’on me retrouve dans ce genre d’établissement
plutôt que mort dans une allée sombre, le crâne fracassé.


Je vis les yeux de Fergus fixer quelque chose au-delà du bilboquet :
une assiette remplie de pâtisseries posée sur une console.


– Je crois que ton protégé a faim. Donne-lui donc à manger, puis
tu me raconteras dans quel pétrin tu t’es encore fourré cet après-midi.


– Eh bien… commença-t-il en se levant, j’étais en route pour les
quais. Je venais juste de passer la rue Eglantine quand j’ai eu l’étrange
impression qu’on me suivait.


Jamie avait servi deux ans dans l’armée française, il avait vécu et
volé dans les bois avec un gang de bandits écossais, avait été pourchassé comme
hors-la-loi dans la lande et les montagnes de son pays natal. Toutes ces
expériences lui avaient permis de développer un sixième sens infaillible.


Il n’aurait pu dire si c’était un bruit de pas trop près derrière lui, la
vue d’une ombre qui n’aurait pas dû se trouver là, ou quelque chose de moins
tangible, comme une odeur de danger flottant dans l’air, mais il avait appris
qu’un léger hérissement des poils de sa nuque signifiait immanquablement qu’il
valait mieux se tenir sur ses gardes si on tenait à rester en vie.


Obéissant immédiatement aux exigences de ses vertèbres cervicales, il
tourna dans la première rue sur sa gauche, contourna rapidement l’étal d’un
marchand de fruits de mer, se faufila entre une carriole pleine de boudin
fumant et une autre croulant sous les fruits et légumes, et s’engouffra dans
une petite boucherie-charcuterie.


Plaqué contre le mur près de la porte, il observa la rue derrière un
rideau de canards rôtis. Deux hommes s’engagèrent dans la rue une seconde plus
tard, en lançant des regards rapides de droite à gauche.


À Paris, les hommes du peuple portaient sur eux l’empreinte de leur
métier, et il n’était pas nécessaire d’être fin psychologue pour détecter un
parfum d’iode sur ces deux gaillards. Si le petit anneau d’or accroché au lobe
du plus petit d’entre eux ne suffisait pas, leur visage buriné par le soleil et
l’eau de mer indiquait clairement qu’ils étaient marins au long cours.


Habitués aux espaces étroits des cabines et des tavernes de port, les
marins marchent rarement en ligne droite. Ces deux-là se déployaient dans la
foule comme des anguilles entre les rochers, et leur regard mobile passait en
revue les mendiants, les femmes de chambre, les marchands, deux loups de mer
évaluant des proies potentielles.


– J’ai attendu qu’ils passent devant la boucherie, expliqua Jamie.
J’étais sur le point de sortir pour filer en sens inverse quand j’en ai aperçu
un autre qui faisait le guet à l’entrée de la rue.


L’homme portait la même tenue que les deux autres, avec des favoris
enduits de graisse, un couteau à poisson dans la main, et un épissoir long d’une
bonne soixantaine de centimètres glissé dans sa ceinture.


– Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je, le cœur battant.


Pendant ce temps, Fergus glissait méthodiquement les gâteaux un à un
dans sa poche, s’interrompant de temps à autre pour en fourrer un dans sa
bouche. Jamie suivit mon regard et haussa les épaules.


– Il n’a pas l’habitude de manger à des heures régulières, le
pauvre. Laissons-le faire.


– Soit, mais ne change pas de sujet. Qu’est-ce que tu as fait
quand tu as aperçu le troisième homme ?


– J’ai acheté une saucisse.


Une saucisse de Dunedin, plus précisément. Confectionnée avec du canard
épicé, du jambon et un assortiment de gibier, farcie, bouillie et séchée au
soleil, une dunedin mesurait près de cinquante centimètres de long et était
dure comme une massue.


– Je ne pouvais pas sortir dans la rue en brandissant mon épée, expliqua
Jamie, mais je n’aimais pas trop l’idée de croiser ce type les mains vides, sans
personne derrière moi pour me couvrir.


De fait, armé de sa saucisse, Jamie était sorti de la boutique et s’était
dirigé d’un pas tranquille vers le guetteur.


L’homme croisa son regard sans montrer le moindre signe d’animosité et
Jamie commençait à croire qu’il s’était trompé quand il le vit cligner de l’œil
à quelqu’un derrière lui. Obéissant à un instinct qui lui avait sauvé la vie à
plus d’une reprise, il plongea en avant, renversa le marin et atterrit à plat
ventre sur les pavés boueux.


La foule se dispersa avec des cris de panique. Jamie se releva pour
voir le couteau qui l’avait raté et sa lame qui vibrait encore dans le bois de
l’étal d’une marchande de rubans.


– Si j’avais encore eu des doutes sur leurs intentions, je n’en
avais plus, conclut-il.


Il n’avait pas lâché sa saucisse dans la chute et il en trouva bientôt
l’utilité en l’envoyant à travers la figure de l’un de ses agresseurs.


– Je crois que je lui ai cassé le nez, annonça-t-il d’un air
méditatif. Après quoi, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai filé par la rue
Pelletier.


Les habitants de la rue s’écartaient devant lui comme des oies affolées,
apeurés par la vue d’un géant roux vêtu d’un kilt et courant à toutes jambes. Il
ne s’arrêta pas pour regarder derrière lui, mais les cris indignés des passants
lui indiquèrent que ses agresseurs étaient encore à ses trousses.


Ce quartier de la ville était rarement patrouillé par la garde royale
et la foule elle-même n’offrait aucune protection, si ce n’est en ralentissant
légèrement ses poursuivants. Mais personne n’interviendrait pour défendre un
étranger.


– Il n’y avait aucune contre-allée donnant sur la rue Pelletier et
j’avais besoin d’un endroit où dégainer mon épée le dos au mur, expliqua Jamie.
Alors j’ai essayé de pousser plusieurs portes, jusqu’à ce que l’une d’elles s’ouvre.


Il s’engouffra donc dans un vestibule sombre, passa en trombe devant un
gardien ahuri, glissa sous une grande tenture rouge et s’arrêta net au beau
milieu de l’un des salons de Madame Elise, les narines chatouillées par un
lourd parfum musqué.


– Je vois, dis-je en me mordant les lèvres. Et c’est là que tu as
dégainé ton épée, je parie ?


Jamie plissa les yeux mais ne répondit pas directement à ma question.


– Je te laisse imaginer l’impression que j’ai faite en entrant
dans le bordel une grosse saucisse à la main.


J’imaginai et éclatai de rire.


– J’aurais voulu voir ça !


– Heureusement pour moi, tu n’étais pas là ! rétorqua-t-il
aussitôt en devenant cramoisi.


Faisant la sourde oreille aux invectives et aux observations grivoises
des pensionnaires ravies, Jamie se fraya un chemin à travers ce qu’il décrivit
comme « un enchevêtrement de membres nus » jusqu’à ce qu’il tombe sur
Fergus, assis contre un mur, le fixant d’un air interloqué.


Il se précipita avec soulagement sur cette présence masculine, saisit l’enfant
par les épaules et l’implora fébrilement de lui indiquer la sortie la plus
proche.


– Je pouvais entendre un vacarme à la porte et je savais qu’ils
allaient débouler d’un instant à l’autre. Je me voyais mal défendre chèrement
ma peau au milieu de toutes ces femmes à moitié nues.


– Effectivement… sinistre perspective ! le taquinai-je. Mais
je vois qu’il t’a indiqué la sortie.


– Oui, il n’a pas hésité un instant, ce brave enfant !
« Par ici, Monsieur », qu’il m’a dit. Il a grimpé les escaliers
quatre à quatre, traversé une chambre, sauté par une fenêtre, et nous nous
sommes retrouvés tous les deux sur les toits.


Jamie lança un regard affectueux vers son petit sauveur.


– Tu sais, observai-je, je connais des épouses qui ne croiraient
pas un mot de tout ce que tu viens de me raconter. Jamie ouvrit des yeux ronds.


– Ah, non ? Et pourquoi ?


– Sans doute parce qu’elles ne te connaissent pas. Je suis ravie
que tu aies pu t’échapper avec ta vertu intacte, mais ça ne m’explique pas qui
étaient ces hommes qui t’en voulaient tant.


– Sur le moment, je n’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir à
la question, et maintenant… je ne sais toujours pas.


– Tu crois que c’étaient des voleurs ?


Toutes les liquidités des transactions commerciales circulaient entre l’entrepôt
Fraser, la rue Trémoulins et la banque de Jared dans un coffre-fort et sous
bonne escorte. Cependant, Jamie ne passait pas inaperçu et il était
certainement connu sur les quais pour être un riche marchand étranger, riche du
moins par rapport à la population de ce quartier.


Il fit une moue dubitative, tout en grattant les plaques de boue sur sa
chemise.


– Peut-être. Mais ils n’ont même pas essayé de m’aborder. Ils
voulaient ma peau, purement et simplement.


Il parlait sur un ton détaché, mais un frisson parcourut mon épine dorsale.


– Qui, à ton avis ?


Il haussa les épaules, planta un doigt dans un éclair au chocolat et le
lécha.


– Le seul homme qui m’ait menacé depuis que nous sommes ici, c’est
le comte de Saint-Germain. Mais je ne vois pas en quoi ma mort lui profiterait.


– Tu m’as dit toi-même qu’il était le principal concurrent de
Jared.


– Oui, mais je ne vois pas pourquoi il se donnerait le mal de me
faire assassiner. Le comte ne s’intéresse pas aux vins allemands. Certes, cela
nuirait aux négociations de Jared en Allemagne dans la mesure où il serait
obligé de rentrer précipitamment à Paris.


Mais cela paraît un peu excessif, même pour un homme de la trempe de
Saint-Germain.


– Et s’il voulait…


J’hésitai. L’idée qui venait de me traverser l’esprit me nouait l’estomac.


–… s’il voulait se venger de la destruction du Patagonia.


– Mouais… fit Jamie, dubitatif. Mais pourquoi avoir attendu si
longtemps ? Et puis, pourquoi moi, dans ce cas ? Après tout, c’est
toi qui lui as fait du tort, donc c’est toi qu’il devrait chercher à faire assassiner !


Mes crampes d’estomac empirèrent.


– Toi et ta foutue logique ! grognai-je.


Jamie se mit à rire et passa un bras autour de mon épaule.


– Mais non, mo duinne ! Le comte est une ordure, mais
il est pingre. Je ne le vois pas dépenser son argent et ses efforts pour tuer l’un
ou l’autre d’entre nous. Encore, si ça pouvait lui faire récupérer son bateau, je
ne dis pas… Mais il n’est pas du genre à jeter son argent par la fenêtre en
engageant trois tueurs.


Il me donna une tape sur l’épaule et se leva.


– Non, je pense qu’il s’agissait d’une simple tentative de vol. N’y
pense plus. Dorénavant, Murtagh m’accompagnera sur les quais pour plus de
sécurité.


Il s’étira et épousseta les dernières traces de boue séchée sur sa
chemise et son kilt.


– Tu crois que je suis présentable pour descendre dîner ? Elle
doit être prête maintenant.


– Qui donc ?


Il ouvrit la porte et une riche odeur d’épices s’éleva de la salle à
manger au rez-de-chaussée.


– Pas qui, mais quoi. Je n’allais tout de même pas gaspiller une
si belle saucisse de Dunedin, pardi !
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Mensonges et tromperies


– Faire
bouillir trois poignées de feuilles de barbeau écrasées. Laisser macérer toute
une nuit, ajouter une pincée d’ellébore noir.


Je posai la liste des ingrédients sur une table basse en marqueterie
dont le plateau me parut légèrement visqueux au toucher.


– C’est Mme Rouleaux qui m’a donné la recette, expliquai-je.
Elle a la réputation d’être une excellente avorteuse, et pourtant, elle a
lourdement insisté sur le fait que cette potion pouvait être dangereuse. Louise,
tu es sûre de vouloir le faire ?


Son visage rond était maculé de larmes et sa lèvre tremblait.


– Ah, ma pauvre Claire ! Ai-je seulement le choix ? Elle
saisit la liste et la lut avec une expression d’horreur mêlée de fascination.


– De l’ellébore noir ! On dirait une substance sortie tout
droit des enfers.


– Il faut dire que c’est assez expéditif. Tu risques d’avoir très
mal au ventre pendant quelques heures, mais il y a des chances pour que tu te
débarrasses de l’enfant. Cela dit, j’insiste, ça ne marche pas à tous les coups.


Je songeai à la mise en garde de maître Raymond : plus on attend, plus
le risque est grand. J’ignorais à quel stade elle en était, mais cela devait
faire moins de six semaines. Elle m’avait avertie dès qu’elle s’en était rendue
compte.


Elle me lança un regard surpris, les yeux rougis.


– Tu l’as déjà testé sur toi-même ?


– Ô mon Dieu, non ! lâchai-je avec une véhémence qui me
surprit moi-même.


Je pris une profonde inspiration avant d’enchaîner :


– Non, mais à l’hôpital, j’ai vu des femmes qui l’avaient fait.


Les avorteuses travaillaient en secret chez elles ou chez leurs
clientes. Les femmes que je voyais arriver à l’hôpital des Anges étaient des
cas désespérés sur lesquels aucune des méthodes traditionnelles n’avait fonctionné,
et ce n’était pas beau à voir. Je posai instinctivement une main sur mon ventre
pour protéger son petit occupant sans défense. Louise remarqua mon geste et s’effondra
dans le sofa, son visage entre les mains.


– Oh, je voudrais être morte ! sanglota-t-elle. Pourquoi ?
Pourquoi n’ai-je pas comme toi la chance de porter l’enfant d’un mari que j’aime ?


Elle plaqua les mains sur son estomac et baissa les yeux comme si elle
s’attendait à voir l’enfant surgir entre ses doigts.


J’aurais pu avancer plusieurs réponses à sa question, mais elle n’avait
sans doute pas envie de les entendre. Je m’assis auprès d’elle et caressai son
épaule.


– Louise, tu es sûre que tu ne veux pas de cet
enfant ? demandai-je doucement.


Elle leva des yeux surpris dans ma direction.


– Mais bien sûr que si, je le veux ! C’est… c’est l’enfant de
Charles-Edouard ! C’est…


Son menton se remit à trembler.


–… c’est mon enfant !


Ses sanglots repartirent de plus belle. Dans un effort pathétique pour
se ressaisir, elle se redressa et s’essuya le nez du revers de sa manche en
dentelle.


– Mais tout ça ne sert à rien, hoqueta-t-elle. Si je ne m’en
débarrasse pas rapidement…


Son regard se posa sur la liste et elle déglutit péniblement.


–… Jules demandera le divorce et me jettera à la rue. Il y aura un "horrible
scandale. Je risque d’être excommuniée ! Même mon père ne pourra pas me
protéger.


– Oui, mais…


J’hésitai, puis décidai de me lancer :


– Il n’y aurait pas moyen de convaincre Jules que l’enfant est de
lui ?


Elle me dévisagea d’un air perplexe qui me donna envie de la secouer
comme un prunier.


– Je ne vois pas comment, à moins que… Ah ! Une lueur de
compréhension traversa son visage.


Elle me lança un regard horrifié.


– Tu veux dire… que je fasse l’amour avec mon mari ? Mais
Charles-Edouard ne me le pardonnerait jamais !


– Peut-être, grinçai-je, mais Charles-Edouard n’est pas en mal d’enfant,
lui !


– Oui, mais… euh… il… Oh, non, je ne pourrai jamais !


Cependant, son air scandalisé cédait lentement la place à un semblant d’espoir.


Je ne voulais pas la pousser, mais il n’y avait aucune raison qu’elle
risque sa vie pour préserver l’orgueil de Son Altesse.


– Tu penses vraiment que Charles-Edouard te laissera mettre ta vie
en danger ? demandai-je. Au fait… est-il seulement au courant ?


Elle hocha la tête, la bouche entrouverte, les mains toujours plaquées
sur son ventre.


– Oui, c’était justement le motif de notre dernière dispute. Il
était très fâché ! Il a dit que c’était ma faute, que j’aurais dû attendre
qu’il soit remonté sur le trône de son père, qu’un jour il serait roi, et qu’alors
il reviendrait me chercher pour m’emmener loin de Jules, qu’il ferait annuler
mon mariage par le pape et que nos fils hériteraient des trônes d’Ecosse et d’Angleterre.


Là-dessus, elle s’effondra de nouveau en larmes, beuglant
lamentablement dans les plis de sa jupe.


– Oh, je t’en prie, Louise, cesse de pleurnicher ! m’écriai-je,
exaspérée.


Elle s’arrêta brusquement, interloquée, et j’en profitai pour placer un
mot :


– Je suis sûre que Charles-Edouard ne voudrait pas que tu
sacrifies son fils, légitime ou pas.


À dire vrai, je soupçonnais plutôt Charles-Edouard d’être prêt à
sacrifier tout ce qui pouvait faire obstacle à sa route vers la gloire, indépendamment
des conséquences pour Louise ou sa progéniture putative. D’un autre côté, le
prince avait un net penchant romantique. Peut-être pourrait-on le convaincre qu’il
s’agissait là d’un inconvénient mineur comme en subissaient la plupart des
monarques en exil ? Manifestement, j’allais avoir besoin de l’aide de
Jamie. Je grimaçai à l’idée de la tête qu’il allait faire quand je lui
annoncerais la nouvelle.


– Ma foi…


Louise hésitait, ne demandant qu’à être convaincue. J’eus un instant de
pitié pour le pauvre Jules, prince de Rohan, qui fut vite dissipé par le
souvenir d’une jeune servante que j’avais vue la veille, agonisant sur une
paillasse maculée de sang dans un des couloirs glacés de l’hôpital.


La nuit était presque tombée quand je quittai enfin l’hôtel de Rohan, traînant
les pieds. J’avais laissé Louise dans son boudoir, frémissante de nervosité, vêtue
de sa robe la plus provocante, en train de se faire coiffer par sa femme de
chambre afin d’aller assister à une soirée privée avec son époux. J’étais éreintée
et priais le Ciel que Jamie n’ait ramené personne à dîner.


Il était seul. J’entrai dans le bureau et le trouvai assis devant le
secrétaire, penché sur trois ou quatre feuilles de papier noircies par une
écriture en pattes de mouche.


– À ton avis, le « marchand de fourrures », c’est le roi
de France ou son ministre Duverney ? demanda-t-il sans lever les yeux.


– Je vais très bien, merci, chéri, et toi ? sifflai-je.


– Ça peut aller, répondit-il, l’air absent.


Il se gratta vigoureusement le crâne d’un air perplexe.


– Je suis sûr que le « tailleur de Vendôme » est M. Geyer,
reprit-il. Quant à « notre ami commun », ce pourrait être soit le
comte de Mar, soit le courrier papal. À en juger par la suite, j’opterais
plutôt pour le comte de Mar, mais…


– Mais qu’est-ce que tu baragouines ?


Je jetai un regard par-dessus son épaule et écarquillai les yeux en
lisant la signature au bas de la page : Jacques Stuart, par la grâce de
Dieu roi d’Angleterre et d’Ecosse.


– Bon sang ! Alors vous avez réussi !


Faisant volte-face, j’aperçus Fergus juché sur un tabouret devant le
feu. Il était occupé à engouffrer avec application un plateau entier de
pâtisseries. Il se tourna vers moi et me sourit, les joues gonflées comme un
hamster.


– On a intercepté le courrier papal, expliqua Jamie, semblant
soudain s’apercevoir de ma présence. Fergus a volé ces lettres dans la sacoche
du messager qui dînait dans une taverne. Il doit y passer la nuit, alors il
faut faire vite pour tout remettre en place avant demain matin. Tu y arriveras,
hein, Fergus ?


L’enfant déglutit et acquiesça.


– Oui, milord. Il a pris une chambre pour lui tout seul. Il a trop
peur de se faire dévaliser !


Il nous adressa un sourire malicieux avant de préciser :


– Deuxième fenêtre à gauche, au-dessus des écuries.


J’eus soudain une vision de sa petite main blanche maintenue sur un
billot, la hache du bourreau brandie au-dessus de son frêle poignet. Je
réprimai un frisson et adressai une prière silencieuse à saint Dismas.


– Bien, dis-je en soupirant. Alors, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de marchand de fourrures ?


Le temps pressait. Je
recopiai fidèlement la lettre que Jamie replia soigneusement. Il recolla
ensuite le sceau en cire à l’aide d’une lame de couteau chauffée à la flamme d’une
bougie.


Fergus, qui surveillait les opérations d’un œil critique, hocha la tête
d’un air satisfait.


– Vous avez du doigté, milord. Dommage que l’autre main soit
fichue.


Jamie leva sa main droite. « Fichue » était un peu exagéré :
deux doigts tordus, et une longue cicatrice le long du majeur. Le seul doigt
très abîmé était l’auriculaire, raide comme une tige de fer. Les deux phalanges
broyées s’étaient soudées en cicatrisant, souvenir du traitement infligé par
Jack Randall dans la prison de Wentworth, quatre mois plus tôt.


– Peu importe, dit Jamie en souriant. De toute façon, j’ai de trop
grosses paluches pour gagner ma vie en faisant les poches.


Cela dit, il avait déjà retrouvé une grande mobilité. Il portait
toujours dans sa poche deux petites balles en tissu que je lui avais
confectionnées et qu’il tripotait sans cesse tout au long de la journée. Si sa
main lui faisait mal, il ne s’en plaignait jamais.


– Allez, file, mon garçon, dit-il à Fergus après lui avoir remis
les lettres. Viens me prévenir dès ton retour, que je sache que tu ne t’es pas
fait prendre par la police ou le tavernier.


Une fois l’enfant sorti dans la nuit, qui était son élément naturel et
sa meilleure protection, Jamie revint vers moi et me regarda enfin pour la
première fois.


– Bon sang, Sassenach, tu es pâle comme un linge. Tu te
sens bien ?


– Oui, j’ai juste un peu faim.


Il sonna pour qu’on nous monte le dîner et nous dévorâmes un délicieux
cassoulet devant le feu pendant que je lui racontais les mésaventures de Louise.
À ma grande surprise, il se contenta de marmonner quelques propos peu amènes en
gaélique au sujet de Louise et de Charles-Edouard Stuart, et convint que ma
solution était la bonne.


– C’est drôle, lui avouai-je, je m’attendais à ce que tu sois
furieux.


– Pourquoi, parce que Louise de La Tour a fait un bâtard à son mari ?


Jamie fronça les sourcils et parut réfléchir, tout en trempant un
morceau de pain dans sa sauce.


– Ma foi, Sassenach, je ne peux pas dire que j’approuve sa
conduite. C’est un sale tour à jouer à un homme, mais cette malheureuse n’a
plus vraiment le choix maintenant.


Il se tourna vers moi et esquissa un sourire embarrassé.


– En plus, je suis mal placé pour critiquer la moralité des autres.
Je vole, j’espionne et je passe mon temps à tenter de pervertir l’homme que les
miens considèrent comme notre roi. Je n’aimerais pas qu’on me juge sur ce que
je fais ces temps-ci, Sassenach.


– Mais tu as une excellente raison d’agir comme tu le fais !


– Louise de La Tour aussi. Elle veut sauver une vie, et moi dix
mille. Est-ce que ça justifie que je risque la vie de Fergus et la tienne, sans
parler des affaires de Jared ?


Il haussa les épaules. Le reflet des flammes qui dansaient sur son
visage lui creusait les joues et les orbites, et le faisait paraître plus vieux
que ses vingt-quatre ans.


– Non, reprit-il. Je ne vais pas perdre le sommeil parce que j’ai
ouvert des lettres adressées à un autre. Pour arriver à nos fins, Claire, nous
serons sans doute obligés de faire bien pire encore. Je ne peux pas savoir à l’avance
comment réagira ma conscience. Mieux vaut ne pas la mettre à l’épreuve trop tôt.


Il n’y avait rien à ajouter à cela. Je posai ma main sur sa joue et il
posa sa main sur la mienne, la caressa un moment, puis il la retourna et déposa
un baiser dans le creux de ma paume.


– Bon, soupira-t-il, maintenant qu’on a bien dîné, si on jetait un
œil sur cette lettre ?


La lettre était rédigée afin de mystifier d’éventuels espions.


– Mais qui voudrait intercepter le courrier du prince ? demandai-je.
À part nous, naturellement.


Ma naïveté le fit sourire.


– Pratiquement tout le monde, Sassenach. Les espions de
Louis XV, ceux de Duverney, ceux de Philippe d’Espagne, les lords jacobites et
ceux qui envisagent de devenir jacobites si le vent tourne, des informateurs
professionnels qui se vendent au plus offrant, même le pape : le
Saint-Siège règle les factures des Stuarts en exil depuis cinquante ans. Je
suppose que l’Eglise tient à savoir ce que ses protégés traficotent.


Il me montra la copie de la lettre de Jacques Stuart le Troisième à son
fils Charles-Edouard.


– Le cachet sur cette lettre avait déjà été décollé au moins trois
fois avant que je mette la main dessus.


– Je comprends pourquoi il utilise un code secret. Tu crois
pouvoir le déchiffrer ?


Il fronça les sourcils.


– Je n’en sais rien. Certaines parties me paraissent claires, d’autres
totalement incompréhensibles. Pour pouvoir déchiffrer le code, il me faudrait
plusieurs lettres de ce genre. Je verrai ce que Fergus peut faire pour moi.


Il plia soigneusement la lettre et la rangea dans un tiroir qu’il ferma
à clé.


– On ne peut faire confiance à personne, Sassenach. Il est
même probable que nous ayons des espions parmi nos domestiques.


Il laissa tomber la petite clé dans la poche de son gilet et me tendit
la main.


Je saisis une chandelle au passage et me laissai entraîner vers l’escalier.
Le reste de la maison était plongé dans l’obscurité. Tous les serviteurs, à l’exception
de Fergus, étaient déjà couchés. Je frissonnai à l’idée que l’un d’eux était
peut-être en ce moment même en train de nous épier à travers un trou de serrure.


– Ça ne t’angoisse pas de savoir que tu ne peux jamais te fier à
personne ? demandai-je en montant l’escalier.


Il rit doucement.


– Ce n’est pas tout à fait vrai, Sassenach. D’abord, il y a
toi, puis Murtagh, ma sœur Jenny et son mari Ian. À vous quatre, je confierais
ma vie les yeux fermés. D’ailleurs, je l’ai déjà fait plus d’une fois.


Le feu de la chambre à coucher avait été étouffé pour la nuit et il
commençait à faire froid.


– Quatre personnes, ce n’est pas beaucoup, remarquai-je en
dénouant les lacets de ma robe.


Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête et la lança sur une chaise.


– Mouais… mais c’est déjà quatre de plus que Charles-Edouard.


Il faisait encore nuit.
Un rossignol faisait des vocalises, perché sur une gouttière quelque part dans
le noir.


Jamie frotta sa joue contre le creux lisse et chaud de mon aisselle, tourna
la tête et y déposa un baiser qui me donna un délicieux frisson jusqu’aux
orteils.


– Mmm… murmura-t-il, en effleurant mes côtes du bout des doigts. J’aime
bien quand tu as la chair de poule.


– Ah oui ?


Je lui passai un ongle tout le long du dos, effleurant à peine sa peau
qui se hérissa aussitôt sous le chatouillement.


– Brrr !


– Brrr toi-même ! dis-je en continuant.


– Mmm…


Avec un grognement étouffé, il roula sur le côté, m’enveloppa de ses
bras et me pressa doucement contre lui. Je soupirai d’aise sous le contact de
sa peau nue. Il était chaud comme des braises sous un lit de cendres, et comme
elles prêt à s’embraser.


Ses lèvres s’attardèrent sur un de mes seins et je gémis de plaisir, haussant
les épaules pour l’inciter à le prendre plus profondément dans sa bouche. Ma
poitrine devenait chaque jour plus pleine et plus sensible. Mes tétons me
faisaient mal et picotaient parfois sous les étroits bustiers de mes robes, exigeant
d’être tétés.


– Tu me laisseras encore le faire, plus tard, quand l’enfant sera
là et que tes seins seront gorgés de lait ? murmura-t-il. Tu me nourriras
moi aussi, près de ton cœur ?


Je glissai mes doigts dans ses cheveux et lui caressai tendrement la
tête.


– Toujours, tant que tu voudras, répondis-je à voix basse.
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Méditations sur la chair


Véritable professionnel,
Fergus rapportait presque chaque jour un nouvel échantillon de la
correspondance du prince Charles-Edouard. J’avais parfois à peine le temps de
recopier les lettres avant qu’il ne reparte en expédition, pour remettre à sa
place le courrier volé et en subtiliser une autre sélection.


Son butin comptait déjà plusieurs autres communications codées envoyées
de Rome par Jacques Stuart. Jamie mettait de côté les doubles que j’en faisais
pour pouvoir les déchiffrer à tête reposée. Une grande partie de la
correspondance de Son Altesse était pour nous sans intérêt : des plis de
ses amis en Italie, un nombre croissant de factures de négociants parisiens (Charles-Edouard
avait un goût prononcé pour les vêtements tape-à-l’œil, les bottes en cuir et
le cognac), et des billets doux de Louise de La Tour d’Auvergne. Ces derniers étaient faciles à repérer, outre l’écriture maniérée et minuscule de l’enveloppe, qui
donnait l’impression d’avoir été piétinée par un moineau, le papier était
imbibé d’un fort parfum à la jacinthe. Jamie refusait catégoriquement de les
lire.


– Je ne mettrai pas mon nez dans les affaires de cœur d’un autre, affirma-t-il
entre deux éternuements. Même un comploteur a sa dignité !… Et puis, de
toute façon, elle te raconte tout.


De fait, Louise était devenue une amie proche et passait pratiquement
autant de temps dans mon boudoir que dans le sien, à gémir et à pleurer, pour
tout oublier l’instant suivant en s’émerveillant sur les miracles de la grossesse.
Par une profonde injustice, elle n’était jamais malade ! En dépit de son
côté écervelé, je l’aimais beaucoup. Néanmoins, c’était toujours avec un grand
soulagement que je lui faussais compagnie pour me rendre à l’hôpital des Anges.


Louise se serait tranchée les veines plutôt que de mettre un pied dans
un endroit aussi sordide, mais je n’étais pas sans compagnie. Ayant tenu bon
lors de sa première visite, la courageuse Mary Hawkins m’y accompagnait
régulièrement. Elle était toujours incapable de regarder une plaie, mais elle
se rendait utile en faisant manger les malades et en nettoyant le sol. Manifestement,
ce genre d’activités représentait pour elle un changement bienvenu après les
soirées à Versailles et la vie chez son oncle.


Bien qu’elle fût souvent choquée par certains des comportements à la
Cour (non pas qu’elle vît grand-chose, mais elle se choquait facilement), elle
ne témoignait pas d’une aversion ou d’un dégoût particulier à l’encontre du
vicomte de Marigny, ce qui m’induisit à penser que les négociations n’étaient
pas terminées et que sa famille ne lui avait encore rien dit.


Un jour de la fin avril, alors que nous étions en route vers l’hôpital,
elle me confia en rougissant qu’elle était amoureuse.


– Oh, il est si séduisant ! s’extasia-t-elle en oubliant de bégayer.
Et si… pieux !


– Ah oui, pieux ? Comme c’est intéressant ! Personnellement,
ce n’était pas une qualité que j’aurais recherchée chez un amoureux. Mais
pourquoi pas ? Chacun ses goûts.


– Et qui est l’heureux élu ? la taquinai-je. Je le connais ?


Ses joues rosirent encore un peu plus.


– Oh, non, je ne pense pas. Je ne devrais pas vous le dire mais je
ne peux pas m’en empêcher, il a déjà écrit à mon père et il sera de retour à
Paris la semaine prochaine !


– Vraiment ? J’ai entendu dire que le comte de Pâlies était
attendu à la Cour la semaine prochaine. Il ne ferait pas partie de sa suite, par
hasard ?


Mary me lança un regard horrifié.


– Un Français ! Oh non, Claire, je ne pourrais jamais épouser
un Français !


– Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont, les Français ? demandai-je,
surprise par sa véhémence. Après tout, vous parlez très bien la langue.


Peut-être était-ce justement le problème. Si Mary maîtrisait
parfaitement le français, sa timidité accentuait encore son bégaiement. J’avais
surpris plusieurs garçons de cuisine quelques jours plus tôt, singeant
cruellement « la petite Anglaise bègue ».


– Vous n’êtes pas au courant au sujet des hommes français ? chuchota-t-elle
en roulant de grands yeux scandalisés. Ah ! bien sûr que non… votre mari
est si gentil et si doux… il ne ferait pas une chose pareille… je veux dire, il
ne vous obligerait pas à…


Son visage était cette fois couleur pivoine et elle semblait sur le
point de s’étrangler.


– Vous voulez dire… commençai-je.


Je cherchais un moyen de l’aider avec tact sans m’emmêler dans des
spéculations sur les us et coutumes des mâles français. Cela dit, vu ce que M. Hawkins
m’avait dit sur le père de Mary et ses projets de mariage, je pensais qu’il
convenait peut-être de lui faire distinguer la part du vrai dans des
élucubrations qu’elle avait manifestement entendues dans des plaisanteries de
salons et de boudoirs. Je ne tenais pas à ce qu’elle se jette par la fenêtre le
jour où on lui apprendrait qu’elle devait épouser un Français.


– C’est à c-c-cause de ce qu-qu’ils f-f-font… au lit ! chuchota-t-elle.


– Il n’y a pas trente-six choses qu’on puisse faire au lit avec un
homme, dis-je sur un ton neutre. Compte tenu du nombre impressionnant d’enfants
qu’on voit dans cette ville, il semble que même les Français connaissent les
méthodes orthodoxes.


– Les… les enfants ?… ah, oui, bien sûr… répondit-elle comme
si elle ne voyait pas très bien le rapport. M-m-mais, on m’a dit qu-qu-que… la
ch-ch-chose des hommes f-f-f-français, vous savez…


– Oui, naturellement que je sais ! dis-je en commençant à
perdre patience. À ce que je sais, elle n’est pas tellement différente de celle
des Anglais ou des Ecossais, ou de tous les hommes en général.


– Oui, mais… ils… ils… la m-m-m-mettent entre les c-c-c-cuisses
des f-f-femmes ! Ils l’enf-f-f-foncent ded-d-d-dans !


Ayant enfin craché la scandaleuse nouvelle, elle se laissa retomber au
fond de son siège, soulagée d’avoir sorti ce qu’elle avait sur le cœur. Elle
ajouta plus calmement :


– Un Anglais, voire un Ecossais… Oh, pardon, ce n’est pas ce que j’avais
v-v-voulu dire…


Confuse, elle posa une main devant sa bouche.


–… enfin, je veux dire, un homme décent comme votre mari ne vous infligerait
j-j-jamais une horreur p-p-pareille !


Je me tournai vers elle et la regardai longuement sans rien dire. Je
comprenais maintenant pourquoi la dévotion religieuse occupait une place si
haute dans son catalogue des vertus masculines.


– Mary, dis-je enfin, je crois que nous devrions avoir une petite
discussion.


Je souriais encore en
sortant du dispensaire de l’hôpital, revêtue de la grande blouse rêche des
novices.


Les équipes de soignants se renouvelaient tous les jours. La plupart
des chirurgiens, urinoscopes, rebouteux, médecins et autres guérisseurs étaient
des bénévoles, et ne travaillaient à l’hôpital des Anges que lorsque leurs
occupations extérieures le leur permettaient. D’autres venaient pour apprendre
ou s’exercer, les patients n’étant guère en position de s’opposer à ce qu’on
les utilise comme cobayes.


À force de venir travailler presque chaque après-midi, je commençais à
pouvoir mettre un nom sur pratiquement tous les visages. Parmi les rebouteux, il
y en avait un qui m’intriguait particulièrement, c’était le grand homme
dégingandé que j’avais vu amputer une jambe lors de ma première visite. En me
renseignant, j’appris qu’il s’appelait M. Forez. J’ignorais sa véritable
profession, mais j’avais remarqué qu’il se concentrait lui aussi sur les os
brisés et les traumatismes externes. Il lui arrivait aussi parfois de se lancer
dans une intervention plus délicate, comme l’amputation d’un membre, notamment
quand il s’agissait de sectionner un membre entier, articulation comprise. Les
sœurs et les garçons de salle semblaient le craindre. Ils ne bavardaient jamais
avec lui comme ils le faisaient avec d’autres et se gardaient d’échanger les
inévitables plaisanteries de salles de garde en sa présence.


M. Forez était de service, ce jour-là. Je m’approchai discrètement
pour voir ce qu’il faisait. Le patient, un jeune ouvrier, gisait livide et
haletant sur une paillasse. Il était tombé de l’un des échafaudages de la
cathédrale, qui était en réparation permanente, et s’était cassé un bras et une
jambe. Le bras ne posait pas de problème particulier : il s’agissait d’une
fracture simple du radius. En revanche, sa jambe était brisée au niveau de la
tête du tibia et du milieu du fémur. Des fragments d’os transperçaient la peau
en plusieurs endroits, créant des plaies ouvertes sur toute la partie
supérieure de la jambe.


M. Forez était absorbé par ses pensées. Il tournait lentement
autour du blessé comme un charognard qui se demande si la proie convoitée est
bien morte. Il avait une tête de corbeau, avec un grand nez busqué et de longs
cheveux noirs, non poudrés, lissés en arrière et retenus par un ruban. Il
portait des vêtements sombres et austères, mais de qualité.


Ayant enfin décidé de la marche à suivre, M. Forez releva la tête
et chercha des yeux un assistant. Son regard se posa sur moi et il me fit signe
d’approcher.


Concentré sur la tâche qui l’attendait, il n’avait vu que ma blouse
grège de novice, sans remarquer que je ne portais pas la guimpe et le voile des
sœurs infirmières.


– Venez, ma sœur, ordonna-t-il en saisissant une des chevilles du
patient. Tenez-le fermement juste sous le talon. Ne forcez pas dessus avant que
je vous le dise, puis, à mon ordre, vous tirerez vers vous. Allez-y très
lentement, mais sûrement. Cela va vous demander une force considérable. Vous m’avez
bien compris ?


– Oui, monsieur.


Je suivis ses instructions pendant qu’il allait se placer à la tête de
la paillasse et observait la jambe fracturée d’un air méditatif. Il sortit
bientôt une petite fiole de sa poche et la posa près de la tête du blessé.


– Ce petit stimulant va nous être d’un grand secours, expliqua-t-il.
Il comprime les vaisseaux sanguins superficiels et fait refluer le sang vers l’intérieur,
où il sera sans doute plus utile à notre ami.


Là-dessus, il saisit le jeune homme par les cheveux, lui renversa la
tête en arrière et lui vida le contenu de la fiole dans la bouche sans en
perdre une seule goutte.


Le patient déglutit et reprit son souffle avec une inspiration bruyante.


– Voilà ! fit M. Forez d’un air satisfait. Occupons-nous
à présent de la douleur… Mmoui, il vaudrait mieux insensibiliser cette jambe. Il
se débattra moins lorsque nous réduirons la fracture.


Il plongea de nouveau la main dans sa grande poche, extirpant cette
fois une aiguille en laiton d’une dizaine de centimètres, avec une tête large
et plate. Il se mit alors à explorer l’intérieur de la cuisse du patient de ses
longs doigts osseux, en suivant le tracé d’une grosse veine bleutée jusqu’à l’aine.
Sa main hésita, marqua une pause, palpa de nouveau en décrivant un petit cercle,
s’arrêta enfin sur un point précis. Enfonçant son index dans la peau comme pour
marquer l’endroit, M. Forez sortit cette fois de sa poche magique un petit
marteau en laiton, avec lequel il enfonça l’aiguille d’un grand coup sec et net.


La jambe sursauta violemment avant de retomber lourdement sur le sol, inerte.
Le vasoconstricteur administré un peu plus tôt commençait déjà à faire son
effet et les plaies ne laissaient plus suinter qu’un peu de sang.


– C’est incroyable ! m’exclamai-je. Comment avez-vous fait ?


Flatté, M. Forez sourit timidement, et ses joues se teintèrent
légèrement de rose.


– À vrai dire, ça ne marche pas à tous les coups, admit-il
modestement. Cette fois, j’ai eu de la chance.


Il pointa un doigt vers l’aiguille.


– Il y a un vaste réseau de nerfs situé juste ici, ma sœur. Les
anatomistes appellent ça un plexus. Quand on a la chance de le trouver du
premier coup, il fait disparaître une grande partie des sensations en aval du
point d’incision.


Il se redressa brusquement, se rendant compte qu’il était en train de
perdre un temps précieux.


– Allons-y, ma sœur. Retournez à votre poste. L’effet du stimulant
n’est pas éternel. Il nous faut agir vite avant que les saignements ne
reprennent.


Une fois la jambe insensibilisée, les os se remirent en place
facilement. Suivant les instructions de M. Forez pendant qu’il manipulait
le pied et la cheville, je tirai le torse du jeune homme vers le haut, afin d’exercer
une traction constante jusqu’à ce que les derniers petits fragments osseux se
soient de nouveau emboîtés les uns dans les autres.


– Voilà, ma sœur, ça ira comme ça ! déclara-t-il en s’essuyant
les mains. Maintenant, si vous voulez bien lui tenir le pied un instant.


Il appela un garçon de salle qui apporta au pas de course plusieurs
tiges de bois et des linges pour immobiliser les os. Après quoi, la jambe fut
éclissée et les plaies bandées en un tour de main.


M. Forez et moi échangeâmes un large sourire d’autocongratulation.


– Du très beau travail ! observai-je en rabattant mes mèches
folles derrière les oreilles.


Le visage de M. Forez changea de couleur : il venait seulement
de s’apercevoir que je ne portais pas le voile. Au même instant, les cloches de
l’église voisine sonnèrent les vêpres. Je lançai un regard affolé vers le fond
de la salle dont l’une des fenêtres était ouverte pour évacuer les mauvaises
odeurs. Le fragment de ciel visible avait déjà viré à l’indigo profond du début
de soirée.


– Excusez-moi, dis-je précipitamment en retirant ma blouse. Il
faut que je rentre tout de suite. Mon mari va s’inquiéter. Ravie de vous avoir
aidé, monsieur Forez.


– Mais, vous… euh… Non… bien sûr, vous n’êtes pas une sœur, j’aurais
dû m’en rendre compte. Mais alors… qui êtes-vous ?


– Claire Fraser. Excusez-moi, je dois partir. Mon mari…


Il se redressa fièrement et esquissa une petite courbette.


– Madame Fraser, permettez-moi de vous raccompagner chez vous.


– Oh, mais… c’est très aimable à vous, mais… j’ai déjà une escorte.


J’aperçus Fergus adossé à la porte, trépignant d’impatience. Quand on n’avait
pas besoin de ses services, il remplaçait Murtagh. J’ignorais comment il avait
pu se glisser jusque-là : les sœurs refusaient de le laisser entrer dans
le grand hall ou les salles communes, et insistaient pour qu’il m’attende à la
porte.


M. Forez lança un regard dubitatif vers mon jeune garde du corps, et
me prit par le coude.


– J’insiste, madame. Je tiens à vous raccompagner jusqu’à votre
porte. Cette partie de la ville est bien trop dangereuse le soir pour une femme
seule accompagnée d’un enfant.


Le menton de Fergus se mit à trembler d’indignation et je me hâtai de
protester qu’il était excellent cavalier, parfaitement capable de me guider par
les rues les plus sûres. M. Forez ne voulut rien entendre. Il salua sœur
Angélique d’un signe de tête très grand seigneur et m’entraîna vers le grand
portail de l’hôpital.


Fergus trottait à mes côtés, et me tirait par la manche.


– Milady, milady ! chuchota-t-il. J’ai promis au maître de
vous raccompagner tous les soirs et de veiller à ce que vous ne soyez pas
abordée par des indivi…


– Ah, nous y voilà, madame ! Asseyez-vous ici, et le petit n’a
qu’à s’asseoir à côté de vous.


Faisant la sourde oreille aux jappements de Fergus, M. Forez le
souleva par le fond de culotte et le déposa dans la voiture.


La voiture était une élégante petite calèche avec de profondes
banquettes en velours bleu nuit et une capote pour protéger les passagers des
intempéries et des giclées de boue. Les portières ne portant pas d’armoiries, j’en
déduisis que M. Forez n’était pas un aristocrate mais un riche bourgeois.


Pendant le trajet, nous échangeâmes des propos courtois, dirigés
essentiellement sur les questions médicales, tandis que Fergus boudait dans son
coin. Dès que la calèche s’arrêta rue Trémoulins, l’enfant bondit hors de la
voiture sans attendre que le cocher nous ouvre la portière et disparut à l’intérieur
de la maison. Je le regardai filer en me demandant quelle mouche l’avait piqué,
et me retournai pour remercier M. Forez.


– Vraiment, ce n’est rien, m’assura-t-il. Votre maison se trouve
sur mon chemin de toute façon, et je ne pouvais pas laisser une dame seule dans
les rues de Paris à cette heure.


Il m’aida à descendre de voiture et allait me saluer quand le portail
de la cour s’ouvrit brusquement sur Jamie. Celui-ci avait un visage soucieux
qui s’illumina en nous apercevant.


– Oh ! Bonsoir, monsieur ! dit-il d’un air surpris en saluant
M. Forez.


Ce dernier inclina solennellement la tête.


– Votre épouse m’a accordé l’honneur de la raccompagner chez elle,
milord. Quant à son retard, j’en suis le seul responsable. Elle a eu la bonté
de m’assister jusqu’au bout lors d’une opération à l’hospice.


– Je m’en doutais, répliqua Jamie. J’ai pris l’habitude de passer
après les inflammations de l’intestin et les éruptions biliaires.


Son ton de reproche était tempéré par un léger sourire ironique. J’eus
mauvaise conscience de l’avoir inquiété pour rien.


Ayant pris congé de M. Forez, il me prit par le bras et m’entraîna
vers la maison.


– Où est passé Fergus ? demandai-je.


– Dans la cuisine, attendant son châtiment, je présume.


– Son châtiment ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Il se mit
à rire.


– J’étais dans le bureau et je me faisais un sang d’encre parce
que tu n’arrivais pas et j’étais sur le point d’aller à ta rencontre, quand il
a fait irruption dans la pièce et s’est jeté à mes pieds, en me suppliant de le
tuer sur l’instant.


– Le tuer ? Mais pourquoi ?


– C’est ce que je lui ai demandé, Sassenach. J’ai cru que
vous aviez fait une mauvaise rencontre ou qu’il t’avait perdue. Je n’ai pensé à
rien d’autre, vu son état d’énervement. Mais quand il m’a annoncé que tu étais
devant la porte, je me suis précipité pour voir ce qui se passait, avec lui sur
mes talons m’implorant pour que je le batte à mort. Il faisait un tel raffut
que j’avais du mal à réfléchir. Alors je lui ai ordonné d’aller m’attendre à la
cuisine.


– Le pauvre ! m’apitoyai-je. Il croit sincèrement avoir trahi
ta confiance parce que je suis rentrée un peu tard !


– Oui, et parce qu’il t’a laissée partir en compagnie d’un inconnu.
Il jure qu’il se serait jeté sous les sabots des chevaux si tu n’avais pas eu l’air
en si bons termes avec ce monsieur.


– Bien sûr que j’étais en bons termes ! Nous venions de
passer plus d’une heure ensemble à réduire une fracture ouverte.


– Mmm…


Ce type d’argument ne lui paraissait guère convaincant.


– Bon, d’accord, j’ai eu tort de rentrer avec lui ! admis-je
à contrecœur. Mais cet homme m’avait l’air parfaitement respectable et j’étais
pressée d’arriver. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.


Je regrettais à présent de ne pas avoir fait plus attention à Fergus
quand il tirait sur ma manche. Sur le moment, je n’avais eu qu’une idée en tête,
rentrer à la maison.


– Tu ne vas pas vraiment le battre, n’est-ce pas ? demandai-je,
alarmée. Il n’a rien fait de mal. C’est moi qui ai insisté pour partir avec ce M. Forez.
Si quelqu’un mérite d’être battu, c’est moi !


Marchant toujours en direction de la cuisine, Jamie me lança un regard
sarcastique.


– C’est bien mon avis aussi, mais que veux-tu ? J’ai juré de
ne plus jamais lever la main sur toi ; il faut bien que je me défoule sur
cet enfant.


– Non, Jamie ! Tu ne ferais pas ça !


Je m’arrêtai net et m’agrippai à son bras.


– Jamie, je t’en prie !


Puis j’aperçus le petit sourire au coin de ses lèvres et poussai un
soupir de soulagement.


– Mais non, sotte ! dit-il en ricanant. Je n’ai aucune
intention de le tuer, ni même de le battre. Je serai peut-être bien obligé de
lui donner une petite tape ou deux sur l’oreille, tout au plus, pour sauver son
honneur. Il est persuadé d’avoir commis un crime majeur en ayant failli à sa
tâche. Il faut bien que je lui donne un petit signe officiel de mécontentement.


Il s’arrêta devant la porte des cuisines pour reboutonner ses
manchettes et resserrer sa cravate.


– Suis-je présentable ? Il faut peut-être que j’enfile une
veste. Je ne sais pas très bien ce qu’on porte pour admonester un employé.


– Tu es très bien, répondis-je en pouffant de rire. Tu as l’air
très sévère.


– Parfait, dit-il en se redressant. Surtout, ne me regarde pas, tu
me ferais perdre mon sérieux.


Toutefois, l’atmosphère en cuisine ne prêtait guère à rire : à
notre entrée, le brouhaha des conversations cessa aussitôt et tous les
domestiques s’alignèrent précipitamment derrière la grande table de travail. Un
silence pesant tomba sur nous. Enfin, deux filles de cuisine s’écartèrent pour
laisser passer Fergus.


L’enfant était livide et ses joues baignées de larmes. Avec une grande
dignité, il fit un pas en avant, s’inclina devant moi, puis devant Jamie, et
déclara d’une voix faible mais distincte :


– Milady, milord, j’ai honte. Je sais que je ne suis pas digne de
votre confiance, mais je vous supplie de ne pas me renvoyer.


Sa petite voix flûtée tremblait un peu et je me mordis les lèvres. En
quête de soutien moral, Fergus lança un bref regard à ses collègues. Fernand le
cocher lui fit un petit signe d’encouragement. Il bomba le torse et reprit :


– Milord, je suis prêt à subir mon châtiment. Comme s’il s’agissait
d’un signal, l’un des valets de pied sortit des rangs, posa une main sur l’épaule
de l’enfant et le conduisit devant la grande table. Se plaçant en face de lui, il
lui prit les mains et le hissa sur le ventre sur la grande planche de bois, les
pieds dans le vide.


Cette tournure inattendue des événements prit Jamie de court.


– Mais… commença-t-il.


On ne lui laissa pas le temps de finir. Magnus, le vieux majordome, s’avança
vers lui et lui présenta cérémonieusement le plateau à viande sur lequel était
posée la sangle de cuir qui servait à l’affûtage des couteaux.


– Euh… fit Jamie en me lançant un regard désemparé.


– Humm… fis-je à mon tour en reculant d’un pas.


Il me rattrapa par la main et me souffla à l’oreille :


– Pas question que tu te défiles, Sassenach. Si je suis obligé
de le faire, tu dois regarder !


Son regard hésita encore un long moment entre la victime expiatoire qui
s’offrait à lui et l’instrument du sacrifice qu’on lui tendait.


– Et merde ! siffla-t-il entre ses dents.


Il saisit la sangle et la plia entre ses mains, avec ses dix
centimètres de largeur et son centimètre d’épaisseur, elle faisait peur. Il fit
un pas vers Fergus, souhaitant manifestement être ailleurs.


– Bon ! tonna-t-il, un regard menaçant à la ronde. Dix coups,
et je ne veux pas entendre un mot !


Plusieurs femmes de chambre blêmirent et se blottirent les unes contre
les autres pour se soutenir moralement.


Au premier claquement de la sangle, Mme Vionnet ne put réprimer
un petit cri de pitié, mais Fergus, lui, ne broncha pas. Son petit corps fut
agité d’un soubresaut et Jamie ferma brièvement les yeux. Il serra les dents et
reprit l’exécution de la sentence, assenant chaque coup à intervalles réguliers.
J’avais l’estomac dans la gorge et les mains moites. En même temps, j’avais
envie de rire de cette sinistre farce.


Fergus subit sa peine sans un cri. Lorsque Jamie eut terminé, pâle et
en nage, le petit corps resta si parfaitement immobile que je crus un instant
qu’il était mort. Un frisson parcourut ses membres, il se laissa glisser au sol
et se redressa, raide comme un piquet.


Jamie avança et lui prit le bras.


– Ça va ? demanda-t-il.


Comme l’enfant ne répondait pas, il répéta, alarmé :


– Fergus, ça va ? Bon sang, dis quelque chose ! L’enfant
avait les lèvres blêmes et ses yeux n’étaient plus que deux petites fentes
oblongues. Il trouva néanmoins la force de sourire de la sollicitude de son
maître.


– Oui, milord. Je suis pardonné ?


– Seigneur ! grommela Jamie. Bien sûr que tu es pardonné, bougre
d’andouille ! Mais je ne veux plus jamais avoir à faire ça, tu m’entends ?


Fergus hocha la tête gravement, se tourna vers moi et se laissa tomber
à genoux, les mains jointes devant lui.


– Vous me pardonnez aussi, milady ?


Il levait des yeux implorants comme un petit singe qui réclame des
cacahuètes.


J’étais mortifiée, mais je parvins à me maîtriser suffisamment pour me
pencher vers lui et le relever.


– Il n’y a rien à pardonner, Fergus, dis-je fermement. Tu es un
garçon très courageux. Euh… maintenant, si tu allais dîner ?


Un soupir de soulagement collectif s’éleva dans l’assistance et l’atmosphère
se détendit aussitôt. Les domestiques s’avancèrent vers Fergus, lui donnèrent
des tapes amicales dans le dos et le congratulèrent. L’enfant fut ensuite
entraîné comme un héros vers son dîner, tandis que Jamie et moi battions
discrètement en retraite dans nos quartiers à l’étage supérieur.


Jamie se laissa tomber dans un fauteuil, l’air éreinté.


– Par Jésus, Marie et tous les saints ! J’ai besoin d’un
verre. Non, surtout ne sonne pas ! s’écria-t-il, bien que je n’aie pas
bougé d’un poil. Je ne supporterais pas de me retrouver en face de l’un d’entre
eux en ce moment ! Je crois que j’ai ici ce qu’il me faut.


Il se leva, fouilla dans un tiroir et en extirpa une bonne bouteille de
scotch. Il arracha le bouchon d’un coup de dents et en vida au moins quatre
centimètres d’une seule gorgée. Il s’essuya la bouche et me tendit la bouteille.
Je l’imitai sans hésiter.


– Nom de Dieu ! fis-je quelques instants plus tard.


– Tu peux le dire ! renchérit-il.


Il me reprit la bouteille des mains et en siffla une autre gorgée.


– Je ne me suis jamais senti aussi bête de ma vie. Je pris mon
tour de goulot et hochai la tête :


– Et moi donc ! Après tout, c’était ma faute. Tu ne peux pas
savoir à quel point j’ai honte de moi. Je n’aurais jamais imaginé…


– Tu ne pouvais pas deviner. Et moi non plus. Il a sans doute cru
que j’allais le congédier et qu’il allait de nouveau se retrouver à la rue… Pauvre
gosse ! Pas étonnant qu’il ait préféré prendre une raclée. Il estime sans
doute s’en être très bien tiré.


Je songeai aux environs de la cathédrale que nous avions traversés dans
la calèche de M. Forez. Il y avait des mendiants en haillons à tous les
coins de rue, attentifs à défendre chèrement leur territoire, dormant sur le
pavé même pendant les nuits les plus froides, de peur qu’un rival ne vienne
leur voler leur emplacement. Des enfants bien plus petits que Fergus filaient
comme des souris entre les pattes des passants, lançaient des regards furtifs à
ras de terre, guettaient un vieux quignon de pain tombé dans la boue ou une
poche un peu trop bâillante. La vie était courte et sinistre pour les
malchanceux, ceux qui étaient trop rachitiques pour travailler ou pas assez mignons
pour être vendus dans une maison close. Il ne fallait donc pas s’étonner si la
perspective d’être privé du luxe de trois repas par jour et de vêtements
propres avait suffi à déclencher chez le pauvre enfant une crise aiguë de
culpabilité injustifiée.


La bouteille de scotch poursuivait ses petits voyages entre Jamie et
moi.


– Enfin, j’espère que tu ne lui as pas fait trop mal, soupirai-je.


– Mmm, il ne pourra pas s’asseoir avant quelques jours, c’est sûr.


Jamie leva la bouteille à la hauteur de ses yeux. Elle était déjà aux
trois quarts vide.


– Tu sais, Sassenach, jusqu’à ce soir, je ne m’étais pas
rendu compte à quel point ce devait être difficile pour mon père de me corriger.
J’ai toujours cru que des deux, c’était moi qui avais souffert le plus. Finalement,
être père risque d’être un peu plus compliqué que je ne le pensais. Il va
falloir que je réfléchisse à la question.


– Ne réfléchis pas trop tout de même. Tu as déjà presque vidé une
bouteille.


– Ne t’inquiète pas, Sassenach. Il y en a une autre dans le
tiroir.
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Où la musique joue un rôle


Nous finîmes la seconde
bouteille tard dans la nuit, après avoir examiné sous toutes les coutures
plusieurs des lettres codées dérobées par Fergus. La dernière prise de celui-ci
était si volumineuse que Jamie avait été obligé de lui demander d’en rapporter
la moitié, sachant que nous n’aurions pas le temps de recopier le tout en une
nuit.


À présent, nous étions penchés sur une série de missives adressées au
prince par des amis jacobites.


– Certains codes sont faciles à déchiffrer, expliqua Jamie. Tiens,
regarde ce message, par exemple.


Il sortit une feuille de l’épaisse liasse et la lut à voix haute :


– J’apprends que la chasse aux grouses s’annonce bonne cette
saison sur les collines de Salemo. Les amateurs de gibier ne rentreront sans
doute pas bredouilles. Facile ! C’est une allusion à Manzetti, le banquier
italien. Il est originaire de Salemo. Je sais que Charles-Edouard a dîné avec
lui il n’y a pas longtemps et qu’il est parvenu à lui emprunter quinze mille livres.
En revanche, cette autre lettre…


Il fouilla dans la pile et en sortit une autre feuille.


– Regarde ça.


Je me penchai sur une écriture fine et penchée, ponctuée de flèches et
de points d’interrogation, où je ne distinguai que des mots qui n’avaient aucun
sens pour moi.


– C’est en quelle langue ? demandai-je. En polonais ?


Après tout, la mère de Charles-Edouard, feu Marie-Clémentine Sobieski, était
polonaise.


– Non, c’est bien de l’anglais. Tu ne comprends pas ?


– Non. Pourquoi, tu y comprends quelque chose, toi ?


– Oui, c’est un code assez enfantin. Il faut rassembler les
lettres en groupes de cinq, sans compter les Q et les X. Les X constituent la
ponctuation entre les phrases et les Q n’ont été mis ici et là que pour
brouiller les pistes.


– Puisque tu le dis…


Je me replongeai dans cette lettre déroutante, qui commençait par Murti
ocruti dlopro qahstmin… Jamie me présenta alors une feuille de papier sur
laquelle se trouvaient plusieurs rangées de mots de cinq lettres soigneusement
alignés en colonnes régulières, puis une autre bande de papier avec deux
alphabets un au-dessus de l’autre, légèrement décalés.


– Tu comprends maintenant ? me demanda-t-il.


– Plus ou moins. Mais puisque tu l’as déjà déchiffrée, c’est le
principal. Que dit-elle ?


Il reposa la liasse de lettres et se tourna vers moi.


– Eh bien, c’est assez déconcertant. Pourtant, je ne crois pas m’être
trompé. J’avais déjà remarqué que la plupart des lettres du roi allaient dans
ce sens, mais celle-ci ne laisse plus de doute. Jacques Stuart voudrait que
Charles-Edouard s’attire les faveurs de Louis XV, mais pas dans le but d’obtenir
des fonds pour une armée. Jacques n’a plus l’intention de remonter sur le trône.


– Quoi ? m’exclamai-je.


Je lui repris les lettres des mains et me mis à les parcourir fébrilement.


Jamie avait raison. Si les lettres des jacobites parlaient avec espoir
d’une restauration prochaine, celles du roi en exil n’y faisaient aucune
allusion. Toutes incitaient Charles-Edouard à faire bonne impression sur le roi
de France ; rien de plus. Même le prêt du banquier Manzetti n’avait pour
but que d’assurer au prince un train de vie digne de son rang à Paris.


– Jacques Stuart est un homme intelligent mais sans le sou, dit
Jamie. Sa femme possédait une grande fortune, mais elle a tout légué à l’Eglise
à sa mort. Le pape finance la Cour en exil parce que Jacques III est un
monarque catholique et que l’Eglise se doit de défendre ses intérêts face à
ceux de l’Electeur de Hanovre.


Jamie croisa les doigts autour de son genou, le regard posé sur la pile
de papiers étalés entre nous sur le sofa.


– Il y a trente ans, reprit-il, Philippe d’Espagne et Louis de
France – pas l’actuel, l’ancien – lui ont donné des hommes et des vaisseaux
pour envahir l’Ecosse. Mais les choses ont mal tourné : une tempête a
coulé plusieurs navires, certains autres, mal dirigés, ont débarqué au mauvais
endroit, et ainsi de suite… Au bout du compte, les Français ont fait demi-tour
et Jacques Stuart n’a même pas pu mettre un pied sur le sol anglais. Après un
tel fiasco, il a sans doute abandonné tout espoir de remonter un jour sur le
trône. Néanmoins, il a deux grands fils et aucun moyen de les installer
convenablement dans la vie.


Il se balança doucement d’avant en arrière, et poursuivit :


– Que ferais-je dans une telle situation ? J’essaierais de
voir si mon cher cousin Louis, qui est roi de France, après tout, ne pourrait
pas offrir une belle situation à l’un des mes rejetons, un haut grade militaire,
par exemple, et des hommes à diriger. Général, ça sonne bien, non ?


– Mmm, fis-je. Oui, mais si j’étais vraiment très malin, je ne
viendrais pas voir mon cousin à genoux pour quémander comme un parent pauvre. J’enverrais
plutôt mon fils à Paris pour faire honte à Louis jusqu’à ce qu’il accepte de le
recevoir à la Cour. Pendant ce temps, j’alimenterais la rumeur selon laquelle
je me prépare activement à remonter sur le trône.


– Exact ! confirma Jamie. Parce que si Jacques III reconnaît
ouvertement que les Stuarts sont définitivement détrônés, il ne présentera plus
aucun intérêt pour Louis XV.


En effet, sans l’éventualité d’une invasion jacobite pour nuire aux
Anglais, Louis se contenterait sans doute de donner à son jeune cousin
Charles-Edouard une rente modeste que la décence et l’opinion publique le
contraindraient à accorder.


Mais rien de cela n’était encore prouvé. Les lettres dont nous
disposions remontaient toutes au mois de janvier précédent, quand
Charles-Edouard était arrivé en France. Exprimée à mots couverts et en code, la
situation était loin d’être limpide. Toutefois, dans l’ensemble, les indices
concordaient.


Et si Jamie avait deviné juste quant aux vraies motivations de Jacques
Stuart, notre mission était déjà accomplie. En fait, elle n’avait jamais eu de
raison d’être.


Cette découverte occupa
mon esprit toute la journée du lendemain. Je ressassai mentalement nos
supputations de la veille pendant que j’écoutais d’une oreille distraite les
déclamations d’un poète hongrois chez Marie d’Arbanville, puis un peu plus tard,
alors que j’achetais un peu de valériane et des rhizomes d’iris chez un herboriste
du quartier, et tout au long de l’après-midi que je passai à l’hôpital des
Anges.


Finalement, incapable de me concentrer, je décidai qu’il valait mieux
rentrer chez moi plutôt que de risquer de blesser un patient. Ni Murtagh ni
Fergus n’étaient encore arrivés pour me raccompagner à la maison. Aussi, après
m’être changée, je les attendis dans le petit bureau de mère Hildegarde, qui donnait
sur le hall d’entrée de l’hôpital.


J’y étais depuis une demi-heure, tuant le temps à enrouler les rubans
de ma robe, quand j’entendis Bouton aboyer.


Le portier s’était absenté pour aller acheter de la nourriture ou faire
une course pour l’une des sœurs. Comme d’habitude, son remplacement était
assuré par le plus compétent en la matière, à savoir le fidèle compagnon de
mère Hildegarde.


Le premier aboiement d’avertissement fut suivi d’un grondement
dissuasif, invitant l’intrus à ne plus bouger d’un pouce sous peine d’être
déchiqueté sur place. Je me levai et passai la tête par la petite fenêtre de
service pour assister au sempiternel combat du père Balmain contre les forces
du Mal. Pourtant, la silhouette qui se détachait contre le grand vitrail de la
porte d’entrée n’était pas la forme fluette du jeune prêtre luttant pour
assurer son devoir sacramentel, mais celle, nettement plus imposante, d’un
grand gaillard en kilt.


Jamie posa une main en visière sur son front pour mieux scruter la
pénombre, puis baissa les yeux vers la créature démoniaque à ses pieds.


– Tiens, salut vous ! dit-il poliment.


Il avança d’un pas, la main tendue. Bouton haussa le ton de quelques
décibels et Jamie recula prudemment.


– Ah, c’est comme ça, hein ? Tu ferais bien d’y réfléchir à
deux fois. Je suis nettement plus grand et plus fort que toi. Si j’étais toi, je
ne me lancerais pas dans une aventure aussi hasardeuse.


Pas impressionné pour autant, Bouton continua à gronder.


– Je suis aussi plus rapide, reprit Jamie. Il tenta une feinte sur
la droite.


Les crocs de Bouton se refermèrent en claquant à quelques centimètres
de son mollet. Jamie reprit précipitamment sa place près de la porte et croisa
les bras.


– Soit, je retire ce que j’ai dit. Pour ce qui est des crocs, tu
as un avantage sur moi, je te le concède.


Bouton inclina la tête d’un air intrigué pendant quelques instants, avant
de retrousser à nouveau les babines en grondant.


Jamie croisa les jambes, apparemment prêt à tenir un siège.


– Tu n’as rien de mieux à faire qu’à harceler d’innocents
visiteurs ? On m’a déjà parlé de toi. Tu n’es pas ce chien savant qui
flaire les malades ? Tu peux m’expliquer pourquoi tu gaspilles ton temps
précieux à jouer les vulgaires chiens de garde, alors que tu pourrais te rendre
utile en reniflant des doigts de pied puants et des trous du cul purulents ?
Hein, tu peux me le dire ?


Pour toute réponse, un aboiement sec retentit à ses pieds.


Un bruissement d’étoffe se fit entendre et mère Hildegarde entra dans
le bureau.


– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en regardant derrière
moi. Nous avons de la visite ?


– Bouton semble ne pas partager le point de vue de mon mari, expliquai-je.


Dans le vestibule, Jamie essayait à présent les menaces.


– Peuh ! Tu ne me fais pas peur, tu sais. Si je voulais, je
pourrais dégrafer mon plaid, te le jeter dessus et t’enrouler comme un… Oh, bonjour,
ma mère !


Mère Hildegarde s’avança dans le hall, son voile gracieusement rabattu
devant sa bouche pour masquer son sourire.


– Bonjour, monsieur Fraser. Je vois que vous avez déjà fait la
connaissance de Bouton. Vous cherchez votre femme, sans doute ?


J’apparus derrière la mère supérieure. Le regard de Jamie alla du chien
à la petite fenêtre du bureau, en tirant manifestement des conclusions.


– Depuis combien de temps m’épies-tu derrière cette lucarne, Sassenach ?
me demanda-t-il en anglais.


– Depuis un certain temps, avouai-je, hilare. Peut-on savoir ce
que tu comptais faire de Bouton une fois enveloppé dans ton plaid ?


– Je l’aurais balancé par une fenêtre et j’aurais pris mes jambes
à mon cou.


Il lança un coup d’œil discret à mère Hildegarde et ajouta :


– Elle parle anglais ?


– Non, heureusement pour toi.


Repassant au français, je me tournai vers mère Hildegarde :


– Ma mère, je vous présente mon mari, lord Broch Tuarach.


– Milord, dit courtoisement la religieuse en inclinant la tête. Votre
épouse va nous manquer, mais si vous avez besoin d’elle, naturellement…


– Je ne suis pas venu pour ma femme, l’interrompit Jamie, mais
pour vous, ma mère.


Assis dans le bureau de
mère Hildegarde, Jamie répandit sur la table la masse de papiers qu’il avait
apportés. Bouton, qui ne le quittait pas des yeux, était couché aux pieds de sa
maîtresse, le museau sur les pattes, mais l’œil en alerte et les oreilles
dressées.


Jamie lui lança un regard torve et se mit hors de portée du museau noir.


– C’est Herr Gerstmann qui m’a recommandé de venir vous consulter
au sujet de ces documents, ma mère.


Il déroula des parchemins et les maintint à plat devant lui. Mère
Hildegarde lui lança un regard intrigué et se pencha sur les papiers. En dépit
de son air concentré, je savais qu’elle gardait une oreille attentive aux
moindres bruits de l’hôpital.


Il s’agissait de partitions de musique rédigées à la main. De son gros
doigt, la religieuse suivit les lignes comme si elle entendait au simple
contact de sa peau. Lorsque son regard arriva en bas de la première page, elle
la souleva d’un petit geste habile des doigts qui découvrait la moitié du
feuillet suivant. Elle y jeta un rapide coup d’œil et releva la tête.


– Que désirez-vous savoir, monsieur Fraser ?


– Eh bien… je ne sais pas trop au juste. Quelque chose me semble
anormal dans ces partitions. Voyez-vous, je n’y entends pas grand-chose en
musique et je serais bien incapable de distinguer le Kyrie Eleison de J’ai
perdu ma mie, si ce n’est au sens des mots.


Mère Hildegarde se mit à rire.


– Cela signifie au moins que vous écoutez les paroles !


Elle remit de l’ordre dans les feuillets et recommença à lire. Je
pouvais voir sa gorge se soulever légèrement, comme si elle chantait les notes
en silence, et son grand pied battre la mesure sous la table.


Quand elle eut terminé, elle redressa la tête et regarda fixement Jamie.
Ses yeux brillaient, lui donnant soudain un air de jeune fille.


– Je crois que vous avez raison, annonça-t-elle. Malheureusement, je
n’ai pas le temps de me pencher davantage sur la question pour l’instant…


Elle lança un regard vers l’entrée, où un garçon de salle venait de
passer au pas de course avec un lourd sac de pansements.


–… mais il y a effectivement quelque chose d’anormal dans cette
partition. C’est assez curieux.


– Ma mère, croyez-vous pouvoir trouver de quoi il s’agit ? Ce
doit être assez compliqué. Même si le chant est en allemand, j’ai de bonnes
raisons de penser qu’il s’agit d’un message codé en anglais !


– En anglais ? Vous êtes sûr ? Jamie hocha la tête.


– Je ne suis sûr de rien, hélas. Mais je le crois, pour la simple
raison que ces airs ont été envoyés d’Angleterre.


– Je vois. Dites-moi, milord, votre épouse est bien anglaise, n’est-ce
pas ? Alors, je suppose que vous accepterez de vous passer de sa compagnie
cette nuit afin qu’elle m’aide à accomplir ce petit travail pour vous ?


Jamie sourit. Il lança un regard à ses pieds, où les babines de Bouton
frémirent dans un semblant de grognement.


– Je vous propose un marché, ma mère : si votre chien me
laisse sortir d’ici sans m’arracher un morceau de fesse, je vous laisse ma
femme.


Ce soir-là, au lieu de rentrer rue Trémoulins, je pris mon dîner avec
les religieuses à la longue table du réfectoire du couvent des Anges. Je me
retirai ensuite dans les quartiers privés de la mère supérieure pour une longue
nuit de travail.


Les appartements de mère Hildegarde comptaient trois pièces : la
première, richement meublée, était un salon où elle recevait ses hôtes de
marque, la deuxième me prit totalement de court, car je ne m’y attendais pas. C’était
un autre petit salon presque entièrement occupé par un grand clavecin en noyer.
Il était entièrement peint de petites fleurs aux tons délicats qui couraient le
long d’un treillis.


La pièce comptait également d’autres meubles, dont une bibliothèque
remplie d’ouvrages de musicologie et de partitions brochées. Mère Hildegarde s’assit
devant son instrument et étala les feuillets de Jamie sur le lutrin.


Elle m’indiqua un petit secrétaire poussé contre le mur.


– Vous trouverez du papier et de l’encre dans le tiroir, milady. Maintenant,
voyons voir ce que ce petit morceau va nous dire.


L’air était écrit sur un luxueux vélin épais, avec des portées
soigneusement tracées. Les notes, les clés, les soupirs et les altérations
étaient dessinés avec un grand soin. Il s’agissait manifestement d’une
partition définitive et non d’un brouillon composé à la hâte. En haut de la
première page s’étalait le titre en lettres gothiques : Lied des Landes.


– Comme vous le voyez, expliqua mère
Hildegarde, le titre suggère un rythme simple, comme un Volkslied. Pourtant, la
forme de la composition nous indique tout autre chose. Vous savez déchiffrer
une partition à vue ?


Ses grosses mains aux ongles ras et aux articulations noueuses se
posèrent doucement sur les touches en ivoire. Elle joua l’introduction avec un
doigté d’une extraordinaire délicatesse. Me penchant par-dessus son épaule, je
chantai les trois premières phrases, massacrant la prononciation allemande. Elle
s’interrompit et se tourna vers moi.


– Voici donc la mélodie de base. Ensuite, elle se répète dans une
suite de variations, mais quelles variations ! J’ai déjà vu des
compositions semblables. J’ai un vieil ami allemand qui m’envoie parfois ce qu’il
écrit. Il les appelle ses « élucubrations », mais elles sont très
astucieuses. Il décompose l’air de base en deux ou trois variations qui forment
des lignes mélodiques simultanées. Ce morceau est une imitation maladroite de l’une
de ses compositions. D’ailleurs, je jurerais…


Mère Hildegarde se leva et alla à sa bibliothèque. Elle s’arrêta devant
une étagère envahie par les partitions et les fit glisser une à une du bout des
doigts. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait et revint s’asseoir sur son
tabouret avec trois grosses chemises qu’elle ouvrit sur ses genoux.


– Ce sont les morceaux de cet ami dont je vous parlais. Ils sont
assez vieux et je ne les ai pas ouverts depuis des années. Pourtant, je suis
sûre…


Elle se tut et feuilleta rapidement les pages de portées, lançant de
temps à autre un regard vers la partition posée sur le lutrin.


– Ah ! fit-elle soudain en brandissant l’une des œuvres. Regardez
ça !


La partition portait un titre : Goldberg Variation, rédigé
d’une main hâtive et serrée. Au bas de la page de garde figurait une longue
signature en lettres pointues et penchées : Johann Sébastien Bach. Je
pris les feuillets d’une main tremblante, déglutis et lançai un regard au Lied
des Landes. Un simple regard me suffit pour comprendre ce qu’elle avait
voulu dire.


– C’est exactement la même chose ! m’exclamai-je. Mis à part
une note qui diffère ça et là, c’est une copie du thème original de… votre ami.
Comme c’est étrange !


– N’est-ce pas ? dit-elle, très satisfaite d’elle-même. On se
demande pourquoi ce compositeur anonyme a volé cette mélodie et l’a
réintroduite d’une manière si singulière…


– Cet ami à vous, demandai-je, il est très en vogue actuellement ?


Je n’avais entendu jouer Bach dans aucun des salons musicaux de Paris.


– Non. Johannes n’est pas très connu en France. Il a eu son heure
de gloire en Allemagne et en Autriche il y a quinze ou vingt ans, mais, même
là-bas, sa musique est rarement jouée en public. Je crains que ses compositions
ne résistent pas à l’épreuve du temps, elles sont remarquables d’intelligence, mais
manquent de sentiment. Hmm, tenez ! Regardez…


Revenant à la partition de Jamie, son gros doigt soulignait les portées,
parcourait les feuillets qu’elle tournait rapidement de l’autre main.


– Il répète pratiquement toujours la même mélodie, mais en
changeant à chaque fois de tonalité. C’est sans doute ce qui a attiré l’attention
de votre mari. Même quelqu’un qui ne lit pas la musique peut remarquer qu’il y
a toute une série d’altérations dans les portées.


De fait, chaque changement de tonalité était indiqué par une double
ligne verticale suivie du symbole de la nouvelle clé et d’une armature de
bémols et de dièses.


– Cinq changements de tonalité dans un morceau aussi court… médita
mère Hildegarde. En outre, ces changements n’ont aucun sens en termes musicaux.
Regardez : la mélodie de base est toujours la même, et pourtant nous
passons du si bémol majeur à un la majeur avec trois dièses. Plus étrange
encore : il nous fait ensuite passer en ré majeur, auquel il rajoute un
sol dièse accidentel.


– C’est bizarre, convins-je.


Ajouter un sol dièse accidentel dans une section en ré majeur revenait
à répéter exactement la section précédente qui, elle, était indiquée en la
majeur. En d’autres termes, c’était se compliquer la vie pour rien.


– Je ne comprends pas l’allemand, ma mère. Pourriez-vous me
traduire les paroles ?


Elle hocha la tête et se pencha sur la partition en plissant les yeux.


– Quel texte exécrable ! murmura-t-elle pour elle-même. Il
est vrai qu’en général les Allemands ne sont pas de grands poètes, mais tout de
même…


Elle se redressa en secouant son voile.


– De toute façon, si votre mari ne se trompe pas en pensant qu’il
s’agit là d’un message codé en anglais, ces paroles n’ont pas d’importance en
elles-mêmes.


– Que disent-elles ?


– Ma bergère fait paître ses agneaux dans les collines
verdoyantes. C’est très mauvais, bien que, naturellement, les paroliers
aient le droit de s’autoriser des libertés pour obtenir la rime, ce qui est
toujours le cas avec les chansons galantes.


– Vous vous y connaissez en chansons galantes ? m’étonnai-je.


Décidément, mère Hildegarde réservait plein de surprises ce soir.


– Un bon morceau de musique est toujours un chant d’amour, ma
chère.


Devinant ma curiosité, elle ajouta :


– Oui, en effet, j’en ai étudié beaucoup dans ma jeunesse. Voyez-vous,
j’étais une sorte d’enfant prodige. Il me suffisait d’entendre un air une seule
fois pour pouvoir ensuite le rejouer entièrement de mémoire. J’ai écrit ma
première composition à l’âge de sept ans.


Elle indiqua d’un geste du menton le luxueux clavecin.


– Je viens d’une famille riche. Si j’avais été un homme, je serais
devenue musicien.


Elle parlait sur un ton détaché, sans aucune trace de regret.


– Mais vous auriez sûrement pu continuer à composer si vous vous
étiez mariée ? demandai-je.


Mère Hildegarde tendit ses grosses mains devant elle à la lumière des
bougies. J’avais vu ces gros doigts de boucher retirer la lame d’un poignard
enchâssée dans une omoplate, remettre en place une épaule luxée, tirer le crâne
ensanglanté d’un nouveau-né hors des entrailles de sa mère. Je les avais vus
ensuite effleurer les touches du clavecin comme des ailes de papillon.


– C’est la faute de saint Anselme, expliqua-t-elle.


– Saint Anselme ?


Mon air ahuri la fit sourire. À ce moment, son visage ingrat n’avait
plus rien de l’expression austère qu’elle présentait au public.


– Quand j’avais huit ans, mon parrain m’a offert La Vie des saints pour ma fête. C’était un très bel ouvrage, avec des enluminures
dorées et des pierres précieuses incrustées dans la couverture. C’était plus
une œuvre d’art qu’un livre pour enfants. J’ai adoré toutes les histoires, et
surtout celles des martyrs, mais il y avait en particulier une phrase dans le
récit de la vie de saint Anselme qui me semblait répondre parfaitement à la
question qui hantait mon âme.


Elle ferma les yeux et pencha la tête en arrière, se souvenant :


– Saint Anselme était un homme d’une grande sagesse et d’une
grande érudition. Il était docteur de l’Eglise, mais également évêque, chargé
de veiller sur le bien-être matériel de ses ouailles et sur leurs âmes. Le
texte décrivait ses œuvres et concluait par ces mots :… Et ainsi, il
mourut, au terme d’une vie éminemment utile, et il fut couronné de gloire au
paradis.


Elle marqua une pause, posa les mains sur ses genoux et me sourit.


– Il y avait quelque chose dans cette phrase qui m’attirait
énormément. Une vie éminemment utile. Quelle plus belle épitaphe
pourrait-on souhaiter, milady ? Je voulais être utile.


Elle étira ses mains devant elle et parut brusquement revenir à la
réalité. Elle se tourna de nouveau vers le clavier.


– Bon ! dit-elle. Manifestement, le mystère réside dans ces
changements de tonalité à la clé. Mais que devons-nous en déduire ?


J’ouvris grande la bouche, prise d’une soudaine inspiration.


– La clé ! m’exclamai-je en riant. Mais bien sûr, ma mère !
C’est aussi bête que cela. La clé de la portée est également la clé du code. Voyez-vous,
tout est dans l’armature qui suit le symbole de la clé. C’est un jeu de mots
enfantin et diabolique !


À partir de ce petit indice, le code s’avéra assez facile à déchiffrer.
Si le message était en anglais, cela signifiait probablement que les paroles en
allemand n’étaient là que pour fournir des lettres. Me basant sur l’exemple de
Jamie avec ses alphabets, il ne me fallut pas longtemps pour comprendre le
système.


– Ça y est ! Deux bémols signifient qu’il faut extraire une
lettre sur deux en commençant au début de la portée. Trois dièses signifient qu’on
prend une lettre sur trois en partant de la fin de la section. Ils ont dû
choisir l’allemand parce qu’on y emploie pratiquement deux fois plus de mots qu’en
anglais.


– Vous avez de l’encre sur le nez, observa mère Hildegarde. (Elle
se pencha sur mon épaule.) Alors, cela veut dire quelque chose ?


– Oui, répondis-je, la gorge soudain très sèche. C’est on ne peut
plus clair.


Une fois décodé, le message était bref et simple. Il était aussi très
inquiétant. Je le lus à voix haute :


– Les loyaux sujets de Sa Majesté en Angleterre attendent
impatiemment sa restauration légitime. La somme de cinquante mille livres est à
sa disposition. En témoignage de notre bonne foi, elle ne sera versée qu’en
main propre à Son Altesse lorsque celle-ci foulera le sol anglais. Il reste une
lettre : un S. Je ne sais pas si c’est une sorte de signature ou
simplement une lettre placée là pour que le mot ait un sens en allemand.


– Hmm, fit mère Hildegarde. Naturellement, vous savez que votre
mari peut compter sur ma discrétion.


– Il ne vous aurait jamais demandé votre aide s’il n’avait pas une
parfaite confiance en vous, protestai-je.


Ses sourcils broussailleux se froncèrent et elle posa fermement un
index sur ma feuille de papier.


– Si c’est là le genre d’activité auquel se livre votre époux, il
ferait mieux de ne faire confiance à personne. Cela dit… assurez-le que je suis
honorée de lui avoir été utile.


– Je n’y manquerai pas, ma mère. Remarquant mes traits tirés, elle
changea soudain de sujet.


– Ma chère, vous êtes bien pâle ! Pour ma part, j’ai l’habitude
de veiller tard quand je travaille sur un nouveau morceau, c’est pourquoi je ne
me suis pas rendu compte que vous deviez être éreintée. Voulez-vous que j’appelle
sœur Madeleine pour qu’elle vous accompagne jusqu’à votre cellule ?


Devant l’insistance de mère Hildegarde, Jamie avait accepté à
contrecœur de me laisser passer la nuit au couvent, afin de m’éviter les rues
sombres, tard dans la nuit.


Je fis non de la tête. J’étais fatiguée et j’avais des courbatures dans
le dos à force de rester assise sur le petit tabouret, mais je n’avais aucune
envie de me coucher. Les implications du message étaient trop dérangeantes pour
que je dorme.


– Bon, dans ce cas, buvons quelque chose pour célébrer notre
réussite, proposa mère Hildegarde.


Elle se leva et disparut dans la pièce voisine où je l’entendis sonner
une clochette. Peu après, l’une des sœurs nous apporta un plateau avec du lait
chaud et des gâteaux, Bouton sur ses talons. La religieuse posa un gâteau sur
une assiette en faïence qu’elle déposa devant le chien à côté d’un bol de lait.


Pendant que je buvais tranquillement, mère Hildegarde rangea nos
papiers sur le secrétaire et plaça une nouvelle partition sur son pupitre.


– Je vais vous jouer quelque chose pour préparer votre esprit au
sommeil, annonça-t-elle.


La musique était légère et apaisante. La mélodie passait des aigus aux
graves en décrivant des arabesques d’une complexité intéressante, mais sans la
puissance contenue de Bach.


– C’est de vous ? demandai-je lorsqu’elle eut achevé le
morceau.


– Non. D’un autre de mes amis, Jean-Philippe Rameau. Un excellent
théoricien, mais il manque de passion.


Je dus m’endormir, mes sens bercés par la musique, car je me réveillai
soudain en sentant sœur Madeleine me prendre fermement par le bras pour m’entraîner
vers une chambre.


Sur le pas de la porte, je me retournai. Les larges épaules drapées de
noir de mère Hildegarde étaient penchées sur les touches de son clavecin. Elle
jouait, absorbée par sa musique, comme si le monde autour d’elle avait cessé d’exister.
Bouton était couché sur le plancher à ses pieds, le museau sur ses pattes avant,
son petit corps droit comme l’aiguille d’une boussole.


– Ainsi, il
semblerait qu’ils aient dépassé le stade des simples pourparlers… médita Jamie.


– « Semblerait » ? repris-je. Une offre de
cinquante mille livres me paraît être un engagement plutôt concret !


Cinquante mille livres représentaient à peu près le revenu annuel d’un
grand-duché.


Jamie parcourut une dernière fois la partition que j’avais rapportée de
chez mère Hildegarde et me lança un regard cynique.


– Mmmoui… D’un autre côté, Sassenach, ils s’engagent moins
qu’ils n’en ont l’air puisqu’ils posent une condition : Charles-Edouard ou
Jacques Stuart ne recevront cette somme qu’une fois en Angleterre. Mais il
faudrait pour cela qu’ils aient déjà obtenu des fonds considérables provenant d’autres
sources. Non, il n’y a pas à s’alarmer outre mesure. Le seul point intéressant
dans cette affaire c’est que, pour la première fois, nous avons la preuve que
les Stuarts, du moins l’un d’entre eux, font un réel effort pour préparer un
soulèvement.


– « L’un d’entre eux » ? m’étonnai-je. Tu veux dire
que Jacques Stuart pourrait ne pas être au courant ?


– Ce message a été adressé à Charles-Edouard. Il est arrivé
directement d’Angleterre sans passer par Rome. Fergus l’a intercepté à un
messager régulier, dans un paquet de plis portant des cachets anglais. En outre,
rien dans les lettres de Jacques…


Jamie se gratta le menton. Il ne s’était pas encore rasé et les rayons
du soleil matinal faisaient briller des reflets cuivrés dans sa barbe naissante.


– Ce paquet était déjà ouvert, poursuivit-il. Charles-Edouard a donc
déjà vu cette partition. Comme il n’y a pas de date, j’ignore depuis combien de
temps elle est arrivée. Naturellement, je ne peux pas savoir ce que
Charles-Edouard écrit à son père, mais ce dernier n’a jamais fait allusion à d’éventuelles
promesses de soutien émanant d’Angleterre.


Je commençais à voir où il voulait en venir.


– Charles-Edouard a déclaré à Louise qu’il ferait annuler son
mariage avec Jules et l’épouserait dès qu’il serait sur le trône. Tu crois qu’il
ne s’agit pas uniquement de promesses pour l’amadouer ?


– Peut-être pas.


Il versa de l’eau chaude dans la cuvette et se tapota les joues.


– Alors Charles-Edouard pourrait préparer le coup tout seul !
répétai-je, intriguée. Son père l’aurait envoyé à Paris pour feindre de
préparer un coup d’Etat et faire valoir au roi de France la valeur potentielle
des Stuarts, et…


–… et Charles-Edouard se serait pris au jeu ? interrompit Jamie. Oui,
tout porte à le croire. Tu as vu la serviette quelque part, Sassenach ?


Les yeux fermés et le visage dégoulinant, Jamie cherchait à tâtons sur
la table à côté de lui. J’éloignai prudemment la partition et je lui tendis un
essuie-mains.


Il examina son coupe-chou d’un air sceptique, puis se pencha vers le
miroir de ma coiffeuse en se barbouillant les joues de savon à raser.


– Peux-tu m’expliquer pourquoi, quand je m’épile les jambes et les
aisselles, tu trouves ça barbare, alors que tu te rases tous les matins ? demandai-je.


Il étira sa lèvre supérieure et, à petits gestes précis, gratta
délicatement de sa lame l’espace sous son nez.


– Se raser est aussi barbare, répliqua-t-il en grimaçant devant le
miroir. Mais si je ne le fais pas, ça me démange.


– Tu ne t’es jamais laissé pousser la barbe ?


– Jamais intentionnellement. Mais ça m’est arrivé une ou deux fois
quand je ne pouvais pas faire autrement. Quand je vivais dans les bois en
Ecosse, par exemple. Lorsqu’il fallait choisir entre les démangeaisons et le
feu du rasoir à froid, j’optais pour les démangeaisons.


Je me mis à rire, l’observant glisser la lame le long de sa mâchoire d’un
long coup adroit.


– Je me demande à quoi tu ressemblerais avec une vraie barbe. Je
ne t’ai jamais vu qu’avec un léger gazon de deux ou trois jours.


Il interrompit sa tâche un instant et se tourna vers moi avec un large
sourire.


– La prochaine fois qu’on ira à Versailles, Sassenach, je
demanderai la permission de t’emmener à la ménagerie royale. Un amiral a offert
au roi une drôle de bestiole de Bornéo. On appelle ça un orang-outan. Tu en as
déjà vu ?


– Oui, il y en avait un couple au zoo de Londres avant la guerre.


– Alors tu sais à quoi je ressemble avec une barbe, rétorqua-t-il
en attaquant la courbe de son menton. Hirsute et miteux, un peu comme le
vicomte de Marigny, mais en roux.


Le nom du vicomte lui ayant rappelé le sujet principal de notre
conversation, il essuya les dernières traces de savon sur ses joues et reprit :


– Le mieux que l’on puisse faire pour le moment, c’est surveiller
les Anglais qui vivent à Paris.


Il saisit la partition que j’avais déposée sur le lit et la feuilleta
rapidement d’un air songeur.


– À mon avis, ceux qui envisagent sérieusement d’avancer des fonds
aussi importants vont envoyer un émissaire à Paris pour rencontrer
Charles-Edouard. Si je m’apprêtais à investir une telle somme, je demanderais d’abord
à voir la marchandise, non ?


– Hmm… convins-je. En parlant d’Anglais à Paris, tu crois que Son
Altesse pousse le patriotisme jusqu’à ne s’approvisionner en alcools qu’auprès
de ses compatriotes, comme Jared et toi, ou se fournit-elle également chez
Silas Hawkins ?


– Ce cher M. Hawkins, qui est si curieux de savoir quel est
le climat politique dans les Highlands en ce moment ?


Il hocha la tête d’un air admiratif.


– Dire que je t’ai épousée pour ton joli minois et ton ravissant
derrière ! Si j’avais su que tu en avais également dans la tête !


Il évita de justesse l’oreiller qui traversa la pièce et me fit la
grimace.


– J’ignore ce que manigance ce Hawkins exactement, reprit-il plus
sérieusement, mais je le saurai avant la fin de la journée.
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Son Altesse s’approvisionnait
effectivement en eau-de-vie auprès de Silas Hawkins. Toutefois, cette
constatation mise à part, nous n’apprîmes pas grand-chose de nouveau. La vie
poursuivit son cours normal ; le roi de France continua à faire comme si
Charles-Edouard Stuart n’existait pas ; Jamie, à gérer le commerce de son
cousin et à rendre des visites régulières à Charles-Edouard ; Fergus, à
voler des lettres ; Louise de Rohan, à se montrer en public au bras de son
mari, l’air mélancolique mais rayonnante de santé ; et moi, à rendre mes
tripes le matin, à travailler à l’hôpital des Anges l’après-midi et à faire de
gracieux sourires à la table du dîner le soir.


Cependant, deux événements nous indiquèrent que nous étions sur la
bonne voie. Charles-Edouard, las de se morfondre chez lui à ne rien faire, se
mit à inviter régulièrement Jamie à faire la tournée des cabarets le soir, le
plus souvent sans la présence pesante et austère de son tuteur et chaperon,
M. Sheridan, qui se considérait trop vieux pour ce genre de divertissement.


– Bon sang, je n’ai jamais vu un tel soûlard ! s’exclama
Jamie en rentrant un soir de l’une de ces virées, empestant le tabac et la
piquette.


Il baissa les yeux et examina une grosse tache sur le jabot de sa
chemise.


– Il faut que je m’en fasse faire une autre, bougonna-t-il.


– Si l’alcool lui délie la langue, cela vaut la peine de l’accompagner,
le réconfortai-je. De quoi est-ce qu’il te parle ?


– De chasse et de femmes, répondit-il succinctement.


Il refusa de m’en dire plus. Soit Charles attachait plus d’importance à
sa maîtresse qu’à la politique, soit il était capable d’être discret, même en l’absence
de son tuteur.


Le second événement fut indirectement provoqué par M. Duverney. Le
financier continuait de perdre régulièrement aux échecs contre Jamie. Comme l’avait
prédit celui-ci, il n’en était que plus déterminé à gagner et nous étions donc
fréquemment invités à Versailles où j’errais dans les couloirs et les salons, me
mêlant aux conversations et évitant soigneusement les alcôves, tandis que Jamie
jouait aux échecs, sous les yeux fascinés d’une foule d’admirateurs.


Ce jour-là, Jamie et M. Duverney, un petit homme rondouillard aux
épaules tombantes, étaient penchés sur l’échiquier, absorbés par le jeu au
point d’oublier leur entourage, malgré les chuchotements et les bruits de
verres au-dessus de leur tête.


– Je ne vois vraiment pas quel plaisir ils trouvent à observer des
gens jouer aux échecs ! confia une dame à une autre. C’est d’un ennui
mortel ! Je préférerais encore regarder ma femme de chambre épouiller un
de nos petits négrillons. Au moins, ils gigotent et poussent des petits cris de
cochon !


– Je ne verrais pas d’objection à faire pousser des petits cris de
cochon à ce grand Ecossais ! rétorqua sa compagne en agitant son éventail
en direction de Jamie.


L’autre m’aperçut et lui donna un coup de coude dans les côtes.


Je leur adressai mon sourire le plus aimable, amusée par leur teint qui
s’empourprait sous la poudre de riz. Quant à Jamie, elles pouvaient bien lui
faire les poux si cela leur chantait, il était trop pris par le jeu pour s’en
apercevoir.


De fait, je me demandais bien ce qui pouvait l’absorber autant. Ce ne
pouvait pas être uniquement la partie : M. Duverney jouait bien, mais
utilisait toujours les mêmes tactiques. Jamie avait le regard perdu au-delà de
son adversaire, fixant un point au loin. Il se grattait doucement la cuisse de
la main droite, ce qui trahissait chez lui une certaine nervosité. Quelles que
soient ses préoccupations, elles n’avaient rien à voir avec le jeu d’échecs :
il tenait déjà M. Duverney dans le creux de sa main.


Le duc de Neve se tenait près de moi, ses petits yeux noirs rivés sur
Jamie. Il cligna des yeux, examina l’échiquier d’un air songeur, avant de s’éloigner
pour aller augmenter sa mise.


Un laquais s’approcha de moi avec un plateau et, inclinant
obséquieusement la tête, me proposa un autre verre de vin que je déclinai. J’avais
suffisamment bu depuis mon arrivée. La tête me tournait légèrement et j’avais
les jambes légèrement flageolantes. 


Cherchant des yeux un siège, j’aperçus le comte de Saint-Germain à l’autre
bout de la pièce. Peut-être était-ce lui que Jamie surveillait d’un air si
concentré. En tout cas, c’était bien moi que le comte regardait fixement, un
petit sourire au coin des lèvres. Cette expression si inhabituelle chez lui me
fit froid dans le dos. Je le saluai courtoisement et m’éloignai dans la
direction opposée. Durant le reste de la soirée, je m’immisçai dans des groupes
de dames, papotai de tout et de rien et essayai d’orienter la conversation sur
l’Ecosse et son roi en exil.


En général, la perspective d’une restauration des Stuarts était le
dernier des soucis des aristocrates français. Chacune de mes allusions à
Charles-Edouard Stuart suscitait un haussement d’épaules indifférent ou des
regards moqueurs. Malgré tous les efforts du comte de Mar et d’autres jacobites
de Paris, le roi refusait obstinément de recevoir le prince à la Cour. Et un
exilé sans le sou, privé de la faveur royale, avait fort peu de chances d’être
reçu chez les Grands et de rencontrer de riches banquiers.


– Sa Majesté est très agacée que son cousin soit venu en France
sans lui demander la permission, me confia la comtesse de Brabant. Il a déclaré
l’autre jour que l’Angleterre pouvait bien rester protestante, il s’en moquait
bien. Il a ajouté que, si tous les Anglais voulaient rôtir en enfer avec George
de Hanovre, c’était leur problème.


Elle fit une moue de compassion et haussa les épaules d’un air
impuissant.


– Je suis navrée, ajouta-t-elle. Je sais que ce doit être décevant
pour vous et votre mari, mais que voulez-vous…


Je me gardai bien de lui dire que, personnellement, j’en étais plutôt
ravie et poursuivis activement ma quête de confidences, sans grand succès. Les
jacobites, me fit-on comprendre, n’étaient pas un sujet de conversation à la
mode.


– La tour prend le cinquième pion de la reine ! annonça Jamie
un peu plus tard dans la soirée, tandis que nous nous apprêtions à grimper dans
le lit.


Une fois de plus, nous avions été invités à dormir au château. La partie
d’échecs ayant duré tard dans la nuit, le ministre avait catégoriquement refusé
de nous laisser rentrer à Paris et on nous avait logés dans un petit
appartement d’un standing un cran ou deux au-dessus du précédent. La chambre
avait un grand lit à baldaquin et des fenêtres qui s’ouvraient sur les parterres
sud du jardin.


– Dis-moi, Jamie, demandai-je en m’étirant, tu ne vas quand même
pas rêver d’échecs toute la nuit !


Jamie hocha la tête en bâillant.


– J’en ai bien peur ! J’espère ne pas t’empêcher de dormir.


Je me glissai entre les draps, mes doigts de pied agités du plaisir d’être
enfin libérés. Mes vertèbres lombaires m’envoyèrent de petites décharges d’une
douleur exquise tandis qu’elles s’adaptaient à la position couchée.


– Tu peux faire du trampoline à côté de moi si ça t’amuse, répondis-je.
Rien ne pourra m’empêcher de dormir ce soir.


J’avais rarement eu aussi tort.


Je rêvai de l’enfant. Presque arrivé à terme, il me donnait des coups
de pied et gesticulait dans mon ventre gonflé comme une montgolfière. Je posai
les mains sur la peau étirée pour tenter de l’apaiser. Les soubresauts s’intensifièrent
et, dans l’atmosphère irréelle et désincarnée des songes, je compris soudain
que ce n’était pas un bébé, mais un serpent qui se frayait lentement un chemin
dans mes entrailles. Je me redressai, à genoux, pliée en deux, palpai et
pressai mon abdomen, cherchant la tête du reptile qui rampait sous ma peau
brûlante. Mes intestins se nouèrent et se métamorphosèrent à leur tour en un
nid de vipères grouillantes et sifflantes.


– Claire ! Réveille-toi ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


Je me réveillai recroquevillée sur le lit, la tête dans l’oreiller, la
main de Jamie sur mon épaule. Mais les serpents étaient toujours là, à se
tordre dans mes viscères. Prise de panique, je poussai un cri de douleur et de
terreur.


Jamie bondit au pied du lit. Il arracha les draps d’un coup sec, tenta
de me rouler sur le dos et de me faire allonger les jambes. Je me débattis
furieusement pour conserver mes genoux plies, et tentai d’atténuer le feu de
mes entrailles et les spasmes fulgurants qui me lacéraient le ventre.


Il rabattit la couverture sur mon corps tremblant et se précipita hors
de la chambre, prenant à peine le temps de saisir son kilt au vol.


Mes oreilles bourdonnaient et une sueur glacée baignait mon visage.


– Madame ? Madame ?


En rouvrant les yeux, j’aperçus le visage inquiet d’une femme de
chambre penché sur moi. Jamie, à demi nu et plus terrifié encore, se tenait
derrière elle. Il la saisit par l’épaule et la secoua comme un prunier, au
point de faire tomber son bonnet de nuit en dentelle.


– Elle va perdre l’enfant ? Dites-moi la vérité, elle est en
train de perdre l’enfant ? hurla-t-il.


C’était plus que probable. Je fermai les yeux et continuai à me tordre
sur le lit, recroquevillée comme pour protéger le petit être qui était en moi.


Des bruits de voix retentirent dans la chambre, féminines pour la
plupart, puis des mains me palpèrent ici et là. Quelques minutes plus tard, une
voix mâle qui n’était pas celle de Jamie s’éleva au-dessus du vacarme. On émit
un ordre et je me sentis tirée par les chevilles et les poignets en position
allongée.


Une main glissa sous ma chemise de nuit et ausculta mon ventre. J’ouvris
les yeux, haletante, et je vis M. Flèche, le médecin du roi, agenouillé
près du lit, le front plissé par la concentration. Extirpé de son sommeil par
les tambourinements à sa porte, il avait été traîné jusqu’à notre chambre sans
avoir eu le temps de s’habiller. Il portait toutefois sa perruque et son
pince-nez en or. Entre-temps, mes contractions s’étaient accentuées. La douleur
se fit plus sourde et continue et parut se déplacer dans la région pubienne.


M. Flèche se tourna vers Jamie qui m’observait anxieusement.


– Ce n’est pas une fausse couche, annonça-t-il. Il n’y a pas d’hémorragie.


Remarquant avec effroi les cicatrices dans le dos de Jamie, une des
femmes de chambre donna un coup de coude à sa voisine et les lui indiqua d’un
geste du menton.


– Il s’agit peut-être d’une inflammation de la vésicule biliaire, poursuivit
le médecin, ou d’une crise de foie soudaine.


– Pauvre idiot, marmonnai-je entre mes dents.


M. Flèche me lança un regard hautain qu’accentuait encore son
pince-nez en or. Il posa une main sur mon front moite, me masquant les yeux par
la même occasion, sans doute pour ne plus voir mon regard mauvais.


– Oui, cela vient du foie, conclut-il fermement. L’obstruction de
la vésicule provoque une accumulation d’humeurs biliaires dans le sang, ce qui
entraîne une douleur… et des accès passagers de démence.


Sa main appuya encore plus fort sur mes sourcils et je me débattis
furieusement.


– Il faut la saigner sur-le-champ, trancha-t-il. Plato, mes
instruments !


Je parvins à libérer une de mes mains et le repoussai brutalement.


– Ôte tes sales pattes de là, macaque ! hurlai-je. Jamie, je
t’en prie ! Empêche-le de me charcuter !


Plato, l’assistant de M. Flèche, s’avançait déjà avec un scalpel
et une bassine. Autour de nous, un cercle de dames de la Cour ouvraient de grandes bouches médusées et s’éventaient énergiquement, de peur de tourner
de l’œil devant cet excitant spectacle.


Livide, Jamie lançait des regards désemparés autour de lui. Il prit sa
décision. Saisissant le malheureux Plato par le col, il lui fit décrire un
demi-tour et le propulsa vers la porte. Les femmes de chambre et les dames de
compagnie s’écartèrent précipitamment en poussant des cris d’orfraie.


– Monsieur le chevalier ! Monsieur le chevalier ! s’écria
le médecin scandalisé.


Les longues manches de sa robe de chambre battaient l’air tandis qu’il
suivait Jamie à travers la pièce et décrivait de grands moulinets des bras
comme un épouvantail pris de folie.


La douleur reprit de plus belle, comme si un vilebrequin me
transperçait les viscères. Dans un bref instant de répit, mon regard croisa
celui d’une dame de compagnie et je vis soudain une lueur éclairer son visage. Elle
se pencha vers sa voisine et lui murmura un mot à l’oreille. Il y avait trop de
vacarme dans la chambre pour que je puisse l’entendre, mais je le lus distinctement
sur ses lèvres : Poison !


La douleur descendit plus bas dans mes intestins qui émirent un
gargouillis sonore et menaçant. Je compris alors ce qui m’arrivait. Ce n’était
ni une fausse couche ni une appendicite… et encore moins une crise de foie. Ce
n’était pas non plus tout à fait du poison, mais de la cascara amère.


– Vous ! glapis-je
en pointant un doigt accusateur vers maître Raymond.


Celui-ci battit en retraite derrière sa table de travail, surmontée de
son crocodile empaillé.


– Vous n’êtes qu’un infâme ver de terre, un crapaud malfaisant !


– Moi, Madone ? Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?


– Vous m’avez fait avoir une violente diarrhée devant une
trentaine de personnes. À cause de vous, j’ai cru que je faisais une fausse
couche et mon mari a bien failli devenir fou d’angoisse. Ça ne vous suffit pas ?


– Ah… votre mari était présent ? dit maître Raymond d’une
voix faible.


– Oui, confirmai-je, les mains sur les hanches. De fait, j’avais
dû déployer des trésors d’ingéniosité pour dissuader Jamie de se ruer dans la
boutique de l’apothicaire et de lui arracher des aveux par la force. J’avais
fini par le convaincre de m’attendre dehors dans la berline pendant que je
parlais à cet affreux nabot empoisonneur.


– Mais vous êtes toujours vivante, Madone ! fit valoir
celui-ci. D’autres auraient eu moins de chance que vous, soyez-en sûre.


– Ainsi, c’est bien vous qui avez fourni la cascara. On a vraiment
voulu me tuer ! Si je comprends bien, je ne dois la vie qu’à vos scrupules ?


– Euh… mes scrupules ne sont peut-être pas entièrement responsables
de votre survie, Madone. On a peut-être voulu vous faire une mauvaise
plaisanterie. Après tout, je ne suis pas le seul fournisseur de cascara amère à
Paris. Cela dit, en effet… j’en ai vendu deux doses ce mois-ci. Mais les
acheteurs n’ont pas jugé bon de me préciser l’usage qu’ils comptaient en faire.


– Je vois…


Je poussai un profond soupir et ôtai mes gants. Ainsi, nous avions deux
empoisonneurs potentiels dans la nature. Comme si j’avais besoin de cette
complication !


– Donnez-moi leurs noms, ordonnai-je. Je dois absolument savoir
qui en veut à ma vie. La prochaine fois, ces deux personnes pourraient s’approvisionner
chez un autre que vous. Quelqu’un de moins « scrupuleux ».


Il hocha la tête et plissa ses lèvres lippues d’un air embarrassé.


– Vous avez parfaitement raison, Madone. Malheureusement, je
crains que mes informations ne vous soient pas d’une grande utilité. Les deux
clients étaient des domestiques, voyez-vous, agissant manifestement pour le
compte de leurs maîtres. L’une était la femme de chambre de la vicomtesse de
Rambeau, et l’autre un homme que je n’avais jamais vu auparavant.


Je pianotai nerveusement sur le comptoir. Jusqu’à présent, une seule
personne m’avait ouvertement menacée : le comte de Saint-Germain. Avait-il
engagé un serviteur anonyme pour acheter ce qu’il croyait être du poison et le
glisser ensuite dans mon verre ? Je repassai dans ma tête les événements
de la soirée à Versailles. Les coupes de vin étaient présentées sur des
plateaux par des laquais qui déambulaient parmi les convives. À aucun moment
Saint-Germain ne s’était approché de moi, mais, moyennant quelques sous, il
pouvait fort bien avoir demandé à un serveur de me présenter une coupe plutôt
qu’une autre. Maître Raymond me dévisageait avec curiosité.


– Madone, puis-je me permettre de vous demander si vous avez fait
quelque chose susceptible de vous attirer l’inimitié de la vicomtesse ? C’est
une femme d’une jalousie maladive et ce ne serait pas la première fois qu’elle
vient chez moi pour se débarrasser d’une rivale, bien que, heureusement, ses
crises vengeresses soient de courte durée. Le vicomte est un homme volage et
une rivale en chasse rapidement une autre.


Je m’assis sans attendre d’y être invitée.


– Rambeau ?


Ce nom me disait vaguement quelque chose. Je fouillai ma mémoire jusqu’à
voir apparaître une petite silhouette rondelette, puis un homme au visage
jovial et aux habits élégants, tous deux largement saupoudrés de tabac à priser.


– Rambeau ! m’exclamai-je. Mais oui, bien sûr ! Je l’ai
rencontré, mais tout ce que j’ai fait, c’est lui taper sur le crâne avec mon
éventail parce qu’il me mordait un orteil !


– Cela a peut-être suffi à déclencher le courroux de la vicomtesse,
suggéra Raymond. Dans ce cas, vous êtes sans doute à l’abri d’une nouvelle
attaque.


– Merci ! Mais si ce n’était pas la vicomtesse ?


Le petit apothicaire hésita un instant et se dirigea d’un air résolu
vers la lourde table en pierre au fond de l’arrière-boutique en me faisant
signe de le suivre.


– Venez, Madone, j’ai quelque chose à vous montrer.


À ma grande surprise, il se glissa sous la dalle qui soutenait l’alambic
et disparut. J’attendis quelques instants et, ne le voyant pas réapparaître, je
me penchai et regardai sous la table. Dans un coin, dissimulée dans la pénombre,
une petite ouverture était creusée dans le mur.


Après quelques secondes d’hésitation, je retroussai mes jupes et me
glissai à quatre pattes dans le trou.


Quelques marches en pierre permettaient d’accéder à une petite salle en
sous-sol, indécelable depuis l’extérieur du bâtiment.


Deux murs de la pièce étaient dissimulés par de hauts casiers qui
abritaient des crânes de mammifères. Leurs orbites semblaient fixées sur moi et
leurs dents immaculées m’adressaient un large sourire de bienvenue.


Je clignai plusieurs fois des yeux avant d’apercevoir maître Raymond
accroupi au pied de son ossuaire. Il tendit les mains vers moi, croyant sans
doute que, terrorisée, j’allais prendre mes jambes à mon cou ou me jeter dans
ses bras. Mais j’avais déjà vu des spectacles bien plus sinistres que celui-ci
et m’approchai des ossements pour les voir de plus près.


La collection était impressionnante. Ils étaient tous là, les rongeurs
et les chauves-souris, avec leurs os diaphanes et leurs petites dents acérées ;
les équidés : de l’énorme percheron aux mâchoires massives en forme de
cimeterre, parfaitement équipées pour déchiqueter des hordes de Philistins, à l’âne,
ses formes miniatures fièrement dressées à côté de ses cousins géants, les
chevaux de trait.


Ils dégageaient une certaine beauté, si tranquilles et si sereins, chacun
exhalant encore l’essence de son propriétaire, comme si les os étaient encore
recouverts de leur enveloppe de chair et de fourrure.


J’avançai une main et effleurai l’un des crânes. Il n’était pas froid
comme je m’y étais attendue, mais étrangement agréable au toucher, comme si la
chaleur évanouie depuis longtemps flottait encore autour de lui.


J’avais vu des restes humains traités avec moins de déférence : les
crânes des premiers chrétiens entassés les uns sur les autres dans les catacombes,
au-dessus de montagnes de tibias et de fémurs assemblés comme un jeu de quilles.


– Un ours ? demandai-je.


Je montrai un gros crâne aux molaires aplaties et aux canines incurvées.


– Parfaitement, Madone.


Maître Raymond se détendit. Il vint se placer près de moi et caressa le
doux arrondi du crâne, puis la pointe acérée des crocs.


– Vous voyez ces dents ? Elles sont faites pour déchirer la
viande, le poisson…


Il suivit ensuite le contour dentelé d’une molaire.


–… mais les ours broient également des baies et des larves d’insectes. Ils
meurent rarement de faim, car ils mangent de tout.


Je continuai d’admirer les ossements. J’en soulevais un ici et là dans
les casiers, et le remettais en place quand un autre attirait mon attention.


– Ils sont superbes, murmurai-je.


Nous parlions à voix basse, comme si nous craignions de réveiller les
bêtes endormies.


– Oui, dit maître Raymond. Ils renferment encore l’essence de l’animal.
On peut apprendre beaucoup sur ce qui a été, en observant ce qui reste.


Il saisit un des crânes parmi les plus petits et me montra des
renflements sous la mâchoire, comme deux petits ballons aux parois fines.


– Bullae tympanique, observai-je en penchant la tête.


– Ah ? Je ne connais malheureusement pas le latin. Je leur
donne des noms que j’invente moi-même.


– Et ceux-ci… dis-je en montrant des crânes sur une étagère hors
de ma portée… ils sont spéciaux, n’est-ce pas ?


– Oui, Madone. Ce sont des loups. De très vieux loups.


Il grimpa sur un escabeau et descendit un des crânes avec un soin religieux.
Le long museau était nettement apparenté à la famille des canidés, avec de
longues canines et des molaires de carnassier. Une crête sagittale saillait à l’arrière
du crâne, vestige des muscles puissants qui avaient dû autrefois articuler un
cou trapu.


Contrairement aux autres crânes, d’un blanc ivoire, celui-ci était
jaune sale et strié de brun.


– Ces bêtes n’existent plus, Madone.


– Vous voulez dire qu’il s’agit d’une espèce éteinte ?


Je touchai le crâne du bout du doigt, fascinée.


– Mais où l’avez-vous trouvé ? demandai-je.


– Dans une tourbière, enfoui à plusieurs mètres de profondeur.


En le regardant de plus près, je me rendis compte de ses particularités.
Cet animal était nettement plus gros qu’un loup ordinaire. Une telle mâchoire
aurait pu aisément casser en deux la patte arrière d’un élan en fuite, ou
briser le cou d’un cerf.


Je frissonnai légèrement, repensant au loup que j’avais tué au pied des
murailles de Wentworth et à la horde qui m’avait traquée dans la neige par une
nuit glaciale, six mois auparavant.


– Vous n’aimez pas les loups. Madone ? demanda maître Raymond.
Pourtant, les ours et les renards ne semblent guère vous impressionner. Eux
aussi, ce sont des prédateurs. Ils se nourrissent de chair.


– Oui, mais pas de la mienne, dis-je cyniquement en lui rendant le
crâne. J’éprouve nettement plus de sympathie pour notre ami l’élan.


Je tapotai affectueusement l’énorme museau d’un spécimen à côté de moi.


– De la sympathie ? Voilà une émotion inhabituelle pour des
os, Madone.


– Oui… en effet, convins-je, légèrement embarrassée. Mais que
voulez-vous ? À les voir ainsi, ils ont l’air si… vivants. J’ai du mal à
les considérer comme de simples objets inanimés.


La bouche édentée de maître Raymond se fendit d’un large sourire, mais
il ne répondit rien.


– Pourquoi collectionnez-vous tous ces crânes ? demandai-je.


– Bah ! Ils me tiennent compagnie, en quelque sorte.


Il m’indiqua son plan de travail encombré.


– Ils me parlent, me racontent des histoires, mais sans faire de
vacarme qui pourrait attirer l’attention des voisins. Venez par ici, j’ai
quelque chose pour vous.


Je le suivis vers une armoire poussée contre le mur au fond de la pièce.


Ce n’était pas un naturaliste et encore moins un scientifique, du moins
dans le sens où je l’entendais. Il ne prenait aucune note, ne faisait pas d’esquisses
et ne conservait aucune trace de ses recherches afin que d’autres puissent les
consulter plus tard. Pourtant, j’avais l’étrange impression qu’il cherchait à
me transmettre une partie de son savoir. Peut-être parce que nous partagions
une sympathie pour les vieux os ?


Les portes de l’armoire étaient recouvertes de signes bizarres : un
enchevêtrement de pentagones et de cercles. Des symboles kabbalistiques. J’en
reconnus quelques-uns, pour les avoir déjà vus dans des documents d’oncle Lamb.


– Vous vous intéressez à la Kabbale ? demandai-je, amusée.


Cela expliquerait cette chambre secrète. Un grand nombre d’intellectuels
et d’aristocrates français s’intéressaient à l’occultisme, mais le cachaient
soigneusement, de peur de s’attirer les foudres de l’Eglise.


Maître Raymond se mit à rire. Ses petits doigts potelés effleurèrent
les signes peints.


– Non, Madone. La plupart des kabbalistes tendant à être assez
démunis, je ne recherche pas leur compagnie. Mais ces symboles éloignent les
curieux, ce qui, après tout, leur confère effectivement un certain pouvoir. Finalement,
les kabbalistes ont peut-être raison lorsqu’ils affirment que ces symboles sont
magiques.


Il sourit malicieusement et ouvrit les portes. À première vue, on ne
voyait rien d’autre que les rangées habituelles de fioles et de sachets d’apothicaire.
Il poussa légèrement une série de tiroirs en suivant une combinaison précise et
les étagères s’écartèrent à leur tour, révélant un double fond. Maître Raymond
sortit un des nombreux petits casiers qui tapissaient la cachette et l’avança à
la lumière. Fouillant son contenu, il extirpa une grosse pierre blanche
cristalline et me la tendit.


– C’est pour vous, dit-il. Elle vous protégera.


Je fis une moue moqueuse en tournant le cristal entre mes doigts.


– Quoi ? Vous, Maître ! Vous pratiquez la magie ? raillai-je.


Maître Raymond se mit à rire. Il tendit la main au-dessus de la table
et laissa tomber une pluie de petits cailloux colorés sur le buvard.


– Il m’arrive en effet d’appeler ça de la magie, Madone, mais
uniquement pour faire monter les prix.


Du bout du doigt, il sépara un petit cristal verdâtre du tas de pierres.


– Elles n’ont ni plus ni moins de pouvoir magique que mes crânes. Appelons-les…
les os de la terre. Elles renferment l’essence de la matrice qui les a fait
naître et donc un peu de son pouvoir aussi.


Il fit rouler une petite boule jaunâtre dans ma direction.


– Du soufre, Madone. Broyez-le, mélangez-le à quelques autres
éléments, approchez une flamme et il explosera. Est-ce de la magie ? ou
simplement la nature du soufre ?


– Cela dépend sans doute de celui ou celle à qui vous vous
adressez, répondis-je.


Une lueur ravie traversa son regard.


– Si vous décidez un jour de quitter votre mari, Madone, vous n’aurez
aucun mal à subvenir à vos besoins. Vous êtes décidément une vraie
professionnelle !


– Mon mari ! m’écriai-je.


Je pris soudain conscience du vague brouhaha qui nous parvenait depuis
un certain temps de la boutique, au-dessus de nous. J’entendis un bruit sourd, comme
un large poing qui s’abat sur un comptoir, suivi d’un grondement grave ponctué
de petits cris plus aigus.


– Bon sang ! J’ai oublié Jamie !


– Votre mari est ici ?


Les yeux exorbités de maître Raymond s’écarquillèrent un peu plus et, s’il
n’avait déjà été fort pâle, il serait devenu plus pâle encore.


– Je l’ai laissé devant la boutique, expliquai-je hâtivement en me
tournant vers les marches. Il a dû se fatiguer d’attendre.


– Un instant !


Maître Raymond me rattrapa par le bras et posa une main sur la mienne.


– Le cristal. J’ai dit qu’il vous protégerait.


– Oui, oui, m’impatientai-je. Mais de quoi au juste ?


Plus haut, le tapage s’intensifia et j’entendis mon nom crié plusieurs
fois de suite.


– Du poison. La pierre change de couleur quand elle est exposée à
différentes substances toxiques.


Je m’arrêtai net et me retournai vers lui.


– Du poison ? Vous voulez dire que…


– Oui, Madone. Vous êtes peut-être encore menacée. Je ne saurais
vous dire par qui ou par quoi ; mais si je le découvre, je vous
préviendrai, je vous le jure.


Il lança un regard inquiet vers l’ouverture. Une pluie de
coups s’abattit contre un des murs de l’arrière-boutique.


– Vous m’obligeriez en assurant votre mari que je suis de votre
côté, ajouta-t-il.


– Ne vous inquiétez pas, promis-je en m’engouffrant dans le trou. Jamie
ne mord pas, enfin… je ne crois pas.


– Ce ne sont pas ses dents qui m’inquiètent, entendis-je derrière
moi tandis que je grimpais à quatre pattes sous la table de l’arrière-boutique.


Quand je sortis de sous la table, je découvris Jamie occupé à marteler
les boiseries du manche de sa dague.


– Ah, te voilà, je te cherchais ! dit-il simplement. Il m’observait
en silence tandis que j’époussetais ma jupe, quand il aperçut le nez de maître
Raymond qui pointait sous la dalle de pierre.


– Ah ! Le voilà, cet affreux crapaud ! Est-ce qu’il a
des explications à donner ou est-ce que je l’embroche tout de suite comme
celles-là ?


Il pointa son arme vers un panneau de bois sur lequel étaient clouées
des grenouilles séchées.


– Non, non, intervins-je précipitamment. Il m’a tout raconté. Il s’est
même montré très coopératif.


Jamie rangea sa dague à contrecœur et je tendis une main à maître
Raymond pour l’aider à sortir de sa cachette.


Celui-ci jeta un regard légèrement dégoûté à Jamie.


– Je suppose que cet homme est votre époux, Madone ? demanda-t-il,
comme s’il espérait une réponse négative.


– Oh oui, pardon ! Je ne vous ai même pas présentés ! Mon
mari, James Fraser, seigneur de Broch Tuarach… Maître Raymond.


– Je m’en serais douté, dit Jamie en tendant la main.


L’apothicaire la serra du bout des doigts et retira aussitôt sa main, réprimant
mal un frisson. Je l’observais, stupéfaite. Sa tête dépassait à peine de
quelques centimètres la ceinture de Jamie.


Ce dernier arqua un sourcil, croisa les bras et s’adossa à la table.


– Alors, dit-il, où en sommes-nous ?


Je lui résumai la situation, maître Raymond se contentant de confirmer
ma version des faits par quelques monosyllabes. Le petit apothicaire semblait
avoir perdu toute sa vivacité d’esprit. Il était assis d’un air las sur un
tabouret près du feu et fixait le sol, les épaules affaissées. Ce n’est que
lorsque j’eus terminé qu’il se redressa et reprit un semblant de vie.


– C’est vrai, milord, confirma-t-il. J’ignore si c’est votre femme
ou vous-même qui êtes en danger, à moins que vous ne le soyez tous les deux. Je
n’ai rien entendu de précis, mis à part le nom de « Fraser » prononcé
en des lieux qu’on évoque rarement le cœur léger.


Jamie lui lança un regard sévère.


– Mais que faisiez-vous dans ces cercles ? Les personnes dont
vous parlez sont-elles de vos amis ?


Maître Raymond sourit faiblement.


– Je les définirais plutôt comme des concurrents, milord.


– Mmm… grogna Jamie. Enfin… je vous remercie quand même de nous
avoir mis en garde, maître. Quant à l’affaire qui nous a amenés ici, si ma
femme est disposée à vous pardonner, je n’ai rien à ajouter. Seulement, je vous
conseille de vous cacher dans votre tanière la prochaine fois que la vicomtesse
viendra dans votre boutique. Allons-y, Sassenach.


Dans la berline qui nous ramenait rue Trémoulins, Jamie était pensif, la
tête tournée vers la portière, tandis que ses doigts pianotaient sur sa cuisse.


– En des lieux qu’on évoque rarement le cœur léger, murmura-t-il
au moment où la voiture s’engageait dans la rue Gamboge. De quoi peut-il s’agir ?


Je songeai aux symboles kabbalistiques sur l’armoire de maître Raymond
et repensai à ce que m’avait dit Marguerite au sujet du comte de Saint-Germain,
ainsi qu’à l’avertissement de madame de Ramage.


– Il considère peut-être ces signes comme de simples repoussoirs, méditai-je,
mais il connaît manifestement des gens pour qui ce n’est pas le cas. De qui se
méfie-t-il donc tant ?


Jamie hocha la tête.


– J’ai entendu quelques rumeurs au sujet de messes noires, impliquant
des gens de la Cour. Sur le moment, je ne les ai pas prises au sérieux, mais il
va falloir que je me renseigne.


Il éclata soudain de rire et passa un bras autour de mon épaule.


– Je vais demander à Murtagh de filer Saint-Germain. Pour une fois,
M. le comte aura affaire à un vrai démon !
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Ainsi Murtagh fut-il
chargé de surveiller les allées et venues du comte de Saint-Germain. Mis à part
le fait que celui-ci recevait chez lui un nombre considérable de personnes des
deux sexes, il ne décela rien de particulièrement mystérieux. Toutefois, il
reçut un jour une visite qui nous intéressait tout particulièrement, Charles-Edouard
Stuart arriva chez lui un après-midi, resta une heure et repartit.


Son Altesse réclamait de plus en plus souvent la compagnie de Jamie
pour ses expéditions nocturnes dans les tavernes louches et les bas-fonds de la
ville. Personnellement, je pensais que cette envie de s’encanailler était
davantage motivée par la fête donnée par Jules de La Tour d’Auvergne pour célébrer la grossesse de sa femme que par une quelconque influence néfaste
du comte.


– Il est complètement obsédé par cette Louise, au point qu’on se
demande parfois s’il se souvient qu’il est l’héritier présomptif des trônes d’Angleterre
et d’Ecosse, bougonna Jamie un soir qu’il rentrait de l’une de ces virées
nocturnes.


– Le pauvre chéri ! raillai-je, pourvu que ça dure !


Une semaine plus tard, je me réveillai aux premières lueurs de l’aube
pour découvrir l’absence de Jamie à mes côtés. La couverture et les draps
étaient encore bordés. Je sortis dans le couloir, me penchai au-dessus de la
balustrade de l’escalier et interpellai le majordome qui passait dans le hall.


– Magnus, milord Broch Tuarach est-il dans son bureau ?


Jamie avait peut-être décidé de dormir sur le sofa pour ne pas me
réveiller.


– Non, milady. Quand je suis venu ouvrir la porte ce matin, j’ai
constaté qu’elle n’avait pas été verrouillée hier soir. C’est donc que milord n’est
pas rentré cette nuit.


Je m’assis sur la dernière marche. Je devais avoir une mine affreuse, car
le vieux majordome grimpa l’escalier quatre à quatre et me prit la main d’un
air anxieux.


– Milady, vous ne vous sentez pas bien ?


– Ça pourrait aller mieux, mais peu importe. Magnus, envoyez tout
de suite quelqu’un à Montmartre chez le prince Charles-Edouard pour voir si mon
mari s’y trouve.


– Tout de suite, milady. En attendant, je vous envoie Marguerite
pour qu’elle vous aide à votre toilette.


Il était à peine redescendu dans le hall que je le rappelai.


– Magnus ! Envoyez-moi aussi Murtagh, s’il vous plaît !


Il y avait deux explications plausibles à l’absence de Jamie : soit
il avait passé la nuit dans la villa du prince, soit il lui était arrivé
malheur ; un accident ou une nouvelle tentative d’assassinat.


– Où est-il ? grogna Murtagh du pied des escaliers. Il venait
manifestement de se réveiller. Il avait les traits bouffis et des brins de
paille étaient restés accrochés dans les plis de sa chemise crasseuse.


– J’aimerais bien le savoir ! aboyai-je en retour. Murtagh
avait un air naturellement soupçonneux et le fait d’avoir été brutalement
arraché à son sommeil n’avait rien arrangé. Toutefois, j’étais soulagée de le
voir. S’il y avait du grabuge quelque part, Murtagh était la personne tout
indiquée pour s’en occuper.


– Il est sorti avec le prince Charles-Edouard hier soir et n’est
toujours pas rentré. Je n’en sais pas plus, expliquai-je.


Murtagh se gratta la joue.


– Mmm… Est-ce que quelqu’un est allé voir à Montmartre ?


– Oui.


– Alors je vais attendre ici. Si Jamie est chez le prince, tant
mieux. Sinon, on saura peut-être à quel moment il a quitté Son Altesse et où il
se rendait.


– Et s’ils ont disparu tous les deux ? Si le prince n’est pas
rentré chez lui non plus ?


Paris grouillait de jacobites, mais également d’opposants à la maison
des Stuarts. Si l’assassinât de Charles-Edouard ne signifiait pas la fin des
ambitions de Jacques III (il y avait encore Henry, son jeune frère), cela
refroidirait pour un temps les velléités de soulèvement.


Je songeai à l’embuscade qui avait failli coûter la vie à Jamie le jour
où il avait rencontré Fergus. Certains quartiers de Paris étaient de véritables
coupe-gorge où rôdaient des bandes de malandrins dès la nuit tombée.


– Vous devriez aller vous habiller, suggéra Murtagh, vous tremblez
comme une feuille.


De fait, blottie en haut des marches dans ma chemise de nuit, les
genoux serrés, je commençais même à claquer des dents.


Marguerite arriva au petit trot.


– Madame ! Vous allez attraper la mort ! Vous devriez rester
au lit, ce n’est pas bon pour l’enfant !


Je me laissai entraîner vers ma chambre et lançai un dernier regard
vers Murtagh au pied des escaliers. Il examinait attentivement la pointe de sa
dague en la tournant entre ses doigts.


Une fois dans la chambre, j’ouvris grands les volets de la fenêtre et
me penchai au-dehors, faisant la sourde oreille aux protestations de Marguerite
qui tentait de me faire enfiler une robe de chambre.


La rue Trémoulins commençait à s’animer. Les premiers rayons du soleil
revêtaient de teintes rosées : haut des façades en pierre de taille. Des
servantes et des laquais étaient déjà occupés à briquer le cuivre des portes et
des grilles. Des marchands à la criée poussaient leurs voitures à bras chargées
de fruits et de légumes, croisant les garçons de cuisine qui partaient au
marché. La carriole d’un charbonnier passa lentement sous ma fenêtre, tirée par
un vieux bourrin dont les sabots claquaient en rythme sur la chaussée. Mais
aucun signe de Jamie.


Marguerite finit par me convaincre de me remettre au lit, mais j’étais
bien incapable de me rendormir. Le moindre bruit dans la rue me faisait
sursauter. À chaque claquement de talon sur le pavé, je me redressais dans l’espoir
qu’il serait suivi de la voix de Jamie dans l’escalier. Le visage du comte de
Saint-Germain ne cessait de s’interposer entre moi et le sommeil. Il
connaissait Charles-Edouard ; il était probablement à l’origine de la
tentative d’assassinat de Jamie… et de mon empoisonnement, il avait la
réputation de fréquenter des milieux douteux. Avait-il décidé de faire d’une
pierre deux coups en se débarrassant à la fois de Jamie et de Charles-Edouard ?
À ce stade, que ses motivations soient politiques ou personnelles ne faisait
plus grande différence.


Lorsque des pas retentirent enfin dans l’entrée, j’étais tellement
occupée à imaginer Jamie gisant dans un caniveau, la gorge tranchée, que je ne
les entendis même pas.


La porte s’ouvrit brusquement et Jamie apparut sur le seuil. Je bondis
de joie dans mon lit.


– Jamie !


Il me sourit et bâilla sans prendre le soin de mettre la main devant sa
bouche. Il n’avait pas la gorge tranchée, mais il était néanmoins dans un
piteux état. Il se laissa tomber sur le lit à côté de moi, s’étira
voluptueusement en laissant échapper un grognement de satisfaction.


– Jamie, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Il ouvrit un œil rouge.


– J’ai besoin d’un bon bain, répondit-il avant de le refermer.


Je me penchai sur lui et le reniflai. Je flairai l’odeur habituelle des
pièces mal aérées, enfumées et humides, à laquelle s’ajoutait une remarquable
combinaison de vapeurs d’alcool où se mêlaient bière, whisky et cognac, ce qui
correspondait assez bien à l’assortiment de taches sur sa chemise. Au-dessus de
ce mélange flottait un abominable parfum acre et sucré d’eau de Cologne bon
marché.


– En effet, convins-je.


Je sortis dans le couloir et demandai à Marguerite de monter la
baignoire sabot et mes essences de bain.


Pendant que la servante installait le nécessaire, j’inspectai l’épave
humaine qui gisait sur mon lit. Je lui ôtai ses souliers et ses bas, défis la
boucle de sa ceinture et écartai les pans de son kilt. Là, je marquai un temps
d’arrêt.


– Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il avait plaqué ses deux mains sur son sexe dans un geste pudique, mais
cela ne cachait pas les longues égratignures tout le long de ses jambes. Haut
sur sa cuisse, à quelques centimètres de ses bourses, je remarquai une marque
rouge qui ressemblait à s’y méprendre à une morsure. On voyait encore la trace
des dents.


Marguerite, qui arrivait justement avec deux seaux d’eau chaude, lança
un regard intéressé par-dessus mon épaule et crut bon de mettre son grain de
sel.


– Un petit chien, peut-être ? suggéra-t-elle.


Je me demandai un instant si elle n’était pas complètement idiote, puis
me rappelai que, dans l’argot de l’époque, les petits chiens étaient des
créatures lourdement fardées qui arpentaient les trottoirs sur deux pattes.


– Dehors ! lui ordonnai-je.


Elle reprit ses seaux et sortit avec une expression boudeuse. Je me
tournai de nouveau vers Jamie qui ouvrit un œil, vit mon expression renfrognée
et le referma aussitôt.


– Alors ? demandai-je.


Il se redressa avec un soupir et s’assit sur le bord du lit, en
frottant ses joues pas rasées.


– Je suppose qu’une jeune fille bien élevée comme toi ignore le
double sens du numéro soixante-neuf ?


Je croisai les bras et le toisai d’un air suspicieux.


– J’en ai déjà entendu parler, répondis-je. On peut savoir où tu
as rencontré ce chiffre si intéressant ?


– Il m’a été suggéré comme une activité désirable, avec une
certaine force de persuasion… par une dame que j’ai rencontrée hier soir.


– Serait-ce par hasard la dame qui t’a mordu à la cuisse ?


Il baissa les yeux vers la marque et la frotta du bout des doigts d’un
air pensif.


– Euh… non. Cette dame-là semblait s’intéresser à des nombres
inférieurs. À vrai dire, je crois qu’elle était prête à se satisfaire du six.


– Jamie… m’énervai-je en tapant du pied sur le plancher. Où as-tu
passé la nuit ?


Il se pencha au-dessus de la cuvette et s’éclaboussa le visage.


– Mmm… laisse-moi réfléchir… D’abord, on a dîné dans une taverne. Là,
on a rencontré Glengarry et Millefleurs…


M. Millefleurs était un banquier parisien et Glengarry un jeune
jacobite, chef d’une sous-branche du clan MacDonell. De passage à Paris, il
partageait souvent son temps avec Charles-Edouard.


–… après le dîner, poursuivit Jamie, on est allés jouer aux cartes chez
le duc de Castellotti.


– Et puis… ?


Une autre taverne, apparemment, puis une autre, suivie d’un
établissement qui ressemblait à une taverne mais qui bénéficiait de la présence
de plusieurs dames aux formes avantageuses et aux talents variés.


– Des talents, hein ? sifflai-je avec un regard vers sa
cuisse.


– Seigneur ! Elles faisaient ça devant tout le monde, dit-il
avec un frisson. Elles étaient deux sur la table, entre le sauté de mouton, les
patates bouillies et la gelée de coings.


– Doux Jésus ! murmura Marguerite qui venait de revenir avec
de l’eau chaude.


– Vous, on ne vous a pas sonnée ! glapis-je.


Me retournant vers Jamie, je demandai d’une voix blanche :


– Et après ?


Après quoi, le nombre des participants ayant augmenté, l’action était
devenue plus confuse. Par égard pour la sensibilité de Marguerite, Jamie
attendit qu’elle soit repartie remplir ses seaux d’eau avant de poursuivre.


–… alors le duc de Castellotti a entraîné la grosse rousse et la petite
blonde dans un coin et…


– Que faisais-tu pendant ce temps ? l’interrompis-je.


– Moi ? Ben, je regardais, pardi ! Ce n’était pas très
convenable mais, vu les circonstances, j’étais bien obligé !


Tout en écoutant son récit rocambolesque, je tripotais nerveusement son
sporran. J’en sortis un petit gousset en daim dans lequel se trouvait un
gros anneau d’or orné d’un blason. Par curiosité, je tentai de l’enfiler à mon
doigt mais il était beaucoup trop grand.


– À qui est-ce ? demandai-je. On dirait le blason du duc de
Castellotti ; mais si c’est à lui, cet homme a des saucisses à la place
des doigts !


Castellotti était un grand maigrichon au visage émacié qui semblait
souffrir de dyspepsie chronique.


Jamie rougit du nombril jusqu’à la racine des cheveux et prit un air
détaché, grattant avec une application exagérée une trace de boue sur son genou.


– C’est que… euh… ça ne se met pas au doigt.


– Ah, non ? On l’enfile où alors ?… Ah ! J’examinai
l’objet avec un nouvel intérêt.


– J’en avais déjà entendu parler mais je n’en avais jamais vu. Il
est à ta taille ?


Je m’avançai vers lui pour le lui enfiler et il bondit hors du lit, pour
protéger ses parties intimes.


Au même instant, Marguerite, décidément spécialiste des entrées
opportunes, revint avec ses seaux d’eau et le rassura :


– Ne vous en faites pas. Monsieur, j’en ai vu d’autres !


Lançant un regard torve à la servante puis à moi, Jamie drapa sa
dignité dans une couverture et bougonna :


– Dire que j’ai passé toute la nuit à défendre chèrement ma vertu
pour entendre ce genre de commentaires.


Je le dévisageai d’un air narquois en faisant tournoyer l’anneau au
bout de mon doigt.


– Ah, tu as défendu ta vertu, hein ! Justement, parlons-en.


– Quoi ? s’indigna-t-il. Tu ne crois tout de même pas que… mais
enfin, je suis un homme marié !


– Parce que M. Millefleurs, lui, n’est pas marié ?


– Si. Non seulement il est marié, mais il a deux maîtresses, rétorqua-t-il.
Mais il est français, lui, ce n’est pas la même chose.


– Ah oui ? Et le duc de Castellotti, il est français, lui ?


– Non, mais il est duc, ce n’est pas la même chose non plus.


– Vraiment ! Je me demande si la duchesse partage cet avis.


– Sans doute, vu ce que le duc nous a appris sur elle hier soir !
Alors, ce bain, il est prêt ?


Il mit un pied dans la baignoire fumante, la couverture toujours serrée
autour de la taille. Il la lâcha enfin et s’assit précipitamment. Il avait fait
vite, mais pas encore assez pour le regard aiguisé de Marguerite.


– Mon Dieu, qu’il est gros ! souffla-t-elle en se signant.


– Marguerite, ce sera tout, merci, la congédiai-je.


Elle baissa les yeux, rougit et sortit en traînant les pieds.


Une fois la porte refermée, Jamie se détendit et s’enfonça dans l’eau
en soupirant d’aise. Adossé au haut rebord de la baignoire en cuivre, il ferma
les yeux avec une expression de béatitude. Un épais nuage de vapeur s’élevait
autour de lui. Sa peau rougissait et un voile de transpiration apparaissait sur
son front et ses tempes.


Quelques instants plus tard, il rouvrit un œil et demanda timidement :


– Il y a du savon ?


Je lui tendis le savon et la pierre ponce. Je m’assis ensuite sur un
tabouret et l’observai se savonner avec application et se frotter la plante des
pieds et les coudes.


– Jamie ? demandai-je enfin.


– Oui ?


– Je ne veux pas remettre tes méthodes en question… Tu m’as
prévenue plus d’une fois que nous serions peut-être amenés à faire des choses
contre notre gré, mais… tu avais vraiment besoin de…


– De quoi, Sassenach ?


– De… de…


Je me sentis devenir encore plus rouge que lui, sans avoir l’excuse de
l’eau chaude. Il tendit une main dégoulinante et la posa sur mon bras.


– Sassenach, dit-il d’une voix douce, qu’est-ce que tu vas
imaginer ?


– Eh bien… commençai-je en essayant de détacher mon regard de la
marque sur sa cuisse.


Il émit un petit rire forcé.


– Ô, femme de peu de foi ! railla-t-il.


– Qu’est-ce que tu veux ? me défendis-je. Quand une femme
voit rentrer son mari au petit matin, avec des traces de morsures et des
égratignures sur tout le corps, empestant le parfum bon marché et avouant avoir
passé la nuit dans un bordel…


– Et s’il t’affirme n’avoir rien fait d’autre que de regarder sans
toucher ?


– Ne me dis pas que c’est en regardant que tu as eu cette marque
sur ta cuisse ! m’écriai-je.


Je me mordis les lèvres. Je me sentais ridicule dans ce rôle de harpie.
Je m’étais juré de rester calme et digne, en vraie femme du monde, me répétant
que j’avais une confiance aveugle en lui et que… même s’il s’était passé
quelque chose… on ne faisait pas d’omelette sans casser des œufs.


Je m’efforçai de retrouver un ton plus léger et ironique.


– Dois-je en déduire qu’il s’agit des vestiges d’un combat
héroïque pour défendre ta vertu ?


En dépit de mon ton détaché, ma voix haut perchée me trahit, accentuant
encore mon malaise.


Jamie prit une profonde inspiration et ouvrit la bouche comme pour se
lancer dans un long discours explicatif. Puis il se ravisa et soupira.


– Oui, dit-il simplement.


Il plongea la main dans l’eau opaque, à la recherche du savon.


– Tu veux bien m’aider à me laver la tête ? Son Altesse m’a
vomi dessus dans la voiture qui nous ramenait et j’ai les cheveux poisseux.


J’hésitai un instant et acceptai d’enterrer momentanément la hache de
guerre.


Sous les épaisses mèches savonneuses que je frictionnais, je sentais la
courbe solide de son crâne et les saillies des cicatrices de son cuir chevelu. Je
massai vigoureusement les muscles tendus de sa nuque et il se décontracta
légèrement. Il était tellement grand qu’il emplissait toute la baignoire, les
genoux repliés sous son menton. Une vague de tendresse m’envahit en le voyant
se laisser faire comme un enfant, abandonné à la caresse de mes mains et
laissant échapper de petits gémissements de contentement. J’écartai les longues
boucles des cheveux trempés qui lui tombaient dans le cou et me penchai pour
déposer un petit baiser de paix à la base de sa nuque.


Je me redressai brusquement et m’écartai de lui.


– Qu’est-ce qu’il y a, Sassenach ? demanda-t-il d’une
voix somnolente.


– Rien.


Je fixais des yeux le suçon bleuté à la base de son cou. Lorsqu’elles
avaient passé la nuit avec un soldat de la base voisine, les infirmières de l’hôpital
militaire de Pembroke avaient l’habitude de cacher ce genre de marques sous des
écharpes vivement colorées. Personnellement, j’avais toujours pensé que ces
écharpes servaient davantage de trophées de guerre.


– Rien, rien, répétai-je.


Je m’approchai de la console et saisis l’aiguière. Posée près de la
fenêtre, elle était glacée. Je vins me placer derrière Jamie et la retournai
au-dessus de sa tête.


Je soulevai précipitamment les pans de ma chemise de nuit et sautai de
côté pour éviter les grandes gerbes d’eau qui jaillirent de tous côtés. Il
crachait et s’étranglait de froid, mais il était encore trop choqué pour
prononcer les mots que je voyais se former sur ses lèvres. Je le pris de
vitesse.


– Alors comme ça, tu t’es contenté de regarder, hein ? Mon
pauvre chéri, comme tu as dû souffrir ! Menteur !


Il se laissa lourdement retomber dans la baignoire en provoquant un
nouveau raz de marée et se tourna vers moi.


– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que j’avais envie de
me joindre à eux et de forniquer comme une bête ? Eh bien, oui ! Ça
me démangeait les couilles, si tu veux savoir. Mais ce n’est pas pour autant
que j’ai touché une de ces traînées.


Il écarta les mèches dégoulinantes de devant ses yeux, le regard
étincelant.


– C’est ça que tu voulais savoir ? Tu es contente à présent ?


– Non, rétorquai-je, le feu aux joues.


– Tu considères que le simple fait de désirer une autre femme
constitue une infidélité ?


– C’est à toi qu’il faut le demander.


– Eh bien, non, je ne suis pas de cet avis, Sassenach. Et
quand bien même j’aurais couché avec une putain, qu’est-ce que tu ferais ?
Tu me giflerais ? Tu m’interdirais l’accès de ta chambre ? Tu me
bannirais de ton lit ?


Je le regardai droit dans les yeux.


– Je te tuerais ! sifflai-je entre mes dents. Il en resta
bouche bée.


– Me tuer ? Rien que ça ! Moi, si je te trouvais avec un
autre homme, c’est lui que je tuerais.


Jamie marqua une pause et réfléchit un instant avant d’ajouter :


– Naturellement, je t’en voudrais, mais quand même, c’est lui que
je tuerais.


– Vous les hommes, vous êtes bien tous pareils ! Toujours à
côté de la plaque !


Il secoua la tête d’un air impuissant.


– Il n’y a vraiment pas moyen de te raisonner ! soupira-t-il.


Cherchant des yeux autour de lui, il repéra ses vêtements jetés sur le
sol. Il sortit de la baignoire et alla chercher sa dague.


– Tiens ! lança-t-il en me tendant son arme. Puisque désirer
une autre femme est un crime, vas-y !


Comme je ne bougeais pas, il insista.


– Vas-y, tue-moi donc ! On ne va pas laisser impuni le
criminel qui a bafoué ton honneur de femme mariée, n’est-ce pas ?


La tentation était grande. Psychodrame mis à part, et bien que je sache
pertinemment qu’il ne m’aurait pas laissée le poignarder, j’avais une envie
folle de lui planter sa lame dans le cœur. Mais je me sentais déjà suffisamment
ridicule pour ne pas ajouter à mon humiliation. Serrant les poings, je lui
tournai le dos.


Quelques instants plus tard, j’entendis la dague retomber lourdement
sur le sol dans un bruit de métal. Je restai sans bouger et fixai la cour en
contrebas à travers la fenêtre. Il y eut un bruissement d’étoffe derrière moi
et je le regardai dans le reflet de la vitre. Sa silhouette nue était penchée
sur la pile de vêtements.


– Les serviettes sont dans le dernier tiroir de la commode, indiquai-je
sans me retourner.


– Merci.


Il laissa retomber la chemise sale avec laquelle il avait commencé à se
tamponner le corps et se dirigea vers la commode.


Il s’essuya le visage, s’arrêta et sembla hésiter. Il laissa son geste
en suspens et se tourna vers moi. Je pouvais voir les émotions se succéder sur
son visage comme dans un miroir. Enfin, le bon sens reprit le dessus et nous
lançâmes à l’unisson :


– Excuse-moi.


Là-dessus, nous éclatâmes de rire et nous tombâmes dans les bras l’un
de l’autre.


L’eau sur sa peau traversa la soie de ma chemise de nuit, mais je m’en
moquais bien.


Quelques minutes plus tard, il murmura quelque chose dans mes cheveux.


– Quoi ?


– Il s’en est fallu de peu, répéta-t-il en s’écartant légèrement. J’ai
eu chaud.


Je lançai un regard vers sa dague, oubliée sur le plancher.


– Tu n’avais pourtant pas l’air d’avoir peur ! Tu savais très
bien que je ne le ferais pas.


– Ah, ça ! Il sourit.


– Non, Sassenach. Je savais que tu ne me ferais pas de mal,
même si tu en mourais d’envie. Non, je parlais de… ces femmes… de ce que j’ai
ressenti pour elles. Je n’avais pas vraiment envie d’elles, mais…


– Je sais, dis-je en lui posant une main sur les lèvres.


Mais il ne pouvait pas s’arrêter là.


– C’est que… ce désir… si on ose parler de désir… était tellement
proche de celui que j’éprouve parfois pour toi et…


Il tourna la tête, gêné.


– J’ai toujours cru qu’il n’y avait rien de plus simple que d’aimer
une femme, dit-il doucement. Pourtant… j’ai tantôt envie de me jeter à tes
pieds et de te vénérer et tantôt… je voudrais te forcer à t’agenouiller devant
moi pour que tu me prennes dans ta bouche comme une… comme une… Je veux les
deux à la fois, Sassenach ! Tu es ce que j’aime le plus au monde et
je voudrais te tenir toujours blottie contre moi, comme une petite chatte
cachée dans ma chemise… et en même temps, je voudrais t’écarter les cuisses et
te labourer comme un taureau en rut !


Il laissa tomber sa serviette et prit mon visage entre ses mains.


– Je ne comprends pas ce qui m’arrive, Sassenach, ou plutôt
si… Ça a commencé peu après Wentworth. Au début, j’ai cru que Jack Randall m’avait
volé une partie de mon âme. Et puis j’ai compris que c’était pire que ça. Ces
sentiments contradictoires étaient déjà en moi, depuis toujours. Il n’a fait
que me révéler à moi-même. C’est ce que je ne lui pardonnerai jamais ! Qu’il
pourrisse en enfer, ce salaud !


Nous restâmes un instant silencieux, enlacés au milieu de la pièce. Je
relevai la tête et m’écartai de lui en lui murmurant :


– Tu crois que je ne ressens pas la même chose ? Tu ne sais
donc pas que moi aussi j’ai parfois envie de te mordre jusqu’au sang, ou de te
lacérer la peau ?


Je tendis une main vers son torse et posai mon doigt sur son sein. Sa peau
était chaude et moite. Doucement, je traînai mon ongle autour de son mamelon et
observai le téton se dresser et durcir. Je pressai mon ongle plus fort, laissant
une petite traînée blanche sur sa chair rose.


– Parfois, repris-je, j’ai envie de te chevaucher comme un animal
sauvage, pour briser ta résistance et te faire manger dans le creux de ma main.
Je peux le faire… tu sais que je le peux. Je peux t’entraîner jusqu’au bord du
gouffre et te laisser planté là, haletant. C’est ça qui me donne du plaisir, Jamie !
Et puis, j’ai souvent envie de…


Ma voix se brisa et je dus déglutir avant de poursuivre :


–… j’ai envie de presser ta tête contre mon sein et de te bercer comme
un enfant.


À travers mes larmes, je distinguais à peine son visage. Il me serra
fort contre lui.


– Claire… tu me tues, avec ou sans dague, chuchota-t-il, le nez
enfoui dans mes cheveux.


Il me souleva de terre, me transporta jusqu’au lit et se laissa tomber
à genoux à mes côtés.


– Je veux te faire l’amour, murmura-t-il, et je veux user de toi
comme bon me semble. Et si tu souhaites toujours ta vengeance, alors prends-la,
ne te gêne pas ; mon âme t’appartient et, avec elle, tous ses recoins les
plus sombres.


Je l’attirai sur moi et la chaleur humide de son corps m’enveloppa
comme un vent de mousson.


Plus tard, lorsque j’eus enfin pris ma revanche, je le berçai contre
moi, caressant ses boucles emmêlées.


– Parfois, lui murmurai-je, je voudrais que ce soit toi dans mon
ventre… pour te garder là, en sécurité, bien au chaud, pour toujours.


Sa grande main se posa sur le renflement de mon ventre.


– Mais je suis en toi, mo duinne, je suis en toi.


Le lendemain matin, couchée
dans mon lit en train de regarder Jamie s’habiller, je le sentis pour la
première fois. C’était une légère sensation de frottement, totalement nouvelle
et pourtant déjà étrangement familière. Jamie me tournait le dos et boutonnait
sa chemise.


Je restai immobile, espérant le sentir de nouveau. La sensation revint,
cette fois dans une succession rapide de mouvements à peine perceptibles, comme
l’éclatement de bulles à la surface d’un liquide gazéifié.


Je me souvins d’une bouteille de Coca-Cola, cette étrange boisson
sombre et sucrée. J’y avais goûté une fois chez un colonel américain qui nous l’avait
servie lors d’un dîner, comme s’il s’agissait d’un grand cru, le comble du
raffinement. De fait, en ces temps de guerre, ça l’était. La boisson était
présentée dans de petites bouteilles verdâtres, avec un corps tout en courbes
et un goulot étroit qui lui donnaient une silhouette féminine.


Je revis les millions de petites bulles se précipiter vers la surface, plus
petites et délicates que des bulles de Champagne, éclatant joyeusement au
contact de l’air.


Je posai une main sur mon ventre. Il était là… ou elle. Je n’avais pas
encore la sensation de son corps en moi, simplement la conscience d’une
présence.


– Jamie…


Il était en train de rassembler ses cheveux et de les nouer avec un
lacet de cuir. Il se tourna vers moi, la tête penchée en avant, et sourit.


– Tu es réveillée ? Il est encore tôt, mo duinne. Rendors-toi.


J’étais sur le point de le lui dire, mais quelque chose m’en empêcha. Il
ne pouvait pas le sentir, pas encore. Certes, je savais qu’il aurait été ému de
l’apprendre, mais il y avait un élément dans cette première manifestation qui me
parut éminemment intime. C’était le premier vrai contact entre l’enfant et moi,
un contact que nous partagions tous les deux et qui nous unissait aussi
sûrement que le sang qui circulait dans nos veines.


– Tu veux que je te fasse une tresse ? proposai-je. Il fit
non de la tête et noua son kilt autour de sa taille. Je lui tressais souvent
les cheveux quand il se rendait sur les quais, où le vent avait tôt fait d’ébouriffer
son épaisse tignasse rousse et de lui donner un air d’épouvantail. Il menaçait
parfois en plaisantant d’enduire ses cheveux de goudron, à l’instar des marins,
afin de régler le problème une fois pour toutes.


– Non, je ne vais pas sur les quais ce matin. Je dois passer chez
Charles-Edouard.


Il vint s’asseoir sur le lit à côté de moi et, voyant ma main posée sur
mon ventre, posa la sienne dessus.


– Tu te sens bien, Sassenach ? Tu n’as plus mal au
cœur ?


– Beaucoup moins.


De fait, mes nausées matinales s’étaient atténuées ces derniers jours. Il
y avait encore certaines odeurs que je ne supportais pas, comme celle des
tripes frites aux petits oignons. J’avais dû bannir ce plat du menu des
domestiques, car l’odeur de graillon montait par l’escalier de service et s’infiltrait
dans les couloirs, me prenant par surprise quand j’ouvrais la porte de mon
boudoir.


Jamie souleva ma main et y déposa un petit baiser.


– Tant mieux, dit-il. À ce soir, mo duinne.


Il referma doucement la porte derrière lui, comme si je dormais déjà, et
me laissa dans le silence paisible de la chambre, protégée des bruits de la
maison par les épaisses boiseries.


De petits carrés de lumière pâle illuminaient le mur en face du lit. La
journée allait être belle. Dehors, le soleil printanier caressait sans doute
les fleurs qui faisaient ployer les arbres fruitiers sous des explosions de
rose et de blanc. À Versailles, les courtisans passeraient sans doute la
journée dans les jardins, à célébrer le retour du beau temps et se repaître de
l’air doux et chaud, tout comme les vendeurs à la criée qui poussaient leurs
carrioles dans la rue.


Moi aussi je célébrais le printemps à ma façon, seule, mais plus tout à
fait seule, dans mon petit cocon de chaleur et de tranquillité.


Je posai une main au-dessus des ailes de papillon qui battaient dans
mon ventre.


– Bonjour, toi, murmurai-je.
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Un viol dans Paris


Il y eut une explosion
à l’armurerie royale au début du mois de mai. J’appris plus tard qu’un
manutentionnaire distrait avait posé sa torche au mauvais endroit. Moins d’une
minute plus tard, le plus grand dépôt de poudre et d’armes à feu de la capitale
partait en fumée, après une déflagration qui fit s’envoler d’un seul mouvement
tous les pigeons de Notre-Dame.


Ce jour-là, je travaillais à l’hôpital des Anges et je n’entendis pas
la détonation. En revanche, j’en vis les résultats. Bien que nous fussions
situés à l’autre bout de Paris, il y avait tant de victimes que tous les
hôpitaux de la ville furent rapidement débordés. Nous vîmes débarquer une
longue série de mutilés et de brûlés, dans des carrioles ou sur des brancards
de fortune tirés par leurs camarades.


Quand nous eûmes fini de panser le dernier blessé et que toutes les
victimes furent enfin couchées dans les salles communes parmi les rangées de
patients anonymes, la nuit était déjà tombée.


Devant l’ampleur de la tâche, j’avais envoyé Fergus à la maison, prévenir
que je rentrerais tard. Il était revenu avec Murtagh et tous deux étaient à
présent assis sur les marches de l’hospice, attendant de nous raccompagner.


Lorsque Mary et moi émergeâmes enfin du grand portail, Murtagh était
occupé à enseigner l’art du lancer de couteau au jeune garçon. Ils nous
tournaient le dos.


– Vas-y ! disait Murtagh. Lance bien en l’air, droit devant
toi. Je compte jusqu’à trois. Un… deux… trois !


Fergus lança le gros oignon blanc qu’il tenait dans la main et le fit
rebondir plusieurs fois sur les pavés irréguliers.


Murtagh paraissait détendu, le bras droit légèrement en retrait, pinçant
entre ses doigts la lame de son poignard. Lorsque l’oignon arriva à sa hauteur,
il fit un petit geste sec du poignet. Pas un muscle de son visage ne
tressaillit. Le bulbe s’arrêta net à ses pieds, coupé en deux.


– B-b-bravo, monsieur Murtagh ! s’écria Mary en frappant des
mains.


Le petit homme râblé se tourna vers nous, l’air embarrassé.


– Mmm… répondit-il simplement.


– Désolée d’avoir tant tardé, m’excusai-je. Les sœurs étaient
débordées.


– Mmm… fit encore Murtagh, toujours aussi laconique. (Puis, se
tournant vers Fergus, il lança :) Allons chercher un fiacre, mon garçon. Il
fait trop sombre pour rentrer à pied.


– On n’en trouvera jamais, répondit l’enfant avec un haussement d’épaules.
Ça fait une heure que je fais le guet. Toutes les voitures de la Cité ont été mobilisées pour porter secours à l’armurerie. On aura peut-être plus de chance
en s’avançant jusqu’à la rue Saint-Honoré.


Il montra du doigt une ouverture sombre entre les bâtiments, un peu
plus bas dans la rue.


– On peut couper par cette ruelle, ça ira plus vite, proposa-t-il.


Après une brève pause de réflexion, Murtagh hocha la tête.


– D’accord, allons-y.


L’air était frais et je voyais mon souffle se condenser en petits
nuages blancs devant moi. Malgré l’absence de lune, les rues n’étaient pas
entièrement plongées dans l’obscurité. Les intérieurs éclairés laissaient
filtrer un peu de lumière à travers les volets clos des maisons et des
lanternes suspendues au-dessus des étals des vendeurs formaient une succession
de halos lumineux qui guidaient nos pas.


La ruelle donnait sur une allée marchande. Ça et là, les marchands
avaient accroché des fanaux au-dessus de leur porte. Afin de pallier l’inefficacité
de la police, il n’était pas rare que plusieurs d’entre eux s’associent et
louent les services d’un vigile pour garder leurs échoppes pendant la nuit. Aussi,
je ne fus pas surprise quand un homme, assis sur le seuil d’une fabrique de
voiles, grogna :


– Bonsoir, m’sieu dames.


Dix mètres plus loin, Fergus lâcha un cri d’alarme.


– Attention !


Murtagh fit volte-face en dégainant son épée. Moins rapide, j’eus à
peine le temps de me retourner pour voir les ombres jaillir d’une porte cochère
derrière nous. Le coup atteignit Murtagh avant que j’aie pu crier et il fut
projeté face contre terre, tandis que son épée et son coutelas rebondissaient
vers moi en cliquetant sur les pavés.


Je me précipitai vers le coutelas projeté à ma hauteur, mais deux mains
m’agrippèrent par-derrière.


– Occupe-toi de lui, ordonna une voix. Vite !


Je tentai vainement de me libérer et me retrouvai les poignets tordus
dans le dos. Une douleur vive m’arracha un cri. Une grande ombre blanche passa
devant moi et j’aperçus le faux vigile qui se penchait sur Murtagh, une toile
claire dans les mains.


– À l’aide ! hurlai-je. Au secours ! Au voleur ! À l’assassin !


– Tiens-toi tranquille !


Une gifle s’abattit sur mon oreille et m’étourdit quelques secondes. Lorsque
mes yeux cessèrent de larmoyer, je distinguai une masse blanche allongée dans
le caniveau. C’était Murtagh, saucissonné dans un grand sac de toile. Le vigile
était assis à califourchon sur lui. Il se redressa et m’adressa un sourire narquois.
Il portait un masque en tissu qui lui couvrait le visage du front jusqu’à la
base du nez.


En s’approchant de moi, il traversa le faisceau de lumière qui filtrait
à travers les volets d’une boutique voisine. Malgré la fraîcheur de la nuit, il
ne portait qu’une chemise, qui s’illumina un instant de reflets vert émeraude. Il
portait également des culottes fermées aux genoux par une boucle et ce qui me
parut être des bas de soie et des souliers de cuir, au lieu des pieds nus ou
des sabots auxquels je m’attendais. Nous n’avions pas affaire à des brigands
ordinaires.


J’entraperçus Mary un peu plus loin. Elle était fermement maintenue
par-derrière par une autre silhouette masquée qui avait une main sur son ventre,
tandis que l’autre fouillait avidement sous ses jupes.


Celui qui se tenait devant moi passa une main derrière ma nuque et, me
saisissant par les cheveux, pressa mon visage contre le sien. Lorsque sa langue
pénétra ma bouche, il dégagea une forte odeur de vin et d’oignon cru, je
manquai de m’étouffer et, dès qu’il s’écarta, lui crachai au visage. Il me
secoua violemment et me fit tomber à genoux dans le caniveau.


J’évitai de justesse un des pieds de Mary. Elle avait été jetée à terre
et se débattait furieusement, tandis que celui qui la maintenait rabattait ses
jupes au-dessus de sa taille. Il y eut un déchirement de satin, ponctué d’un
cri strident, puis les doigts de l’homme plongèrent entre les cuisses serrées
comme un dernier rempart.


– Une vierge ! Je suis tombé sur une vierge ! s’écria-t-il.


L’un des hommes esquissa une petite courbette.


– Mes félicitations, mademoiselle ! La nuit de vos noces, votre
mari nous saura gré d’avoir ôté de sa route toute obstruction qui pourrait
nuire à son plaisir. Mais comme nous sommes désintéressés et toujours soucieux
de nous rendre agréables, nous ne demanderons aucune compensation pour avoir
accompli notre devoir.


Si les bas de soie n’avaient pas suffi à me mettre la puce à l’oreille,
ce petit discours, salué par des éclats de rire, me confirma que nous n’avions pas
affaire à des hommes du peuple. Mais mettre des noms sur ces visages masqués
était tout autre chose.


Les mains qui tiraient sur mes bras pour me remettre debout étaient
soigneusement manucurées, avec un petit grain de beauté à la naissance du pouce
gauche. Il fallait coûte que coûte que je consigne ce petit détail dans ma
mémoire. Si ces salauds nous laissaient la vie sauve, il pourrait nous être
utile plus tard.


Quelqu’un me poussa en avant avec une force qui me fit gémir et je
manquai de tomber à quatre pattes sur le pavé. À force d’être agités dans tous
les sens, mes seins jaillirent de mon décolleté, comme offerts sur un plateau.


Celui qui semblait diriger les opérations portait une chemise ample de
couleur pâle, rehaussée de petits points sombres. Des broderies, peut-être ?
Tandis qu’il caressait un de mes seins du bout du doigt, je notai au passage
que ses cheveux noirs étaient abondamment gominés et dégageaient une forte
odeur de pommade. Il avait aussi de grandes oreilles qui retenaient les rubans
de son masque.


– Ne vous inquiétez pas, mesdames, dit la chemise mouchetée. On ne
vous veut aucun mal. On a juste besoin d’un peu d’exercice. Vos maris ou vos
fiancés n’en sauront jamais rien. Ensuite, nous vous relâcherons. Mais d’abord,
vous devrez nous montrer à quoi servent vos jolies lèvres.


Il fit un pas vers moi en dénouant les lacets de ses culottes.


– Pas celle-là ! protesta la chemise verte. Elle mord.


– Elle ne mordra pas si elle tient à garder ses dents, rétorqua l’autre.
Allez, madame ! À genoux !


Il appuya fortement sur mes épaules et je reculai brusquement, manquant
de tomber à la renverse. Il me rattrapa par les cheveux et ceux-ci se
dénouèrent, balayant mes épaules et mon visage.


Je chancelai et tentai de me libérer. Les boucles en argent des
souliers de Mary fouettaient l’air. Un homme était couché sur elle et tentait
de sortir son sexe tout en la maintenant au sol. J’entendis un juron, un
nouveau déchirement de tissu, et une paire de fesses livides apparut dans un
rayon de lumière.


Quelqu’un glissa un bras autour de ma taille et m’entraîna en arrière. Je
lui envoyai un coup de pied dans le tibia et il poussa un hurlement outré.


– Tenez-la ! ordonna la chemise mouchetée en sortant de l’ombre.


– Tu n’as qu’à la tenir toi-même ! répondit l’autre.


Il me poussa brutalement vers son ami. Je trébuchai et pénétrai l’espace
d’un instant dans un halo de lumière projeté par une cour voisine.


– Sainte Marie mère de Dieu !


Les mains qui me tenaient me lâchèrent brusquement et la chemise
mouchetée recula d’un pas, la bouche grande ouverte sous son masque. Il se
signa.


– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti !
marmonna-t-il en se signant une seconde fois. La Dame blanche !


– La Dame blanche ! répéta l’autre derrière moi d’une voix
horrifiée.


La chemise mouchetée reculait toujours, faisant cette fois un geste
nettement moins chrétien que le signe de croix, il pointait vers moi l’index et
l’auriculaire pour conjurer le mauvais sort. Simultanément, il invoquait toutes
les autorités spirituelles qui lui venaient à l’esprit, en commençant par la Sainte Trinité et, en descendant la hiérarchie jusqu’à des sphères nettement inférieures, débitait
des noms latins à une allure vertigineuse.


Je restai plantée au milieu de la rue, chancelante et étourdie, jusqu’à
ce qu’un terrible cri venant du sol, à mes pieds, me rappelle brutalement à la
réalité. Trop occupé à son affaire pour remarquer la terreur de ses camarades, l’homme
couché sur Mary émit un son guttural et commença à s’agiter furieusement sous
les cris stridents de la malheureuse.


Agissant d’instinct, je pris mon élan et lui envoyai de toutes mes
forces mon pied dans les côtes. Il poussa un grognement étouffé et roula sur le
côté.


Un de ses camarades se précipita vers lui et le prit sous les bras en
criant :


– Debout, debout ! C’est la Dame blanche. On file ! L’esprit encore embué par l’excitation du viol, l’homme ouvrit des yeux hagards et
voulut se recoucher sur Mary qui gesticulait comme une diablesse et tentait de
se dépêtrer de ses jupons. La chemise verte et la chemise mouchetée durent s’y
mettre à deux pour le remettre sur pied. Ses culottes déchirées pendaient sur
ses genoux et son sexe en érection, taché de sang, sautillait frénétiquement
entre les pans de sa chemise.


Un bruit de pas précipités sembla enfin le ramener à la raison. Ses
compagnons lancèrent un regard affolé vers l’entrée de la ruelle et l’abandonnèrent
à son sort. Avec un juron étouffé, le troisième comparse leur emboîta le pas et
se mit à courir derrière eux en tentant de retenir ses culottes.


– Au secours ! Au secours ! À la garde !


Une voix hurlait à perdre haleine à l’autre bout de la rue et nous
vîmes apparaître une silhouette noire qui courait vers nous, trébuchant contre
des ordures. J’hésitai un instant. Je voyais mal un brigand courir dans la nuit
en appelant les gendarmes mais, à ce moment, rien ne m’aurait surprise.


Enfin, c’était ce que je croyais, car lorsque je reconnus Alexander
Randall, enveloppé dans une cape noire, la tête me tourna. Il lança des regards
affolés autour de lui, aperçut le sac qui contenait Murtagh, puis moi, pétrifiée
et haletante contre le mur, et enfin la silhouette désordonnée de Mary, à peine
visible dans l’ombre. Il resta un moment sans bouger, comme hypnotisé par la
scène, tourna les talons, escalada la grille derrière laquelle nos assaillants
s’étaient tapis avant notre arrivée et décrocha la lanterne suspendue à un clou.


La lumière était réconfortante, même si le spectacle qu’elle révéla
était sordide. Au moins fit-elle disparaître les ombres sinistres d’où le
danger semblait pouvoir surgir à tout instant.


Mary était agenouillée, recroquevillée, tremblante comme une feuille, silencieuse.
Elle se balançait doucement d’avant en arrière, tête baissée. À ses côtés
gisait un de ses souliers, dont la boucle d’argent brillait à la lumière. Alex
s’agenouilla près d’elle.


– Miss Hawkins ! Mary ! Miss Hawkins ! Comment vous
sentez-vous ?


Elle gémit et s’écarta de lui.


– Quelle question ! me mis-je à hurler. Comment voulez-vous
qu’elle se sente ? Vous ne voyez pas qu’elle vient d’être violée !


Non sans mal, je m’arrachai au contact rassurant du mur et m’avançai
vers eux, notant avec un détachement clinique que mes genoux tremblaient.


Ils lâchèrent une seconde plus tard, quand une grande masse noire s’abattit
à un mètre de moi dans un vacarme assourdissant.


– Tiens ! Il ne manquait plus que toi ! glapis-je. Là-dessus,
assise sur le sol humide, je partis d’un fou rire nerveux.


Deux mains puissantes me saisirent par les épaules et me secouèrent
vigoureusement.


– Tais-toi, Sassenach, ordonna Jamie.


Ses yeux bleus luisaient d’une manière étrange et menaçante. Il se
redressa et rabattit les pans de sa grande cape bleue. Il leva ensuite les bras
vers le haut du mur d’où il venait de s’élancer.


– Alors… tu sautes ? aboya-t-il. Laisse tes pieds pendre dans
le vide et prends appui sur mes épaules.


Il y eut un craquement de tuiles. Une petite silhouette noire se
faufila précautionneusement sur la crête du mur et se laissa glisser dans les
bras de Jamie.


– C’est bien, Fergus ! déclara celui-ci en déposant l’enfant
à terre. Il fit rapidement le tour des lieux puis, d’un simple mot, envoya le
garçon au bout de la rue pour guide les gendarmes jusqu’à nous. Ayant paré au
plus pressé, il s’agenouilla à côté de moi.


– Ça va aller, Sassenach ?


– C’est gentil à toi de le demander, dis-je poliment. Oui, ça ira,
merci. En revanche, elle, j’ai l’impression qu’elle va nettement moins bien.


Je lui indiquai Mary. Elle était toujours roulée en boule, agitée de
tremblements hystériques, malgré les efforts d’Alex pour la réconforter.


Jamie ne lui adressa qu’un regard.


– Je vois. Où est Murtagh ?


– Là-bas. Aide-moi à me relever.


Je me dirigeai en chancelant vers le caniveau, ou Murtagh se tortillait
comme une chenille excitée dans son sac, en émettant un étonnant mélange de
blasphèmes étouffés en trois langues.


Jamie dégaina sa dague et, avec ce qui aurait pu paraître un manque d’égards
pour son contenu, fendit le sac d’un bout à l’autre. Murtagh en jaillit comme
un diable. La moitié de son crâne était enduite d’un résidu visqueux provenant
du fond du sac et l’autre moitié était hérissée de mèches hirsutes. Son visage
de guerrier était animé d’une expression féroce, accentuée encore par une
grosse bosse violette sur le front et un œil qui commençait à noircir.


– Qui m’a frappé ? tonna-t-il.


– Je ne sais pas mais ce n’est pas moi, répliqua Jamie. Allez, dépêche-toi,
on n’a pas toute la nuit.


– Ça ne marchera
jamais ! bougonnai-je en enfonçant des épingles ornées de brillants dans
ma coiffure. Et puis, Mary doit recevoir des soins. Il lui faut un médecin.


– Elle en a déjà un : toi ! indiqua Jamie au-dessus de
ma tête.


Debout derrière moi, il essayait de nouer ses cheveux en se regardant
dans le miroir.


– Mince, je n’ai pas le temps de me faire une tresse. Tu n’aurais
pas un ruban, Sassenach ?


– Laisse-moi faire.


Me plaçant derrière lui, je nouai sa queue de cheval avec un ruban vert.


– Jamie ! gémis-je. On n’aurait pas pu annuler ce dîner ?


Et pas n’importe quel dîner ! Nous recevions le duc de Sandringham,
avec un petit groupe d’amis triés sur le volet : M. Duverney et son
fils aîné, banquier ; Louise et Jules de La Tour ; les Arbanville ;
et, pour pimenter la sauce, le comte de Saint-Germain.


– Saint-Germain ! Mais pourquoi ? m’étais-je écriée une
semaine plus tôt, quand Jamie m’avait annoncé la nouvelle.


– Je suis en affaires avec lui, m’avait-il rappelé. Et puis, je
veux voir son visage quand il discutera avec toi pendant le dîner. Ce n’est pas
le genre d’homme à cacher ses sentiments.


Il saisit le cristal de maître Raymond, qu’il avait fait monter sur une
petite chaîne en or.


– Cela fait un joli bijou, admit-il. Porte-le ce soir et, si on te
demande ce que c’est, explique-le clairement sans quitter Saint-Germain des
yeux. Si c’est lui qui a voulu t’empoisonner l’autre jour, on le saura tout de
suite.


Je ne demandais qu’à me réfugier dans la paix et l’intimité de ma
chambre afin d’y trembler comme un lapin dans son terrier. Or, voilà que je me
retrouvais avec un dîner sur les bras en compagnie d’un duc dont on ignorait s’il
était un jacobite ou un agent anglais, un comte peut-être empoisonneur et la
victime d’un viol cachée à l’étage. Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais
pas à manipuler le fermoir de la chaîne. Jamie vint à ma rescousse et le ferma
d’un simple geste.


– Tu n’as donc pas de nerfs ? demandai-je, agacée.


– Si, mais moi c’est dans le ventre que ça me prend, pas dans les
mains. Tu n’aurais pas un peu de cette potion pour les crampes d’estomac ?


Je lui indiquai mon coffret à remèdes, que j’avais sorti un peu plus
tôt pour confectionner un somnifère à Mary.


– C’est la petite fiole verte, précisai-je. Une cuillerée seulement.


Faisant fi de mes instructions, il saisit la fiole et en avala
plusieurs gorgées au goulot. Il la tendit ensuite devant lui en la fixant d’un
air dégoûté.


– Pouah ! C’est infect ! Alors, tu es prête, Sassenach ?
Les invités vont arriver d’une minute à l’autre.


Mary était cachée dans une chambre d’ami au deuxième étage. J’avais minutieusement
examiné ses blessures, qui semblaient se limiter à quelques ecchymoses. Elle
souffrait cependant d’un sévère état de choc et je lui avais administré une
dose de sirop de pavot qui aurait assommé un cheval.


Malgré toutes les tentatives de Jamie pour le renvoyer chez lui, Alex
Randall avait insisté pour monter la garde au chevet de Mary. Il avait reçu l’ordre
exprès de venir me prévenir au cas où elle se réveillerait.


– Mais par quel miracle s’est-il trouvé là ? m’étonnai-je en
me poudrant le nez.


– C’est la question que je lui ai posée, répondit Jamie. Il
semblerait que ce pauvre idiot soit éperdument amoureux de Mary Hawkins. Il la
suit partout comme un petit chien, tout en gardant ses distances parce qu’il
sait qu’elle doit épouser Marigny.


J’en laissai tomber mon poudrier.


– Il est a-a-a-amoureux d’elle ! toussai-je dans un nuage de
poudre de riz.


– C’est ce qu’il dit, et je n’ai aucune raison d’en douter, confirma-t-il
en époussetant le devant de ma robe. Il était plutôt bouleversé quand il me l’a
annoncé. »


– Je veux bien te croire !


Aux émotions conflictuelles qui m’assaillaient, j’ajoutai de la
compassion pour le pauvre Alex. Bien sûr qu’il n’osait pas approcher Mary
Hawkins, persuadé que sa dévotion de secrétaire sans le sou n’était rien
comparée au rang et à la fortune d’un promis appartenant à la maison de
Gascogne ! Comme il avait dû souffrir en la voyant brutalisée pratiquement
sous ses yeux !


– Mais pourquoi ne s’est-il pas déclaré plus tôt ! m’emportai-je.
Il n’avait qu’un mot à dire et elle se serait enfuie avec lui.


De toute évidence, cet être si « pieux » qui faisait palpiter
le cœur de Mary ne pouvait être que le jeune prêtre au teint pâle.


– Randall est un gentleman, expliqua Jamie en me tendant une plume
et le pot de rouge.


– Tu veux dire que c’est un imbécile ! rétorquai-je. Jamie
pinça les lèvres.


– Mmmoui, sans doute. Il est aussi sans ressources et n’a pas les
moyens d’entretenir une épouse au cas où la famille de celle-ci la rejetterait,
ce qui ne manquerait pas d’arriver si elle s’enfuyait avec lui. En outre, vu sa
mauvaise santé, il aurait du mal à trouver une autre position si le duc
décidait de se passer de ses services.


– Un des domestiques risque de la trouver, dis-je, revenant
soudain à ma première préoccupation.


– Mais non, ils seront trop occupés à faire le service. Demain
matin, elle sera sans doute suffisamment remise pour rentrer chez son oncle. J’ai
déjà envoyé un billet pour le prévenir qu’elle passait la nuit chez une amie. Il
ne l’attendra pas ce soir.


– Oui, mais…


– Sassenach…


Il posa les mains sur mes épaules et se pencha en me dévisageant dans
le miroir.


–… personne ne doit la voir avant qu’elle ne soit capable de parler et
de se comporter normalement. Si on apprend ce qui lui est arrivé ce soir, elle
est perdue de réputation.


– Sa réputation ! Mais ce n’est quand même pas sa faute si on
l’a violée ! m’indignai-je.


– Je sais que c’est injuste, Sassenach, mais c’est ainsi. Si
le bruit court qu’elle n’est plus vierge, aucun homme ne voudra l’épouser. Elle
sera souillée… et condamnée à rester vieille fille jusqu’à la fin de ses jours.


Sa main exerça une petite pression sur mon épaule. Dans un geste
empreint de tendresse, il saisit une épingle oubliée sur la coiffeuse et la
glissa dans mes cheveux.


– Tout ce que nous pouvons faire pour elle, c’est la garder ici, la
soigner de notre mieux… et retrouver le salaud qui lui a fait ça.


Il se détourna et fouilla dans mon coffret à bijoux, à la recherche de
son épingle à jabot.


– Bon sang ! soupira-t-il. Tu crois que je ne sais pas ce que
tout ça signifie pour elle ? ou pour lui ?


Je pris sa main et la pressai contre ma joue.


– Claire, tu as les doigts glacés ! Tu es sûre que ça ira ?


Ce qu’il lut sur mon visage dut l’alarmer, car il me prit dans ses bras
et me serra contre lui. Je sentis mon courage m’abandonner et enfouis le nez
dans son jabot en sanglotant :


– Oh, Jamie, si tu savais comme j’ai eu peur… comme j’ai peur. Mon
Dieu, je voudrais que tu me fasses l’amour maintenant, tout de suite.


Sa poitrine fut secouée par des hoquets de rire et il me serra plus fort.


– Tu crois vraiment que ça t’aiderait ?


– Oui.


De fait, j’avais l’impression que je ne me sentirais hors de danger qu’une
fois dans notre lit, enveloppée dans le silence de la maison endormie, sentant
la force et la chaleur de son corps contre moi et en moi. Seule la puissance de
notre union pourrait reconstituer peu à peu mon courage et me faire oublier l’horreur
de mon impuissance face à la violence et à l’outrage.


Il prit mon visage entre ses mains et m’embrassa. L’espace d’un instant,
les craintes de l’avenir et la terreur de la nuit s’évanouirent. Il s’écarta de
moi et sourit. Ses traits tendus trahissaient son inquiétude, mais je ne voyais
dans ses yeux que le reflet de mon visage.


– Alors faisons vite, chuchota-t-il. Ils seront bientôt là.


Nous parvînmes jusqu’au troisième plat sans incident, et je commençais
à me détendre un peu, bien que ma main continuât à trembler légèrement
au-dessus de mon consommé.


– Mais c’est fascinant ! répondis-je à M. Duverney fils.


Il était en train de me raconter une histoire que je n’écoutais pas, toute
mon attention tournée vers l’étage supérieur, à l’affût du moindre bruit.


Je croisai le regard de Magnus, occupé à servir le comte de
Saint-Germain assis en face de moi, et lui adressai un petit sourire de
félicitations. Trop bien dressé pour sourire en public, il accusa réception de
mon compliment en inclinant légèrement du chef et poursuivit son service. Je
tripotais ostensiblement le cristal à mon cou, mais le comte s’attaqua à sa
truite aux amandes sans que ses traits saturniens trahissent la moindre émotion.


Jamie et Duverney père étaient plongés dans une conversation animée à l’autre
bout de la table, et gribouillaient des chiffres sur un morceau de papier en
négligeant leur assiette. Affaires ou échecs ? me demandai-je.


Notre invité d’honneur présidait en tête de table. Il avait dévoré avec
appétit les premiers plats et papotait à présent aimablement avec Mme d’Arbanville,
assise à sa droite. Le duc étant l’un des Anglais les plus importants du moment
à Paris, Jamie avait cru bon de cultiver son amitié. Il espérait ainsi
recueillir des informations susceptibles de le conduire à celui qui avait
adressé la partition codée à Charles-Edouard. Toutefois, mon attention était
plutôt attirée par celui qui était assis en face de lui : Silas Hawkins.


En le voyant apparaître derrière le duc de Sandringham un peu plus tôt,
j’avais cru mon cœur sur le point de lâcher. Sa Grâce s’était avancée vers moi
en déclarant d’un ton détaché :


– Madame Fraser ! Je crois que vous connaissez M. Hawkins.
J’ai pris la liberté de l’amener.


Les petits yeux bleus du duc avaient fixé les miens avec l’assurance de
celui qui a l’habitude qu’on lui passe ses caprices sans broncher. Je n’avais
eu d’autre, choix que de sourire et d’ordonner à Magnus d’ajouter un couvert. En
voyant apparaître l’oncle de Mary, Jamie avait blêmi à son tour. Il s’était
repris aussitôt, avait avancé la main vers M. Hawkins et lancé la
conversation sur les auberges de la route de Calais.


Je lançai un regard vers la pendule de la cheminée. Combien de temps
encore avant qu’ils ne rentrent tous chez eux ? Je fis brièvement le
compte des plats. Il restait encore le fromage, la salade et le dessert. Ce
serait ensuite le porto pour ces messieurs, les liqueurs pour ces dames, et le
café pour tout le monde. Cela représentait grosso modo deux heures de conversation
mondaine, en veillant toutefois à ce qu’elle ne devienne pas trop intéressante,
sinon ils étaient bien capables de rester jusqu’à l’aube.


La discussion venait justement de dériver sur l’insécurité dans les
rues de Paris. J’abandonnai ma truite et me mis à déchiqueter nerveusement un
morceau de pain.


Le général d’Arbanville agitait sa fourchette d’un air scandalisé :


– J’ai même entendu dire que ces bandes de voyous ne sont pas composées
de gueux, comme on s’y attendrait, mais de jeunes aristocrates désœuvrés !
Ils le font pour s’amuser, rendez-vous compte ! Comme si détrousser les
honnêtes gens et déshonorer les dames était un sport !


– C’est insensé ! dit le duc avec l’indifférence d’un homme
qui ne va jamais nulle part sans une bonne escorte.


Une coupe de petits massepains s’arrêta à sa hauteur et il en fit
rouler une bonne demi-douzaine dans son assiette. Jamie me lança un regard et
se leva.


– Si vous me le permettez, mesdames et messieurs, j’ai dans ma
cave un vieux porto que j’aimerais faire goûter à Sa Grâce. Vous m’en direz des
nouvelles !


– La Belle Rouge, le meilleur de Paris, commenta Jules de La Tour en se léchant les lèvres d’avance. Vous allez aimer, Votre Grâce. Je n’ai jamais rien
goûté de pareil.


– Ah ! fit le comte de Saint-Germain. Vous n’avez encore rien
vu, mon cher Jules. J’aurai bientôt encore mieux à vous proposer.


– Il ne peut y avoir meilleur que la Belle Rouge ! s’exclama
le général d’Arbanville.


– Aha ! Attendez et vous verrez, déclara le comte d’un air
entendu. Je viens de dénicher un nouveau porto, mis en bouteille sur l’île de
Gostos, au large du Portugal. Il a une couleur rubis et un parfum à côté
desquels la Belle Rouge ressemble à de l’eau teintée. Je réceptionne la
totalité du cru en août prochain.


– Vraiment, monsieur le comte ! intervint Silas Hawkins. Vous
avez donc trouvé un nouvel associé ? J’avais cru comprendre que vos
ressources étaient… comment dire ? Un peu à sec ces temps-ci, en raison de
la regrettable destruction du Patagonia.


Sur ces mots, il glissa délicatement un massepain dans sa bouche et
sourit au comte en mâchouillant délicatement.


Le comte serra les dents et un ange passa au-dessus de notre table. À en
juger par le petit regard en coin que me lança M. Hawkins, il n’ignorait
rien de mon rôle dans la « regrettable destruction » du Patagonia.


Ma main se remit aussitôt à tripoter fébrilement le cristal. Mais
Saint-Germain ne me regardait pas ; il avait viré au rouge vif et fixait M. Hawkins
d’un regard assassin. Comme l’avait dit Jamie, le comte ne cachait pas ses
émotions.


– Fort heureusement, monsieur, annonça-t-il avec un effort évident
pour se maîtriser, j’ai effectivement trouvé un associé disposé à investir dans
cette affaire. D’ailleurs, c’est un compatriote de notre hôte.


Il se tourna avec un air sardonique vers l’entrée de la salle à manger
où Jamie venait de réapparaître, suivi de Magnus, chargé d’une énorme carafe de
Belle Rouge.


Hawkins cessa un instant de mâcher, la bouche ouverte sous le coup de l’émotion.


– Un Ecossais, vous dites ? Mais qui donc ? À part la
maison Fraser, je ne connais aucun autre Ecossais à Paris dans le commerce des
alcools.


Une lueur amusée traversa le regard de Saint-Germain.


– Il est peut-être prématuré de ma part de qualifier l’investisseur
en question « d’Ecossais » à proprement parler, mais il est bien un
compatriote de lord Broch Tuarach. Il s’appelle Charles-Edouard Stuart.


La nouvelle eut l’effet escompté. Silas Hawkins se redressa sur son
siège et s’étrangla. Jamie, qui s’apprêtait à parler, s’assit et se tut, fixant
le comte d’un air songeur, Jules de La Tour se mit à postillonner diverses
interjections et les deux d’Arbanville en restèrent bouche bée. Même le duc
cessa un instant de manger et leva des yeux intéressés vers le comte.


– Vraiment ? dit-il. Je croyais que les Stuarts étaient sur
la paille. Vous êtes sûr qu’il n’est pas en train de vous rouler ?


– Je ne voudrais pas paraître médisant, intervint Jules de La Tour,
mais tout le monde sait que les Stuarts n’ont pas d’argent. Il est vrai que de
nombreux jacobites s’activent pour leur trouver des fonds, mais sans grand
succès à ce que je sache.


– Absolument, confirma Duverney fils. Charles-Edouard en personne
est venu trouver deux de mes confrères mais, dans les circonstances actuelles, personne
ne s’aventurerait à lui avancer des sommes importantes.


Je lançai un bref regard à Jamie, qui me répondit par un petit signe de
tête. Enfin, une bonne nouvelle !


– Vous avez parfaitement raison, dit Saint-Germain. Mais Son
Altesse a pu obtenir un prêt de quinze mille livres auprès d’une banque
italienne et m’a confié la totalité de la somme pour que je loue un vaisseau et
que j’achète le porto. J’ai sa lettre signée ici même.


Il tapota la poche de son gilet avec satisfaction, s’appuya contre le
dossier de sa chaise et lança un regard triomphal vers Jamie.


– Alors, milord, dit-il en faisant un geste vers la carafe, vous
nous le faites goûter, ce fameux porto ?


– Oui, bien sûr, marmonna Jamie.


Il remplit machinalement le premier verre.


Louise, qui n’avait pratiquement pas dit un mot de tout le dîner, remarqua
son trouble et, dans un effort pour changer la conversation, se tourna vers moi
avec une exclamation admirative :


– D’où vient cette ravissante pierre que tu portes au cou, ma
chérie ?


– Oh, ça ! Eh bien, figure-toi que…


Je fus interrompue par un cri perçant. Toutes les conversations se
turent simultanément. Un silence de mort s’abattit sur la salle à manger, juste
perturbé par un léger cliquetis du lustre en cristal au-dessus de nos têtes.


– Mon Dieu ! lâcha Saint-Germain. Qu’est-ce… Le cri s’éleva
une deuxième et une troisième fois, emplissant la grande cage d’escalier et le
vestibule.


Tous les invités se levèrent en même temps et se précipitèrent comme un
essaim d’abeilles dans le hall, juste à temps pour voir Mary Hawkins apparaître
derrière la rambarde du premier étage. Elle s’arrêta face au vide, le regard
fixe, les mains plaquées sur sa gorge. Sa robe déchirée ne cachait rien des
bleus sur ses seins et ses bras.


Elle aurait difficilement pu faire apparition plus théâtrale. À la
lueur des bougies, ses prunelles se réduisaient à deux petits points noirs. Ses
yeux grands ouverts exprimaient une horreur indicible. Elle baissa la tête sans
voir le groupe rassemblé au pied des marches, qui la fixait avec stupeur. Puis
elle se remit à hurler :


– Non ! Non ! Laissez-moi ! Je vous en supplie, ne
me touchez pas !


Bien qu’abrutie par le puissant sédatif que je lui avais administré, elle
décela un mouvement derrière elle. Elle se retourna et agita désespérément les
bras devant elle, ses ongles prêts à lacérer le visage d’Alex Randall qui
tentait vainement de la prendre dans ses bras pour la calmer.


Malheureusement, vus d’en bas, les efforts du jeune homme évoquaient
davantage l’attitude d’un séducteur repoussé qui refuse de s’avouer vaincu.


– Nom de Dieu ! explosa le général d’Arbanville. Racaille !
Voulez-vous lâcher cette enfant tout de suite !


Avec une agilité étonnante pour son âge, le vieux soldat se rua dans l’escalier,
cherchant instinctivement son épée. Fort heureusement, il l’avait confiée à
Magnus dès son arrivée.


J’essayai de me mettre en travers de la route de Saint-Germain et de
Duverney fils qui semblaient sur le point de lui emboîter le pas. Mais, hélas, je
ne pouvais rien faire pour l’oncle de Mary. Silas Hawkins, cloué sur place, fixait
sa nièce avec des yeux qui semblaient lui sortir de la tête. Passé le premier
instant de stupeur, il chargea comme un taureau en direction de l’escalier, bousculant
les autres au passage.


Jamie se tenait légèrement à l’écart. Je lui lançai un coup d’œil
affolé. Il me regarda et haussa brièvement les épaules d’un air interrogateur. Son
regard balaya rapidement le hall autour de lui et s’arrêta sur un guéridon, dans
l’angle de l’escalier. Il leva la tête, évalua la distance, ferma brièvement
les yeux comme pour invoquer l’aide de tous les saints écossais, et s’élança.


Il bondit du sol sur la table, posa les deux mains sur la rampe, l’enjamba
d’un bond et atterrit quelques mètres plus haut que le général. Cette prouesse
acrobatique déclencha un murmure d’admiration chez les dames, ponctué de petits
cris d’effroi.


Jamie gravit quatre à quatre les dernières marches, se fraya un passage
entre Mary et Alex et saisit ce dernier par le col. Il s’écarta légèrement, visa,
et lui assena un coup sur le menton.


Alex, qui venait juste d’apercevoir son employeur, s’affaissa doucement,
les yeux toujours grands ouverts, mais le regard aussi vide que celui de Mary.
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Le serment


Le tic-tac de la
pendule sur la cheminée commençait à me taper sur le système. C’était le seul
bruit audible dans la maison, honnis les craquements du parquet et le
remue-ménage lointain des domestiques qui rangeaient les cuisines au sous-sol. La
soirée avait été animée et j’avais grand besoin de silence pour calmer mes
nerfs à vif. J’ouvris le boîtier de la pendule et décrochai le contrepoids. Le
tic-tac cessa aussitôt.


Je venais de vivre ce qui serait indéniablement l’événement mondain de
la saison. Ceux qui n’avaient pas eu la chance d’y être invités prétendraient
pendant des mois qu’ils y étaient et agrémenteraient leurs récits d’anecdotes
pimentées et de ouï-dire.


J’avais finalement pu maîtriser Mary assez longtemps pour lui verser
une nouvelle dose de sirop de pavot dans la gorge. Elle s’était effondrée dans
un amas de jupons ensanglantés, ce qui me permit de suivre la dispute qui
opposait Jamie, le général d’Arbanville et Silas Hawkins. Alex eut la
délicatesse de rester évanoui et je tirai son corps inerte près de celui de
Mary. On aurait dit Roméo et Juliette exhibés sur la place publique afin de
faire honte à leurs familles respectives. Mais Hawkins ne sembla pas saisir
cette allusion littéraire.


– Elle est perdue ! aboyait-il. Vous avez perdu ma nièce !
Marigny n’en voudra plus, c’est sûr ! Vous n’êtes que deux dégénérés, vous
et votre traînée !


Tourné vers moi, il égrena :


– Catin ! Maquerelle ! Vous racolez d’innocentes jeunes
filles pour les vendre à la racaille ! Vous…


Jamie posa une main sur son épaule, le fit pivoter et lui envoya un
uppercut dans la mâchoire. Soulagé, il se frotta la main en observant avec
soulagement le gros marchand tituber, reculer puis, en arrière, s’écraser
contre la boiserie et glisser tout doucement au sol en position assise.


Jamie tourna alors son regard bleu acier vers le général. Après cet
avant-goût de ce qui risquait de lui arriver, celui-ci jugea plus prudent de
reposer sagement la bouteille de vin qu’il brandissait et recula d’un pas.


– Mais allez-y, Tuarach ! lança une voix caustique derrière
moi. Assommez-les tous les trois. Pourquoi vous arrêter en si bon chemin ?


Le général et Jamie tournèrent un œil noir vers la silhouette fringante.


– Rentrez chez vous, Saint-Germain, dit calmement Jamie. Tout ceci
ne vous concerne pas.


Les lèvres minces du comte esquissèrent un sourire charmant. Manifestement,
il s’amusait comme un fou.


– Comment ça, cela ne me concerne pas ? Un homme soucieux du
bien public tel que moi ne peut tout de même pas faire comme s’il ne s’était
rien passé…


Son regard balaya le palier, jonché de corps inertes.


– Après tout, si un invité de Sa Gracieuse Majesté fait fi des
lois de l’hospitalité au point d’entretenir un bordel sous son toit, n’est-il
pas de mon devoir de…


Il s’interrompit en voyant Jamie faire un pas vers lui et agita un
doigt menaçant :


– Je vous le déconseille, Tuarach !


Une lame brilla soudain dans sa main, apparue comme par enchantement à
travers la cascade de dentelle qui recouvrait son poignet. Je vis Jamie pincer
les lèvres et courber les épaules, prêt à charger.


– Arrêtez ! cria une voix impérieuse.


Les deux Duverney se frayèrent un passage sur le palier encombré. Duverney
fils se retourna et agita vigoureusement les mains pour faire signe à ceux qui
se tenaient dans l’escalier de reculer. Impressionnés, ils acceptèrent à
contrecœur de descendre d’une marche.


– Vous ! lança Duverney père en pointant l’index vers
Saint-Germain. Si vous êtes aussi soucieux du bien public que vous le prétendez,
commencez donc par vous rendre utile en faisant rentrer ces gens chez eux.


Saint-Germain toisa longuement le ministre puis, avec une moue moqueuse,
fit disparaître son poignard. Après quoi, sans plus de commentaires, il
descendit l’escalier en poussant les autres devant lui et en leur ordonnant
bruyamment de partir.


Malgré ses exhortations et celles de Gérard, le fils Duverney, la
plupart des invités n’acceptèrent de partir qu’à l’arrivée de la garde royale.


M. Hawkins, qui, entre-temps, avait repris connaissance, porta
aussitôt plainte contre Jamie pour enlèvement, proxénétisme, coups et blessures.
Je crus un instant que Jamie allait le frapper à nouveau mais il parvint à se
maîtriser.


Suivit alors une nouvelle discussion confuse où tout le monde tentait
de donner sa version des faits en même temps. Jamie dut suivre la garde jusqu’à
ses quartiers généraux, à savoir la Bastille, soi-disant pour s’expliquer.


Alex Randall, blême, en nage, et ne comprenant manifestement rien de ce
qui se passait, fut emmené également. Le duc s’était discrètement éclipsé avant
l’arrivée de la garde, sans attendre de connaître le sort de son secrétaire. Quelle
que fût sa mission diplomatique, il ne tenait certainement pas à être impliqué
dans un scandale. Mary Hawkins, toujours inconsciente, fut transportée chez son
oncle, enveloppée dans une couverture.


Je fus à deux doigts d’être embarquée moi aussi, mais Jamie s’interposa
en précisant que je n’étais pas en condition d’être enfermée dans une prison. Devant
sa véhémence, et craignant sans doute qu’il ne se remette à frapper tout le
monde, le capitaine de la garde capitula, à condition que je ne quitte pas la
ville. Si l’idée de fuir Paris à toutes jambes était séduisante, je ne pouvais
pas partir sans Jamie et je donnai sans réserve ma parole d’honneur.


Tandis que tout le monde s’entassait dans le vestibule, allumait des
torches et enfilait manteaux et chapeaux, j’aperçus le visage contusionné de
Murtagh devant la porte d’entrée. Il comptait apparemment accompagner son
maître et je me sentis légèrement soulagée. Au moins, Jamie ne serait pas seul.


– Ne t’inquiète pas, Sassenach, me chuchota-t-il en me
serrant contre lui. Je serai vite de retour. Mais si jamais il y avait un
problème…


Il hésita puis acheva d’un ton ferme :


–… réfugie-toi chez Louise.


J’acquiesçai et les hommes de la garde le poussèrent vers la sortie.


Dehors, Jamie s’arrêta devant une petite silhouette qui attendait
devant la grille. Il se pencha vers elle et lui glissa quelques mots à l’oreille,
puis se redressa et m’adressa un petit sourire. Il fit ensuite un signe à M. Duverney
et s’engouffra dans le fiacre qui s’ébranla aussitôt, Murtagh accroché à l’arrière.


Fergus attendit dans la rue jusqu’à ce que la voiture soit hors de vue.
Puis il grimpa les marches d’un pas ferme et me prit par la main.


– Venez, milady. Milord m’a ordonné de veiller sur vous jusqu’à
son retour.


Fergus se glissa dans le salon et referma la porte derrière lui, sans
un bruit.


– J’ai fait le tour de la maison, milady, chuchota-t-il. Rien à
signaler.


Malgré mon inquiétude, je ne pus m’empêcher de sourire en l’entendant
imiter Jamie. Son idole lui avait confié une lourde responsabilité et il
prenait son devoir au sérieux.


Après m’avoir escortée jusqu’au salon, il avait fait le tour de la
maison comme le faisait Jamie tous les soirs, vérifiant que les volets étaient
bien fermés, que les portes étaient verrouillées et chaque feu éteint. Il avait
les mains noires de suie et, comme il s’était frotté les yeux à un moment, il
ressemblait à un raton laveur avec ses cercles noirs autour des orbites.


– Vous devriez aller vous reposer, milady. N’ayez aucune crainte, je
suis là.


Je me retins de rire.


– Merci, Fergus, mais je ne pourrais pas fermer l’œil. Je crois
que je vais rester ici un moment. Tu ne veux pas aller te coucher ? Tu as
eu une rude journée.


Je ne voulais pas blesser sa dignité de nouveau maître de maison, mais
il avait l’air épuisé. Ses petites épaules maigrichonnes étaient voûtées et des
cernes bleutés transparaissaient sous la suie.


Il bâilla sans vergogne et secoua la tête.


– Non, milady, je resterai avec vous… si ça ne vous ennuie pas ?


– Mais non, Fergus.


De toute manière, il était trop épuisé pour faire la conversation ou
gesticuler comme à son habitude. Lové dans un fauteuil, sa présence somnolente
était réconfortante, comme celle d’un chat qui ronronne devant le feu.


Je contemplai les braises et essayai de remettre de l’ordre dans mes
pensées, obscurcies par les images de cette maudite soirée.


Et si Jamie ne revenait pas ? S’il ne parvenait pas à se disculper ?
Si les magistrats, déjà méfiants à l’égard des étrangers, refusaient de le
croire ? Au-delà de la crainte que cet incident ne détruise tout le
travail accompli patiemment au cours des derniers mois sourdait la vision
terrifiante de Jamie enfermé à nouveau dans une cellule comme celle de
Wentworth.


Incapable de me calmer, je passai nerveusement une main dans mes
cheveux. Il n’y avait rien que je puisse faire avant le lendemain. Après quoi, si
Jamie n’était toujours pas rentré, je ferais le tour de nos connaissances et
présumés amis. Je finirais bien par trouver de l’aide ou des conseils.


Mes doigts rencontrèrent une de mes épingles cheveux ornées de
brillants et je tirai dessus ave impatience.


– Aïe !


– Laissez-moi faire, milady.


Je ne l’avais pas entendu se glisser derrière moi mais je sentis ses
petits doigts habiles libérer le bijou. Il le déposa sur le guéridon et demanda
sur un toi hésitant :


– Les autres aussi, milady ?


– Oui, s’il te plaît, Fergus.


Son doigté de pickpocket était léger et sûr, et mes lourdes mèches
retombèrent une à une autour de mon visage. Petit à petit, je sentis les
muscles de ma nuque se détendre.


– Vous êtes inquiète, milady ? demanda doucement la petite
voix derrière moi.


– Oui.


– Moi aussi.


La dernière épingle tomba sur la table en clique tant et je m’enfonçai dans
mon fauteuil, les yeux fermés. Je ne me rendis pas compte tout de suite que les
effleurements sur mon crâne continuaient. Il était en train de me brosser les
cheveux, séparant délicatement les boucles emmêlées.


– Ça vous ennuie, milady ? demanda-t-il en percevant mon
sursaut de surprise. Les dames disaient que ça les calmait quand elles étaient
inquiètes ou en colère.


Je me détendis de nouveau sous le massage de mon cuir chevelu.


– Non, ça ne m’ennuie pas du tout, au contraire. Au bout d’un
moment, je demandai :


– Quelles dames, Fergus ?


Il hésita un instant, comme une araignée interrompue dans le tissage de
sa toile, puis ses petits doigts reprirent leur ouvrage.


– Les dames qui travaillaient dans la maison où je vivais avant. Madame
Elise ne voulait pas que les clients me voient, mais elle me laissait dormir
dans un placard sous l’escalier quand il n’y avait pas trop de monde. Parfois, au
petit matin, quand tous les messieurs étaient partis, les dames partageaient
leur petit déjeuner avec moi. Je les aidais à défaire les lacets de leur corset
– elles disaient que j’avais des doigts de fée – et je leur brossais les
cheveux si elles le voulaient bien.


– Mmm…


Le doux bruissement de la brosse dans mes cheveux était hypnotique. Ayant
arrêté la pendule de la cheminée, je n’avais aucune idée de l’heure, mais le
silence de la rue indiquait qu’il était très tard.


– Mais pourquoi dormais-tu chez madame Elise ? demandai-je en
réprimant un bâillement.


– C’est là que je suis né, milady. Je me suis souvent demandé laquelle
des dames était ma mère, mais je n’ai jamais pu le savoir.


Je me réveillai en
sursaut en entendant la porte s’ouvrir. Jamie se tenait sur le seuil, inondé
par la lumière grise des premières lueurs de l’aube. Il avait les yeux rouges
et le teint blafard, mais il souriait.


– J’avais peur que tu ne reviennes pas, lui confiai-je un peu plus
tard.


– Moi aussi.


Il était couché sur le sofa, la tête sur mes genoux, pendant que je lui
caressais doucement les cheveux. Il se redressa et écarta une mèche de mon visage.


– Dieu que tu es belle, murmura-t-il… même décoiffée et les traits
tirés. Tu as veillé toute la nuit ?


– Oui, mais je n’étais pas seule.


Je lui montrai Fergus, roulé en boule sur le tapis, à mes pieds, un
coussin sous la tête. Il remua légèrement et entrouvrit ses lèvres d’enfant, rosés
et pleines.


Jamie posa une main sur son épaule et le secoua doucement.


– Allez, viens, mon gaillard ! Tu as fait ton devoir et tu as
mérité un bon repos.


Il le souleva de terre et le bascula contre son épaule. Le garçon
ouvrit des yeux embrumés de sommeil et s’abandonna dans les bras de son héros.


Le temps que Jamie revienne au salon, j’avais attisé le feu et ouvert
les volets. Il avait ôté sa veste déchirée, mais portait encore les vestiges de
sa tenue du soir.


Je lui tendis un verre de vin qu’il absorba d’un coup. Il se laissa
tomber sur le sofa et me tendit à nouveau le verre.


– Tu n’auras pas une goutte de plus avant de m’avoir tout raconté,
menaçai-je. Puisque tu n’es pas en prison, je présume que tout est arrangé ?


– Pas tout à fait, soupira-t-il. Mais ça pourrait être pire.


Une fois à la Bastille, les cris et les injures avait repris de plus
belle, notamment de la part de M. Hawkins qui tenait à ce que toute la
ville sache ce qu’il pensait de ces salauds d’Ecossais. Le magistrat, qui avait
été extirpé de son lit douillet pour présider cette enquête impromptue, avait
écouté patiemment, mais non sans quelques haussements de sourcils agacés, toutes
les personnes présentes. Il avait enfin tranché : Alex Randall étant l’un
des accusés, il n’était pas un témoin fiable ; moi non plus, en qualité d’épouse
et de complice présumée du second accusé ; Murtagh, lui, était inconscient
au moment des faits, donc son témoignage était irrecevable, tout comme celui de
l’enfant, trop jeune pour témoigner.


Fusillant le capitaine de la garde du regard, le juge en avait donc
déduit que la seule personne capable de lever le voile sur cette affaire était
Mary Hawkins, qui n’était pas en état de le faire pour l’instant. Par
conséquent, tous les accusés devaient être incarcérés à la Bastille jusqu’à ce que Mlle Hawkins soit en mesure de répondre aux questions.
Mais le capitaine n’aurait-il pu arriver à la même conclusion tout seul ?


– Alors, pourquoi ne t’ont-ils pas enfermé à la Bastille ? demandai-je.


– M. Duverney père s’est porté garant. Il est resté assis
dans un coin sans rien dire pendant toutes les dépositions. Et une fois que le
juge eut annoncé sa décision, il s’est levé et a déclaré qu’ayant eu l’opportunité
de jouer aux échecs avec moi à plusieurs reprises, il estimait que ma moralité
ne pouvait être mise en doute au point de laisser supposer que je sois impliqué
dans un acte d’une telle dépravation. Tu sais comment il est, une fois lancé… Bref,
il a affirmé qu’un homme capable de le battre aux échecs six fois sur sept ne
pouvait attirer d’innocentes jeunes filles chez lui pour les souiller.


– Je ne vois pas très bien le rapport ! Je suppose qu’il
voulait dire qu’une fois en prison tu ne pourrais plus jouer aux échecs avec
lui.


– Je crois, oui.


Il bâilla, s’étira et me fit un clin d’œil.


– Pour le moment, je suis à la maison, Sassenach. Peu importe
pourquoi.


Me saisissant par la taille, il me fit tomber sur ses genoux et s’enfonça
dans le sofa avec un soupir d’aise.


– Je ne demande qu’une chose, murmura-t-il à mon oreille, ôter mes
guenilles puantes, me rouler devant la cheminée avec toi, m’endormir la tête
sur ton épaule et ne pas me réveiller avant demain matin.


– Ce ne sera pas très pratique pour les domestiques, observai-je. Ils
vont devoir balayer autour de nous.


– Qu’ils aillent au diable. À quoi servent les portes ?


– À toquer, je suppose.


On venait justement de frapper à celle du salon.


Jamie s’immobilisa un instant, le nez enfoui dans mes cheveux. Il
soupira et me libéra, me faisant glisser à côté de lui sur le sofa.


– Je ne leur donne pas plus de trente secondes, me chuchota-t-il
avant de s’écrier : Entrez !


La porte s’ouvrit et Murtagh entra dans la pièce.


Dans la confusion de la nuit précédente, je l’avais oublié. Son état ne
s’était guère amélioré depuis la veille.


Il ne semblait pas avoir dormi plus que Jamie. Son œil encore ouvert
était rouge et cerné de mauve. L’autre avait noirci et avait à présent la
couleur d’une banane trop mûre, avec une petite fente noire au milieu entre
deux bourrelets de chair. La bosse sur son front avait atteint la taille d’un
œuf d’oie et pris une teinte violacée.


Il n’avait pratiquement pas prononcé un mot depuis qu’on l’avait sorti
de son sac de toile la veille au soir. Après avoir récupéré ses armes dans la
ruelle, il avait gardé un silence morne tout au long du chemin du retour. Une
fois à la maison, son regard noir avait dissuadé les domestiques de l’interroger
sur ce qui s’était passé.


Pourtant, il avait bien dû parler au commissaire de police, ne
serait-ce que pour témoigner de la moralité de son employeur. En y
réfléchissant, je me demandai quelle crédibilité j’accorderais à la parole de
Murtagh si j’étais un juge français. Cela dit, il était à présent aussi muet
que les gargouilles de Notre-Dame, auxquelles il ressemblait fortement.


En dépit de son aspect physique pitoyable, Murtagh ne manquait jamais
de dignité. Il traversa le salon le dos droit et s’agenouilla devant Jamie, qui
le regarda d’un air perplexe.


Le petit homme brun dégaina son coutelas et le lui présenta
solennellement par le manche. Son visage de fouine était indéchiffrable, mais
son œil valide était rivé sur le visage de Jamie.


– J’ai trahi ta confiance, déclara-t-il. Aussi je te demande, en
tant que chef, de m’ôter la vie afin que je n’aie plus à vivre avec cette honte
sur le cœur.


Visiblement ému, Jamie se redressa lentement et plaça une main sur le
front bosselé de son vieux compagnon.


– Il n’y a aucune honte à tomber au combat, mo caraidh, dit-il
doucement. Les plus grands guerriers se laissent parfois surprendre. Mais le
petit homme secoua la tête.


– Non, je ne suis pas tombé au combat. Tu avais placé ta confiance
en moi, je devais veiller sur ta femme et ton enfant à naître… et aussi sur la
petite Anglaise. Je me suis montré si peu digne de ma mission que je n’ai même
pas pu porter un seul coup quand nos assaillants ont surgi. Je n’ai même pas vu
la main qui m’a frappé.


– Par traîtrise… commença Jamie.


– Le résultat est le même, l’interrompit Murtagh. Ton nom a été
sali, ta femme, molestée. Quant à la pauvre enfant… Rien que pour ça, l’amertume
m’étouffe.


Sa voix trembla un peu. Je ne l’avais jamais entendu prononcer autant
de paroles à la fois.


– Oui, je sais, dit Jamie. Je sais ce que tu ressens. Les deux
hommes se tenaient face à face, leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre.
Les mains posées sur mes genoux, j’osais à peine respirer. Je n’avais pas le
droit d’intervenir dans cette relation qui ne concernait qu’eux seuls.


– Mais je ne suis pas ton chef, reprit Jamie d’une voix plus ferme.
Tu ne m’as rien juré et je n’ai aucun droit sur toi.


– Tu te trompes, répondit Murtagh sur le même ton.


– Mais…


– J’ai prêté serment à ta mère quand tu n’avais même pas une
semaine, Jamie Fraser. Tu tétais encore son sein.


Jamie écarquilla les yeux.


– Je me suis agenouillé à ses pieds, comme je le fais devant toi
maintenant. Et je lui ai juré sur tout ce qui nous est cher que je te suivrais
partout, que je t’obéirais et que je te protégerais, même quand tu serais
devenu un homme.


Il s’interrompit et ferma son œil valide.


– Oui, mon garçon, reprit-il. Je t’aime comme mon fils, mais il n’empêche
que j’ai trahi ta confiance.


– Ce n’est pas vrai et ça ne le sera jamais ! répéta Jamie en
posa une main sur son épaule. Je ne prendrai pas ta vie, ne serait-ce que parce
que j’en ai encore trop besoin. En revanche, je voudrais que tu me fasses une
promesse.


Il y eut un long silence. Murtagh fit un signe de tête.


Jamie avança les trois doigts raides de sa main droite et les posa sur
la lame du coutelas que tendait toujours Murtagh.


– Au nom du serment que tu as fait à ma mère, je veux que tu me
promettes de retrouver les hommes qui vous ont agressés hier soir. Et lorsque
tu les auras identifiés, je te charge de venger l’honneur de ma femme et de
Mary Hawkins…


Il retira sa main. Murtagh porta le coutelas à ses lèvres et le baisa. Comme
s’il prenait soudain conscience de ma présence, il se tourna vers moi et s’inclina.


– Lord Broch Tuarach a parlé, milady, et j’obéirai. Je déposerai
ma vengeance à vos pieds.


Je passai la langue sur mes lèvres sèches, ne sachant que répondre. Mais
il semblait qu’il n’y avait rien à ajouter à cette déclaration. Il se redressa
d’un air résolu, rengaina son arme et sortit sans un mot.
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La Dame blanche


Le soleil était déjà
haut lorsque, enfin lavés et habillés de propre, nous nous attablâmes devant le
petit déjeuner.


– Ce que j’aimerais bien savoir, dis-je en me versant une tasse de
chocolat, c’est qui est cette Dame blanche.


– La Dame blanche ? s’exclama Magnus.


Il me tendait la corbeille à pain. Ma question le surprit tellement qu’il
en renversa la moitié par terre. Je l’aidai à ramasser et lui demandai :


– Oui, la Dame blanche… Vous en avez déjà entendu parler, Magnus ?


– Oh oui, milady ! La Dame blanche est une sorcière !


– Une sorcière ?


Le vieil homme rabattit les pans du linge de la corbeille sur le pain
avec une attention excessive, évitant mon regard.


– C’est une guérisseuse, milady. Elle sait beaucoup de choses… mais
surtout, elle peut lire dans l’âme des hommes et la réduire en cendres si elle
y voit le mal.


Il hocha la tête et se dirigea d’un pas pressé vers la porte. Sur le
seuil, je le vis se signer en cachette.


– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? marmonnai-je.


Me tournant vers Jamie, je lui demandai :


– Tu en as déjà entendu parler, toi, de cette Dame blanche ?


– Hmm ? Euh… oui, j’ai entendu… des histoires. Il plongea le
nez dans son bol d’un air gêné.


Je m’enfonçai dans ma chaise, croisai les bras et le dévisageai d’un
air suspicieux.


– Qu’est-ce que tu me caches ? Tu sais que les hommes qui
nous ont attaquées, Mary et moi, m’ont appelée la Dame blanche ?


– Quoi ? sursauta-t-il.


– Oui, ils ont vu mon visage à la lumière et se sont mis à crier « la
Dame blanche ». Et ils ont détalé comme si j’avais la lèpre.


Le visage de Jamie vira du rouge au blanc.


– Bon sang ! murmura-t-il. Bon sang ! Je me penchai vers
lui.


– Ça t’ennuierait de m’expliquer ce qui se passe exactement ?


– Eh bien… hésita-t-il. C’est que… j’ai raconté à Glengarry et à
Castellotti que tu étais la Dame blanche.


– Tu as fait quoi ?


Je m’étranglais avec mon morceau de pain et Jamie dut me taper dans le dos.


– Jouer aux cartes et aux dés est une chose, expliqua-t-il d’un
air penaud, mais ça ne leur suffisait pas. Ils n’arrivaient pas à comprendre
pourquoi je tenais tant à rester fidèle à ma femme. Ils n’arrêtaient pas de me
dire… euh… enfin, un certain nombre de choses et je… j’en ai eu assez, voilà !


J’avais déjà vu à l’œuvre la langue de vipère de Castellotti et j’imaginais
parfaitement les railleries auxquelles Jamie avait dû être exposé.


Il ajouta sur un ton défensif, évitant soigneusement de croiser mon
regard :


– Je ne pouvais quand même pas les plaquer là ! Il fallait
que je reste toute la nuit avec Charles-Edouard et je ne voulais pas qu’il me
prenne pour une mauviette.


– Alors tu leur as raconté que j’étais la Dame blanche, poursuivis-je en me retenant de rire, et que si tu t’avisais de faire le malin
avec d’autres femmes, j’allais transformer tes parties intimes en pruneaux, c’est
ça ?


– Euh, ben…


– Mon Dieu, et ils t’ont cru ! J’avais du mal à me maîtriser.


– J’ai été très convaincant. Je leur ai tous fait jurer sur l’honneur
de garder le silence.


Un coin de ses lèvres commençait à trembler.


– Cette idée lumineuse t’est venue après combien de bouteilles ?


– Je crois qu’on en était déjà à la huitième.


J’abandonnai le combat et éclatai de rire.


– Oh, Jamie ! explosai-je. Tu es impossible !


Je lui sautai au cou et le couvris de baisers attendris.


– Qu’est-ce que tu veux ? reprit-il une fois que j’eus
terminé mes effusions, c’est ce que j’ai trouvé de mieux. Après quoi, ils ont
cessé de me pousser des traînées dans les bras.


– Bravo !


Je lui pris sa tartine des mains, la recouvris de miel et la lui rendis.


– Je peux difficilement te le reprocher, observai-je. Finalement, ça
t’a permis de préserver ta vertu, et à moi, de ne pas me faire violer.


– Dieu merci ! renchérit-il.


– Oui, mais si les hommes qui nous ont attaquées connaissaient
cette histoire, ça signifie…


– Oui, Sassenach. Ça ne peut pas être Glengarry ni
Castellotti, parce qu’ils étaient avec moi quand Fergus est venu me chercher. Mais
c’est forcément quelqu’un à qui ils en ont parlé.


Je réprimai un frisson en me remémorant le visage masqué et la voix moqueuse
de celui qui le portait. Jamie poussa un soupir et lâcha ma main.


– Je vais passer chez Glengarry ce matin et lui demander à combien
de personnes il a raconté les détails intimes de ma vie conjugale.


– Connaissant Glengarry, je suppose que tout Paris est déjà au
courant.


Il se gratta la tête d’un air exaspéré.


– Ensuite, j’irai chez Son Altesse pour savoir ce que signifie au
juste cette histoire d’association avec le comte de Saint-Germain.


– Bonne idée. Moi aussi, j’ai quelques visites à faire cet
après-midi.


Il me regarda d’un air suspicieux.


– Ah oui ? Et à qui ?


Je pris une profonde inspiration, rassemblant tout mon courage pour la
tâche qui m’attendait.


– D’abord à maître Raymond, et ensuite à Mary Hawkins.


– De la lavande, peut-être ?


Hissé sur la pointe des pieds, maître Raymond tentait d’atteindre un
flacon sur une haute étagère.


– Elle n’a aucune vertu curative, mais son parfum calme les nerfs.


– Tout dépend de la personne, répliquai-je. Jamie faisait une
allergie à la lavande, qui lui rappelait Jack Randall.


– Cependant, je crois que ça fera l’affaire, repris-je. En tout
cas, ça ne peut pas faire de mal.


– Ne pas faire de mal… voilà un excellent principe, Madone.


– C’est le premier engagement du serment d’Hippocrate, savez-vous ?
Le serment que prêtent les médecins : Primum non nocere. Avant tout,
ne pas nuire.


– Ah bon ? Et vous avez déjà prêté ce serment vous-même, Madone ?


Ses grands yeux ronds de batracien me regardaient Fixement et je me
sentis intimidée.


– Euh… non. Je ne suis pas un vrai médecin, vous savez. Enfin… pas
encore.


Je ne savais pas pourquoi je venais de dire ça.


– Non ? Pourtant vous voulez réparer ce à quoi un « vrai »
médecin n’oserait pas s’attaquer. La perte de la virginité est censée être
définitive.


Il ne cachait pas son ironie.


Fergus m’en avait dit long sur les « dames » qui
travaillaient chez madame Elise, assez pour me donner de l’assurance.


– Dans ce cas, maître, dis-je avec sarcasme, parlez-moi un peu de
ces vessies de porc qu’on remplit de sang de poulet. À moins que ce genre d’expédient
ne relève de la compétence des apothicaires et non des médecins ?


Maître Raymond parut franchement amusé.


– Et à qui cela nuit-il. Madone ? Pas au vendeur, assurément !
Ni à l’acheteur. Même l’hymen est préservé. Il s’agit d’un procédé parfaitement
hippocratique qui ne peut que convenir au médecin !


Je me mis à rire.


– Je suis sûre que vous en savez bien plus que la plupart d’entre
eux. En attendant, à défaut d’un petit miracle, qu’avez-vous dans vos stocks
qui pourraient me servir ?


– Mmm…


Il étala un carré de gaze sur le comptoir et y déversa une pluie très
fine. Une agréable odeur d’épices se répandit dans la pièce.


– De la poudre de sarrasin, expliqua-t-il en repliant
soigneusement le carré. C’est bon pour les irritations de la peau, les
lacérations bénignes et les lésions des parties intimes. Cela pourrait vous
être utile, je crois ?


– Oui, en effet. En infusion ou en décoction ?


– En infusion. Chaude, vu les circonstances.


Il se tourna vers une autre étagère et en descendit une grande jarre de
porcelaine blanche sur laquelle était écrit : Chelidonium.


– Pour induire le sommeil, expliqua-t-il. Je crois que vous
devriez éviter les dérivés de l’opium dans le cas présent. Votre patiente
semble y réagir d’une manière imprévisible.


Je poussai un soupir résigné.


– Je vois que vous êtes déjà au courant de tout ! J’aurais dû
m’en douter. L’information était sans doute l’article qu’il vendait le plus. Sa
boutique était le lieu par lequel transitaient tous les potins de la ville, des
ruelles de la Cité à la chambre du roi.


– J’ai déjà entendu trois versions différentes, admit-il.


Il tourna la tête vers la fenêtre et tendit le cou pour apercevoir l’horloge
de l’église voisine.


– Il n’est même pas deux heures. D’ici la tombée de la nuit, j’aurai
probablement d’autres comptes rendus de votre fameux dîner d’hier soir.


Sa large bouche édentée esquissa un sourire malicieux.


– J’ai particulièrement aimé la version selon laquelle votre mari
provoque le général d’Arbanville en duel, pendant que vous offrez le corps de
la jeune fille inconsciente à M. le comte, à condition qu’il n’appelle pas
la garde royale.


– Mmm… fis-je, me sentant soudain très écossaise. Mais vous n’avez
pas envie de savoir ce qui s’est réellement passé ?


Il était en train de verser une liqueur dans une petite fiole, dont les
reflets amarante se confondaient avec les rayons du soleil.


– La vérité est toujours bonne à prendre, Madone, répondit-il sans
quitter le liquide des yeux. C’est une denrée précieuse : elle est si rare
qu’elle se vend très cher.


Je lui lançai un regard furibond qui ne sembla guère l’impressionner. Il
se contenta de sourire d’un air parfaitement inoffensif.


Dehors, l’horloge sonna deux heures. J’évaluai mentalement la distance
qui me séparait de la maison des Hawkins, rue Malory. Elle était à une
demi-heure de marche. Je pourrais prendre un fiacre. J’avais donc tout le temps.


– Dans ce cas, si nous passions dans votre arrière-boutique ?
proposai-je.


–… et voilà toute l’histoire,
conclus-je. Ils ont laissé Jamie partir, mais il est toujours suspect.


Je bus une gorgée d’eau-de-vie de cassis. Dans la pièce, les vapeurs d’alcool
étaient presque aussi fortes que celles qui émanaient de mon verre, et ma tête
m’élançait un peu.


Un courant d’air fit osciller doucement le crocodile au-dessus de nos
têtes et maître Raymond se leva pour fermer la fenêtre.


– Ne vous inquiétez pas. L’affaire sera vite classée. Ce n’est qu’un
tracas passager, rien de plus. M. Hawkins a de l’argent et des amis et, naturellement,
il est bouleversé. Mais il ne peut pas faire grand-chose. Il est évident que
votre mari et vous n’êtes coupables que d’un excès de bonté, pour avoir voulu
cacher l’infortune de cette enfant.


Il but une gorgée à son tour.


– C’est ce qui vous préoccupe actuellement, Madone, le sort de
cette jeune fille, n’est-ce pas ?


– Oui, entre autres. Je ne peux plus rien faire pour sa réputation,
mais je peux essayer de l’aider à se soigner.


Il leva vers moi un regard sarcastique au-dessus de son gobelet d’argent.


– La plupart des médecins auraient dit : « Je peux
essayer de la soigner. » Mais vous, vous voulez l’aider à se soigner ?
Il est intéressant que vous établissiez une telle distinction, Madone. Ça ne m’étonne
pas de vous.


Je reposai mon gobelet, estimant que j’avais assez bu.


– Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne suis pas un vrai
médecin, lui rappelai-je.


Je fermai brièvement les yeux pour vérifier que je distinguais encore
le haut du bas.


– En outre… repris-je, j’ai déjà soigné une victime de viol
autrefois. Il n’y a pas grand-chose à faire, sur le plan externe. D’ailleurs, je
me demande s’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire.


Je changeai d’avis et repris le gobelet.


– Peut-être, convint maître Raymond. Mais s’il y a quelqu’un
capable d’atteindre l’âme de la patiente, ce ne peut être que la Dame blanche.


Je reposai mon eau-de-vie et le regardai bouche bée. Soupçons et
conjectures filaient à une vitesse folle et s’entrechoquaient dans ma tête. Je
décidai de laisser provisoirement de côté ce carambolage et me concentrai sur
la première partie de son affirmation, histoire de me donner le temps de
réfléchir à la seconde.


– L’âme de la patiente ?


Il introduisit la main dans une grosse jarre posée sur la table et y
puisa une pincée clé poudre blanche dont il saupoudra son gobelet. La couleur
pourpre du cassis vira aussitôt au rouge vif et l’eau-de-vie se mit à
bouillonner.


– Du sang de dragon, commenta-t-il. Cela ne fonctionne que dans un
récipient argenté. Ma timbale est fichue, naturellement, mais avec une bonne
mise en scène, l’effet est très efficace. Je me mis à rire.


– Ah, l’âme du patient… dit-il comme s’il reprenait le fil d’une
conversation interrompue plusieurs semaines auparavant. Oui, bien sûr, la vraie
guérison part toujours de… comment pourrions-nous l’appeler, l’âme ? l’essence ?
Disons plutôt le centre du patient… Il s’agit d’atteindre son centre afin qu’il
puisse se soigner seul. Vous savez certainement de quoi je parle, Madone. Vous
connaissez sans doute des cas de malades si gravement atteints que la mort
semble inéluctable, et qui se remettent néanmoins comme par miracle. Inversement,
il y a des personnes qui souffrent de maux bénins… Un rien suffirait à les
guérir, et pourtant, vous avez beau faire, elles vous glissent entre les doigts
et meurent sans qu’on sache vraiment de quoi.


– Tous ceux qui s’occupent de malades ont vu des cas semblables, répondis-je
prudemment.


– En effet. Le médecin étant orgueilleux par nature, il se blâme
pour la mort de ses patients ou se félicite de leur guérison. Mais la Dame blanche, elle, voit le centre du malade et peut en faire l’instrument de sa guérison… ou
de sa mort. C’est pourquoi celui qui n’a pas la conscience tranquille n’ose pas
la regarder en face.


Il leva son gobelet dans ma direction et le vida d’un coup. Le liquide
bouillonnant laissa une traînée rose sur ses lèvres.


– Je commence à comprendre, dis-je avec une moue cynique. Glengarry
et Millefleurs sont peut-être crédules, mais ils ont été fortement encouragés
dans cette voie.


Maître Raymond sourit d’un air assez content de lui.


– L’idée de votre mari était excellente, dit-il avec modestie. Mais
si M. Fraser est un homme estimé pour sa bravoure et ses talents de
négociant, il ne fait pas autorité en matière de manifestations surnaturelles.


– Contrairement à vous.


– Que voulez-vous. Madone, soupira-t-il, vous connaissez mon
métier ! Ici, tout le monde ignore vos origines. Et comme l’a justement
observé votre époux, ma propre réputation n’est pas exempte de suspicion. Le
fait est que je circule dans… certains cercles, où les spéculations sur votre
identité vont bon train. Vous savez comment sont les gens… Ils parlent.


Sa moue réprobatrice me fit éclater de rire. Il reposa sa timbale et se
pencha vers moi d’un air complice.


– Vous disiez tout à l’heure que la santé de Mlle Hawkins
était l’un de vos principaux soucis. Vous en avez donc d’autres ?


– Oui. Je présume que vous êtes au courant de tout ce qui se passe
à Paris ?


Ses petits yeux noirs brillèrent de malice.


– En effet, Madone. Que voulez-vous savoir ?


– Avez-vous entendu parler de Charles-Edouard Stuart ? Vous
savez qui il est ?


Il parut surpris. Il hésita un instant, roulant une petite fiole entre
ses paumes.


– Oui, Madone, son père est… ou devrait être… roi d’Ecosse. C’est
bien cela ?


– Enfin, tout dépend de quel point de vue on se place. Pour
certains, c’est le roi d’Ecosse en exil, pour d’autres, c’est le Prétendant. Mais
ce n’est pas ce qui m’intéresse. Ce que je voudrais savoir c’est… si
Charles-Edouard Stuart est en train de préparer une invasion armée en Ecosse ou
en Angleterre.


Il éclata d’un rire sonore.


– Doux Jésus, Madone ! Vous êtes décidément une femme peu
ordinaire ! Vous rendez-vous compte de la franchise de votre question ?


– Oui, admis-je, mais je n’y peux rien. Je n’ai jamais su tourner
autour du pot.


Je tendis la main et lui pris la petite fiole.


– Alors, savez-vous quelque chose ?


Il lança un regard vers la boutique, où la vendeuse était occupée à
mélanger des essences de parfum pour une cliente volubile.


– Peu de choses. Madone, rien que quelques bribes mentionnées dans
la lettre d’un ami. Mais la réponse à votre question est : oui. Indubitablement.


Il semblait hésiter à m’en dire davantage et je baissai les yeux vers
la petite fiole pour ne pas avoir l’air de trop le presser. Son contenu
balançait entre mes doigts avec une agréable sensation de lourdeur. Il avait
une étrange qualité, dense et fluide, comme un métal liquide.


– Du mercure, expliqua maître Raymond en lisant dans mes pensées.


Il déboucha la fiole et versa une petite flaque argentée et compacte
sur la table. Il l’observa un instant et se redressa pour me raconter ce qu’il
savait.


– Un des agents de Son Altesse s’est rendu en Hollande. Un certain
O’Brien. Un homme d’une incompétence rare, si vous voulez mon avis. Vous
rendez-vous compte, un agent secret qu’on ramène ivre mort à son auberge tous
les soirs ?


– La plupart des gens autour de Charles-Edouard boivent trop, répliquai-je.
Que faisait-il en Hollande ?


– Il préparait la réception d’une cargaison d’épées. Deux mille, achetées
en Espagne et entreposées en Hollande afin de masquer leur provenance.


– Quel intérêt ? m’étonnai-je.


L’eau-de-vie avait sans doute ralenti mes fonctions mentales car tout
cela me parut inutilement compliqué, même pour Charles-Edouard.


Maître Raymond haussa les épaules, un doigt posé sur la flaque de
mercure.


– C’est assez facile à deviner. Madone. Le roi d’Espagne n’est-il
pas cousin du roi d’Ecosse ? Tout comme notre cher roi Louis ?


– Si, mais…


– Ne serait-il pas disposé à aider les Stuarts, à condition que
cela ne se sache pas ?


– En effet, peut-être…


Maître Raymond enfonça son doigt au milieu de la flaque, la séparant en
plusieurs petites gouttelettes frémissantes et compactes qui scintillèrent
gaiement sur la table.


– On raconte que Louis XV reçoit actuellement un duc anglais à
Versailles, poursuivit-il en fixant les gouttes de mercure. On raconte
également que ce duc est venu entreprendre certaines négociations secrètes. Mais
on raconte tellement de choses. Madone…


Jamie avait lui aussi entendu des bruits selon lesquels la visite de Sandringham
n’était pas uniquement motivée par des intérêts commerciaux. Peut-être était-il
venu négocier un accord entre la France et l’Angleterre… concernant éventuellement
l’avenir de Bruxelles ? Si Philippe V d’Espagne apprenait que Louis
traitait secrètement avec l’Angleterre le soutien de son invasion de Bruxelles,
comment accueillerait-il un cousin sans argent… mais possédant le pouvoir de
détourner l’attention des Anglais de certains mouvements de troupes à l’étranger ?


– Trois cousins Bourbons… murmura maître Raymond.


Il guida deux gouttelettes l’une vers l’autre. Elles entrèrent en
contact et fusionnèrent en une grosse goutte compacte et brillante. Il guida
une autre gouttelette du bout du doigt et la goutte grossit encore.


– Un même sang, reprit-il. Mais un même intérêt ? Il écrasa
la goutte du doigt, éparpillant des petits fragments liquides dans tous les
sens.


– J’en doute, Madone, acheva-t-il.


– Je vois. Que savez-vous des rapports entre Charles-Edouard et le
comte de Saint-Germain ?


Son sourire d’amphibien s’élargit.


– J’ai entendu dire que Son Altesse se rendait souvent sur les
quais ces derniers temps. Pour discuter avec son partenaire en affaires sans
nul doute… et pour admirer tous ces beaux vaisseaux… si grands, si beaux, si
rapides et… si coûteux. Après tout, nous ne sommes séparés du royaume d’Ecosse
que par une étendue d’eau, n’est-ce pas ?


– En effet, dis-je en me levant. Vous me ferez signe si vous avez
d’autres nouvelles ?


Il inclina aimablement sa grosse tête. Une goutte de mercure roula vers
le bord de la table et je tendis la main pour la rattraper.


– N’y touchez pas. Madone ! Le mercure se lie à tous les
métaux qu’il rencontre. Vous ne voudriez pas abîmer vos jolies bagues, n’est-ce
pas ?


– Merci encore, maître. Je dois reconnaître que vous m’avez été
très utile. Personne n’a essayé de m’empoisonner ces derniers temps. J’espère
seulement que je ne vais pas finir sur un bûcher en place de Grève à cause de
vos inventions, à Jamie et à vous. 


Il prit un air offensé.


– Certainement pas, Madone. Personne n’a été brûlé pour
sorcellerie à Paris depuis… oh, vingt ans au moins ! Vous êtes
parfaitement en sécurité, tant que vous ne tuez personne.


– J’essaierai, merci.


Fergus me trouva un
fiacre sans difficulté et je filai vers la maison des Hawkins en réfléchissant
aux derniers événements. D’une certaine manière, maître Raymond m’avait rendu
service en étoffant les divagations de Jamie pour ses clients superstitieux, même
si le fait que mon nom soit prononcé au cours de messes noires ne m’enchantait
guère.


Pressée par le temps et assaillie de spéculations concernant des épées,
des rois et des vaisseaux, j’avais oublié de demander à maître Raymond quels
étaient ses rapports avec le comte de Saint-Germain.


L’opinion publique semblait le placer fermement au centre des
mystérieux « cercles » auxquels l’apothicaire avait fait allusion. Mais
le comte n’était-il qu’un simple sympathisant, ou bien un maître ? Ces
cercles étaient-ils capables de provoquer des remous jusqu’à la chambre du roi ?
On prétendait que Sa Majesté s’intéressait à l’astrologie. Y avait-il un lien, à
travers les galeries obscures de la Kabbale et de la sorcellerie, entre Louis XV,
le comte de Saint-Germain et Charles-Edouard Stuart ?


Je secouai énergiquement la tête pour dissiper les vapeurs d’eau-de-vie
qui m’embrumaient l’esprit et me faisaient me poser des questions inutiles. Une
seule chose était sûre : le comte avait noué des liens dangereux avec le
prince.


Les Hawkins habitaient une opulente demeure bourgeoise de trois étages
dans la rue Malory. En dépit de sa façade blanche et gracieuse, son désordre
intérieur était manifeste depuis la chaussée et tous les volets étaient clos. Les
marches du perron n’avaient pas été balayées et on y voyait les traces de nombreuses
allées et venues. Aucun domestique, aucun cuisinier ne se tenait devant la
maison pour marchander ou échanger des ragots avec les vendeurs de rue. Bref, c’était
une maison barricadée de l’intérieur contre l’imminence d’un désastre.


J’envoyai prudemment Fergus frapper à la porte. Il y eut quelques
pourparlers animés entre lui et la personne qui lui avait ouvert, mais l’enfant
n’était pas du genre à se laisser claquer une porte au nez. Quelques minutes
plus tard, je me trouvais face à la maîtresse de maison, à savoir Mme Hawkins,
la tante de Mary.


C’est du moins ce que je déduisis, car la pauvre femme était dans un
tel état de nerfs qu’elle était bien incapable d’articuler une phrase cohérente,
ni même son nom.


– On ne peut recevoir personne ! répétait-elle.


Elle lançait sans cesse des regards effrayés derrière elle, comme si
elle s’attendait à voir son tyran de mari surgir d’un instant à l’autre.


– Nous sommes… nous avons… c’est que… balbutiait-elle.


– Ce n’est pas vous que je viens voir, dis-je fermement, mais
votre nièce, Mary.


Ce nom sembla la projeter dans des paroxysmes d’anxiété.


– Elle… mais… Mary ? Non ! Elle… elle est souffrante.


– Je sais, dis-je patiemment. Je lui apporte des médicaments.


Je soulevai mon panier pour le lui montrer.


– Oh… mais… mais… elle… vous… vous n’êtes pas… ?


Fergus réapparut à mes côtés et me chuchota :


– Une servante m’a dit que sa jeune maîtresse était au premier, dans
sa chambre.


– Très bien, Fergus, conduis-moi.


Sans attendre d’autres encouragements, le garçon se glissa sous le bras
qui nous barrait la route et s’engouffra dans le couloir sombre de la maison. Mme Hawkins
se mit à courir derrière lui en poussant des petits cris et j’en profitai pour
entrer à mon tour.


Une grosse femme de chambre en tablier rayé était de faction devant la
chambre de Mary. Elle ne m’opposa aucune résistance quand je lui annonçai que
je venais soigner la jeune fille.


– J’ai tout essayé, Madame. Rien à faire ! J’espère que vous
aurez plus de chance que moi.


Sur ces paroles encourageantes, je remis de l’ordre dans ma tenue et
poussai la porte.


J’eus l’impression d’entrer dans une grotte. Les fenêtres étaient
masquées par d’épais rideaux en velours brun et la faible lueur qui émanait de
la cheminée était étouffée par l’épais nuage de fumée qui flottait sous le
plafond.


Je pris une profonde inspiration et expirai en toussotant. La forme sur
le lit ne bougea pas. La petite silhouette pathétique de Mary était
recroquevillée sous un énorme édredon. Les effets du somnifère que je lui avais
administré la veille avaient dû se dissiper depuis longtemps et, après le
vacarme que nous venions de faire dans le hall d’entrée, je doutais qu’elle
soit réellement endormie. Elle devait faire la morte, pensant que c’était sa
tante qui revenait à la charge avec ses harangues blessantes. J’en aurais fait
autant à sa place.


Je refermai la porte au nez de Mme Hawkins, m’approchai
du lit.


– C’est moi, chuchotai-je. Tu vas sortir du lit ou tu comptes
mourir d’étouffement dans cet antre ?


Il y eut un bruit de draps froissés et Mary se redressa d’un bond sur
le lit. Elle se jeta à mon cou.


– Claire ! Oh, Claire ! Dieu merci ! J’ai cru que
je ne v-v-vous reverrais jamais ! Mon oncle m-m-m-m’a dit que vous étiez
en p-p-p-prison ! Il a dit que vous…


– Lâche-moi, tu m’étrangles !


Je parvins non sans mal à dégager mon cou et m’écartai légèrement pour
mieux voir son visage. Elle avait les cheveux hirsutes et les traits bouffis
pour être restée trop longtemps terrée sous les draps, mais cela mis à part, elle
semblait s’être bien remise. Une nuit de sommeil et la résistance naturelle de
la jeunesse avaient déjà réparé les dégâts superficiels. C’étaient les autres
qui m’inquiétaient.


– Non, je ne suis pas en prison, dis-je en tentant d’endiguer le
flot de ses questions. Mais ce n’est pas grâce à ton oncle !


– M-m-mais, je lui ai tout expliqué ! commença-t-elle. Enfin,
j’ai essayé, mais il…


– Ne t’en fais pas pour ça. Pour le moment, il est encore trop
énervé pour écouter qui que ce soit. Et puis peu importe. Ce qui compte, c’est
toi. Comment te sens-tu ?


– Ça va, répondit-elle d’une petite voix. Je… j’ai saigné un peu, mais
ça s’est arrêté.


Elle prit un air embarrassé et baissa les yeux avant d’ajouter :


– Ça me fait un p-p-peu mal. Est-ce que ç-ç-ç-a va s’arrêter ?


– Oui. Je t’ai apporté des herbes. Il faut les faire macérer dans
de l’eau bouillante, les laisser refroidir et appliquer la décoction avec un
linge. Tu peux aussi la verser dans une bassine et t’asseoir dessus, si c’est
plus facile pour toi.


Je sortis les sachets de simples de mon panier et les posai sur sa
table de nuit. Mary hocha la tête en se mordant les lèvres. Elle avait
manifestement en tête une autre question qu’elle n’osait pas formuler.


– Qu’y a-t-il ? l’encourageai-je.


– Est-ce que je vais avoir un enfant ? demanda-t-elle d’une
traite. Vous avez dit…


– Non, répondis-je avec assurance. Il n’a pas eu le temps de… finir.


Je croisai deux doigts dans les plis de ma jupe, priant pour que ce
soit vrai. Il y avait en effet peu de chances qu’il ait eu le temps, mais
sait-on jamais ! Cependant, il n’aurait servi à rien de l’angoisser
davantage en laissant planer un doute. Mon cœur se noua à cette éventualité. Etait-ce
là la solution de l’énigme concernant l’existence de Frank ? J’écartai
aussitôt cette pensée. Nous aurions de toute façon la réponse dans un mois.


– Il fait une chaleur d’enfer dans cette chambre ! dis-je en
dénouant le haut de mon corsage. Comment peux-tu respirer dans une atmosphère
aussi enfumée ?


Je me levai et commençai à tirer les rideaux et à ouvrir les fenêtres.


– Tante Helen dit que je ne dois laisser personne me voir, répondit
Mary en s’agenouillant sur son lit. Selon elle, je suis s-s-souillée à jamais
et, si je sors, les gens me montreront du doigt.


– Ils en sont bien capables, les pourceaux ! Mais ça ne
signifie pas que tu doives t’emmurer vivante et mourir par suffocation !


J’ouvris grandes les fenêtres et revins m’asseoir auprès de Mary. Pendant
que la fumée s’envolait lentement, je sentais l’air frais balayer mon dos.


Elle se tut un long moment, tripotant les sachets d’herbes sur la table
de chevet. Enfin, elle redressa courageusement la tête avec un sourire forcé. Sa
lèvre inférieure tremblait légèrement.


– Au moins, je n’aurai plus à épouser le vicomte de Marigny. Mon
oncle m’a dit qu’il ne voudrait jamais de moi à présent.


– C’est fort probable.


Elle hocha la tête, baissant tristement les yeux vers le carré de gaze
sur ses genoux. Ses doigts jouaient avec la ficelle, tant et si bien que le
sachet s’entrouvrit et laissa tomber quelques brins de verge-d’or sur l’édredon.


– J’ai b-b-beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre
j-j-jour. Au sujet des hommes… Je crois que je n’aurais j-j-j-jamais supporté
que le vicomte me f-f-f-fasse ça. Maintenant, un autre s’en est chargé et… on
ne peut plus revenir en a-a-a-arrière et… et… et… Oh, Claire ! Alex ne m’adressera
plus jamais la parole ! Je ne le reverrai plus jamais, jamais !


Elle s’effondra dans mes bras, en pleurs, éparpillant les fragments d’herbes.
Je la serrai contre moi et lui tapotai l’épaule, la berçant doucement.


– Bien sûr que tu le reverras, chuchotai-je, les larmes aux yeux. Bien
sûr que si. Pour lui, ce qui t’est arrivé ne changera rien. C’est un garçon
très bien.


Cette fois, j’étais sûre de ce que j’avançais. J’avais vu l’angoisse
dans les yeux d’Alex Randall, la nuit précédente et, sur le moment, l’avais
interprétée comme de la compassion pour les souffrances d’autrui. Mais j’avais
appris depuis ses sentiments à l’égard de Mary et je comprenais à présent à
quel point il avait dû souffrir lui aussi, et avoir peur.


Je le savais bon et généreux. Mais il était également pauvre, dernier-né
d’une famille de garçons, avec peu de chances d’avancement. Sa position
actuelle dépendait entièrement du bon vouloir du duc de Sandringham. Et ce
dernier ne verrait sans doute pas d’un très bon œil son secrétaire s’amouracher
d’une fille déshonorée qui n’avait ni titre ni dot pour compenser.


Et si Alex trouvait le courage de l’épouser en dépit de tout, quel
serait leur avenir ? Deux tourtereaux sans le sou, rejetés par la société
dont ils étaient issus, et avec l’ombre du viol au-dessus de leur tête ?


Je ne pouvais rien faire, sinon la tenir dans mes bras et pleurer avec
elle sur ce qui était perdu à jamais.


La nuit commençait à
tomber quand je quittai enfin la maison des Hawkins. Dans ma poche, j’avais une
lettre de Mary, dûment signée par elle et contresignée par deux témoins. Elle
contenait sa déposition sur les événements de la nuit précédente. Une fois son
témoignage délivré aux autorités compétentes, nos problèmes avec la loi
seraient résolus. C’était tant mieux, car nous avions suffisamment de soucis
sur les bras.


Echaudée par mes expériences passées, j’acceptai sans rechigner la
proposition de Mme Hawkins, faite du bout des lèvres, de me
faire raccompagner en carrosse rue Trémoulins.


Dans le vestibule, je jetai mon chapeau sur la console. Je notai au
passage que la corbeille du courrier était comme d’habitude pleine de billets
et que plusieurs personnes avaient envoyé des fleurs. Nous n’étions donc pas
encore des parias, bien que la nouvelle du scandale ait déjà eu le temps de
faire plusieurs fois le tour de Paris.


Je grimpai l’escalier d’un pas las, littéralement vidée de toute
substance. Mais lorsque je poussai la porte de notre chambre et que je vis
Jamie assoupi dans un fauteuil près du feu, mon apathie céda immédiatement la
place à une immense vague de tendresse. Il avait les yeux fermés et ses cheveux
pointaient dans tous les sens, signe infaillible d’une activité mentale intense.
En m’entendant entrer, il se redressa et me sourit.


– Tout va bien, mo duinne, tu es rentrée à la maison, chuchota-t-il
en me serrant contre lui.


Sans échanger d’autre parole, nous nous déshabillâmes mutuellement et
nous glissâmes entre les draps, trouvant enfin le répit et la paix tant
attendus dans les bras l’un de l’autre.
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Une résurrection inopportune


Le duc résidait dans un
hôtel particulier de la rue Sainte-Anne, loué pour l’occasion. C’était une
superbe demeure à laquelle on accédait par une longue allée bordée de peupliers
et d’élégants jardins à la française.


Sa Grâce reçut dans le grand salon, nous accueillant avec un air
affable.


– Mais pas du tout ! Je vous en prie ! répondit-il, tandis
que Jamie se confondait en excuses pour le dîner de l’autre soir. Ces Français
sont d’un soupe au lait ! Ils s’énervent pour un rien. N’en parlons plus
et penchons-nous plutôt sur ces intéressantes propositions. Pendant ce temps, peut-être
que… milady aimerait…


D’un geste vague, il indiquait un des murs, me laissant décider par
moi-même si je préférais admirer les nombreuses toiles qui étaient accrochées, les
luxueux volumes de la bibliothèque ou les vitrines qui abritaient sa collection
de tabatières.


– Merci, murmurai-je en battant des cils.


Je m’éloignai vers le mur, faisant mine d’être attirée par un immense
Boucher où une femme plantureuse vue de dos était assise sur un rocher. Si c’étaient
là les canons actuels de la beauté féminine, je ne m’étonnais plus du goût de
Jamie pour mes fesses rondes et dodues.


– Peuh ! fis-je, tu parles d’un boudin !


– Hein ? firent ensemble Jamie et le duc en relevant la tête.


Une série de projets d’investissements était empilée devant eux, raison
officielle de notre visite.


– Rien… rien… ne faites surtout pas attention à moi, j’admirais ce
superbe tableau, dis-je en agitant mon éventail.


– Vous m’honorez, milady, répondit le duc.


Il se replongea aussitôt dans ses papiers, pendant que Jamie se lançait
dans la rude besogne qui constituait le motif officieux de notre visite : lui
tirer les vers du nez et découvrir de quel côté penchaient ses sympathies.


J’avais moi aussi une mission. À mesure que les hommes s’immergeaient
dans leur discussion, je m’approchai discrètement de la porte, feignant de m’intéresser
à la bibliothèque. Dès que la voie serait libre, je comptais m’éclipser dans le
couloir et filer à la recherche d’Alex Randall. J’avais fait mon possible pour
réparer les dommages subis par Mary Hawkins, à lui de faire le reste. Vu les
circonstances, il ne pouvait pas se présenter chez son oncle et elle n’avait
aucun moyen de le joindre. Mais je pouvais toujours arranger une rencontre rue
Trémoulins.


Bientôt, dans mon dos, la conversation ne fut plus qu’un bourdonnement
confidentiel. Je passai la tête dans le couloir et n’aperçus aucun laquais. Pourtant,
il devait bien y en avoir un dans les parages. Une maison de cette importance
avait nécessairement un personnel d’au moins une douzaine de personnes. Ignorante
des lieux, je pris une direction au hasard, espérant trouver un domestique à
qui demander mon chemin.


Je remarquai un mouvement au bout d’un couloir et appelai. Il n’y eut
aucune réponse, bien que j’entendisse distinctement un petit bruit de pas
précipités sur le parquet.


C’était là un comportement curieux pour un laquais. Le couloir en
question formait un coude. Il était bordé d’un côté par de hautes fenêtres
ouvertes sur un jardin et, de l’autre, par des portes. Toutes étaient fermées, sauf
une, la plus proche de moi, qui était à peine entrebâillée.


Je m’approchai doucement et collai mon oreille contre le panneau de bois.
Aucun bruit. Je saisis la poignée et l’ouvris brusquement.


– Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? m’exclamai-je.


– Ô mon Dieu ! Ce que vous m’avez fait peur ! J’ai cru
m-m-mourir !


Mary Hawkins posa les deux mains sur sa poitrine, hors d’haleine, le teint
livide.


– C’est ce qui risque de t’arriver si ton oncle te découvre ici !
À moins qu’il ne soit déjà au courant ?


– N-n-non, je n’en ai parlé à personne. J’ai pris un fiacre public.


– Mais enfin, Mary, qu’est-ce qui t’a pris ?


Elle balaya la pièce vide d’un regard apeuré, puis se redressa et serra
les mâchoires.


– Je suis venue voir Alex. Je dois lui p-p-p-parler. Il faut que
je sache si…


Elle se tordait les mains et chacune de ses paroles semblait lui coûter
un effort surhumain.


– J’ai compris, l’interrompis-je. Mais je doute que ton oncle soit
aussi compréhensif… pas plus que le duc d’ailleurs. Je suppose que Sa Grâce ne
sait pas que tu es ici ?


Elle fit non de la tête.


– Mmm… Voyons voir si…


– Je peux vous aider, Mesdames ?


Mary fit un bond et je me sentis défaillir. Ces fichus domestiques :
jamais là quand on avait besoin d’eux, mais pointant toujours leur nez quand on
ne les attendait pas.


Il n’y avait pas trente-six choses à faire. Je me redressai de toute ma
hauteur et me tournai vers un valet raide comme un piquet qui nous dévisageait
d’un air suspicieux. J’optai pour une attitude condescendante.


– Ah tiens ! Vous voilà enfin ! m’exclamai-je avec un
air pincé. Auriez-vous l’obligeance d’avertir M. Alexander Randall que
nous l’attendons ?


– Je regrette, mais cela m’est impossible, répondit le valet avec
une pointe d’insolence.


– Et pourrait-on savoir pourquoi ?


– Parce que, Madame, M. Alexander Randall n’est plus au
service de Sa Grâce. Il a été remercié.


Il lança vers Mary un regard qui en disait long, baissa le nez et
ajouta d’un air faussement navré :


– Je crois savoir que M. Randall est déjà en route pour l’Angleterre.


– Non ! s’écria Mary. Il ne peut pas être parti ! C’est
impossible !


Elle se précipita vers la porte, manquant de bousculer Jamie qui venait
d’entrer.


Celui-ci la regarda, interloqué, avant de m’apercevoir derrière elle.


– Ah, te voilà, Sassenach ! J’ai faussé compagnie au
duc quelques instants pour venir te prévenir. Il m’a annoncé qu’Alex Randall…


– Oui, je sais, l’interrompis-je. Il est parti.


– Non ! gémit Mary. Non !


Avant même que nous n’ayons pu l’en empêcher, elle était déjà dans le
couloir et faisait claquer ses talons sur le parquet ciré.


– Bon sang ! Mais qu’est-ce qu’elle va encore faire, cette
sotte ! grognai-je.


Je me débarrassai de mes souliers, relevai mes jupes et filai à sa
poursuite. Pieds nus, j’étais plus rapide qu’elle avec ses mules à hauts talons.
Je parviendrais peut-être à la rattraper avant qu’elle ne rencontre quelqu’un d’autre
et ne déclenche un nouveau scandale.


J’aperçus ses jupons disparaître à l’angle du couloir. Je courbai la
tête, pris mon élan… pour percuter de plein fouet un homme qui arrivait dans l’autre
sens.


– Ooomph ! fit-il.


Plié en deux par l’impact, il se raccrocha à mes bras pour ne pas perdre
l’équilibre.


– Je suis navrée, haletai-je, à bout de souffle, j’ai cru que vous
étiez… Oh ! Meeerde !


Ma première impression, à savoir que je venais de retrouver Alex
Randall, n’avait duré qu’une demi-seconde, le temps de croiser son regard. Les
lèvres finement dessinées auraient effectivement pu être celles d’Alex, mais
ces yeux froids ne pouvaient appartenir qu’à un seul homme.


Le choc fut si grand que, l’espace d’un instant, je fus tentée de m’excuser,
d’épousseter sa veste et de reprendre ma course comme si de rien n’était. Mes
glandes surrénales se hâtèrent de remédier à la situation en envoyant dans mes
veines une décharge d’adrénaline si forte que mon cœur se serra comme un poing
fermé.


À mesure qu’il reprenait son souffle, il retrouva
également un peu son aplomb.


– J’abonde dans votre sens, Madame, même si je l’aurais exprimé en
des termes moins concrets.


Sans lâcher mes coudes, il releva péniblement la tête. Il reconnut
alors mon visage et blêmit.


– Vous ! éructa-t-il.


– Je vous croyais mort ! répondis-je platement. Je me
débattis et parvins à dégager un bras. De sa main libre, il se palpa les côtes.
Son visage fin et racé était bronzé et il paraissait en pleine forme. À le voir
ainsi, on n’aurait jamais imaginé que, quelques mois plus tôt, il se faisait
piétiner par trente vaches d’un quart de tonne chacune. Il n’avait pas même une
petite trace de sabot sur le front !


– Une fois de plus, Madame, je dois avouer que je partage votre
sentiment. Je me faisais moi aussi une idée erronée de votre état de santé. Peut-être
êtes-vous vraiment une sorcière, après tout… Comment avez-vous fait ? Vous
vous êtes métamorphosée en louve ?


La haine qui se lisait sur son visage se mêlait à un soupçon de crainte.
Après tout, lorsqu’on jette une personne à la merci d’une meute de loups
affamés par une froide nuit d’hiver, on est en droit de s’attendre à ce qu’elle
soit dévorée. Personnellement, vivant une situation similaire, je comprenais
son trouble.


– Vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce pas ? Parmi toutes
les émotions qui se bousculaient en moi, la plus forte était l’envie de le
mettre hors de lui et de rompre son attitude glaciale. Ses doigts serrèrent mon
bras un peu plus fort et ses lèvres se pincèrent. J’avais la perception presque
tangible des calculs et des conjectures qui s’enchaînaient dans son cerveau.


– Si ce n’est pas votre corps que sir Fletcher a remonté des
cachots de Wentworth, qui était-ce ? demandai-je.


Après le passage du troupeau qui avait permis à Jamie de s’évader, un
témoin oculaire nous avait décrit un cadavre semblable à une « poupée de
chiffon imbibée de sang », qu’on avait ramassé dans un couloir de la
prison.


Randall esquissa un sourire ironique. S’il était aussi stupéfait que
moi, il savait le cacher. Sa respiration était rapide, et les rides autour de
sa bouche et de ses yeux me paraissaient plus profondes que dans mon souvenir, mais
il n’avait pas la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau. Moi, si.


– C’était Marley, mon ordonnance, répondit-il. Mais pourquoi
répondrais-je à vos questions puisque vous refusez de répondre aux miennes ?


Il me toisa avec morgue, évaluant toilette, dentelles, bijoux…


– Vous avez épousé un Français ? J’ai toujours su que vous
étiez une espionne à la solde des Français. Apparemment, vous vous êtes dégotté
un nouveau mari plus fortuné que…


Les mots moururent dans sa gorge. Il regardait derrière moi, les yeux
ronds, ses traits aristocratiques décomposés par la stupeur. Si j’avais voulu
le déstabiliser, je n’aurais pas pu faire mieux. Aucun Hamlet ne mima sa rencontre
avec le spectre du défunt roi avec une terreur aussi convaincante. Les doigts
qui me tenaient encore le bras s’enfoncèrent dans ma chair et je sentis une onde
de choc me parcourir des orteils à la racine des cheveux comme une décharge
électrique.


Je ne savais que trop qui se tenait derrière moi et n’osais me
retourner. Un silence de mort s’abattit dans le couloir : même le
frottement des branches de cyprès contre les vitres sembla s’interrompre. Je
dégageai mon bras prisonnier et sa main retomba inerte contre son flanc. Il n’y
avait aucun son derrière moi, mais je pouvais distinguer des bruits de voix
dans la pièce au bout du couloir. Je priai le Ciel que la porte reste fermée et
tentai désespérément de me souvenir si Jamie était armé. Je déglutis et me
tournai lentement.


Il se tenait parfaitement immobile à un mètre de moi. Son visage n’exprimait
aucune émotion. Il fixait Jack Randall avec des yeux vides.


Après un long moment qui parut durer une éternité, Jamie tendit une
main vers moi. Elle flotta, paume ouverte, dans l’espace, jusqu’à ce que j’aie
enfin la présence d’esprit de la saisir. Elle était froide et dure.


Il m’attira à lui, me prit par le bras et me tourna vers la sortie. Nous
avions déjà atteint l’angle du couloir quand Randall parla enfin derrière nous :


– Jamie…


Sa voix était tremblante, à mi-chemin entre l’incrédulité et la prière.


Jamie s’arrêta et se tourna vers lui. Randall avait ôté sa perruque, qu’il
tordait entre ses mains, et la transpiration plaquait ses mèches noires sur son
front.


– Non.


La voix de Jamie était neutre, sans animosité. Levant les yeux, je
constatai que ses traits étaient paisibles, mais qu’une veine de son cou était
gonflée et palpitait rapidement.


– En public, on m’appelle lord Broch Tuarach, dit-il doucement, et
je vous interdis de m’adresser la parole autrement qu’en public… jusqu’au jour
où vous me supplierez d’épargner votre vie. Alors, vous pourrez m’appeler comme
vous voudrez, car ce seront vos dernières paroles.


Avec une soudaine violence, il tourna les talons et m’entraîna vers le
vestibule.


Notre voiture nous
attendait devant la grille. Je n’osais regarder Jamie et je grimpai dans la
berline en rassemblant mes jupes autour de moi. Un claquement me fit sursauter,
mais avant même que j’aie pu atteindre la poignée, la voiture s’ébranlait
brutalement, me faisant retomber en arrière sur la banquette.


Secouée dans tous les sens, je parvins à me stabiliser sur les genoux
et me penchai à la portière. Il avait disparu. Je tambourinai comme une folle
contre le toit de la voiture, mais le cocher se contenta de cravacher les
chevaux et de les inciter à forcer l’allure. Il y avait peu de circulation à
cette heure et nous filâmes à travers les rues étroites comme si le diable
était à nos trousses.


Lorsque la voiture s’arrêta enfin rue Trémoulins, je bondis dans la
cour, à la fois furieuse et effrayée.


– Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ? hurlai-je au cocher.


Il haussa les épaules, hors de ma portée sur son haut perchoir.


– Le maître m’a ordonné de vous ramener à la maison le plus vite
possible, Madame.


Il tendit son fouet et effleura la croupe du premier cheval.


– Attendez ! criai-je. Je veux y retourner.


Il rentra la tête entre les épaules, sourd à mes injonctions, et la
voiture s’ébranla de nouveau.


Fulminant contre ma propre impuissance, je me tournai vers la porte et
aperçus Fergus qui venait à ma rencontre, l’air étonné devant mon air agité.


– Où est Murtagh ? aboyai-je.


C’était la première personne qui me venait à l’esprit. Il devait coûte
que coûte retrouver Jamie, puis l’empêcher de faire des bêtises.


– Je ne sais pas, milady. Peut-être par là-bas.


Il pointait un doigt vers la rue Gamboge, une artère bordée de tavernes,
de la plus respectable à la plus malfamée, où même un homme armé jusqu’aux
dents hésitait à entrer.


Je posai une main sur son épaule, tant pour me soutenir que pour m’aider
à trouver mes mots :


– Cours et retrouve-le. Le plus vite possible ! Alarmé par le
ton de ma voix, il bondit dans la rue et disparut avant que j’aie eu le temps
de lui crier :


– Fais attention !


Je restai haletante sur la chaussée. Les dernières paroles que Jamie
avait adressées à Randall résonnaient encore dans ma tête.


Où était-il ? Il n’était tout de même pas retourné chez le duc ?
Non, c’était impossible. Il n’avait pas d’épée. Quelles que soient ses
intentions, il n’agirait pas précipitamment. Je l’avais déjà vu se battre, il
savait garder la tête froide et étouffer ses émotions afin de se concentrer sur
la précision du moindre de ses gestes et calculer la portée de chaque coup. Il
saurait trouver en lui la force de maîtriser sa soif de vengeance. C’était un
homme d’honneur.


Je m’arrêtai dans le vestibule et marquai une pause devant le miroir
pour ôter mon manteau et remettre de l’ordre dans ma coiffure. « Du calme,
Beauchamp, réfléchis ! » me répétai-je. J’interrogeai en silence mon
reflet livide. S’il décidait de se battre en duel, quelle était la première
chose dont il aurait besoin ?


Une épée ? La sienne était à l’étage, suspendue à l’armoire de
notre chambre. Il pouvait en emprunter une, mais je l’imaginais mal se lançant
dans un corps à corps mortel armé d’une autre épée que la sienne. Son oncle, Dougal
MacKenzie, la lui avait offerte pour ses dix-sept ans, puis lui avait enseigné
comment se battre de la main gauche. Il l’avait entraîné, des heures durant, gaucher
contre gaucher, jusqu’à ce que la longue lame de métal prenne vie dans sa main,
la garde soudée à sa paume comme un prolongement de son bras. Jamie disait
souvent qu’il se sentait nu sans elle. Et ce n’était pas là un combat auquel il
se rendrait nu.


Non, s’il avait eu besoin de son épée, il serait venu la chercher. Quel
était le protocole des duellistes ? Avant d’en arriver aux épées, que
faisait-on ?… On lançait un défi, bien sûr ! Les paroles que Jamie
venait de lancer dans le couloir du duc suffisaient-elles ? J’avais une
vague notion de gens se souffletant ou se lançant des gants au visage, mais j’ignorais
si c’était là réellement la coutume ou juste un geste pittoresque issu de l’imagination
d’un cinéaste.


Je me souvins : d’abord on lançait un défi, puis on choisissait le
lieu du combat, de préférence un endroit à l’abri des regards où ni la police
ni la garde royale ne viendraient mettre leur nez. Pour cela, il fallait un
médiateur et des témoins. Ah ! voilà où Jamie avait filé : chercher
son témoin, Murtagh.


Même si Jamie retrouvait Murtagh avant Fergus, il fallait encore
arranger certaines formalités. Je commençai à respirer un peu mieux, bien que
mon cœur battît encore à toute allure. Mon corset m’opprimait. Vérifiant qu’il
n’y avait aucun domestique dans les parages, je dénouai les lacets de ma robe
et dégageai ma gorge.


– Si j’avais su que vous aviez l’habitude de vous déshabiller dans
l’entrée, je n’aurais pas attendu dans le salon ! dit une voix ironique
derrière moi.


Je fis volte-face, le sang glacé.


Il était nonchalamment adossé contre le chambranle de la porte du salon,
les bras croisés. Il était presque aussi grand que Jamie, avec le même corps
souple en dépit de sa corpulence, et la même assurance. Mais ses cheveux
étaient noirs et ses yeux plus clairs. Dougal MacKenzie ! Quand on parle du
loup…


– Qu’est-ce que… vous faites ici ? balbutiai-je.


C’étaient beaucoup de fantômes dans la même journée. Je crus un instant
que mon cœur allait lâcher. Je n’avais rien avalé de la journée et je sentis la
pièce tanguer dangereusement autour de moi. Il avança d’un pas, me rattrapa par
le bras et me guida vers une chaise.


– Asseyez-vous, conseilla-t-il. Vous n’avez pas l’air très bien.


– Toujours aussi observateur ! lâchai-je dans un souffle.


Des petits points noirs dansaient devant mes yeux et je pris un instant
ma tête entre mes mains.


Jamie. Frank. Randall. Dougal. Les visages défilaient dans ma tête et
leurs noms résonnaient dans mes oreilles. Je pressai mes mains moites sous mes
bras, tentant de contrôler mes tremblements. Jamie n’allait pas affronter
Randall dans l’immédiat, c’était le principal. Cela me laissait un peu de temps
pour réfléchir et trouver une parade. Mais laquelle ? Laissant mon
subconscient se débattre avec cette idée, je m’efforçai de respirer plus
lentement et concentrai mon attention sur la situation présente.


– Que faites-vous ici ? répétai-je. Il prit un air étonné.


– Parce qu’il faut une raison pour rendre visite à un parent ?


– Vu les circonstances, oui.


Je me redressai et, ignorant royalement mes lacets défaits, je me levai
et me dirigeai droit vers la console du salon où étaient entreposées les
carafes. Il me devança, prit un verre en cristal sur un plateau et me servit un
doigt de whisky. Après un regard dubitatif dans ma direction, il rajouta une
bonne dose.


– Merci, dis-je en acceptant le verre.


– Les circonstances, hein ? Mais quelles circonstances ?


Sans attendre que je le lui propose, il se servit un verre et le leva
pour porter un toast.


– À Sa Majesté ! lança-t-il.


– Sa Majesté le roi Jacques, je présume ? rétorquai-je malgré
moi. Votre présence à Paris signifie sans doute que vous avez fini par
convertir Colum à votre façon de penser…


Dougal MacKenzie était un fervent jacobite, mais le clan des MacKenzie
de Leoch était gouverné par Colum, son frère. Infirme, celui-ci quittait
rarement le château et laissait à Dougal le soin de diriger les affaires
extérieures. Mais si Dougal pouvait mener les hommes du clan à la guerre, seul
Colum avait le pouvoir de décider si celle-ci devait avoir lieu ou pas.


Dougal ne me répondit pas. Ayant vidé son verre, il s’en resservit un
autre. Il fit claquer sa langue et examina l’alcool en connaisseur.


– Pas mauvais ! opina-t-il. Je devrais en rapporter à Colum. Il
lui faut maintenant quelque chose de plus fort que le vin pour l’aider à dormir
le soir.


C’était une réponse indirecte à ma question. Cela signifiait que l’état
de Colum se détériorait. Pour soulager la douleur occasionnée par le mal qui
rongeait peu à peu ses os, Colum prenait du vin de liqueur pour l’aider à
dormir. À présent, il avait besoin d’un alcool plus puissant. Bientôt, il lui
faudrait sans doute passer à l’opium.


Cette dernière étape marquerait la fin de son règne. Privé de puissance
physique, il commandait à la seule force de sa volonté, mais lorsque celle-ci
serait entièrement livrée à la douleur et à la drogue, le pouvoir passerait à
son successeur, Dougal.


– Les circonstances ? dis-je en reprenant sa question. Vous
trouvez normal, vous, de venir rendre visite à un homme que vous avez abandonné
à une mort certaine, et à sa femme, après avoir tenté de la séduire !


Dougal MacKenzie se mit à rire. J’ignorais ce qu’il fallait pour
ébranler cet homme, mais le jour où cela arriverait, je voulais être là !


– Séduire ? dit-il d’un air amusé. Je vous ai offert le mariage !


– Vous avez également offert de me violer, si je me souviens bien.


De fait, il avait effectivement proposé de m’épouser, par la force, après
avoir refusé de m’aider à sauver Jamie de la prison de Wentworth. Son motif
principal était alors de récupérer Lallybroch, le domaine de Jamie, et, par la
même occasion, de profiter des à-côtés du mariage, mon corps en la circonstance.


Sans m’écouter, comme d’habitude, il expliqua d’un ton détaché :


– Je vous rappelle qu’à l’époque, il semblait n’y avoir aucune
solution pour sortir Jamie de là, et il aurait été ridicule de risquer la vie
de mes hommes pour rien. Je suis sûr que Jamie l’a parfaitement compris. D’autre
part, en tant que parent, il était de mon devoir d’offrir ma protection à sa
veuve. J’ai été son tuteur, ne l’oubliez pas.


Le pire était qu’il avait raison. Lorsque j’avais raconté ce qui s’était
passé à Jamie, il n’en avait pas voulu à son oncle d’avoir refusé de prendre la
forteresse d’assaut. Lui-même ne s’était pas attendu à s’en sortir et seul un
miracle m’avait permis de le sauver. Mais si je lui avais également parlé de la
proposition de mariage de Dougal, je m’étais bien gardée de lui préciser les
aspects charnels de son offre. Après tout, je n’aurais jamais imaginé revoir
Dougal un jour.


Dougal était un opportuniste : sachant Jamie sur le point d’être
pendu, il n’avait pas attendu l’exécution de la sentence pour tenter de s’emparer
de moi et du domaine dont j’étais censée hériter. Si Colum mourait, ou plutôt
quand il mourrait ou serait incapable d’assumer ses fonctions, Dougal
deviendrait le chef du clan en moins d’une semaine. Et si Charles-Edouard
Stuart parvenait jusqu’en Ecosse, Dougal serait là pour le seconder.


Je bus lentement mon verre, plongée dans mes pensées. Colum avait des
intérêts en France, principalement dans le vin et le bois. C’était sans doute
la raison officielle de la visite de Dougal à Paris. Mais il en avait d’autres,
j’en étais sûre. La présence de Charles-Edouard Stuart dans la capitale était
certainement l’une d’elles.


Il y avait néanmoins quelque chose de positif chez Dougal : sa
présence stimulait la réflexion, ne serait-ce que pour deviner ce qu’il était
en train de mijoter. Prise d’une soudaine inspiration, il me vint une idée.


– Quoi qu’il en soit, déclarai-je soudain, je suis contente de
vous voir.


Je reposai mon verre et me levai.


– Vraiment ?


Il haussa ses sourcils broussailleux.


– Parfaitement. Allez chercher mon manteau pendant que je renoue
mes lacets, ajoutai-je en faisant un signe vers le vestibule. J’ai besoin que
vous m’accompagniez auprès du lieutenant de police.


En voyant sa mâchoire tomber, je sentis un soupçon d’espoir m’envahir. Si
j’étais parvenue à clouer le bec à Dougal MacKenzie, je pouvais sûrement
empêcher un duel !


– Ça vous
ennuierait de me dire ce qu’on est en train de faire ? s’enquit Dougal.


Notre attelage venait de franchir un passage étroit, évitant de
justesse un fiacre stationné au milieu de la rue et une carriole pleine de
légumes.


– Oui, mais je suppose qu’il le faut. Vous saviez que Jonathan
Randall était encore en vie ?


– J’ignorais qu’il fût mort, se contenta-t-il de répondre.


Naturellement. Jamie et moi étions persuadés de la mort de Randall pour
la simple raison que sir Marcus MacRannoch avait pris la dépouille piétinée de
l’ordonnance pour celle du capitaine. Mais la nouvelle ne pouvait s’être
répandue dans les Highlands, dans la mesure où cette mort n’avait jamais eu
lieu…


– En effet, il n’est pas mort. Il est à Paris, informai-je Dougal.


– À Paris ?


Il réfléchit un instant et demanda :


– Où est Jamie ?


Il était décidément très rapide. S’il ignorait ce qui s’était passé
entre Randall et Jamie à Wentworth (personne ne le saurait probablement jamais,
mis à part Jamie lui-même, Randall et, dans une certaine mesure, moi), il en
savait assez pour deviner que la première chose que ferait Jamie, s’il tombait
sur son ennemi mortel hors du sanctuaire de l’Angleterre, serait de le défier
dans un combat à mort.


– Je ne sais pas, dis-je en regardant par la portière.


Nous passions au niveau des halles et les odeurs de poisson me
soulevèrent le cœur. Je sortis un mouchoir et m’en couvris le nez.


– Nous sommes tombés par hasard sur Randall ce matin chez le duc
de Sandringham, expliquai-je. Jamie m’a renvoyée à la maison en voiture et, depuis,
je ne sais pas où il se trouve.


Dougal, qui semblait indifférent à la puanteur et aux cris des
poissonniers, fronça les sourcils.


– Il compte sans doute tuer l’Anglais, non ?


Je hochai la tête et lui expliquai mon raisonnement à propos de l’épée.


– Je ne veux pas qu’il se batte en duel ! conclus-je fermement.
Pas question !


– Mmm… convint-il. Ce serait trop dangereux. Non que le gamin ne
soit pas capable d’en finir avec lui en un tour de main – c’est moi qui lui ai
appris à manier l’épée, vous savez, ajouta-t-il fièrement. Mais se battre en
duel est passible de…


– Exactement.


– D’accord, mais pourquoi aller à la justice du Roi ? Vous ne
comptez tout de même pas faire enfermer Jamie pour l’empêcher de se battre ?
C’est votre mari !


– Pas Jamie, rectifiai-je. Randall.


Ses lèvres esquissèrent un sourire sceptique.


– Ah oui ? Et comment comptez-vous vous y prendre ?


– Il y a quelques jours, une amie et moi avons été… attaquées. Nos
agresseurs étaient masqués et je serais incapable de les identifier. Mais l’un
d’entre eux était à peu près de la taille et de la corpulence de Jonathan
Randall. Je vais déclarer que j’ai rencontré Randall chez quelqu’un ce matin et
que je l’ai reconnu comme étant l’un de nos assaillants.


Dougal me dévisagea d’un air songeur. Son regard froid s’illumina.


– Bon sang ! Vous êtes une vraie diablesse ! Ils
voulaient vous voler ?


– Non, dis-je en serrant les dents.


– Ah…


Il marqua une pause avant de demander :


– Mais vous vous en êtes sortie indemne, non ? Je détournai
la tête, sentant son regard parcourir mon corsage, puis mes jupes.


– Moi, oui, mais mon amie…


– Je vois…


Il se tut de nouveau, perdu dans ses pensées.


– Vous avez déjà entendu parler des Disciples du Mal ?


Je me tournai vers lui. Il était enfoncé dans un coir de la voiture, m’étudiant
attentivement.


– Non. Qu’est-ce que c’est ?


– Une sorte de secte. Des jeunes gens de bonne famille… qui ont un
net penchant pour la violence gratuite.


– Que savez-vous d’eux au juste ?


– Pas grand-chose, sinon ce que j’en ai entendu dire dans une
taverne de la Cité. Il paraît que la secte exige beaucoup de la part de ses
membres et que le prix à payer pour être initié est assez élevé. Il y a des
épreuves à surmonter.


– À savoir ?


– Il faut le sang d’une vierge, les mamelles d’une femme mariée…


Il lança un bref regard vers ma poitrine et demanda :


– Votre amie est vierge ? ou plutôt, était ?


Je me sentais glacée et fiévreuse tout à la fois. Je m’essuyai le front
avec mon mouchoir et le glissa dans ma manche. Je dus m’y reprendre à deux fois
tant j’avais les mains qui tremblaient.


– Elle l’était, en effet, confirmai-je. Que savez-vous d’autre ?
Vous connaissez les membres de cette secte ?


Dougal fit non de la tête.


– Uniquement des rumeurs. Le vicomte de Busca en ferait partie, ainsi
que le plus jeune des fils Charmisse… et le comte de Saint-Germain.


Ma gorge se noua. J’entendais encore la voix ironique de l’homme à la
chemise mouchetée : Ne vous inquiétez pas, mesdames. On ne vous veut
aucun mal. Celui qui portait la chemise verte était de taille moyenne, svelte
avec des épaules étroites. Si la description pouvait correspondre à Jonathan
Randall, elle correspondait également à Saint-Germain. Mais pourquoi n’avais-je
pas reconnu sa voix ? Un homme normal pouvait-il, deux heures seulement
après l’incident de la rue Saint-Honoré s’asseoir à ma table et parler
aimablement de choses et d’autres comme si de rien n’était ?


Pourquoi pas ? Je l’avais bien fait, moi ! Et rien n’indiquait
que le comte de Saint-Germain fût un homme normal. Loin de là.


Le mensonge que je m’apprêtais à faire à la police signifiait que le
violeur de Mary allait continuer de courir tranquille et que l’ennemi mortel de
Jamie allait être préservé. Ma détermination vacilla. Avais-je le choix ? La
vie primait avant tout : la justice attendrait.


Le cocher arrêta la voiture et sauta à terre pour nous ouvrir la porte.
Je me mordis les lèvres et lançai un regard à Dougal. Il m’observait d’un air
interrogateur, se demandant sans doute ce que j’attendais de lui.


– Vous allez confirmer ma déposition ?


La niasse imposante du Grand Châtelet se dressait devant nous. Le
soleil éclatant inondait l’intérieur de la voiture d’une lumière blanche.


– Vous êtes sûre de ce que vous faites ?


– Oui, affirmai-je, la gorge sèche.


Il poussa un soupir et me tendit la main.


– Alors prions pour ne pas se retrouver tous les deux à la
Bastille !


Une heure plus tard, nous
sortions de l’hôtel de police. J’avais renvoyé la voiture de peur qu’une de nos
connaissances ne la voie attendre devant le fort du Châtelet. Dougal m’offrit
son bras, que je pris, bien obligée. La rue était boueuse et j’avais un mal fou
à marcher avec mes mules à talons.


– Les Disciples… dis-je, tandis que nous longions les quais vers
Notre-Dame… Vous pensez vraiment que Saint-Germain pourrait être l’un de ceux
qui nous ont attaquées rue Saint-Honoré ?


La fatigue et l’énervement me faisaient trembler sans compter la faim. Seules
l’angoisse et la peur m’avaient aidée à tenir le coup pendant mon entre tien
avec le lieutenant de police. À présent, je sentais mes forces m’abandonner, lentement
mais sûrement.


Nous tournâmes rue Elise. Les pavés étaient mouillés et recouverts d’immondices
et de déchets de toute nature. Je devais regarder attentivement où je mettais
les pieds pour ne pas glisser. À quelques mètres de nous, un livreur chargé d’une
lourde caisse se racla bruyamment la gorge et cracha. Un graillon verdâtre
atterrit sur le bord incliné d’un pavé, avant de glisser doucement vers une
flaque d’eau saumâtre où il se mit à flotter.


Dougal lançait des regards des deux côtés de la rue, en quête d’un
fiacre.


– Mmm… fit-il. Je n’en sais trop rien. Ce que j’ai entendu sur ce
Saint-Germain ne laisse rien présager de bon, mais je n’ai pas encore eu l’honneur
de le rencontrer. Vous vous en êtes bien tirés pour le moment. Randall sera
arrêté et enfermé à la Bastille dans moins d’une heure. Mais après ? Ils
ne pourront pas le garder bien longtemps et je doute que Jamie soit calmé d’ici
là. Vous voulez que je lui parle… que j’essaie de le convaincre ?


– Non ! Surtout pas ! Restez en dehors de ça. La
véhémence de mon propos le fit sursauter.


– D’accord, d’accord, dit-il doucement. Vous saurez certainement
mieux lui parler que moi. Il est têtu comme une mule… mais je suppose que vous
avez des arguments auxquels il est sensible, non ?


Il me lança un regard entendu.


– Je me débrouillerai, répondis-je.


Il le faudrait bien. Tout ce que j’avais raconté à Dougal était vrai. Toute
la vérité, rien que la vérité… et pourtant si loin de la réalité ! Car j’aurais
volontiers envoyé Charles-Edouard Stuart et son père se faire pendre et
sacrifié tout espoir d’arrêter leur course au désastre pour refermer la plaie
que la résurrection de Randall avait rouverte en Jamie. Je l’aurais même aidé
avec plaisir à tuer Randall, s’il n’y avait eu une chose qui m’en empêchait ;
la seule considération assez puissante pour contrebalancer l’orgueil de Jamie
et la paix menacée de son âme : Frank.


Cette idée m’avait obsédée pendant toute la journée. Pendant des mois, croyant
que Randall était mort avant d’avoir eu le temps de laisser un descendant, j’avais
craint pour la vie de Frank. Mais pendant cette même période, je m’étais rassurée
en contemplant l’alliance en or à mon annulaire gauche.


Pendant les heures sombres de la nuit, quand le doute et l’angoisse
venaient perturber mes rêves, cet anneau d’or me protégeait. Si je portais
encore la bague de Frank, c’était qu’il avait existé ou qu’il existerait un
jour. Je me l’étais répété un millier de fois. Même si j’ignorais comment un
homme mort sans avoir eu d’enfant pouvait laisser derrière lui une lignée qui
menait jusqu’à Frank, la bague était toujours là, donc Frank vivrait.


À présent, je comprenais pourquoi l’alliance n’avait pas disparu. Randall
vivait. Il pouvait encore se marier et avoir des enfants. À moins que Jamie ne
le tue avant.


J’avais provisoirement réglé le problème, mais cela ne changeait rien à
la situation. La vie de Frank avait un prix : l’âme de Jamie. Comment
pouvais-je choisir entre les deux ?


Un fiacre passa en trombe devant nous, indifférent aux appels sonores
de Dougal, et projeta une gerbe d’eau boueuse sur les bas de soie de mon
compagnon et sur ma robe.


Vociférant une avalanche d’insultes en gaélique, Dougal brandit un poing
derrière la voiture qui s’éloignait. D’un air résigné, il se tourna vers moi.


– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


Le crachat verdâtre flottait toujours dans la flaque à mes pieds. Je
pouvais imaginer son contact froid et visqueux sur ma langue. Les odeurs
nauséabondes de poisson pourri me soulevèrent le cœur. Je me raccrochai au bras
de Dougal, dur et solide comme une branche de sycomore.


– Maintenant, je crois que je vais être malade.


Je rentrai enfin rue
Trémoulins au coucher du soleil. Mes genoux tremblaient et chaque marche de l’escalier
me coûtait un effort. J’allai droit dans notre chambre, me demandant si Jamie
était rentré.


Je m’arrêtai net sur le pas de la porte. Mon coffret remèdes était
ouvert sur le lit et les ciseaux que j’utilisais pour couper les bandages
étaient posés sur ma coiffeuse. C’était un bel objet, qui m’avait été offert
par un coutelier qui travaillait de temps à autre à l’hôpital des Anges. Les
lames d’argent en forme de long bec se prolongeaient par des anneaux dorés à
tête de cigogne. Eclairés par les derniers rayons du soleil, ils étincelaient
sur la table, au milieu d’un nuage di longs fils de soie roux.


J’avançai vers la coiffeuse. Les filaments soyeux si soulevèrent et
coururent un moment sur la table.


– Et merde ! soupirai-je.


Jamie était venu, et reparti… avec son épée.


Ses cheveux gisaient là où ils étaient tombés, sur la coiffeuse, la
chaise et le parquet. Je saisis une boucle rousse, la lissai entre mes doigts. Une
sueur froide glissa le long de mon dos. Je me remémorai une soirée dans les
jardins de l’hôtel de Rohan et les paroles de Jamie : Le ruban avec
lequel j’avais noué mes cheveux s’était défait au beau milieu du combat et j’avais
les cheveux dans les yeux.


On ne l’y prendrait pas deux fois. J’imaginais la froide détermination
avec laquelle il avait accompli son geste et le crissement des lames sur les
boucles épaisses. Il s’était assuré que, cette fois, rien ne viendrait se
mettre entre lui et la mort de Jonathan Randall.


Rien, sauf moi. Je m’assis sur le bord du lit et fermai les yeux, une
main resserrée sur quelques mèches comme dans un geste de protection.


Avais-je été assez rapide ? La police du roi avait-elle trouvé
Randall avant Jamie ? Et si elle était arrivée juste après lui et les
avait surpris en plein combat ?


Je lançai un regard vers la fenêtre. Il faisait presque nuit. Généralement,
les duels se tenaient à l’aube, mais j’ignorais si Jamie avait eu la patience d’attendre
jusqu’au matin. Ils étaient peut-être déjà à l’œuvre, quelque part dans un lieu
isolé où personne n’entendrait le fracas du métal ou les cris d’agonie du
vaincu.


Il ne pouvait s’agir que d’un combat à mort. Mais qui succomberait ?
Jamie ? ou Randall et, avec lui, Frank. Jamie était le plus fort à l’épée,
mais étant l’offensé, Randall aurait le choix des armes. Or, l’issue d’un duel
au pistolet dépendait moins de l’adresse des duellistes que du hasard, les
armes à feu n’étant pas précises et sujettes à partir sans prévenir. J’eus la
soudaine vision de Jamie étendu dans l’herbe, inerte, et je sentis une odeur de
poudre noire au-dessus des parfums printaniers du bois de Boulogne.


– Qu’est-ce que tu fais ici, Claire ?


Mon cœur fit un bond. Il se tenait là, indemne, m’observant d’un air
froid. Je ne l’avais jamais vu avec des cheveux aussi courts, qui faisaient
ressortir les os saillants de son visage.


– Ce que je fais ? répétai-je. Ce que je fais ? Je suis
assise là avec tes cheveux dans la main, en train de me demander si tu es mort
ou vivant ! Voilà ce que je fais !


– Je ne suis pas mort, répondit-il simplement.


Il traversa la chambre et ouvrit l’armoire. Il portait son épée à la
taille et s’était changé. Il portait sa vieille houppelande, celle qui lui
permettait une plus grande liberté de mouvements.


– C’est ce que je vois, rétorquai-je. C’est quand même gentil à
toi d’être venu me prévenir.


– Je suis juste venu prendre des vêtements.


Il sortit deux chemises, un grand manteau, et les déposa sur un
tabouret.


– Des vêtements ! Mais où vas-tu ?


– Dans une auberge.


Il me lança un regard distant, puis sembla décider que je méritais
quand même plus que trois mots d’explications.


– Après t’avoir fait raccompagner à la maison ce matin, commença-t-il,
j’ai longuement marché pour essayer de me calmer. Je suis passé ici prendre mon
épée et je suis retourné chez le duc pour provoquer Randall dans un duel en
bonne et due forme. Le majordome m’a alors annoncé qu’il venait d’être arrêté.


Ses yeux bleu acier me toisèrent froidement.


– Ils l’ont emmené à la Bastille. Il paraîtrait que tu l’as accusé
de vous avoir attaquées, Mary Hawkins et toi, l’autre soir. Pourquoi, Claire ?


Je me sentais défaillir. Je lâchai la mèche de cheveux qui se
désintégra en une multitude de filaments épars sur mes genoux.


– Jamie… dis-je d’une voix tremblante. Tu ne dois pas te battre
avec Jack Randall.


Ses lèvres esquissèrent un sourire sardonique.


– Je ne sais pas si je dois être touché que tu te préoccupes
autant de ma sécurité, ou vexé de ton manque de confiance ; mais dans un
cas comme dans l’autre, tu n’as pas à t’inquiéter. Je vais le tuer. Facilement.


Il prononça ce dernier mot lentement, avec une sorte de satisfaction
perverse.


– Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Jamie…


– Heureusement, coupa-t-il sans m’entendre, Randall peut prouver
qu’il était chez le duc le soir du viol. Dès que la police aura fini d’interroger
ses témoins et sera assurée de son innocence, dans ce crime-là du moins, elle
le laissera partir. J’attendrai sa libération à l’auberge. Ensuite, j’irai le
trouver.


Ses yeux se tournèrent vers l’armoire, mais il semblait voir autre
chose.


– Je sais qu’il m’attendra, ajouta-t-il doucement. Il enfourna du
linge propre et des chemises dans un sac de voyage et jeta son manteau sur son
épaule. Il était presque à la porte quand je bondis du lit et le rattrapai par
la manche.


– Jamie ! Je t’en supplie, Jamie ! Ecoute-moi ! Ne
tue pas Jack Randall, je ne peux pas te laisser faire ça…


Il tourna vers moi des yeux ahuris.


– À cause de Frank, dis-je.


Je lâchai son bras et reculai d’un pas. Il secoua la tête comme si les
oreilles lui bourdonnaient.


– Frank ? répéta-t-il. Frank ?


– Oui, Frank ! Si tu tues Jack Randall… Frank ne pourra pas
exister. Il ne pourra pas naître, Jamie. Tu ne peux pas tuer un innocent…


Il se redressa, les oreilles rouges, le regard fulminant.


– Un innocent ! hurla-t-il.


– Frank est innocent ! Je me fiche de Jack Randall…


– Pas moi ! Bon sang, Claire ! Tu veux m’empêcher de me
venger de celui qui a fait de moi sa putain ! qui m’a forcé à m’agenouiller
devant lui et à sucer son sexe barbouillé de mon propre sang !


Il ouvrit brutalement la porte et bondit dans le couloir, dans une
grande envolée d’étoffe. Je le rattrapai par le bras en haut des marches.


– Jamie ! Je t’en supplie !


Il se dégagea violemment, manquant de m’envoyer rouler sur le tapis. Ses
yeux étaient pleins de larmes. Je m’agrippai à son sac de voyage et le lui
arrachai des mains.


– Je t’en prie, Jamie ! Attends juste un an, pas plus ! L’enfant
de Randall sera conçu en décembre prochain, après, peu importe. Mais je t’en
supplie, Jamie, fais-le pour moi… Attends encore un peu !


Le grand lustre de l’entrée avait été allumé et projetait une ombre
immense dans la cage d’escalier.


Jamie s’arrêta devant la balustrade, le regard fixé sur un point, quelques
mètres plus bas.


– Oui, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui même, je suis un
homme. Grand et fort. Je peux supporter beaucoup de choses.


Se tournant brusquement vers moi, il s’écria :


– Oui, beaucoup de choses ! Mais est-ce que c’est une raison
pour supporter toutes les faiblesses des autres ! Je n’ai donc pas le
droit d’avoir les miennes.


Il se mit à faire les cent pas sur le palier, suivi de son ombre
fébrile.


– Je ne peux pas croire que tu me demandes une chose pareille, Claire !
Toi ! Surtout toi ! Alors que tu sais ce qu’il… ce qu’il…


Sa voix s’étrangla dans sa gorge et il ne put achever sa phrase. Il
cogna sur le mur de toutes ses forces mais le bruit de l’impact se perdit dans
l’épaisseur de la pierre. Je me tenais immobile derrière lui, n’osant ni parler
ni bouger. Il hocha la tête rapidement, deux fois de suite, comme s’il venait
de prendre une décision, dégaina son coutelas et me le tendit.


– Il va falloir que tu choisisses, Claire. Lui ou moi. Je ne
supporterai pas de vivre plus longtemps tant qu’il sera en vie. Et puisque tu
refuses que je le tue, alors tue-moi toi-même !


Il saisit ma main et la referma sur le manche du coutelas. Arrachant d’un
coup sec les lacets de son jabot, il pointa la lame sur son cou.


Je tentai de libérer ma main, mais il pressa la lame contre sa peau, juste
sous la pomme d’Adam, là où Randall avait laissé une cicatrice courte et
profonde.


– Jamie ! Je t’en supplie, arrête ! Tu ne vas pas
remettre ça !


De ma main libre, je saisis ses doigts et les écartai de toutes mes
forces. Le coutelas tomba sur le tapis d’Aubusson. Avec cette clarté de vision
qui vous habite dans les moments les plus intenses, je notai au passage que la
lame reposait en travers d’un motif de vigne, comme si elle s’apprêtait à
trancher une grappe de raisin.


Il se tenait haletant devant moi, livide, le visage décomposé par la
fureur et la douleur.


– Je t’en prie, Jamie, crois-moi, je ne peux pas te laisser faire
ça, mais je ne vois pas d’autre issue.


J’avançai vers lui d’un pas hésitant, les mains tendues.


– Tu me dois la vie, Jamie. Pas une fois, mais deux. Je t’ai sauvé
de la pendaison à Wentworth, et de la fièvre à l’abbaye. Tu me dois une vie, Jamie !


Il détourna le regard et me répondit d’une voix amère :


– Je vois. Et c’est maintenant que tu réclames le paiement de ma
dette ?


– Je n’ai pas le choix ! Tu refuses d’entendre raison !


– Ah ! la raison, elle a bon dos ! Ce que tu es en train
de me dire n’a rien à voir avec la raison.


Les mains dans le dos, il s’éloigna dans le long couloir tapissé de
tableaux, tête baissée.


Il arriva au bout du couloir, devant la grande verrière en vitrail de l’escalier
qui menait au deuxième étage, puis, avec la précision d’une sentinelle, pivota
sur ses talons et revint d’un pas lent et régulier sans relever la tête. Il fit
ainsi plusieurs allées et venues sans dire un mot.


Les jambes tremblantes, je me laissai tomber sur une chaise et le
regardai passer et repasser. Un domestique apparut et me demanda timidement si
je voulais un verre de vin ou une pâtisserie. Je le congédiai d’un geste de la
main et il repartit tête basse.


Au bout d’une bonne dizaine de minutes, Jamie s’arrêta enfin à ma
hauteur. Il se planta devant moi, les jambes légèrement écartées, les mains
toujours dans le dos, et attendit que je relève la tête. Son visage était figé,
sans la moindre expression, mais son regard était froid et distant.


– Un an, pas plus, furent ses seules paroles. Là-dessus, il reprit
sa marche. Arrivé au bout du couloir, il prit soudainement son élan et envoya
son poing droit se fracasser contre le vitrail.


La verrière était constituée d’une myriade de petits fragments de verre
coloré retenus par des fils de plomb. La scène représentait le jugement de
Paris. La structure trembla mais le plomb retint la plupart des fragments. Seul,
un petit morceau des pieds d’Aphrodite tomba, laissant entrer un courant d’air
froid.


Jamie se tint la main et la pressa contre lui. Une tache rouge se
répandit dans la cascade de dentelle de sa manche. Il repassa devant moi sans
me voir et s’éloigna sans un mot.


Je me laissai retomber
lourdement sur le coussin de la chaise et soulevai un petit nuage de poussière.


Je restai là, prostrée, les yeux fermés, sentant la brise fraîche du
soir caresser mes tempes moites. Mon pouls palpitait, rapide comme celui d’un
oiseau.


Me pardonnerait-il jamais ?


La tristesse m’envahit quand je revis en pensée le regard qu’il m’avait
lancé. Un regard lourd du sentiment d’avoir été trahi. Comment peux-tu me
demander une chose pareille ? Toi qui sais… Oui, je savais et je
savais aussi que ma requête pourrait m’arracher à lui comme j’avais été
arrachée autrefois à Frank.


Mais que Jamie me pardonne ou non, je n’aurai pas pu me pardonner d’avoir
condamné un innocent… a fortiori si cet innocent s’appelait Frank Randall l’homme
que j’avais aimé autrefois.


– Les péchés des pères, murmurai-je, n’assombriront pas
le front de leurs enfants.


– Madame ?


Je sursautai, rouvrant les yeux pour découvrir une femme de chambre
aussi surprise que moi.


– Madame, vous ne vous sentez pas bien ? Voulez-vous que je…


– Non, dis-je fermement. Je vous remercie, je ne veux rien. Je
suis très bien, laissez-moi.


La jeune fille ne se fit pas prier et, après une petite courbette, disparut
dans le couloir. Je restai les yeux fixés sur un tableau suspendu au mur en
face de moi. Il représentait une scène d’amour dans un jardin.


J’eus soudainement froid et je rabattis autour de moi les pans de mon
manteau que je n’avais toujours pas eu le temps d’enlever.


Il était minuit passé quand j’entrai enfin dans notre chambre. Jamie
était assis devant une petite table, le regard fixé sur deux papillons de nuit
qui voletaient près de la flamme d’une bougie. Je laissai tomber mon manteau
sur le sol et m’approchai de lui.


– Ne me touche pas, dit-il sans se retourner. Va te coucher.


– Mais ta main…


– Laisse ma main tranquille. Va te coucher.


Les articulations de sa main droite étaient couvertes de sang, tout
comme la manche de sa chemise. Mais je n’aurais pas osé faire un pas de plus
vers lui, même s’il avait eu un couteau planté dans le ventre. Je le laissai à
son observation et me couchai.


Je me réveillai à l’aube. Les premières lueurs du jour bordaient de
blanc pâle le contour des meubles. À travers la double porte du boudoir, je
pouvais voir Jamie toujours assis à la même place. La bougie s’était consumée
et les papillons avaient disparu. Jamie se tenait la tête entre les mains, dans
une attitude de profonde réflexion.


Je me glissai hors du lit et m’approchai de lui. Il ne se retourna pas,
même si je savais qu’il était conscient de ma présence. Lorsque je touchai sa
main, il la laissa lourdement retomber sur la table et renversa sa tête en
arrière, contre mes seins. Il poussa un long soupir et je sentis la tension se
relâcher en lui. Avec une douceur infinie, je lui massai la nuque et les
épaules. Puis je vins me placer devant lui. Il me saisit par la taille et
enfouit son nez dans ma chemise de nuit, juste au-dessus du renflement de mon
ventre.


– J’ai froid, dis-je. Pourquoi ne viens-tu pas te coucher pour me
réchauffer ?


Après un long moment, il hocha lentement la tête et se leva péniblement.
Je le conduisis jusqu’à notre lit et il se laissa déshabiller sans résister. Je
rabattis les draps sur lui et me couchai à ses côtés, la tête blottie contre
son épaule jusqu’à ce que la chaleur de nos corps réunis nous enveloppe dans un
cocon de douceur.


Je posai une main sur sa poitrine et frottai délicatement un téton
jusqu’à ce qu’il se redresse, minuscule bourgeon de désir. Il m’arrêta en
posant une main sur la mienne. Je craignis qu’il ne me repousse ce qu’il fit, mais
pour mieux se tourner vers moi.


La chambre se remplissait peu à peu de lumière et il resta un long
moment à me regarder dans les yeux


– C’est fou ce que je peux t’aimer, murmura-t-il enfin.


Il m’embrassa, m’empêchant de lui répondre et prenant un de mes seins
dans sa main meurtrie, il se glissa entre mes cuisses.


– Mais ta main…


– Laisse ma main tranquille, répéta-t-il.
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