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I

LA LOI PRIMITIVE


Lantique instinct nomade surgit,

Se ruant contre la chaîne de lhabitude;

Et de son brumeux sommeil séculaire

Sélève le cri de la race.



Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais contre tous ses congénères. En effet, dans toute la région qui sétend du détroit de Puget à la baie de San Diégo on traquait les grands chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer daffaire dans leau que sur la terre ferme…

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, et les compagnies de transport ayant répandu la nouvelle à grand renfort de réclame, les gens se ruaient en foule vers le nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands chiens robustes aux muscles forts pour travailler, et à lépaisse fourrure pour se protéger contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée ensoleillée de Santa-Clara, quon appelle «le Domaine du juge Miller».

De la route, on distingue à peine lhabitation à demi cachée par les grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche véranda, régnant sur les quatre faces de la maison. Des allées soigneusement sablées mènent au perron, sous lombre tremblante des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un jardin immense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les communs imposants, écuries spacieuses, où sagitent une douzaine de grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides; enfin linterminable rangée des serres, treilles et espaliers, suivis de vergers plantureux, de gras pâturages, de champs fertiles et de ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids et la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son père, tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure race écossaise, lui avait donné la beauté des formes et lintelligence humaine de son regard. Lautorité de Buck était indiscutée. Il régnait sans conteste non seulement sur la tourbe insignifiante des chiens décurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature sans poil dont laspect prêtait à rire, mais encore sur tous les habitants du même lieu que lui. Majestueux et doux, il était le compagnon inséparable du juge, quil suivait dans toutes ses promenades, il sallongeait dhabitude aux pieds de son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes de devant, clignant des yeux vers le feu, et ne marquant que par un imperceptible mouvement des sourcils lintérêt quil prenait à tout ce qui se passait autour de lui. Mais apercevait-il au-dehors les fils aînés du juge, prêts à se mettre en selle, il se levait dun air digne et daignait les escorter; de même, quand les jeunes gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir cimenté du jardin, Buck considérait de son devoir dêtre de la fête. Il ne manquait pas non plus daccompagner les jeunes filles dans leurs promenades à pied ou en voiture; et parfois on le voyait sur les pelouses, portant sur son dos les petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon et faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées de dents étincelantes. Les petits ladoraient, tout en le craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une surveillance sévère et ne permettait aucun écart à la règle. Dailleurs, ils nétaient pas seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance et le respect universel qui lentourait investissant le bel animal dune dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait lexistence dun aristocrate blasé, parfaitement satisfait de soi-même et des autres, peut-être légèrement enclin à légoïsme, ainsi que le sont trop souvent les grands de ce monde. Mais son activité incessante, la chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion héréditaire pour leau fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la moindre déchéance physique: il était, en vérité, le plus admirable spécimen de sa race quon pût voir. Sa vaste poitrine, ses flancs évidés sous lépaisse et soyeuse fourrure, ses pattes droites et formidables, son large front étoilé de blanc, son regard franc, calme et attentif, le faisaient admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte des mines dor du Klondike attira vers le nord des milliers daventuriers. Tout manquait dans ces régions neuves et désolées; et pour assurer la subsistance et la vie même des émigrants, on dut avoir recours aux traîneaux attelés de chiens, seuls animaux de trait capables de supporter une température arctique.

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes glacées de lAlaska; et cest précisément ce qui advint, grâce à la trahison dun aide-jardinier. Le misérable Manoël avait pour la loterie chinoise une passion effrénée; et ses gages étant à peine suffisants pour assurer lexistence de sa femme et de ses enfants, il ne recula pas devant un crime pour se procurer les moyens de satisfaire son vice.

Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils étaient absorbés par le règlement dun nouveau club athlétique, le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le suit sans défiance, convaincu quil sagit dune simple promenade à la brume. Tous deux traversent sans encombre la propriété, gagnent la grande route et arrivent tranquillement à la petite gare de Collège-Park. Là, un homme inconnu place dans la main de Manoël quelques pièces dor, tout en lui reprochant damener lanimal en liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une corde assez forte pour létrangler en cas de résistance. Buck supporte cet affront avec calme et dignité; bien que ce procédé inusité le surprenne, il a, par habitude, confiance en tous les gens de la maison, et sait que les hommes possèdent une sagesse supérieure même à la sienne. Toutefois, quand létranger fait mine de prendre la corde, Buck manifeste par un profond grondement le déplaisir quil éprouve. Aussitôt la corde se resserre, lui meurtrissant cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné, Buck, se jette sur lhomme; alors celui-ci donne un tour de poignet vigoureux: la corde se resserre encore; furieux, surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord impuissant, ressentant plus vivement loutrage inattendu que latroce douleur physique; ses beaux yeux se couvrent dun nuage, deviennent vitreux… et cest à demi mort quil est brutalement jeté dans un fourgon à bagages par les deux complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, il comprit quil était emporté par un train, car ses fréquentes excursions avec le juge lui avaient appris à connaître ce mode de locomotion.

Ses yeux, en souvrant, exprimèrent la colère et lindignation dun monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses côtés lhomme auquel Manoël la livré. Bondir sur lui, ivre de rage, est laffaire dun instant; mais déjà la corde se resserre et létrangle… pas sitôt pourtant que les mâchoires puissantes du molosse naient eu le temps de se refermer sur la main brutale, la broyant jusquà los…

Un homme déquipe accourt au bruit:

Cette brute a des attaques dépilepsie, fait le voleur, dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On lemmène à San Francisco, histoire de le faire traiter par un fameux vétérinaire. Ça vaut de largent, un animal comme ça… son maître y tient…

Lhomme déquipe se retire, satisfait de lexplication.

Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du voleur sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint dune pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusquà une taverne louche du bord de leau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre son cœur au cabaretier.

Sacré animal!… En voilà un enragé!… grommelle-t-il en avalant une copieuse rasade de gin; cinquante dollars pour cette besogne-là!… Par ma foi, je ne recommencerais pas pour mille!

Cinquante? fait le patron. Et combien lautre a-t-il touché?

Hum!… il na jamais voulu lâcher cette sale bête pour moins de cent… grogne lhomme.

Cent cinquante?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis quun imbécile, fait le patron, examinant le chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa main blessée.

Du diable si je nattrape pas la rage! exclame-t-il avec colère.

Pas de danger!… Cest la potence qui tattend… ricane le patron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui enlever son collier…

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses résistances; on réussit enfin à limer le lourd collier de cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui retirèrent la corde et le jetèrent dans une caisse renforcée de barreaux de fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient ces hommes? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant voir paraître le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais lorsquil apercevait la face avinée du cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon de route, le cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se changeait en un grognement profond et sauvage.

Enfin tout se tut. À laube, quatre individus de mauvaise mine vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la placèrent sur un fourgon.

Lanimal commença par aboyer avec fureur contre ces nouveaux venus. Mais sapercevant bientôt quils se riaient de sa rage impuissante, il alla se coucher dans un coin de sa cage et y demeura farouche, immobile et silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé dune gare à une autre, passant dun train de marchandises à un express, Buck traversa à toute vapeur une grande étendue de pays. Le trajet dura quarante-huit heures.

De tout ce temps il navait ni bu ni mangé. Comme il ne répondait que par un grognement sourd aux avances des employés du train, ceux-ci se vengèrent en le privant de nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la soif cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la pression de la corde. La fureur grondait en son cœur et ajoutait à la fièvre ardente qui le consumait; et la douceur de sa vie passée rendait plus douloureuse sa condition présente.

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et dhorreur, sentait croître son indignation et sa colère, augmentées par la sensation inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les entrailles. Malheur au premier qui passerait à sa portée en ce moment! Le juge lui-même aurait eu peine à reconnaître en cet animal farouche le débonnaire compagnon de ses journées paisibles; quant aux employés du train, ils poussèrent un soupir de soulagement en débarquant à Seattle la caisse contenant «la bête fauve».

Quatre hommes layant soulevée avec précaution la transportèrent dans une cour étroite et noire, entourée de hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme court et trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un maillot de laine rouge aux manches roulées au-dessus du coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre retroussée, se rua contre les barreaux de sa cage avec un véritable hurlement.

Lhomme eut un mauvais sourire: il posa sa pipe, et sétant muni dune hache et dun énorme gourdin, il se rapprocha dun pas délibéré.

Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense? sécria un des porteurs en reculant.

Tu crois ça?… Attends un peu! fit lhomme, insérant dun coup sa hache entre les planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent au bout de peu dinstants, perchés sur le mur de la cour en bonne place pour voir ce qui allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache contre les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant les barreaux, frémissant de colère et dimpatience, il attendit.

À nous deux, lami!… Tu me feras les yeux doux tout à lheure!… grommela lhomme au maillot rouge.

Et, dès quil eut pratiqué une ouverture suffisante pour livrer passage à lanimal, il rejeta sa hache et se tint prêt, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable; lœil sanglant, la mine hagarde et farouche, lécume à la gueule, il se rua sur lhomme, pareil à une bête enragée… Mais au moment où ses mâchoires de fer allaient se refermer en étau sur sa proie, un coup savamment appliqué en plein crâne le jeta à terre. Ses dents sentrechoquent violemment; mais se relevant dun bond, il sélance, plein dune rage aveugle; de nouveau il est rudement abattu. Sa rage croît. Dix fois, vingt fois, il revient à la charge, mais, à chaque tentative, un coup formidable, appliqué de main de maître, arrête son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure à terre, haletant; le sang dégoutte de ses narines, de sa bouche, de ses oreilles; son beau poil est souillé dune écume sanglante; la malheureuse bête sent son cœur généreux prêt à se rompre de douleur et de rage impuissante…

Alors lHomme fait un pas en avant, et froidement, délibérément, prenant à deux mains son gourdin, il assène sur le nez du chien un coup terrible. Latroce souffrance réveille Buck de sa torpeur: aucun des autres coups navait égalé celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son ennemi. Mais sans sémouvoir, celui-ci empoigne la gueule ouverte, et broyant dans ses doigts de fer la mâchoire inférieure de lanimal, il le secoue, le balance et, finalement, lenlevant de terre à bout de bras, il lui fait décrire un cercle complet et le lance à toute volée contre terre, la tête la première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck demeure immobile, assommé.

Hein?… Crois-tu… quil na pas son pareil pour mater un chien?… crient les spectateurs enthousiasmés.

Ma foi, dit lun deux en sen allant, jaimerais mieux casser des cailloux tous les jours sur la route, et deux fois le dimanche, que de faire un pareil métier… Cela soulève le cœur…

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses forces; étendu à lendroit où il était venu sabattre, il suivait dun œil atone tous les mouvements de lhomme au maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.

Eh bien, mon garçon? fit-il avec une sorte de rude enjouement, comment ça va-t-il?… Un peu mieux, hein?… Paraît quon vous appelle Buck, ajouta-t-il en consultant la pancarte appendue aux barreaux de la cage. Bien. Alors, Buck, mon vieux, voilà ce que jai à vous dire: Nous nous comprenons, je crois. Vous venez dapprendre à connaître votre place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon chien, cela marchera. Si vous faites le méchant, voici un bâton qui vous enseignera la sagesse. Compris, pas vrai?… Entendu!…

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit son poil se hérisser à ce contact, mais il le subit sans protester. Et quand lHomme lui apporta une jatte deau fraîche, il but avidement; ensuite il accepta un morceau de viande crue que lHomme lui donna bouchée par bouchée.

Buck, vaincu, venait dapprendre une leçon quil noublierait de sa vie: cest quil ne pouvait rien contre un être humain armé dune massue. Se trouvant pour la première fois face à face avec la loi primitive, envisageant les conditions nouvelles et impitoyables de son existence, il perdit la mémoire de la douceur des jours écoulés et se résolut à souffrir lInévitable.

Dautres chiens arrivaient en grand nombre, les uns dociles et joyeux, les autres furieux comme lui-même; mais chacun à son tour apprenait sa leçon. Et chaque fois que se renouvelait sous ses yeux la scène brutale de sa propre arrivée, cette leçon pénétrait plus profondément dans son cœur: sans aucun doute possible, il fallait obéir à la loi du plus fort…

Mais, quelque convaincu quil fût de cette dure nécessité, jamais Buck naurait imité la bassesse de certains de ses congénères qui, battus, venaient en rampant lécher la main du maître. Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre de sa fière attitude, en se mesurant de lœil à lHomme abhorré…

Souvent il venait des étrangers qui, après avoir examiné les camarades, remettaient en échange des pièces dargent, puis emmenaient un ou plusieurs chiens, qui ne reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela signifiait.

Enfin, son tour vint.

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la mine futée, crachant un anglais bizarre panaché dexpressions inconnues à Buck.

Sacrrré mâtin!… cria-t-il en apercevant le superbe animal. Vlà un damné failli chien!… Le diable memporte!… Combien?

Trois cents dollars. Et encore! Cest un vrai cadeau quon vous fait, répliqua promptement le vendeur de chiens. Mais cest largent du gouvernement qui danse, hein, Perrault? Pas besoin de vous gêner?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes, non, ce nétait pas trop payer un animal pareil, et le gouvernement canadien ne se plaindrait pas quand il verrait les courriers arriver moitié plus vite que dordinaire. Perrault était connaisseur. Et dès quil eut examiné Buck, il comprit quil ne rencontrerait jamais son égal.

Buck, attentif, entendit tinter largent que le visiteur comptait dans la main de son dompteur. Puis Perrault siffla Buck et Curly, terre-neuve dun excellent caractère, arrivé depuis peu, et quil avait également acheté. Les chiens suivirent leur nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot Narwhal, qui se mit promptement en route; et tandis que Buck, animé et joyeux, regardait disparaître à lhorizon la ville de Seattle, il ne se doutait guère que ses yeux contemplaient pour la dernière fois les terres ensoleillées du Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans lentrepont et les confia à un géant à face basanée qui répondait au nom de François. Perrault était un Franco-Canadien suffisamment bronzé; mais François était un métis indien franco-canadien beaucoup plus bronzé encore.

Buck navait jamais rencontré dhommes du type de ceux-ci; il ne tarda pas à ressentir pour eux une estime sincère, bien que dénuée de toute tendresse; car, sils étaient durs et froids, ils se montraient strictement justes; en outre, leur intime connaissance de la race canine rendait vain tout essai de tromperie et leur attirait le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres compagnons dans lentrepont du Narwhal. Lun, fort mâtin dun blanc de neige, ramené du Spitzberg par le capitaine dun baleinier, était un chien aux dehors sympathiques, mais dun caractère faux. Dès le premier repas, il vola la part de Buck. Comme celui-ci, indigné, sélançait pour reprendre son bien, la longue mèche du fouet de François siffla dans les airs et venant cingler le voleur, le força de rendre le butin mal acquis. Buck jugea que François était un homme juste et lui accorda son estime.

Le second chien était un animal dun caractère morose et atrabilaire; il sut promptement faire comprendre à Curly, qui multipliait les avances, sa volonté dêtre laissé tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de personne. Dave semblait penser uniquement à manger, bâiller, boire et dormir. Rien ne lintéressait hors de lui-même.

Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-Charlotte, Buck et Curly pensèrent devenir fous de terreur en sentant le bateau rouler, tanguer et crier comme un être humain sous les coups de la lame. Mais Dave, témoin de leur agitation, levant la tête, les regarda avec mépris; puis il bâilla et, se recouchant sur lautre côté, se rendormit tranquillement.

Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à peu la température sabaissait. Jamais Buck navait eu si grand froid.

Enfin lhélice se tut; et le navire demeura immobile; mais aussitôt une agitation fébrile sempara de tous les passagers. François accoupla vivement les chiens et les fit monter sur le pont. On se bousculait pour franchir la passerelle; et tout à coup Buck se sentit enfoncer dans une substance molle et blanche, semblable à de la poussière froide et mouillée. Il recula en grondant; dautres petites choses blanches tombaient et saccrochaient à son poil. Intrigué, il en happa une au passage et demeura surpris: cette substance blanche brûlait comme le feu et fondait comme leau…

Et les spectateurs de rire.

Buck était excusable pourtant de manifester quelque surprise en voyant de la neige pour la première fois de sa vie.


II

LA LOI DU BÂTON ET DE LA DENT


La première journée de Buck sur la grève de Dyea fut un véritable cauchemar. Toutes les heures lui apportaient une émotion ou une surprise. Brutalement arraché à sa vie paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans transition rejeté du cœur de la civilisation au centre même de la barbarie. Ici, ni paix, ni repos, ni sécurité; tout était confusion, choc et péril, de là, nécessité absolue dêtre toujours en éveil, car les bêtes et les hommes ne reconnaissaient que la loi du bâton et de la dent. Des chiens innombrables couvraient cette terre nouvelle, et Buck navait jamais rien vu de semblable aux batailles que se livraient ces animaux, pareils à des loups; son premier contact avec eux lui resta à jamais dans la mémoire. Lexpérience ne lui fut pas personnelle, car elle naurait pu lui profiter; la victime fut Curly. Celle-ci, fidèle à son caractère sociable, était allée faire des avances à un chien sauvage de la taille dun grand loup, mais moitié moins gros quelle. La réponse ne se fit malheureusement pas attendre: un bond rapide comme léclair, un claquement métallique des dents, un autre bond de côté non moins agile et la face de Curly était ouverte de lœil à la mâchoire.

Le loup combat ainsi: il frappe et fuit; mais laffaire nen resta pas là. Trente ou quarante vagabonds accoururent et formèrent autour des combattants un cercle attentif et muet. Buck ne comprenait pas cette intensité de silence et leur façon de se lécher les babines. Curly se relève, se précipite sur son adversaire qui de nouveau la mord et bondit plus loin. À la troisième reprise, lanimal arrêta lélan de la chienne avec sa poitrine, de telle façon quelle perdit pied et ne put se relever. Cétait ce quattendait lennemi. Aussitôt, la meute bondit sur la pauvre bête, et elle fut ensevelie avec des cris de détresse sous cette masse hurlante et sauvage. Ce fut si soudain et si inattendu que Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz sortir sa langue rouge  cétait sa façon de rire  et François balançant une hache, sauter au milieu des chiens. Trois hommes armés de bâtons laidèrent à les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux minutes après la chute de Curly, le dernier de ses assaillants senfuyait honteusement; mais elle restait sans vie sur la neige piétinée et sanglante, tandis que le métis hurlait de terribles imprécations. Buck conserva longtemps le souvenir de cette terrible scène.

Avant dêtre remis de la mort tragique de Curly, il eut à supporter une nouvelle épreuve. François lui mit sur le corps un attirail de courroies et de boucles; cétait un harnais, semblable à ceux quil avait vu tant de fois mettre aux chevaux; et, comme eux, il lui fallut tirer un traîneau portant son maître jusquà la forêt qui bordait la vallée, pour en revenir avec une charge de bois. Mais quoique sa dignité fût profondément blessée de se voir ainsi transformé en bête de trait, il était devenu trop prudent pour se révolter; il se mit résolument au travail et fit de son mieux, malgré la nouveauté, et létrangeté de cet exercice. François était sévère, exigeant une obéissance absolue que lui obtenait dailleurs la puissance de son fouet. Tandis que Dave, limonier expérimenté, plantait la dent, à chaque erreur, dans larrière-train de Buck, Spitz en tête, très au courant de son affaire, ne pouvant atteindre le débutant, lui grognait des reproches sévères, ou pesait adroitement de tout son poids dans les traits pour lui faire prendre la direction voulue. Buck apprit vite et fit en quelques heures de remarquables progrès, grâce aux leçons combinées de ses deux camarades et de François. Avant de revenir au camp, il en savait assez pour sarrêter à «Ho!», repartir à «Mush!», sécarter du traîneau dans les tournants, et léviter dans les descentes.

Ce sont trois très bons chiens, dit François à Perrault. Ce Buck tire comme le diable; il a appris en un rien de temps.

Dans laprès-midi, Perrault, qui était pressé de partir avec ses dépêches, ramena deux nouveaux chiens résistants et vigoureux. Billee et Joe, tous deux fils de la même mère, différaient lun de lautre comme le jour et la nuit. Le seul défaut de Billee était lexcès de mansuétude; tandis que Joe, grincheux, peu sociable, lœil mauvais, et grognant toujours, était tout lopposé de ce caractère. Buck les reçut en bon camarade, Dave les ignora et Spitz se mit en devoir de les rosser tour à tour. Billee, pour lapaiser, remua la queue; mais ses intentions pacifiques neurent aucun succès, et il se mit à gémir en sentant les dents pointues de Spitz labourer ses flancs. Quant à Joe, de quelque façon que Spitz lattaquât, il le trouva toujours prêt à lui faire face. Les oreilles couchées en arrière, le poil hérissé, la lèvre retroussée et frémissante, la mâchoire prête à mordre, et dans lœil une lueur diabolique, cétait une véritable incarnation de la peur belliqueuse. Son aspect était si redoutable que Spitz dut renoncer à le corriger, et, pour couvrir sa défaite, il se retourna sur le pauvre et inoffensif Billee et le chassa jusquaux confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien, un vieux husky{1}, long, maigre, décharné, couvert de glorieuses cicatrices récoltées en maint combat, et possesseur dun œil unique, mais cet œil brillait dune telle vaillance quil inspirait aussitôt le respect. Il sappelait Sol-leck, ce qui veut dire le Mal-Content. Semblable à Dave, il ne demandait rien, ne donnait rien, nattendait rien, et, quand il savança lentement et délibérément au milieu des autres, Spitz lui-même le laissa tranquille. On put bientôt remarquer quil ne tolérait pas quon lapprochât du côté de son œil aveugle. Buck eut la malchance de faire cette découverte et de lexpier rudement, car Sol-leck, dun coup de dent, lui fendit lépaule sur une longueur de trois centimètres. Buck évita avec soin à lavenir de répéter loffense, et tous deux restèrent bons camarades jusquà la fin. Sol-leck semblait, comme Dave, navoir dautre désir que la tranquillité, et pourtant Buck découvrit plus tard que lun et lautre nourrissaient au fond du cœur une passion ardente dont il sera parlé plus loin.

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand problème du sommeil. La tente, éclairée par une chandelle, projetait une lueur chaude sur la plaine blanche: mais quand tout naturellement il y entra, Perrault et François le bombardèrent de jurons, et dustensiles de cuisine qui le firent senfuir, consterné, au froid du dehors. Il soufflait un vent terrible qui le glaçait et rendait la blessure de son épaule particulièrement cuisante. Il se coucha sur la neige et tenta de dormir, mais le froid le contraignit bientôt à se relever; misérable et désolé, il errait au hasard, cherchant en vain un abri ou un peu de chaleur. De temps à autre, les chiens indigènes tentaient de lattaquer, mais il grognait en hérissant les poils de son cou (défense quil avait vite apprise) et montrait un front si formidable que les maraudeurs se désistaient bientôt, et il continuait sa route sans être inquiété.

Soudain, Buck eut lidée de chercher comment ses compagnons de trait se tiraient de cette difficulté. À sa grande surprise, tous avaient disparu; il parcourut de nouveau tout le camp, puis revint à son point de départ sans parvenir à les trouver. Convaincu quils ne pouvaient être sous la tente, puisquil en avait été chassé lui-même, il en refit le tour, grelottant, la queue tombante et se sentant très malheureux. Tout à coup la neige céda sous ses pattes et il senfonça dans un trou au fond duquel remuait quelque chose; redoutant linvisible et linconnu, il gronda et se hérissa avec un bond en arrière. Un petit gémissement amical lui ayant répondu, il revint poursuivre ses investigations, et, en même temps quun souffle dair chaud lui parvenait à la face, il découvrait Billee roulé en boule sous la neige. Celui-ci gémit doucement, se mit sur le dos afin de prouver sa bonne volonté et ses intentions pacifiques, et alla même, pour faire la paix, jusquà passer sa langue chaude et mouillée sur le museau de lintrus.

Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement un emplacement, et après beaucoup defforts inutiles parvint à se creuser un trou. En un instant la chaleur de son corps remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un repos bien gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil, quoique profond, fut entremêlé de luttes et de batailles livrées à des ennemis chimériques.

Buck nouvrit les yeux quau bruit du réveil du camp. Il ne comprit pas dabord en quel lieu il se trouvait. La neige de la nuit lavait complètement enseveli et ce mur glacé lenserrait de toutes parts. La peur le saisit, celle de la bête sauvage prise au piège: indice du retour de sa personnalité à celle de ses ancêtres, car étant un chien civilisé, trop civilisé peut-être, il ignorait les pièges. Tous les muscles de son corps se contractèrent instinctivement; les poils de sa tête et de ses épaules se hérissèrent, et avec un hurlement féroce, Buck apparut au grand jour, au milieu de la neige qui volait de toutes parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp devant lui, et sétait, rappelé dans un éclair tout ce qui sétait passé, depuis la promenade avec Manoël, jusquau trou quil sétait creusé la nuit précédente. Une exclamation de François salua son apparition.

Quest-ce que je disais? criait-il à Perrault. Ce Buck est plus malin quun singe! Il apprend avec une rapidité surprenante.

Perrault hocha la tête dun air de grave approbation. Courrier du gouvernement canadien, et porteur dimportantes dépêches, il était désireux de sassurer les meilleures bêtes, et lacquisition de Buck le satisfaisait pleinement.

En moins dune heure, trois autres chiens furent ajoutés à lattelage, formant ainsi un total de neuf animaux; et un quart dheure plus tard, tous étant attelés, filaient dans la direction de Dyea Cannon. Buck était content de partir et quoique la tâche fût dure, elle ne lui parut point méprisable. Il fut frappé de lardeur qui animait tout lattelage et qui le saisit à son tour, mais plus encore du changement de Dave et de Sol-leck que le harnais transformait. Toute leur indifférence avait disparu; alertes, actifs, désireux que louvrage se fît bien, ils sirritaient de tout ce qui pouvait les retarder, du moindre désordre ou dune erreur quelconque.

Lexpression de leur être semblait se réduire à bien tirer dans les traits, but suprême pour lequel ils vivaient et qui seul pouvait les satisfaire. Dave était limonier du traîneau; devant lui étaient Buck et le Mal-Content; le reste venait en file indienne, derrière le conducteur Spitz.

Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour parachever son éducation. Quelque bon élève quil se montrât, il avait encore beaucoup à apprendre, et il acquit beaucoup de ses deux maîtres qui ne le laissaient jamais longtemps dans lerreur, et appuyaient leurs leçons de leurs dents acérées. Dave était juste et modéré. Il ne mordait jamais Buck sans cause, mais à la moindre faute, il ne manquait pas de le serrer; et comme le fouet de François le secondait toujours, Buck trouva plus profitable de se corriger que de riposter. Pendant une courte halte, sétant empêtré dans les traits, et, par suite, ayant retardé le départ de lattelage, il reçut une correction à la fois de Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut plus grand encore, mais désormais, Buck évita soigneusement demmêler les traits; et, avant la fin du jour, il avait si bien compris son travail, que ses camarades cessèrent de le reprendre. Le fouet de François claqua moins souvent, et Perrault lui-même fit à Buck, pendant la halte, lhonneur de lui examiner soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche; ils traversèrent le Cannon, Sheep-Camp, les Scales et la limite des bois, franchirent des glaciers et des amas de neige de plusieurs centaines de pieds de profondeur passèrent enfin le Chilcoot-Divide qui sépare leau salée de leau fraîche, et garde avec un soin jaloux le Nord triste et solitaire. La caravane descendit rapidement la chaîne des lacs qui remplissent les cratères de volcans éteints; la soirée était déjà avancée, lorsquelle sarrêta dans le vaste camp situé à la tête du lac Bennette, où des milliers de chercheurs dor construisaient des bateaux en prévision de la fonte des glaces au printemps. Comme la veille, Buck ayant fait son trou dans la neige, sy endormit du sommeil du juste, pour en être, le lendemain, déterré à la nuit noire, et reprendre le harnais avec ses compagnons.

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la voie était frayée; mais le lendemain, et bien des jours encore, ils durent, pour établir leur propre piste, travailler plus dur tout en avançant plus lentement. En général, Perrault précédait lattelage, tassant la neige avec ses patins pour lui faciliter la route. François maintenait la barre du traîneau et changeait rarement de place avec son compagnon. Perrault était pressé et se targuait de bien connaître la glace, science indispensable, car la couche nouvelle était peu épaisse et sur leau courante il ny en avait pas du tout. Pendant de longs jours Buck tira dans les traits. On levait toujours le camp dans lobscurité, et les premières lueurs de laube retrouvaient les voyageurs en marche, ayant déjà un certain nombre de milles à leur actif. Dhabitude aussi, on dressait le camp à la nuit noire, les chiens recevaient une ration de poisson et se couchaient dans la neige; Buck aurait voulu avoir plus à manger; la livre et demie de saumon séché qui était sa pitance journalière ne semblait pas lui suffire. Il navait jamais assez, et souffrait sans cesse de la faim; toutefois les autres chiens qui pesaient moins et étaient faits à cette vie, ne recevaient quune seule livre de nourriture, et se maintenaient en bon état. Buck perdit vite sa délicatesse de goût, fruit de son éducation première. Mangeur friand, il saperçut que ceux de ses congénères qui avaient fini les premiers lui volaient le reste de sa ration, sans quil pût la défendre contre leurs entreprises, car tandis quil écartait les uns, les autres avaient vite fait de happer le morceau convoité. Pour remédier à cet état de choses, il se mit à manger aussi vite queux, et la faim le poussant, il nhésita pas à prendre comme eux le bien dautrui quand loccasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile, faire disparaître une tranche de jambon derrière le dos de Perrault, il répéta lopération et la perfectionna dès le lendemain, emportant le morceau tout entier. Il sensuivit un grand tumulte, mais le coupable échappa aux soupçons, tandis que Dub, maladroit étourdi qui se faisait toujours pincer, fut puni pour la faute que Buck avait commise.

Lensemble de qualités ou de défauts que déploya notre héros en ce premier acte de banditisme semblait démontrer quil triompherait de tous les obstacles de sa vie nouvelle; il marquait la disparition de sa moralité, chose inutile et nuisible dans cette lutte pour lexistence; dailleurs Buck ne volait pas par goût, mais seulement par besoin, en secret et adroitement, par crainte du bâton ou de la dent.

Son développement physique fut complet et rapide, ses muscles prirent la dureté du fer, il devint insensible à la douleur; son économie interne et externe se modifia. Il pouvait manger sans inconvénient les choses les plus répugnantes et les plus indigestes. Chez lui, la vue et lodorat devinrent extrêmement subtils, et louïe acquit une telle finesse que, dans son sommeil, il percevait le moindre bruit et savait en reconnaître la nature pacifique ou dangereuse. Il apprit à arracher la glace avec ses dents quand elle sattachait à ses pattes; et quand il avait soif et quune croûte épaisse le séparait de leau, il savait se dresser pour la casser en retombant avec ses pattes de devant. Sa faculté maîtresse était de sentir le vent, et de le prévoir une nuit à lavance. Quelle que fût la tranquillité de lair, le soir, quand il creusait son nid près dun arbre ou dun talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait chaudement abrité, le dos à la bise.

Lexpérience ne fut pas son seul maître, car des instincts endormis se réveillèrent en lui tandis que les générations domestiquées disparaissaient peu à peu.

Il apprit sans peine à se battre comme les loups, que ses aïeux oubliés avaient combattus jadis. Dans les nuits froides et calmes, quand, levant le nez vers les étoiles, il hurlait longuement, cétaient ses ancêtres, aujourdhui cendre et poussière, qui à travers les siècles hurlaient en sa personne. Siennes étaient devenues les cadences de leur mélopée monotone, ce chant qui signifiait le calme, le froid, lobscurité!

Cest ainsi que la vie isolée de lindividu étant peu de chose, en somme, et les modifications de lespèce laissant intacte la continuité de la race, avec ses traits essentiels, ses racines profondes et ses instincts primordiaux, lantique chanson surgit soudain en cette âme canine et le passé renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans une région septentrionale certain métal jaune quils prisent fort, et parce que Manoël, aide-jardinier, recevait un salaire qui nétait pas à la hauteur de ses besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si des instincts anciens et oubliés reparaissaient chez Buck, ils croissaient en secret; car son astuce nouvelle savait les équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore à cette vie si différente de lancienne pour sy trouver à laise, il évitait les querelles; aucune impatience ne trahissait donc la haine mortelle quil avait vouée à Spitz, et il se gardait soigneusement de prendre loffensive avec lui.

Dun autre côté et peut-être par cela même quil devinait en Buck un rival dangereux, Spitz ne perdait pas une occasion de lui montrer les dents. Il lattaquait même sans raison, espérant ainsi faire naître la lutte qui se terminerait par la disparition de lun deux. Presque au début du voyage, entre les deux chiens faillit se produire un conflit mortel, que seul vint prévenir une complication inattendue. À la fin dune journée de marche, le campement avait été établi sur les bords du lac Le Barge. Lobscurité, la neige qui tombait, et le vent coupant comme une lame de rasoir avaient forcé les voyageurs à chercher en hâte et à tâtons leur refuge pour la nuit. Lendroit était fort mal choisi; derrière eux sélevait un mur de rochers abrupts, et les hommes se virent obligés de faire du feu et détendre leurs sacs fourrés sur la surface même du lac; ils avaient abandonné leur tente à Dyea pour alléger le paquetage. Quelques morceaux de bois de dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la glace en sy enfonçant et ils durent manger leur soupe dans lobscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des rochers; il y faisait si chaud quil eut peine à le quitter quand François vint distribuer le poisson, dégelé au préalable devant le feu. Or, lorsque, ayant mangé, il revint à son nid, il le trouva occupé. Un grognement lavertit que loffenseur était Spitz. Buck avait évité jusquici une querelle avec son ennemi, mais cette fois cétait trop. La bête féroce qui dormait en lui se déchaîna; il sauta sur Spitz avec une furie qui surprit celui-ci, habitué à considérer Buck comme un chien très timide, dont la suprématie nétait due quà sa forte taille et à son gros poids.

François fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux bondir du trou, mais il devina le sujet de la dispute.

Ah! cria-t-il à Buck, vas-y mon vieux, et flanque une rossée à ce sale voleur!

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et dardeur, il tournait autour de Buck, guettant le moment favorable pour sauter sur lui. Buck, non moins ardent, mais plein de prudence, cherchait aussi à prendre loffensive; mais à ce moment, survint lincident qui remit à un avenir éloigné la solution de la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une échine osseuse et un cri de douleur déterminèrent tout à coup une épouvantable cacophonie.

Le camp était rempli de chiens indigènes affamés, au nombre dune soixantaine, venus sans doute dun village indien et attirés par les provisions des voyageurs. Ils sétaient glissés inaperçus pendant la bataille de Buck et de Spitz et quand les deux hommes avec leurs massues sélancèrent au milieu des envahisseurs, ceux-ci montrèrent les dents et leur résistèrent. Lodeur des aliments les avait affolés. Perrault, en ayant trouvé un la tête enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber lourdement son gourdin sur les côtes saillantes, et la caisse fut renversée à terre. À linstant même, sans crainte du bâton, une vingtaine de créatures faméliques se ruaient sur le pain et le jambon, hurlant et criant sous les coups, mais ne sen disputant pas moins avidement les dernières miettes de nourriture. Pendant ce temps, les chiens dattelage, étonnés, avaient sauté hors de leurs trous et une lutte terrible sengageait entre eux et les maraudeurs. De sa vie, Buck navait rien vu de pareil à ces squelettes recouverts de cuir, à lœil étincelant, à la lèvre baveuse; la faim les rendait terribles et indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se virent repoussés au pied des rochers. Buck fut attaqué par trois dentre eux, et, en un clin dœil, sa tête et ses épaules étaient ouvertes et saignantes. Le bruit était effroyable. Billee gémissait comme à son ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang par plusieurs blessures, combattaient courageusement côte à côte; Joe mordait comme un diable; une fois, ses mâchoires se refermèrent sur la jambe dun des maraudeurs et lon entendit craquer los. Pike, le geignard, sauta sur un animal estropié et lui cassa les reins dun coup de dent. Buck saisit par la gorge un adversaire écumant, lui planta les dents dans la jugulaire, et le goût du sang dont il fut inondé surexcitant sa vaillance, il se jeta sur un autre ennemi avec une fureur redoublée; mais au même moment il sentit des crocs aigus senfoncer dans sa gorge: cétait Spitz qui lattaquait traîtreusement de côté.

Perrault et François, ayant réussi à débarrasser le camp, se précipitèrent à son secours, et Buck parvint à se délivrer. Mais les deux hommes furent rappelés du côté des caisses de conserves, menacées de nouveau; et cette fois, les envahisseurs, réduits en nombre, mais désespérés, montraient un front si féroce que Billee, puisant du courage dans lexcès même de sa terreur, sélança hors du cercle menaçant, et senfuit sur la glace au risque de leffondrer; Pike et Dub le suivirent de près, ainsi que le reste de lattelage. Au moment où Buck prenait son élan pour les rejoindre, il vit du coin de lœil Spitz se préparant à sauter sur lui pour le terrasser. Une fois par terre, au milieu de cette masse de fuyards, cen était fait de lui: mais il put résister au choc de Spitz, et rejoindre ses camarades sur le lac.

Les neufs chiens dattelage, nétant plus poursuivis, se réunirent et cherchèrent un abri dans la forêt. Ils offraient un piteux aspect, chacun avait cinq ou six blessures, dont quelques-unes étaient profondes. Dub était grièvement blessé à une jambe de derrière; Dolly, le dernier chien acheté à Dyea, avait une large plaie au cou; Joe avait perdu un œil, et le doux Billee, ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa de gémir et de geindre tout le reste de la nuit. À laube, chacun regagna péniblement le camp, pour trouver les maraudeurs en fuite et les deux hommes de fort mauvaise humeur, car la moitié de leurs provisions avaient disparu. Rien de ce qui pouvait se manger navait échappé aux indigènes.

Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et des bâches, avalé une paire de mocassins en cuir de buffle appartenant à Perrault, des fragments de harnais de cuir, et plus de soixante centimètres de la mèche du fouet de François. Celui-ci contemplait tous ces dégâts avec tristesse, lorsque arrivèrent ses chiens blessés.

Ah! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être allez-vous devenir tous enragés avec ces morsures… Quen pensez-vous, Perrault?

Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre cents miles le séparaient de Dawson, et lhypothèse de François le faisait frémir. Deux heures de jurons et defforts remirent les choses en place, et lattelage raidi par ses blessures repartit pour affronter la course la plus dure quil devait fournir jusquà Dawson. La rivière de Thirty-Mile, défiant la gelée, roulait librement ses eaux agitées, et la glace ne portait que dans les petites baies et les endroits tranquilles. Il fallut six jours dun travail opiniâtre et dun péril constant pour couvrir ces terribles trente miles. Une demi-douzaine de fois, Perrault, qui marchait en éclaireur, sentit la glace céder sous son poids, et ne fut sauvé que par le long bâton quil portait de façon à le placer en travers du trou fait dans la glace par son corps. Le froid était terrible, le thermomètre marquait 50 degrés au-dessous de zéro, et Perrault devait, après chaque bain involontaire, allumer du feu et sécher ses vêtements.

Mais rien ne larrêtait, et il justifiait bien le choix fait de lui comme courrier du gouvernement. Avec sa petite figure ratatinée et vieillotte, on le voyait toujours au poste le plus dangereux, saventurant résolument sur les berges où la glace craquait parfois à faire frémir, toujours maître de soi, inlassable et incapable de découragement. Une fois, le traîneau senfonça: Dave et Buck, étaient gelés et presque noyés lorsquon réussit à les sortir de leau. Il fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel; une carapace de glace les recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler et les réchauffer, durent les faire courir si près du feu que leurs poils en furent roussis.

Une autre fois, Spitz senfonça, suivi dune partie de lattelage, jusquà Buck, qui se rejetant de toute sa force en arrière, crispait ses pattes sur le rebord glissant, tandis que la glace tremblait. Derrière lui était Dave, faisant aussi des efforts pour retenir le traîneau que François tirait à se faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace du bord se rompit tout à fait, et leur seule chance de salut fut descalader la muraille de rochers. Perrault y réussit par un miracle que François implorait du ciel; puis on réunit les lanières, les courroies du traîneau, et jusquau dernier morceau de harnais pour faire une longue corde, qui servit à hisser les chiens un à un au sommet de la falaise. François vint le dernier après le traîneau et son chargement. Il fallut ensuite trouver un autre endroit propice à la descente qui fut opérée aussi à laide de la corde, et la nuit retrouva, sur le bord de la rivière, les malheureux à un quart de mile de leur point de départ. Parvenus à Hootalinqua et à la glace résistante, Buck était anéanti, et les autres ne valaient guère mieux; mais linflexible Perrault exigea, pour réparer le temps perdu, un effort de plus de son attelage. Il fallut partir tôt et sarrêter tard. Ils firent, le premier jour, trente-cinq miles jusquau Big-Salmon, et le deuxième, trente miles, ce qui les amena tout près de Five-Fingers.

Les pattes de Buck nétaient pas aussi endurcies et résistantes que celles des autres chiens; elles sétaient amollies par leffet des siècles de civilisation qui pesaient sur lui, et toute la journée le chien boitillait en souffrant horriblement. Le camp une fois dressé, il se laissait tomber comme mort, sans pouvoir même, malgré sa faim, venir chercher sa ration que François était obligé de lui apporter. Celui-ci, touché de pitié, avait pris lhabitude de lui frictionner les pattes tous les jours pendant une demi-heure après son souper, et il finit par sacrifier une paire de mocassins pour faire quatre chaussures à lusage de Buck. Ce lui fut un grand soulagement; et la figure renfrognée de Perrault se dérida un jour en voyant Buck, dont François avait oublié les mocassins, se coucher sur le dos et agiter désespérément ses quatre pattes en lair sans vouloir bouger. À la longue, elles sendurcirent à la route, et les chaussures usées furent abandonnées.

À Pelly, au moment datteler, un matin Dolly, jusque-là très calme, donna tout à coup des signes de rage. Elle annonça son état par un long hurlement si plein de désespoir et dangoisse, que chaque chien sen hérissait deffroi; puis elle bondit sur Buck. Celui-ci navait jamais vu de cas de rage; toutefois il sembla deviner la hideuse maladie, et senfuit poussé par une panique effroyable. Il filait bon train, la chienne écumante le suivant de tout près, car il narrivait pas à la distancer, malgré la terreur qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage à travers les bois, jusquà lautre extrémité de lîle, traversa un chenal plein de glace pour atterrir dans une autre île, puis dans une troisième, fit un retour vers le fleuve principal et, en désespoir de cause, allait le traverser, car sans la voir, il entendait la bête gronder derrière lui. François le rappela de très loin, et il revint sur ses pas, haletant, suffoquant, mais plein de confiance dans son maître. Celui-ci tenait à la main une hache, et lorsque Buck passa devant lui comme un éclair, il vit loutil senfoncer dans le crâne de la bête enragée. Chancelant, il sarrêta près du traîneau, à bout de souffle et sans forces. Ce fut le moment choisi par Spitz pour sauter sur lui, deux fois, ses dents senfoncèrent dans la chair de lennemi sans défense, la déchirant jusquà los. Mais le fouet de François sabattit sur le traître, et Buck eut la satisfaction de lui voir subir une correction des plus sévères.

Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault; il finira par nous tuer Buck, si lon ny veille.

Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François; quelque beau jour, vous pouvez men croire, il avalera Spitz tout entier pour le recracher sur la neige.

À partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre ouverte entre les deux chiens. Spitz, comme chef de file, maître reconnu de lattelage, sentait sa suprématie diminuer devant cet animal si peu semblable aux nombreux chiens du Sud quil avait connus. Bien différent de ces animaux délicats et fragiles, Buck supportait les privations sans en souffrir; il rivalisait de férocité et dastuce avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa forte charpente, il savait attendre son heure avec une patience digne des temps primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la direction suprême, car il était dans sa nature de vouloir dominer; de plus, il avait été saisi de cette passion incompréhensible du trait, qui fait tirer les chiens jusquà leur dernier souffle, les pousse à mourir joyeusement sous le harnais et leur fend le cœur sils en sont éloignés. Cétait la passion de Dave comme limonier; de Sol-leck tirant de toute sa force; passion qui les saisissait le matin au lever du camp, et les transformait, de brutes moroses et maussades, en créatures ardentes, alertes et généreuses. Cétait cette même passion qui poussait Spitz à corriger sévèrement toute faute dans le service, à dresser en conscience les nouvelles recrues, mais qui lui faisait en même temps pressentir et combattre toute supériorité capable de lui susciter un rival.

Buck en vint à menacer effrontément lautorité de Spitz, sinterposant entre lui et ceux quil voulait punir. Une nuit, il y eut une épaisse tombée de neige et le matin venu, Pike le geignard napparut pas; il restait blotti dans son trou sous un blanc matelas. François lappela et le chercha en vain. Spitz était fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et grattant partout, et grognant si furieusement que le coupable en tremblait deffroi dans sa cachette.

Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré, sautait sur lui pour le corriger, Buck, également furieux, sélança entre les deux. Ce fut si inattendu et si habilement accompli que Spitz, étonné, retomba en arrière. Pike, jusque-là tremblant de peur, rassembla son courage, fondit sur son chef renversé, et Buck, oublieux de toute loyauté, sélançait lui aussi, pour lachever. Mais François défenseur de la justice, intervint avec son fouet. Il lui fallut dailleurs employer le manche pour réussir à faire lâcher à Buck son rival terrassé. Le révolté, étourdi par le coup, abandonna son ennemi et fut corrigé sans merci, tandis que Spitz, de son côté, punissait vigoureusement Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les rapprochaient de Dawson, Buck continua à sinterposer entre Spitz et les coupables; mais, toujours rusé, il le faisait hors de la vue de François. Cette secrète mutinerie encourageait linsubordination générale, à laquelle Dave et Sol-leck seuls échappaient; ce nétait que querelles, luttes incessantes; et François, toujours inquiet de ce terrible duel, quil savait bien devoir se produire tôt ou tard, dut plus dune nuit, au bruit des batailles, quitter ses couvertures de fourrure, pour intervenir entre les combattants. Loccasion favorable ne se présenta pas, et ceux-ci arrivèrent à Dawson sans avoir vidé leur différend. Ils y trouvèrent beaucoup dhommes et dinnombrables chiens, qui, selon lhabitude, travaillaient sans relâche. Tout le long du jour, les attelages infatigables sillonnaient la rue principale, et la nuit, leurs clochettes tintaient encore. Ils tiraient des chargements de bois de construction ou de bois à brûler, rapportaient les produits des mines, faisaient, en un mot, tous les travaux exécutés par des chevaux dans la vallée de Santa-Clara. Buck, de temps à autre, rencontrait des chiens du Sud, mais en général cétaient des métis de loups et de chiens du pays. Chaque nuit, à neuf heures, à minuit, à trois heures du matin, ils faisaient entendre un chant nocturne, étrange et fantastique, auquel Buck était heureux de se joindre. Quand laurore boréale brillait froide et calme au firmament, que les étoiles scintillaient avec la gelée, et que la terre demeurait engourdie et glacée sous son linceul de neige, ce chant morne, lugubre et modulé sur le ton mineur, avait quelque chose de puissamment suggestif, évocateur dimages et de rumeurs antiques. Cétait la plainte immémoriale de la vie même, avec ses terreurs et ses mystères, son éternel labeur denfantement et sa perpétuelle angoisse de mort; lamentation vieille comme le monde, gémissement de la terre à son berceau; et Buck, en sassociant à cette plainte, en mêlant fraternellement sa voix aux sanglots de ces demi-fauves, Buck franchissait dun bond le gouffre des siècles, revenait à ses aïeux, touchait à lorigine même des choses.

Sept jours après son entrée à Dawson, la caravane descendait les pentes abruptes des Barraks, sur les bords du Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault emportait des dépêches plus importantes encore que les premières; la passion de la route lavait saisi à son tour, et il voulait cette année-là battre le record des voyages. Plusieurs circonstances lui étaient favorables: le bagage était léger, la semaine de repos avait remis les chiens en état, la voie tracée était battue par de nombreux voyageurs et, de plus, la police avait établi deux ou trois dépôts de provisions pour les hommes et les chiens. Ils firent dans leur première étape Sixty-Mile, ce qui est une course de soixante miles, et le second jour franchirent le Yukon dans la direction de Pelly. Mais cette course rapide ne saccomplit pas sans beaucoup de tracas et dennuis pour François. La révolte insidieusement fomentée par Buck avait détruit lesprit de solidarité dans lattelage, qui ne marchait plus comme un seul chien.

Lencouragement sourdement donné aux rebelles les poussait à toutes sortes de méfaits. Spitz nétait plus un chef à redouter; il ninspirait plus le respect, et son autorité était discutée.

Pike lui vola un soir la moitié dun poisson et lavala sous lœil protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe se battirent avec Spitz et lui firent subir le châtiment quils méritaient eux-mêmes à juste titre; Billee le pacifique devenait presque agressif, et Buck lui-même ne montrait pas toute la magnanimité désirable. Fort de sa supériorité, il insultait ouvertement lennemi qui naguère le faisait trembler, et, pour tout dire, agissait un peu en bravache.

Le relâchement de la discipline influait même sur les rapports des chiens entre eux. Ils se disputaient et se querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne changeaient pas, tout en subissant le contre coup de ces luttes perpétuelles. François avait beau jurer comme un diable en sa langue barbare, frapper du pied, sarracher les cheveux de rage et faire constamment siffler son fouet au milieu de la meute; sitôt quil avait le dos tourné, le désordre recommençait. Il appuyait Spitz de son autorité, mais Buck soutenait de ses dents le reste de lattelage. François devinait quil était au fond de tout ce désordre, et Buck se savait soupçonné, mais il était trop habile pour se laisser surprendre. Il travaillait consciencieusement, car le harnais lui était devenu très cher; mais il éprouvait un bonheur plus grand encore à exciter ses camarades et à semer ainsi le désordre dans les rangs.

À lembouchure de la Tahkeena, un soir après souper, Dub fit lever un lapin et le manqua. Aussitôt la meute entière partit en chasse. Cent mètres plus loin, cinquante chiens indigènes se joignirent à la bande. Le lapin se dirigea vers la rivière et tourna dans un petit ruisseau dont il remonta rapidement la surface gelée; il courait léger sur la neige, tandis que les chiens enfonçaient à chaque pas. La forme superbe de Buck se détachait en tête de la bande sous la clarté pâle de la lune, mais toujours devant lui bondissait le lapin, semblable à un spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes poussent les hommes à se rendre dans les bois et les plaines pour tuer le gibier à laide de boulettes de plomb, ces instincts vibraient en Buck, mais combien plus profonds! Poursuivre une bête sauvage, la tuer de ses propres dents et plonger son museau jusquaux yeux dans le sang âcre et chaud, tout cela constituait pour lui une joie intense, quintessence de sa vie même. À la tête de sa horde, il faisait résonner le cri de guerre du loup en sefforçant datteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au clair de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort même de ses ardeurs, abandonna la meute et coupa à travers une étroite bande de terrain que le ruisseau enserrait dun long détour. Buck ne sen aperçut pas, et lorsquil parvint à quelques mètres du lapin, il vit surgir une autre forme blanche qui bondissait du haut du talus et venait lui prendre sa proie. Le lapin ne pouvait plus tourner, et quand les dents acérées lui brisèrent les reins, il poussa un cri perçant comme celui dun humain. La meute, sur les talons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son élan, se précipita sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment quils roulèrent ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz, se retrouvant sur ses pattes aussitôt, entailla lépaule de Buck dun coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses mâchoires se refermèrent sur lui comme les ressorts dacier dun piège; deux fois, il recula pour reprendre son élan, et sa lèvre amaigrie se retroussait en un rictus formidable: lheure décisive était venue!

Tandis quils tournaient autour lun de lautre, les oreilles en arrière, cherchant lendroit vulnérable, Buck eut comme le ressouvenir dune scène familière, déjà vécue. Il en reconnaissait tous les détails: la terre et les bois tout blancs, le clair de lune et la bataille elle-même. Un calme fantastique régnait sur cette pâleur silencieuse. Rien ne remuait; dans les airs montait toute droite lhaleine des chiens qui, les yeux étincelants, entouraient les deux combattants dun cercle muet. Spitz était un adversaire expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait combattu toutes espèces de chiens et sen était rendu maître. Sa fureur nétait jamais aveugle; car le désir violent de mordre et de déchirer ne lui laissait pas oublier chez son ennemi une passion semblable à la sienne. Jamais il ne sélançait le premier et nattaquait quaprès sêtre défendu. En vain, Buck tentait de le mordre; chaque fois que ses dents cherchaient à senfoncer dans le cou du chien blanc, elles rencontraient celles de Spitz. Les crocs sentrechoquaient, les lèvres saignaient, mais Buck ne pouvait arriver à surprendre son rival. Il séchauffa, lenveloppa dun tourbillon dattaques; mais toujours Spitz ripostait dun coup de dent et bondissait de côté. Buck fit alors mine de sélancer à hauteur de museau de son ennemi, puis, rentrant soudain la tête, il se servit de son épaule comme dun bélier pour en battre ladversaire, ce qui lui valut un nouveau et terrible coup de dent, tandis que Spitz bondissait légèrement au loin. Celui-ci restait sans blessure en face de Buck hors dhaleine et ruisselant de sang. La bataille approchait du dénouement; et le cercle des chiens-loups en attendait lissue pour achever le vaincu. Voyant Buck à bout de souffle, Spitz prit loffensive, lui livra assaut sur assaut et le fit chanceler sur ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se dressèrent; mais avec la rapidité de léclair il se releva, terrible, et le cercle affamé dut se résigner à attendre. Buck avait de limagination, qualité qui peut doubler la force. Tout en combattant, sa tête travaillait. Il sélança comme pour atteindre son ennemi à lépaule, et rasant terre au dernier moment, ses dents se refermèrent sur la patte droite de Spitz; on entendit les os craquer; cependant, malgré sa blessure, le chien blanc réussit à repousser plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors renouvela sa tactique et broya la seconde patte de devant. Réduit à limpuissance, Spitz sefforçait de lutter contre sa douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux, aux yeux étincelants, aux langues pendantes, se refermer lentement sur lui, comme il en avait vu dautres le faire autour de ses victimes. Aujourdhui, il se savait perdu irrémissiblement, car Buck serait inexorable.

Lassaut final était proche; le cercle des chiens-loups se resserrait à tel point que leur haleine chaude soufflait sur les flancs des combattants. Buck les voyait derrière Spitz et à ses côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il y eut un instant darrêt; chaque animal restait immobile comme une figure de pierre; seul, Spitz, frissonnant et chancelant, hurlait comme pour éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit un bond et sauta de côté, mais dans ce mouvement il avait avec son épaule renversé lennemi. Le cercle rétréci devint un point sombre sur la neige argentée par la lune, et Spitz disparut sous la horde affamée, tandis que Buck resté debout contemplait la curée… bête primitive qui, ayant tué, jouissait de cette mort quelle avait donnée.


III

BUCK PREND LE COMMANDEMENT


Hein! quest-ce que javais prévu? Lavais-je dit que Buck valait deux diables?

Ainsi parlait François, quand le matin suivant, ayant constaté la disparition de Spitz, il attira Buck près du feu, pour compter ses blessures.

Ce Spitz sest battu comme un démon, dit Perrault, en examinant les nombreuses déchirures béantes.

Et ce Buck comme lenfer tout entier, répondit François. Maintenant nous allons bien marcher… Plus de Spitz, plus dennuis!

Tandis que Perrault emballait les effets de campement et chargeait le traîneau, François soccupait datteler les chiens. Buck vint à la place quoccupait Spitz comme chef de file, mais François, sans faire attention à lui, installa à ce poste tant désiré Sol-leck, quil jugeait le plus apte à loccuper; Buck furieux sauta sur le Mal-Content, le chassa et se mit à sa place.

Hé, hé! cria François en frappant joyeusement des mains, regardez ce Buck! Il a tué Spitz, et maintenant il croit faire laffaire comme chef.

Va-ten! hors de là!… cria-t-il.

Mais Buck refusa de bouger. François prit le chien par la peau du cou malgré ses grognements menaçants, le mit de côté et replaça Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait pas du tout laffaire du vieux chien, terrifié par lattitude menaçante de Buck. François sentêta, mais dès quil eut le dos tourné, Buck déplaça Sol-leck qui ne fit aucune difficulté de sen aller. Fureur de François:

Attends un peu, je vais tapprendre!… cria-t-il, revenant armé dun lourd bâton.

Buck, se rappelant lhomme au maillot rouge, recula lentement, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck fut pour la troisième fois à la place dhonneur; mais, grognant de colère, il se mit à tourner autour du traîneau, hors de portée du bâton et prêt à léviter si François le lui avait lancé. Une fois Sol-leck attelé, le conducteur appela Buck pour le mettre à sa place ordinaire, devant Dave. Buck recula de deux ou trois pas; François le suivit, il recula encore. Après quelques minutes de ce manège, François lâcha son bâton, pensant que le chien redoutait les coups. Mais Buck était en pleine révolte. Ce nétait pas seulement quil cherchât à éviter une correction, il voulait la direction de lattelage quil estimait avoir gagnée et lui appartenir de droit.

Perrault vint à la rescousse; pendant près dune heure, les deux hommes sévertuèrent à courir après Buck, lui lançant des bâtons quil évitait avec adresse. Il fut alors maudit ainsi que son père et sa mère et toutes les générations qui procéderaient de lui jusquà la fin des siècles; mais il répondait aux anathèmes par des grognements et toujours échappait. Sans tenter de senfuir, il tournait autour du camp, pour bien prouver quil ne voulait aucunement se dérober, et quune fois son désir satisfait, il se conduirait bien.

François sassit et se gratta la tête; Perrault regarda sa montre derechef, se mit à sacrer et jurer: le temps passait, il y avait déjà une heure de perdue. François fourragea de plus belle dans ses cheveux; puis il hocha la tête, ricana dun air assez penaud en regardant le courrier qui haussa les épaules comme pour constater leur défaite. François sapprocha de Sol-leck tout en appelant Buck; celui-ci rit comme savent rire les chiens, mais il conserva ses distances. François détacha les traits de Sol-leck et le remit à sa place habituelle. Lattelage prêt à partir formait une seule ligne complète sauf la place de tête qui attendait Buck. Une fois encore François lappela, mais une fois encore Buck fit laimable sans sapprocher de lui.

Jetez le bâton, ordonna Perrault.

François ayant obéi, Buck trotta jusquà lui, frétillant et glorieux, et se plaça de lui-même à la tête de lattelage. Les traits une fois attachés, le traîneau démarra, les deux hommes prirent le pas de course et tous se dirigèrent vers la rivière gelée. Avant la fin du jour, Buck prouvait quil était digne du poste si orgueilleusement revendiqué. Dun seul coup, il avait acquis lautorité dun chef; et dans les circonstances nécessitant du jugement, une réflexion prompte, ou une action plus rapide encore, il se montra supérieur à Spitz, dont François navait jamais vu légal.

Buck excellait à imposer la loi et à la faire respecter de ses camarades. Le changement de chef ne troubla ni Dave ni Sol-leck; leur seule pensée étant de tirer de toutes leurs forces, pourvu que rien ne vînt les en empêcher, ils ne demandaient pas autre chose. Le placide Billee aurait pu être mis en tête quils lauraient accepté sil avait maintenu lordre. Mais les autres chiens, indisciplinés dans les derniers jours de Spitz, furent grandement surpris quand Buck se mit en devoir de leur faire sentir son autorité. Pike, qui venait derrière lui et qui jamais ne tirait une once de plus quil ne fallait, fut si véhémentement repris de son manque de zèle, quavant la fin du premier jour il tirait plus fort quil ne lavait jamais fait encore. Joe le grincheux, ayant essayé de désobéir, apprit dans la même journée à connaître son maître.

La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de son poids supérieur, il sinstalla sur son camarade, le harcela et le mordit jusquà ce quil criât grâce en gémissant. Le ton général de lattelage se releva tout aussitôt; il reprit son ensemble, et les chiens tirèrent de nouveau comme un seul. Aux rapides Rinks, deux chiens du pays, Teek et Koona furent ajoutés à la meute, et la promptitude avec laquelle Buck les dressa stupéfia François.

Il ny a jamais eu un chien comme Buck, non jamais! Il vaut mille dollars comme un cent! Nest-ce pas, Perrault?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné le temps perdu, mais il prenait tous les jours de lavance sur le dernier record. La voie, en excellente condition, était bien battue et durcie; et il ny avait pas de neige nouvellement tombée pour entraver la marche. Le froid nétait pas trop vif: le thermomètre se maintint à cinquante degrés au-dessous de zéro, pendant tout le voyage. Les hommes se faisaient porter et couraient à tour de rôle, et les chiens étaient tenus en haleine sans arrêts fréquents.

La rivière de Thirty-Mile était à peu près gelée, ce qui leur permit au retour de faire en une seule journée le trajet qui leur en avait pris dix en allant. Dune seule traite ils firent les soixante miles qui vont du pied du lac Le Barge aux rapides de White-Horse; et parvenus à la région de Marsh, Tagish et Benett, les chiens prirent une allure si vertigineuse que celui des deux hommes dont cétait le tour daller à pied dut se faire remorquer par une corde à larrière du traîneau. La dernière nuit de la seconde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les voyageurs dévalaient la pente vers la mer, ayant à leurs pieds les lumières de Skagway et des navires de la rade. Durant quatorze jours, ils avaient fait une moyenne journalière de quarante miles! Perrault et François se pavanèrent pendant trois jours, dans la grande rue de Skagway, et furent comblés dinvitations à boire, tandis que lattelage était environné dune foule admirative. Après quoi, trois ou quatre chenapans de lOuest, ayant fait une tentative de vol dans la ville, furent canardés sans merci, et lintérêt du public changea dobjet.

Puis vinrent des ordres officiels: François appela Buck près de lui, et lentoura de ses bras en pleurant; ce fut leur dernière entrevue, et François avec Perrault, comme bien dautres, passèrent pour toujours hors de la vie de Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés à un métis écossais, et reprirent, en compagnie dune douzaine dautres attelages, la pénible route de Dawson. Il ne sagissait plus cette fois de fournir une course folle et de battre un record à la suite de lintrépide Perrault. Ils faisaient le service de la poste, passant constamment par la même route, traînant éternellement la même lourde charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck, néanmoins il mettait son orgueil à le bien faire, comme Dave ou Sol-leck et sassurait que ses camarades, contents ou non, le faisaient bien aussi.

Cétait une vie monotone et réglée comme le mouvement dune machine. Les jours étaient tous semblables entre eux. Le matin, à heure fixe, les cuisiniers apparaissaient, allumaient les feux, et on déjeunait. Puis, tandis que les uns soccupaient de lever le camp, les autres attelaient les chiens, et le départ avait lieu une heure avant la demi-obscurité qui annonce laurore. À la nuit, on établissait le camp; les uns préparaient les tentes, les autres coupaient du bois et des rameaux de sapins pour les lits, ou apportaient de leau et de la glace pour la cuisine. On donnait alors aux chiens leur nourriture, ce qui était pour eux le fait principal de la journée; puis une fois leur poisson mangé, ils allaient flâner dans le camp pendant une heure ou deux, faisant connaissance avec les autres chiens, en général au nombre dune centaine. On comptait parmi ceux-ci de farouches batailleurs, mais trois victoires remportées sur les plus redoutables acquirent à Buck la suprématie, et tous séloignaient quand il se hérissait en montrant les dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher près du feu, les pattes allongées, les membres postérieurs repliés sous lui, la tête levée, les yeux clignotants à la flamme. Buck pensait alors parfois à la maison du juge Miller, dans la vallée ensoleillée, à la piscine cimentée, à Ysabel, le Mexicain sans poils, ou au Japonais Toots; mais le plus souvent il se rappelait lhomme au maillot rouge, la mort de Curly, la grande bataille avec Spitz, et les bonnes choses quil avait mangées ou aimerait à manger. Il navait pas le mal du pays: et le Sud lui était devenu vague et lointain. Bien plus puissante était chez lui linfluence héréditaire qui allait saffirmant chaque jour davantage, lui présentant comme familières des choses jamais vues; appelant impérieusement à la surface les instincts primitifs qui sommeillaient au fond de son être.

Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les flammes, immobile mais non endormi, il lui semblait avoir veillé jadis près dun autre homme tout différent du métis écossais. Cet homme-là, couvert de poils, les cheveux longs, proférait des sons inintelligibles en scrutant lobscurité dun œil inquiet. Puis il cédait au besoin de repos, et il semblait à Buck quil protégeait encore le sommeil de cet homme, accroupi près du feu, la tête sur les genoux, contre des bêtes féroces dont il voyait les yeux danser dans la nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix brutale du métis, et Buck se levait et bâillait pour feindre davoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens, les avait mis en piteux état lorsquils arrivèrent à Dawson. Il leur aurait fallu là un repos dune dizaine de jours ou dune semaine au moins. Mais deux jours plus tard, la caravane chargée de lettres pour le dehors redescendait les pentes du Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons, et, pour comble de malchance, il neigeait tous les jours, ce qui rendait la voie plus difficile, les patins plus glissants, et imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré les soins que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, les bêtes étaient pansées les premières, mangeaient avant les hommes, et aucun conducteur ne se couchait avant davoir examiné et soigné les pattes de son attelage; mais toutes ces précautions nempêchaient pas leurs forces de diminuer. Depuis le commencement de lhiver, tirant de lourds traîneaux, ils avaient fait plus de dix-huit cents miles, et ce travail forcené aurait eu raison du plus vigoureux. Buck résistait malgré sa fatigue, et tâchait de maintenir la discipline parmi ses camarades épuisés; Billee geignait et gémissait toute la nuit dans son sommeil; Joe était plus grincheux que jamais, et Sol-leck devenait inabordable de lun ou de lautre côté. Dave souffrait plus que les autres, étant atteint dune maladie intérieure qui le rendait morose et irritable. Lorsque le camp était établi, il se hâtait de creuser son nid dans la neige, et son conducteur devait lui apporter sa nourriture sur place. Une fois hors du harnais il ne bougeait que pour le reprendre le lendemain matin. La douleur lui arrachait des cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir un choc, par suite dun arrêt brusque, ou de se donner un effort en démarrant. Son maître lexaminait sans pouvoir trouver la cause du mal; bientôt tous les autres hommes sintéressèrent à son état. Ils en parlaient aux repas, le discutaient en fumant les dernières pipes de la veillée, et enfin tinrent une consultation sur son cas. Dave fut apporté près du feu, et on se mit à le palper et tâter jusquà lui arracher des cris perçants. On ne trouvait rien de cassé, mais il existait sûrement un désordre interne impossible à découvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, le malheureux chien était si faible quil tomba plusieurs fois dans les traits. Le métis fit arrêter le convoi et détacha le malade de lattelage, pour mettre Sol-leck près du traîneau afin de laisser Dave se reposer en marchant dans la voie tracée par les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa faiblesse, furieux dêtre écarté de son poste, grondait pendant que lon détachait ses traits et se mit à hurler douloureusement en voyant Sol-leck à la place quil avait occupée si longtemps avec honneur. La passion du trait et de la route le tenait, et malade à la mort, il ne voulait pas quun autre chien prît sa place.

Quand le traîneau démarra, Dave sélança dans la neige qui bordait la piste, essayant de mordre Sol-leck, se jetant contre lui pour le faire rouler dans la neige et sefforçant de se glisser près du traîneau, pleurant de chagrin et de souffrance tout à la fois. Le métis tenta de le chasser avec son fouet, mais le chien restait insensible à la mèche, et lhomme ne se sentait pas le cœur de frapper fort. Dave refusa de marcher derrière le traîneau, dans un chemin facile, et persistant à courir sur les côtés que la neige molle lui rendait plus pénibles, acheva de sépuiser. Il tomba, et resta à la même place, hurlant lugubrement, tandis que la longue file des véhicules le dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant à se relever, et à les suivre en chancelant jusquà un arrêt qui lui permît de revenir à son traîneau, aux côtés de Sol-leck. Le conducteur, sétant arrêté pour emprunter du feu à un de ses camarades et allumer sa pipe, voulut à son tour faire repartir ses chiens. Ceux-ci démarrèrent avec une remarquable facilité et tournèrent la tête, en sarrêtant tout surpris. Lhomme le fut aussi: le traîneau navait pas bougé. Il appela alors les autres pour leur faire constater que Dave avait rongé les deux traits de Sol-leck et se tenait devant le traîneau, à sa place habituelle; ses yeux imploraient la permission dy rester. LÉcossais était embarrassé; on répétait autour de lui quun chien pouvait très bien succomber au chagrin de se voir refuser le travail qui la épuisé; chacun citait des exemples de chiens blessés ou trop vieux pour tirer et réduits au désespoir dans cette condition; tous ajoutaient quil était charitable, Dave étant sûrement près de mourir, de lui donner la joie de finir ses jours sous le harnais.

Il fut donc attelé de nouveau et sefforça, tout fier, de tirer comme avant, mais sa douleur intérieure lui arrachait des cris involontaires; il tomba plusieurs fois, et retenu par les traits, reçut le traîneau sur le corps, ce qui le fit boiter. Mais il tint bon jusquau camp où son conducteur lui fit une place à côté du feu. Le lendemain matin, il était trop faible pour marcher. À lheure de lattelée il arriva par des efforts convulsifs à se remettre sur pied, chancela et tomba de nouveau, son arrière-train étant paralysé; il tenta de rejoindre en rampant ses camarades quon harnachait, et fit ainsi quelques mètres. Puis ses forces labandonnèrent tout à fait; et quand ses compagnons le virent pour la dernière fois, il était étendu sur la neige, haletant et cherchant encore à les suivre puis, on lentendit hurler tristement quand les arbres de la berge les dérobèrent à ses yeux.

On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna lentement sur ses pas, jusquau campement récemment quitté. Les hommes cessèrent de parler. On entendit un coup de revolver. Le conducteur revint rapidement. Les fouets claquèrent, les clochettes tintèrent gaiement, les traîneaux battirent la neige: mais Buck et les autres chiens savaient ce qui sétait passé derrière les arbres de la rivière.


IV

LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE LA ROUTE


Trente jours après avoir quitté Dawson, le courrier de Salt-Water entrait à Skagway. Les chiens étaient en piteux état, traînant la patte et à peu près fourbus. Buck avait perdu trente-cinq livres de son poids, et ses compagnons avaient souffert plus encore. Pike le geignard, qui si souvent dans sa vie avait feint dêtre blessé à la jambe, létait pour tout de bon cette fois, Sol-leck boitait, et Dub souffrait dune omoplate foulée; ils avaient perdu toute énergie et tout ressort, et leurs pattes dessolées senfonçaient lourdement dans la neige. Ce nétait pas chez eux cette lassitude extrême que produit un effort court et violent, et qui disparaît après quelques heures de repos, mais la dépression complète due à un labeur excessif et trop prolongé.

En moins de cinq mois, lattelage avait fait deux mille cinq cents miles et durant les huit cents derniers navait pris que cinq jours de repos. En arrivant à Skagway, les chiens pouvaient à peine tendre les traits du traîneau ou éviter dêtre frappés par son avant dans les descentes.

Hardi! mes pauvres vieux! leur disait le conducteur pour les encourager. Cest la fin. On va se reposer pour de bon à présent…

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien gagné leur repos, car ils ne sétaient arrêtés que deux jours pendant ce voyage de douze cents miles. Mais lexode vers le Klondike avait été si considérable que les lettres adressées aux mineurs formaient des montagnes et le gouvernement nadmettait aucun retard: il fallait arriver à temps, quitte à remplacer par des équipes fraîches de chiens de la baie dHudson, les attelages éreintés.

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck et ses compagnons nétaient pas encore remis de leurs fatigues. Le matin du quatrième jour, deux citoyens des États-Unis répondant aux noms de Hal et de Charles vinrent examiner lattelage et lachetèrent pour une bagatelle, harnais compris.

Charles était un homme dâge moyen, aux cheveux blonds, aux yeux faibles et larmoyants, à la bouche molle et sans caractère ornée dune moustache audacieusement retroussée. Hal était un garçon de dix-neuf à vingt ans; on le voyait toujours armé dun revolver Colt et dun couteau de chasse passés dans sa ceinture hérissée de cartouches.

La présence dans le Nord de ces deux hommes clairement dépaysés était un mystère incompréhensible. Buck, les ayant vus remettre de largent à lagent du gouvernement, devina aussitôt que le métis écossais et ses compagnons allaient disparaître de sa vie, comme Perrault, François et tant dautres. Amené avec ses camarades chez ses nouveaux propriétaires, il vit un camp mal tenu où sagitait, devant une tente à peine fixée au sol, une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sœur de Hal et épouse de Charles, qui répondait au nom de Mercédès.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maîtres charger le traîneau; tous les trois se donnaient beaucoup de mal, mais procédaient sans aucune méthode. La tente fut roulée en un paquet maladroit et encombrant; les assiettes détain qui gisaient éparses sur le sol furent emballées sans même être lavées.

Mercédès gênait les mouvements des hommes, tout en leur prodiguant les remontrances et les avis. Aucun colis nétait placé à sa satisfaction et il fallait constamment rouvrir les sacs pour y remettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis dune tente voisine les regardaient faire en ricanant.

Vous avez déjà un fort chargement, dit lun deux; certes, je nai pas à vous donner de conseils, mais à votre place, je ne membarrasserais pas de cette tente.

Que dites-vous? sécria Mercédès, froissée. Me passer de tente?… Et comment ferais-je la nuit?

Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua lhomme.

Mais la jeune femme repoussa avec indignation lidée de se coucher à la belle étoile.

Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les derniers paquets au sommet dune véritable montagne de colis.

Vous croyez que cela tiendra? fit lun des spectateurs.

Pourquoi pas? demanda Charles dun ton sec.

Oh! bien, bien, reprit promptement son interlocuteur, jen doutais, voilà tout, car cela me paraît diablement lourd par le haut.

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir dattacher tant bien que mal les courroies du traîneau.

Les chiens nauront aucune peine à marcher une journée tout entière avec ce catafalque derrière eux, affirma le second des assistants dune voix sarcastique.

Bien sûr, répondit froidement Hal.

Et prenant la barre du traîneau dune main et son fouet de lautre:

Allons!… Hardi!… En avant! cria-t-il.

Les chiens sélancent, tirant de toutes leurs forces, pressant de la poitrine contre les bricoles; mais ils sont forcés de sarrêter, impuissants à faire bouger seulement le traîneau.

Ah! brutes de paresseux! Cest moi qui vais vous faire marcher! crie Hal furieux, faisant claquer son fouet.

Mais Mercédès sinterpose soudain et le lui arrache des mains.

Je ne veux pas quon les batte! sécrie-t-elle avec une moue enfantine. Les pauvres chéris!… les chers mignons!… Hal, il faut me promettre de ne pas les toucher du bout du fouet de tout le voyage, sans quoi je ne pars pas…

Oui-da; on voit que vous vous entendez à mener les chiens, fait son frère avec ironie. Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Je vous dis que ce sont des paresseux et quil faut les rouer de coups pour en obtenir quelque chose. Cest le seul moyen, tout le monde vous le dira. Demandez plutôt à ces hommes.

Mais Mercédès, par son expression boudeuse, exprima la vive répugnance que lui inspiraient ces grossiers procédés.

Voulez-vous que je vous dise? reprit un des hommes. Vos bêtes sont faibles à ne pas tenir debout. Elles sont fourbues. Cest un bon repos quil leur faudrait.

Au diable le repos! fit Hal avec humeur.

Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis:

Laissez-les dire; ne faites pas attention à eux. Cest à vous de mener vos bêtes comme vous lentendez, sécria-t-elle dun air de dédain.

Le fouet de Hal sabattit de nouveau sur les chiens; ils pesèrent de toutes leurs forces sur les bricoles, sarc-boutèrent dans la neige, et déployèrent toute lénergie qui leur restait; mais le traîneau semblait ancré dans le sol durci.

Après plusieurs tentatives inutiles, lattelage sarrêta brusquement, haletant; le fouet claquait sans merci, et Mercédès jugea le moment venu dintervenir de nouveau: sagenouillant devant Buck les larmes aux yeux, elle lui jeta les bras autour du cou, procédé familier quil goûta fort peu.

Oh! mon pauvre chéri! sécria-t-elle avec un gracieux désespoir, pourquoi ne voulez-vous pas tirer?… Méchantes bêtes!… Vous ne seriez pas battus, alors!…

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les dents pour ne pas exprimer trop vertement son opinion, prit alors la parole:

Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver, déclara-t-il, mais à cause des chiens, je tiens à vous dire que vous les aideriez rudement en ébranlant le traîneau. Les patins sont complètement gelés. Appuyez fortement sur le gouvernail à droite et à gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une grêle de coups, firent un effort héroïque, les patins glissèrent sur le sol et le traîneau surchargé sélança brusquement.

Mais au bout de cent mètres le chemin faisait un coude et samorçait à la rue principale par une descente abrupte. Pour maintenir en équilibre à ce passage une masse aussi lourde, il aurait fallu un conducteur plus expérimenté que Hal. Le traîneau versa, comme on pouvait sy attendre; mais les chiens irrités par les coups ne sarrêtèrent pas. Buck prit le galop, suivi de tous ses camarades, et le traîneau allégé les suivit en rebondissant, couché sur le côté.

En vain Hal furieux ségosillait-il à crier: aucun des chiens ne lécoutait; son pied se prit dans un des traits et il sabattit à terre. Tout lattelage lui passa sur le corps. Et les chiens continuèrent leur course, ajoutant à la gaieté de Skagway en semant, dans la grande rue, le reste de leur chargement.

De charitables citoyens arrêtèrent enfin lattelage emballé et ramassèrent les objets épars, tout en prodiguant des conseils aux voyageurs. Il fallait réduire le nombre de leurs paquets et augmenter celui de leurs chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de mauvaise grâce, se décidèrent enfin à remettre leur départ et à passer en revue leur équipement, pour la plus grande joie des spectateurs.

Vous avez là assez de couvertures pour monter un hôtel, leur disait-on. Laissez-en les trois quarts et vous en aurez encore trop… Et tous ces plats qui ne seront certainement jamais lavés!… Grand Dieu, vous figurez-vous voyager dans un train de luxe!

Mercédès fondit en larmes quand il fallut procéder au choix des vêtements à garder.

Elle protesta quelle ne ferait plus un pas si on la privait de ses robes. Mais irritée par les railleries des spectateurs elle finit, dans son dépit, par rejeter même les vêtements indispensables, non seulement pour elle, mais pour les hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des objets écartés, les bagages formaient encore une masse imposante.

Charles et Hal se décidèrent à acquérir six chiens de renfort, ce qui, ajouté à lattelage primitif augmenté des deux indigènes, Teek et Koona achetés aux Rapides, forma un ensemble de quatorze bêtes. Mais les chiens surnuméraires, quoique dressés depuis leur arrivée dans le pays, nétaient pas bons à grand-chose. Il y avait trois pointers à poil court, un terre-neuve et deux métis de race non définie; et aucun deux ne semblait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir à leur apprendre leur métier; ils paraissaient ahuris et déprimés par les mauvais traitements. Les métis navaient aucune volonté; leurs os semblaient être les seules parties résistantes de leurs individus.

Il ny avait rien de bon à attendre de ces nouveaux venus dans le marasme, adjoints à un attelage éreinté par deux mille cinq cents miles de route ininterrompue. Les deux hommes se montraient pourtant fort gais et senorgueillissaient de leurs quatorze chiens, car on voyait bien des traîneaux partir pour Dawson ou en revenir, mais aucun navait une équipe aussi considérable.

Sils sétaient doutés de ce quest un voyage arctique, ils auraient compris quun seul traîneau ne pouvant suffire à porter la nourriture nécessaire à un pareil nombre danimaux, il fallait savoir se réduire. Mais comme ils sétaient livrés à de savants calculs pour équilibrer le poids des rations sur la durée probable du voyage, ils se croyaient certains de réussir.

La matinée du lendemain était déjà fort avancée lorsque, enfin, le long attelage se mit en marche.

Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck, comprenant quil allait recommencer pour la cinquième fois la route de Dawson, sentait le cœur lui manquer; les nouvelles bêtes étaient timides et épeurées, les anciennes néprouvaient aucune confiance envers leurs maîtres. En effet, ceux-ci ignoraient tout de leur métier: à mesure que les jours sécoulaient, on put sassurer quils nen apprendraient rien. Négligents et désordonnés, sans discipline, il leur fallait la moitié de la nuit pour établir leur camp tout de travers; la plus grande partie de la matinée se passait ensuite à lever ce camp et à charger leur traîneau, avec si peu dhabileté quon devait sarrêter sans cesse, en cours de route, pour rajuster les ballots et les cordes. Certains jours, lon faisait à peine dix miles. Dautres fois même, on narrivait pas à se mettre en route. Et comme, en aucun cas, ils ne réussirent à accomplir seulement la moitié de la distance sur laquelle ils sétaient basés pour faire des provisions, les vivres devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin du voyage.

Ce résultat fut dailleurs avancé par la faute de Hal; voyant que les chiens manquaient de force, il jugea que cela tenait à la ration trop faible, et la doubla. (Pour comble dimprévoyance, Mercédès volait tous les jours du poisson dans les sacs pour le donner en cachette à ses favoris.) Les chiens nouveaux, dont lestomac ne demandait pas une alimentation abondante, habitués quils étaient à un jeûne chronique, firent preuve cependant dune grande voracité; les autres jouissaient dun bel appétit; de sorte quau bout de peu de jours, la famine menaça.

Hal saperçut au quart de la route que plus de la moitié des provisions avait disparu; et dans limpossibilité absolue de sen procurer de nouvelles, il diminua brusquement la ration journalière, tout en proclamant la nécessité dallonger les heures de marche.

Ses compagnons lapprouvaient en principe. Mais comme ils refusaient de rien faire pour laider, le projet tomba à vau-leau. Rien de plus facile assurément que de priver les chiens de nourriture. Mais comment avancer plus vite, alors que pas une seule fois les voyageurs ne surent se décider à partir une minute plus tôt que dhabitude.

Les souffrances des bêtes devinrent cruelles. Dub fut le premier à disparaître: pauvre larron maladroit, toujours pincé et toujours puni, il sétait néanmoins montré serviteur fidèle. Sa blessure à lomoplate, négligée, senflamma, et Hal dut se décider à lachever avec son revolver. Le terre-neuve mourut ensuite, puis les trois pointers; les deux métis résistèrent un peu plus longtemps, mais ils finirent par succomber à leur tour.

Et les voyageurs, aigris par linfortune, perdaient peu à peu toute ombre daménité ou de douceur. Le voyage arctique, dépouillé de son charme imaginaire, devenait pour eux une réalité trop rude. Ils manquaient totalement de cette merveilleuse patience propre aux hommes de ces climats, qui, tout en peinant dur, et en souffrant, cruellement, savent rester compatissants et doux. Mercédès cessa de plaindre les chiens pour pleurer sur elle-même, et se disputer avec son frère et son mari qui se chamaillaient toutes les fois quelle leur en laissait loccasion. Chacun croyait bonnement se donner cent fois plus de peine que les autres, et ne perdait aucune occasion de se glorifier tout haut.

Mercédès, elle, avait un grief personnel: jolie, séduisante et délicate elle sétait vue toute sa vie traiter avec douceur et indulgence. Mais aujourdhui son mari et son frère, exaspérés de sa paresse et de son incurie, se montraient rudes et grossiers envers elle. De sorte quabsorbée par la pitié pour son propre sort, elle perdit toute compassion pour les chiens; et comme elle se sentait lasse et courbaturée, elle sentêtait à se faire traîner sur le traîneau, ajoutant ainsi cent vingt livres au poids formidable du chargement.

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de fatigue dans les traits, Charles et Hal la conjuraient de marcher; mais elle ne répondait que par des larmes à leurs raisonnements, prenant le ciel à témoin de leur cruauté.

Un jour, lenlevant de force du traîneau, ils la déposèrent à terre; elle sassit sur la neige et refusa de bouger. Ils firent mine de continuer leur route, mais force leur fut, trois miles plus loin, de décharger le traîneau pour revenir la prendre et ly placer. Jamais ils ne renouvelèrent cette expérience.

Dailleurs, lexcès de leur propre misère rendait ces malheureux insensibles aux souffrances de leurs bêtes.

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant définitivement épuisée, on obtint dune vieille Indienne quelques livres de cuir de cheval congelé, en échange du revolver qui se balançait à la ceinture de Hal, tenant fidèle compagnie au grand couteau de chasse. Mais ce fut une nourriture pauvre et indigeste que ce cuir, levé depuis six mois sur la carcasse dun animal mort de faim.

Buck, à la tête de lattelage, croyait marcher en un affreux cauchemar. Il tirait tant quil le pouvait, et lorsque ses forces étaient épuisées, il se laissait tomber sur le sol et ne se relevait que sous une grêle de coups de fouet ou de bâton. Sa belle fourrure avait perdu tout son lustre et sa souplesse; le poil traînait dans la boue, emmêlé et durci par le sang coagulé, et sa peau flottait en plis vides et lamentables. Ses camarades étaient dans le même état, squelettes ambulants, réduits au nombre de sept, insensibles à la morsure du fouet ou aux contusions du bâton. Aux arrêts, ils se laissaient tomber dans les traits, comme morts, et la petite étincelle de vie qui tremblait encore en eux pâlissait et semblait près de séteindre. Elle se ravivait sous le bâton et le fouet: les malheureux se relevaient alors en chancelant pour se traîner un peu plus loin.

Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne plus se relever; Hal ayant cédé son revolver dut prendre sa hache pour lachever dun coup sur la tête, puis il défit les traits et jeta la carcasse de côté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, comprirent combien elle les touchait de près.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit encore le triste attelage. Les cinq survivants étaient: Joe, trop épuisé pour se montrer grincheux; Pike, estropié et boiteux, sans force même pour geindre; Sol-leck, le borgne, fidèle au travail du trait, le cœur brisé de se sentir faible et impuissant; Teek, dautant plus épuisé quil sétait moins entraîné pendant lhiver précédent; et enfin Buck, qui nétait plus que lombre de lui-même. Il gardait sa place en tête de lattelage, mais il avait renoncé à y maintenir la discipline; aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait plus quen se fiant à la sensation du sol sous ses pattes.

Le printemps commençait, mais ni les hommes ni les chiens ne sen apercevaient. Laube pointait dès trois heures du matin, et le crépuscule durait jusquà neuf heures du soir. La journée entière nétait quun rayon de soleil. Le sommeil de lhiver avait cédé sa place au murmure printanier de la nature, frémissant de la joie de vivre. La sève montait dans les pins, tandis quéclataient les bourgeons du saule et du tremble, et que buissons et lianes se paraient dune jeune verdure. La nuit, les grillons chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles sortaient de leurs petits antres pour sébattre au soleil. Les perdrix couraient dans la plaine; les oiseaux et les piverts chantaient et tapaient dans la forêt et tout en haut le gibier deau arrivait du Sud, décrivant dimmenses cercles dans lespace. La chanson de leau courante et la musique des fontaines reparues descendaient des collines. Le Yukon rongeait sa prison de glace dont le soleil amincissait la surface semée de poches dair et sillonnée de fissures qui allaient sélargissant jusquau lit même de la rivière. Et devant la grâce du renouveau sous les rayons du soleil, parmi les brises embaumées, la troupe lamentable se traînait en gémissant, pareille à une caravane de mort…

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son traîneau, Hal jurant copieusement, Charles larmoyant atteignirent enfin le camp dun certain John Thornton, situé à lembouchure de White-River. À larrêt, les chiens se laissèrent tomber, comme morts, Mercédès sécha ses yeux pour les fixer sur Thornton, et Charles avisa un tronc darbre sur lequel il sassit avec précaution, car chacun de ses os était douloureux, tandis que Hal portait la parole.

John Thornton achevait de peler une branche de bouleau pour en faire un manche de hache; il continua son travail, ne répondant à son interlocuteur que par quelques monosyllabes, car il connaissait par expérience cette race de voyageurs, et savait que ses conseils ne serviraient pas à grand-chose. Cependant, pour lacquit de sa conscience, il engagea Hal à se méfier de la glace pourrie et rongée en dessous. Sur quoi celui-ci de déclarer quon lavait déjà prévenu que la débâcle était proche et quil valait mieux attendre.

Mais, ajouta-t-il, dun air triomphant, on nous disait aussi que nous narriverions pas à White-River et nous y voici tout de même!

On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit John Thornton. La glace est à la veille de disparaître, et il faudrait avoir une chance de pendu pour effectuer le passage. Pour moi, je ne risquerais pas ma peau sur cette glace, quand on me promettrait tout lor de lAlaska!…

Cest probablement que vous nêtes pas destiné à périr par la corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver à Dawson, et nous y arriverons, quand le diable y serait!…

Et déroulant son fouet:

Allons, Buck!… Debout!… En route! cria-t-il. Vas-tu obéir, grand paresseux?…

Thornton continua son travail sans répliquer.

Les chiens navaient pas obéi au commandement; depuis longtemps les coups seuls parvenaient à les faire lever. Le fouet commença à cingler, de-ci de-là, se tordant comme une vipère, tandis que Thornton serrait les lèvres. Sol-leck, le premier, se remit péniblement debout; Teek le suivit; Joe vint ensuite, tout en hurlant de douleur. Pike fit de pénibles efforts pour se relever; après être retombé deux fois, il réussit, la troisième, à se tenir sur ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu à la place où il sétait affalé, insensible en apparence au fouet cruel qui le cinglait sans merci. À plusieurs reprises, Thornton, les yeux humides, essaya de parler, puis il se leva, nerveux, et fit quelques pas de long en large.

Pour la première fois Buck manquait à son devoir,  raison suffisante pour exaspérer Hal. Il échangea son fouet contre un fort gourdin; mais Buck refusa de bouger, malgré la grêle de coups qui sabattait sur lui. Outre quil était à peu près incapable de se lever, son instinct pressentait confusément une catastrophe prochaine. Le mauvais état de la glace craquante et amincie quil avait foulée tout le jour, lui faisait redouter cette rivière où son maître voulait le pousser. Dailleurs sa faiblesse était telle quil sentait à peine les coups; et cette correction sauvage allait achever déteindre la petite étincelle de vie subsistant encore en son misérable corps. Tout à coup, John Thornton, dun bond, sélança sur lhomme, lui arracha le bâton, et le fit violemment reculer en arrière; Mercédès poussa un cri, et Charles, sans bouger (il était à demi ankylosé), essuya ses yeux larmoyants. Debout près de Buck étendu, son défenseur, furieux, essayait vainement de parler.

Si vous touchez encore à ce chien, je vous tue! parvint-il à dire enfin, dune voix étranglée.

Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait de son nez et de sa bouche. Il faut quil nous mène à Dawson ou quil dise pourquoi!… Arrière, ou je vous fais votre affaire!…

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer, Hal saisi son couteau de chasse. À cette vue, Mercédès poussa des cris perçants et se prépara, en tombant dans les bras de son frère, à donner le spectacle dune attaque de nerfs en règle. Mais Thornton, dun coup sec, fit sauter larme, et la ramassant, se mit délibérément à couper les traits de Buck avec la lame bien affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et nayant plus de force pour résister, jugeant dailleurs que Buck était trop près de sa fin pour lui être encore de quelque utilité, renonça à faire valoir ses droits sur le chien, et le laissant étendu à la même place, séloigna avec ses compagnons. Quelques minutes plus tard, ils quittaient la berge pour sengager sur la rivière, Pike en tête, Sol-leck aux brancards, Joe et Teek entre eux; Mercédès était sur le traîneau, Hal à la barre, et Charles suivait péniblement derrière.

Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en entendant partir ses camarades, les suivait du regard, Thornton sagenouillait près de lui, et de sa main rude, plus douce en ce moment que celle dune mère, il chercha si la bête avait quelque os cassé.

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses, plus un pitoyable état de maigreur et de faiblesse.

Pendant ce temps, le traîneau avançait lentement sur la glace; il avait fait un quart de mile lorsque lhomme et le chien qui le suivaient des yeux virent tout à coup larrière senfoncer comme dans une ornière profonde, et la barre, que Hal tenait toujours, se projeter dans les airs.

Le cri de Mercédès parvint jusquà eux, Charles bondit pour revenir en arrière; mais une énorme section de glace senfonça; bêtes et gens disparurent avec lattelage dans un trou béant et profond: la glace sétait rompue sous leur poids.

John Thornton et Buck se regardèrent:

Pauvre diable! dit Thornton.

Et Buck lui lécha la main.


V

AMITIÉ


Au mois de décembre précédent, John Thornton, ayant eu les pieds gelés, sétait vu forcé de demeurer au camp, attendant sa guérison, tandis que ses camarades remontaient le fleuve afin de construire un radeau chargé de bois à destination de Dawson. Il boitait encore un peu, mais le temps chaud fit disparaître cette légère infirmité; tandis que Buck, mollement étendu au soleil, retrouvait par degrés sa force perdue en écoutant leau couler, les oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux du printemps, accompagnés du murmure profond de la forêt séculaire qui bornait lhorizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime après un voyage de trois mille lieues, et il faut confesser que notre chien sadonna pleinement aux douceurs de la paresse pendant ce temps de convalescence. Dailleurs, autour de lui, chacun en faisait autant. John Thornton flânait, Skeet et Nig flânaient  en attendant que sonnât lheure de donner un coup de collier.

Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dès le début, avait marqué beaucoup damitié à Buck, trop malade alors pour se formaliser de la familiarité de ses avances. Elle avait ce goût de soigner, propre à certains chiens et tout de suite, comme une mère chatte lèche ses petits, elle se mit à lécher et à panser assidûment les plaies du pauvre Buck. Tous les matins, aussitôt quil avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche dinfirmière, et tel fut le succès de ses soins, que Buck en vint rapidement à les priser autant que ceux de Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus réservé, était un grand chien noir, moitié limier, moitié braque, avec des yeux rieurs et la plus heureuse humeur qui se pût voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque sorte de la bonté dâme de leur maître, ne montrèrent aucune jalousie du nouveau venu  ce qui surprit Buck considérablement. Aussitôt quil fut en état de se mouvoir, ils le caressèrent, lentraînèrent dans toutes sortes de jeux, lui firent enfin mine si hospitalière, quil eût fallu être bien ingrat pour ne pas se sentir touché dun si généreux accueil; et Buck, qui nétait point une nature basse, leur rendit large mesure damitié et de bons procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une renaissance, lentrée dans une autre vie. Mais la bonne camaraderie, les jeux, la fraîche brise printanière, le sentiment délicieux de la convalescence, tout cela nétait rien auprès du sentiment nouveau qui le dominait. Pour la première fois, un amour vrai, profond, passionné sépanouissait en lui.

Là-bas, dans le «home» luxueux de Santa-Clara, Buck avait certes donné et reçu des témoignages daffection. Quil accompagnât solennellement le juge Miller en ses promenades, quil sexerçât avec ses fils à la course ou à la chasse, ou quil veillât jalousement sur les tout petits, il sétait fait partout, entre eux et lui, un échange destime solide et dexcellents procédés.

Mais quil y avait loin de ces sentiments paisibles à la passion qui lanimait aujourdhui! Lamour flambait en lui, ardent et fiévreux, lamour profond, puissant, exclusif, cet admirable attachement du chien pour lhomme, qui a été tant de fois célébré et que jamais on nadmirera assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie  cétait peu de chose en regard du bienfait quotidien quil recevait de lui  mais cet homme comprenait lâme canine, il traitait ses chiens comme sils eussent été ses propres enfants, leur donnait une portion de son cœur. Jamais il noubliait de les saluer du bonjour amical ou du mot affectueux quils prisent si fort. Il jouait, sentretenait avec eux comme avec des égaux; et Buck, tout spécialement, sentait le prix dune pareille faveur. Thornton avait une manière de lui prendre les joues à deux mains et de lui secouer la tête rudement, en faisant pleuvoir sur lui (par manière de flatterie) une avalanche dépithètes injurieuses, qui plongeait le bon chien dans un délire de joie et dorgueil. Au son de ces jurons affectueux, au milieu de ce rude embrassement, Buck nageait en plein bonheur. Et lorsque revenu de son extase, il bondissait autour du maître adoré, lœil éloquent, les lèvres rieuses, la gorge vibrante de sons inarticulés, mais si expressifs, John Thornton, pénétré dadmiration, murmurait la phrase cent fois redite:

Il ne lui manque que la parole!

Parfois  lamour lemportant au-delà des bornes  Buck happait la main de son maître, la serrait passionnément entre ses dents. De cet étau formidable, la main sortait bien un peu meurtrie; mais de même que Buck interprétait les jurons de Thornton comme paroles flatteuses, Thornton savait bien que cette morsure était une caresse, et ne sen fâchait pas.

Dailleurs, ces manifestations plutôt gênantes étaient rares; quoique le molosse se sentît devenir presque fou de bonheur quand son maître lui parlait ou le touchait, une dignité innée lui interdisait de rechercher trop fréquemment ces faveurs.

À lencontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son petit nez sous la main du maître, et la poussait jusquà ce quelle eût obtenu de vive force une caresse, ou de Nig, qui se permettait de poser sa grosse tête sur ses genoux, Buck savait adorer à distance.

Sil voyait Thornton occupé, son bonheur était de se tenir à ses pieds, le regard levé vers lui, immobile, attentif, scrutant son visage, suivant avec une intense fixité le moindre changement dexpression, la plus petite variation de la physionomie aimée. Et souvent, tel était le pouvoir magnétique de ce regard fidèle quil attirait lautre regard, le forçait à se détourner du travail commencé. Et les yeux de lhomme communiaient fraternellement avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre à perdre de vue son dieu un seul instant. Les changements de maîtres quil avait subis au cours de la dernière année avaient engendré chez lui la crainte assez justifiée de voir se renouveler ces douloureuses séparations, et il vivait dans la terreur que Thornton disparût de sa vie comme en avaient disparu Perrault et François. Hanté de cette appréhension, il le suivait constamment de lœil, tendait loreille avec anxiété sil venait à sécarter, et parfois, la nuit, se glissait jusquau bord de la tente pour écouter sa respiration. Ses craintes ne sapaisèrent que graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait attester chez Buck un retour aux influences civilisatrices, le fauve réveillé au contact de son entourage barbare grandissait au fond de lui, la bête féroce devenait prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux, à la vaste poitrine, à la tête superbe, à la fourrure splendide, à lœil calme et puissant, dernière et admirable expression dune immense lignée dascendants lentement affinés, qui se serait douté que sous cette enveloppe élégante revivait le chien-loup de jadis? Et pourtant il en était ainsi. Une à une, les empreintes superficielles de la civilisation seffaçaient de son être, et lanimal primitif saffirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence étaient devenus ses armes habituelles. La personne de Thornton lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet et Nig étant la chose du maître bénéficiaient de cette exception. Mais eux mis à part, tout être vivant qui le rencontrait devait se résigner à livrer combat, et satisfaire ainsi à la loi inexorable de la lutte pour la vie. Une fois affranchi de la terreur de perdre son maître, il se mit à errer au hasard en de longues courses; et dès lors, son existence devint une bataille ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de blessures; aucun ennemi ne lui paraissait trop redoutable; ni la taille ni le nombre ne larrêtaient. Et il se montrait sans merci comme sans peur; il fallait tuer ou être tué, manger ou être mangé: cétait la loi primitive, et à cet ordre sorti des entrailles du temps, Buck obéissait.

Dautres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de la forêt, il entendait résonner tous les jours plus distinctement un appel mystérieux, insistant, formel; si pressant que parfois, incapable dy résister, il avait pris sa course, gagné la lisière du bois. Mais là où finissaient les vestiges de vie, près de fouler la terre vierge, un sentiment plus puissant encore que cet appel, lamour pour son maître, arrêtait sa course impétueuse, le forçait à retourner sur ses pas, à venir reprendre sa place parmi les humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient enfin revenus avec leur radeau et vivaient aujourdhui en bons termes avec Buck. Mais lentrée en matière navait pas été chose facile. Le chien sétait dabord jalousement refusé à leur laisser prendre place au foyer; et lorsque les patientes explications du maître lui eurent fait comprendre quils étaient de la famille, il les toléra, daigna accepter leurs avances, mais sans leur accorder jamais la moindre parcelle de laffection profonde quil avait vouée à Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui obéissance, et il nétait pas de limite à ce quil pouvait exiger de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on remontait aux sources de la Tanana), les trois chercheurs dor étaient arrêtés sur la crête dune falaise abrupte qui surplombe le fleuve dune hauteur de trois cents pieds; Buck reposait comme dhabitude aux côtés de son maître, guettant son regard, attendant un ordre, un signe, image éloquente de la fidélité canine. Les yeux de lhomme tombèrent sur lui tendrement, puis soudain une idée bizarre, comme un besoin de vantardise, un désir détonner ses camarades, de leur montrer toute létendue de son pouvoir, sempara de lâme habituellement placide et réservée de Thornton.

Vous allez voir!… Saute, Buck! fit-il étendant le bras sur le gouffre béant.

À peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un retard, le chien prit son élan vers labîme, tandis que lhomme, mesurant en un clin dœil sa folie, se jetait à son secours au risque de périr mille fois, et que les deux camarades, se précipitant à leur tour, avaient fort à faire pour les arracher tous deux à la mort.

Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie tous les jours, remarqua Hans le silencieux lorsque tous eurent repris haleine.

Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la honte davoir cédé à un mouvement de si cruelle vanité et lorgueil bien légitime que lui inspirait lattitude de son chien.

Je ne voudrais pas être dans les souliers de lhomme qui vous attaquerait, lui présent, ajouta Peter, après un temps; on ne risque rien de parier que celui-là passerait un mauvais quart dheure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se réaliser.

Avant la fin de lannée, les trois compagnons, étant arrêtés à Circle-City, se trouvaient dans un bar avec nombre dautres chercheurs dor. Buck, accroupi dans un coin, la tête sur ses pattes, surveillait comme toujours chaque mouvement de son maître.

Soudain, une querelle éclate. Cest un certain Burton le Noir, bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans raison à un consommateur inoffensif. Thornton, homme juste et sensé, essaye de calmer le braillard; mais celui-ci, irrité par cette intervention, tourne sur lui sa colère, et traîtreusement, sans crier gare, lui décoche un coup de poing qui loblige à se cramponner à la barre du buffet pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se fait entendre; et à travers latmosphère enfumée on distingue comme un énorme projectile qui passe par-dessus toutes les têtes. Cest Buck qui, dun bond prodigieux, a franchi lespace, est tombé sur lagresseur, le crin hérissé, lœil sanglant, la gueule ouverte, prêt à dévorer. Le brutal neut que le temps denfoncer le poing dans cette gueule pour sauver sa face. Mais Buck, lâchant aussitôt le bras, se jette sur lhomme de tout son poids, le renverse et, avant que la foule précipitée ait pu len empêcher, lui ouvre la gorge dun maître coup de dent.

On réussit enfin à lécarter, à lui arracher sa proie  la voix seule de Thornton peut dailleurs obtenir ce miracle; mais tandis quun médecin examine le blessé, un remous de colère fait onduler toute sa peau, et le grondement continu qui résonne dans sa vaste poitrine dit assez quil brûle dachever sa victime.

Un «conseil» de mineurs réuni sur-le-champ jugea gravement laffaire. On reconnut unanimement que lattaque était plus que motivée; Buck fut acquitté et son nom devint fameux dans tous les camps de lAlaska. Il ne se passait guère de jour où il ne fit preuve de force, de courage ou de dévouement.

Vers la fin de lannée, les compagnons, ayant depuis longtemps quitté Circle-City, se trouvèrent dans une passe difficile. Il sagissait de faire franchir à leur bateau une série de rapides extrêmement violents. Hans et Peter, placés sur la berge, tiraient le canot au moyen dune corde quils enroulaient darbre en arbre pour ne pas être emportés par la force du courant, tandis que Thornton, resté dans lembarcation, la dirigeait à laide dune perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et attentif, se tenait sur le bord, ne quittant pas son maître de lœil, avançant pas à pas en même temps que lui.

Tout marcha bien pour un temps; puis il fallut relâcher la corde afin de permettre au canot de franchir une ligne de rochers pointus qui se hérissaient à la surface de leau; la manœuvre réussit; mais quand vint la minute de resserrer la corde, le mouvement fut mal calculé; lembarcation se retourna brusquement la quille en lair et Thornton se trouva violemment projeté au-dehors, entraîné avec une violence inouïe vers la partie la plus dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit quune avec celle de Buck. Plongeant hardiment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes comme une chaudière en ébullition, il nage droit à son maître quil voit lutter là-bas, parvient à le rejoindre à trois cents mètres environ de la place où il est tombé.

Sentant que Thornton lavait saisi par la queue, le brave chien vire de bord immédiatement et se dirige vers la berge, mais, hélas! en dépit defforts géants, désespérés, il demeure vaincu; la force aveugle du courant est plus puissante que son courage et que son dévouement.

Un peu plus bas, leau se déchirait en écume sur les pierres aiguës comme les dents dune énorme scie, et sa fureur était effroyable avant ce dernier élan. Presque épuisé par la lutte démesurée, Thornton réussit à saisir des deux mains une de ces roches pointues, à sy cramponner; puis, dune voix défaillante, il ordonna à Buck daller retrouver Hans et Peter. Lintelligent animal comprit; levant un peu sa belle tête hors de leau comme pour puiser des forces dans le regard de son maître, il se mit à nager vigoureusement et, délesté cette fois dun poids écrasant, il parvint enfin à la berge. Les deux hommes, eux aussi, avaient compris la pensée de Thornton, et, sans perdre une minute, ils passèrent une corde autour du cou et des épaules de Buck, ayant soin toutefois de lui laisser la liberté de ses mouvements, puis ils le lancèrent à leau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le courant; il nage avec vigueur, dévore la distance, mais voilà que, dans sa hâte fiévreuse, il manque le but, passe un peu trop loin du maître, le dépasse malgré lui, et, essayant péniblement de revenir en arrière, se trouve entraîné, ballotté, englouti par les eaux furieuses, disparaît de la surface. Aussitôt Hans et Peter tirent sur la corde, le retirent à demi noyé sur la berge, se jettent sur lui, le pressent de toutes leurs forces pour ramener la respiration et lui faire rendre leau avalée. Il se relève en chancelant, retombe foudroyé sur le sol, et les deux hommes pensent le voir expirer au moment même où la voix de Thornton leur parvient de loin, lasse et indistincte, en un suprême appel.

Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se faire entendre jusquau-delà du royaume des vivants. Du fond de son évanouissement, Buck en a reçu le choc; il se relève comme galvanisé, et dun bond revient au point de départ, guéri, dispos, montrant par une mimique éloquente lardent désir de partir vite, sans perdre une seconde.

La corde est de nouveau enroulée autour de son corps, et, rendu prudent par la précédente méprise, il sait cette fois dominer son impatience, modérer son ardeur, viser son but et le toucher. Il coupe dabord le courant en travers, et arrivé au-dessus de Thornton, se laisse tomber adroitement. Thornton le voit arriver sur lui comme la foudre et le saisit par le cou. Tous deux sont entraînés, roulés, submergés dix fois; finalement la corde a le dessus: étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont ramenés sur la berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelèrent lhomme à la vie, son premier regard fut pour la bête dont le corps inerte inspirait déjà à Nig le lamentable hurlement de mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait avec ardeur le museau mouillé et les yeux fermés du pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de limmense fatigue qui laccablait, Thornton se mit immédiatement à masser, à frictionner et à panser son héroïque ami. On lui trouva trois côtes brisées, ce qui détermina les mineurs à camper en cet endroit jusquà son complet rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre exploit, moins héroïque peut-être, mais extrêmement profitable au point de vue pécuniaire, et qui vint fort à propos permettre à nos mineurs de soutiller convenablement et de pousser une pointe vers certaine région de lEst, encore non exploitée, quils avaient en vue.

Un jour, à lEldorado Saloon lieu de réunion bien connu des chercheurs dor de lAlaska, les hommes buvant et fumant vantaient les mérites de leurs chiens respectifs.

Le mien est capable de traîner à lui seul un poids de six cents livres, disait lun, ne mentant que de moitié.

Et le mien en tirerait bien sept cents, dit Matthewson, un des nababs de lendroit.

Sept cents? fit Thornton. Buck en traînerait mille!

Oui-da? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ça? Et sans doute il serait capable de faire démarrer mon traîneau qui est là fixé dans la neige, peut-être même de le tirer à lui seul sur un parcours de cent mètres?

Tout à fait capable, répéta tranquillement Thornton.

Eh bien, dit Matthewson, en articulant très haut sa proposition, afin que chacun pût lentendre, je parie mille dollars quil ne le fait pas; et les voilà!

Il déposait en même temps sur le bar un sac de poudre dor roulé et gonflé comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir: sa langue lavait trahi.

Très sincèrement, il estimait que son chien était de force à traîner un poids semblable, mais il navait jamais mis sa vigueur à pareille épreuve. De plus, les trois associés étaient loin de posséder la somme engagée. Il fallait pourtant se décider; on attendait sa réponse.

Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs de farine de cinquante livres chacun, dit Matthewson avec un rire brutal. Ne vous gênez donc pas!

Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une excuse, quand ses yeux errants sarrêtèrent sur le visage dun vieux camarade, Jim OBrien, un autre roi de lor de la région. Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et, se dirigeant vers lui:

Pouvez-vous me prêter mille dollars? lui demanda-t-il.

Sûr, répondit OBrien en déposant près du sac de Matthewson un autre sac non moins rebondi. Mais je crains bien, John, que la bête ne réussisse pas.

En un clin dœil, les occupants de lEldorado se répandirent dans la rue pour assister à lépreuve; les tables furent désertées, joueurs et croupiers sortaient en masse pour voir le résultat de la gageure et parier eux-mêmes. Quantité dhommes couverts de fourrures entourèrent le traîneau, chargé de ses mille livres de farine, qui stationnait depuis deux heures devant la porte, avec un froid de soixante degrés au-dessous de zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige durcie; on pariait deux contre un que Buck ne lébranlerait pas. Une contestation séleva sur le mot «démarrer»; OBrien prétendait que cétait le droit de Thornton de dégeler dabord les patins, laissant Buck tirer ensuite; Matthewson affirmait avoir compris dans son pari le brisement de la glace sous les patins gelés. La majorité des hommes présents lui ayant donné raison, les paris contre Buck montèrent de un à trois, personne ne le croyant capable dun pareil tour de force. Thornton, en voyant le traîneau attelé de dix chiens que Buck devait remplacer tout seul, se repentait de plus en plus davoir parlé si vite. Matthewson triomphait.

Trois contre un! criait-il. Je vous donnerai un autre billet de mille à ce compte-là, Thornton. Voulez-vous?

Mais ce défi avait réveillé en Thornton lesprit de combat, et il était décidé à tenter limpossible. Il appela Hans et Peter, dont les bourses réunies narrivèrent quà former un total de deux cents dollars: cette somme constituait tout leur avoir, mais ils nhésitèrent pas à lengager contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché les remplaça au traîneau. On eût dit quil avait saisi quelque chose de la surexcitation générale, quil se sentait à la veille de tenter un grand effort pour le maître adoré. Des murmures dadmiration sélevèrent à la vue de ses formes superbes. Il était merveilleusement «en forme»; pas une once de chair superflue; son poil lustré reluisait comme du satin; sur son cou et ses épaules, sa crinière se hérissait, ondulant à chaque mouvement; sa large poitrine et ses fortes pattes étaient proportionnées au reste du corps. Et les connaisseurs ayant palpé les muscles qui saillaient sous la peau en fibres serrées, et les ayant trouvés durs comme du fer, les paris redescendirent à deux contre un.

Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard de Shookum-Bench, je vous en offre huit cents dollars avant lépreuve, huit cents tel quil est là.

Thornton secoua la tête et vint se placer près de Buck.

Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta Matthewson. Franc jeu, et de la place!

La foule se tut; on nentendait que les voix des parieurs offrant Buck à deux contre un; mais les vingt sacs de farine pesaient trop lourd pour que les assistants se décidassent à délier les cordons de leur bourse.

Thornton sagenouilla près de Buck, lui saisit la tête à deux mains, pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas, il murmura:

Fais cela pour moi, Buck, pour lamour de moi!…

Et Buck gémit dardeur réprimée.

La foule les examinait curieusement; laffaire devenait mystérieuse, cela tenait de la sorcellerie. Quand Thornton se releva, Buck saisit avec ses dents la main de son maître, et la mordit légèrement: cétait une réponse muette et un message damour. Thornton recula lentement.

Maintenant, Buck! dit-il.

Buck tendit les traits, puis les relâcha de quelques centimètres, ainsi quil avait appris à le faire.

Haw!…

La voix de Thornton résonna dans le silence intense.

Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en avant, et un bond qui tendit soudain les traits, puis il arrêta net son élan. Le chargement trembla, et sous les patins on entendit un pétillement sonore.

Gec!… commanda Thornton.

Buck recommença la manœuvre à gauche. Le pétillement devint un craquement, le traîneau remua, les patins grincèrent et glissèrent de quelques centimètres. La glace était brisée! Les hommes retenaient leur respiration.

Alors vint le commandement final:

Mush!

La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son corps tout entier tendu dans un effort désespéré; sous la fourrure soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient comme des êtres vivants; la large poitrine rasait la terre, les pattes se crispaient fiévreusement, les griffes creusaient dans la neige durcie des rainures profondes. Le traîneau oscilla, trembla, parut sébranler. Une des pattes de lanimal ayant glissé, un des spectateurs jura tout haut; puis le traîneau, par petites secousses, fit un mouvement en avant et ne sarrêta plus, gagnant un centimètre… deux… dix!

Sous limpulsion donnée, la lourde masse séquilibrait, avançait visiblement. Les hommes, haletants démotion, se reprenaient à respirer; Thornton courait derrière le traîneau, encourageant Buck par de petits mots brefs.

La distance à parcourir avait été soigneusement mesurée, et quand le bel animal approcha de la pile de bois qui marquait le but, une acclamation se fit entendre qui se changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les bûches, il sarrêta net au commandement de son maître. Les hommes enthousiasmés, y compris Matthewson, jetaient en lair chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris à deux mains la tête du molosse, et, la secouant rudement, lui administrait la suprême récompense, accompagnée dune volée de ses meilleurs jurons.

Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je vous en donne mille dollars, monsieur, entendez-vous? Mille dollars… douze cents!

Thornton se releva; ses yeux étaient mouillés de larmes quil ne songeait pas à cacher.

Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-Bench. Allez au diable, monsieur; cest tout ce que jai à vous répondre.

Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton penché sur lui, la pressait avec tendresse; et les spectateurs, discrets, se retirèrent pour ne pas troubler le tête-à-tête des deux amis.


VI

LAPPEL RÉSONNE


John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents dollars en cinq minutes, se trouva en mesure de payer certaines dettes gênantes, et de réaliser un projet depuis longtemps caressé avec ses camarades. Il sagissait dun voyage dans lEst, à la recherche dune mine fabuleuse dont le souvenir remontait aux origines mêmes de lhistoire du pays.

Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche; peu étaient revenus; des milliers avaient disparu sans laisser de trace. Lhistoire de cette mine eut été féconde en tragédies mystérieuses. On ignorait le nom du premier qui lavait découverte. Rien de précis ne se racontait, à vrai dire; mais on prétendait que lemplacement en était marqué par une cabane en ruine.

Ceux qui revenaient épuisés et mourants lavaient décrite, montrant à lappui de leurs dires des pépites dor dune grosseur surprenante telle que les autres nen avaient jamais vu.

Personne ne sattribuant la possession de ces trésors, que les morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans et Peter, accompagnés de Buck et dune demi-douzaine dautres chiens, se dirigèrent vers lest, cherchant sur une piste inconnue des richesses peut-être chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix miles, le Yukon glacé, ils tournèrent dans la rivière Stewart, passèrent le Mayo et le Mac-Question, et continuant leur route jusquà la source du Stewart, ils gravirent des pics qui semblaient lépine dorsale même du continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu sur lhomme, mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait aucune solitude. Avec une poignée de sel et un rifle, il pouvait senfoncer dans les pays les plus sauvages, et se tirer daffaire aussi facilement quil lui plaisait. Nétant jamais pressé par le temps, il chassait sa nourriture, à linstar des Indiens, tout en marchant; si le gibier manquait, il poursuivait son chemin sans se troubler, sûr den retrouver tôt ou tard. Lordinaire, pendant ces longs voyages, devant être la viande fraîche, les munitions et les outils constituaient la principale charge du traîneau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie perpétuelle que cette vie de chasse, de pêche, de vagabondage infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entières, on marchait du matin au soir; pendant dautres, au contraire, on semblait vouloir prendre racine en quelque lieu solitaire, on dressait le camp; les chiens flânaient, et les hommes, pratiquant des trous dans la terre ou le gravier gelé, lavaient près du feu de grandes écuelles de boue dorée. Tantôt on avait faim, tantôt on faisait bonne chère, suivant les hasards de la chasse et les caprices du gibier.

Lété arriva; alors hommes et chiens traversèrent en radeau les lacs bleus des montagnes, remontèrent ou descendirent des rivières inconnues, sur de frêles barques taillées dans les arbres des forêts environnantes. Les mois passaient, tandis quils erraient ainsi dans la vaste étendue dont nulle main navait tracé la carte pour les guider, mais que des pas humains avaient foulée jadis, si la tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en plein été, vents cinglants, éclairs aveuglants; souvent ils virent tomber la foudre à leurs côtés; ils frissonnèrent au soleil de minuit sur les hautes cimes, à la limite des neiges éternelles; redescendirent dans les chaudes vallées infestées de moustiques; cueillirent à lombre des glaciers des fruits comparables aux plus beaux de ceux quon goûte dans le Sud.

Vers la fin de lannée, les voyageurs pénétrèrent dans une région triste et fantastique, coupée de lacs, où le gibier deau avait vécu, mais dont le silence nétait plus troublé que par le souffle glacé du vent et le brisement mélancolique des vagues sur des grèves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs suivirent les traces à demi effacées de ceux qui les avaient précédés. Ce fut dabord une voie pratiquée dans la forêt, et qui semblait devoir aboutir à la cabane perdue; mais cette route, sans commencement et sans but, demeura mystérieuse comme la destinée et la pensée de celui qui lavait tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et parmi des lambeaux de couvertures pourries, Thornton dénicha un fusil à pierre datant des premières années de la Compagnie de la baie dHudson. Aucune autre trace de lhomme inconnu qui avait bâti cet abri et respiré en ce lieu à cette époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme à ces vagabondages, car les aventuriers découvrirent non point, il est vrai, la cabane perdue, mais, dans le creux dune large vallée, un placer profond, dont lor reluisait comme du beurre jaune au fond des tamis à laver.

Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque jour de travail leur rapportait des milliers de dollars en poudre ou en pépites. On fabriqua des sacs en peau délan, dans lesquels cet or fut renfermé par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement à ce travail formidable. Les chiens navaient rien à faire que de rapporter au camp de temps à autre le gibier tué par Thornton, et en cette période, Buck passa de longues heures à rêver au coin du feu à ces choses primitives dont il avait la confuse nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques lointaines, venait se joindre lappel qui résonnait au fond de la forêt, éveillant en lui une foule de désirs indéfinissables et détranges sensations. Mû par un pouvoir plus fort que sa volonté, il partait en quête, cherchant obscurément à découvrir lorigine de lécho qui résonnait en lui. Errant dans la forêt, il humait avec ivresse la senteur de la mousse fraîche et des herbes longues couvrant le sol noir, parmi lhumus séculaire; et ces odeurs salubres le remplissaient dune joie mystérieuse déjà ressentie, lui semblait-il.

Alors le souvenir de lHomme aux longs bras, couvert de poils, quil suivait jadis, lui revenait plus vif; il sattendait presque à le trouver, au détour du sentier marqué dans les taillis par le passage fréquent des bêtes sauvages, et il quêtait plus ardemment-Parfois, il demeurait des journées entières blotti derrière un tronc darbre, guettant patiemment, avec une inlassable curiosité, tout ce qui bougeait autour de lui, le mouvement des multiples petites vies abritées par les grands arbres, insectes ou bestioles au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et sétendait de nouveau près du feu pour rêver.

Mais soudain, il levait la tête, dressait les oreilles, écoutait, plein dattention. Obéissant à lappel entendu de lui seul, il bondissait sur ses pieds et filait droit devant soi, pendant des heures, sous les voûtes fraîches de la forêt, au fond du lit desséché des torrents, dans les grands espaces découverts et fleuris. Mais, par-dessus tout, il se plaisait à courir ainsi dans la pénombre odorante des nuits dété, alors que la forêt murmure dans son sommeil, et que ce quelle dit est clair comme une parole articulée. À cette heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche aussi, résonnait lAppel  la Voix qui incessamment lattirait, du fond même de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut: alerte, les yeux brillants, les narines frémissantes, le poil hérissé en vagues… LAppel se faisait entendre, et tout près cette fois. Jamais il ne lavait distingué si clair et si net. Cela ressemblait au long hurlement du chien indigène.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, entendue jadis, quil cherchait depuis des semaines, et des mois…

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le camp endormi, il sélança sous bois. Mais comme il se rapprochait de lÊtre qui lappelait, il ralentit par degrés son allure et savança, prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur dune clairière, il vit, assis sur ses hanches et hurlant à la lune, un loup de forêt, long, gris et maigre.

Bien que le chien neût fait aucun bruit, la bête léventa et cessa soudain son chant. Buck savança, la queue droite, les oreilles hautes, prêt à bondir. Pourtant tout dans son allure marquait, en même temps que la menace, le désir de faire amitié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit soudain la fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein dun désir fou de latteindre. Longtemps ils coururent, presque côte à côte. Enfin, le loup sengagea dans le lit desséché dun torrent barré par un fouillis inextricable de branchages et de bois mort. Alors la bête sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face par un mouvement familier à Joe et aux chiens indigènes aux abois; et, grinçant des dents, claquant avec bruit des mâchoires, elle attendit.

Buck, au lieu de lattaquer, tournait autour du loup avec un petit murmure amical, remuant la queue et riant à belles dents. Mais le loup se méfiait, car sa tête arrivait à peine à lépaule du chien, et il avait peur. Et tout à coup, dun mouvement souple et furtif, il séchappa et reprit sa course.

La poursuite recommença. Encore une fois, le loup faillit être pris, pour de nouveau séchapper et recommencer à fuir. La bête était en mauvaise condition, sans quoi Buck naurait pu légaler à la course; ils couraient presque côte à côte, jusquau moment où le loup sarrêtait, montrait les dents et recommençait à fuir de plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de mal, la bête sarrêta et laissa le chien lui flairer le museau. Sur quoi ils devinrent amis et se mirent à jouer ensemble, de cette façon nerveuse et timide qui semble démentir la férocité des bêtes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, dune allure aisée, indiquant un but définitif. Il fit comprendre à Buck quil devait laccompagner, et, côte à côte, ils se mirent à courir dans la pénombre. Ils suivirent le lit du torrent à travers la gorge aride qui lui donnait naissance, et sur le versant opposé de la cascade, ils atteignirent une contrée de plaines et de forêts étendues, que traversaient de nombreux ruisseaux. Ils galopèrent des heures entières à travers ces espaces, tandis que le soleil sélevait sur lhorizon.

Buck était infiniment joyeux: il se sentait répondre à lAppel; les souvenirs anciens lui revenaient en foule sur cette terre vierge et sous ces cieux immenses, tandis quil courait aux côtés de son frère le fauve.

Mais les deux coureurs sétant arrêtés pour boire à un clair ruisseau, londe froide dissipa cette ivresse; le souvenir de John Thornton étreignit soudain le cœur de Buck. Il sassit brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint à lui, le poussant avec son nez, lencourageant à le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et pendant une heure, son frère sauvage laccompagna, gémissant doucement. Puis il sassit à son tour, et, pointant le museau en lair, poussa un long hurlement. Tandis que le chien poursuivait sa route, cette plainte lugubre continua de déchirer lair, résonnant longtemps encore dans le lointain. Elle séteignit enfin…

Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba dans le camp comme une bombe, sautant sur son maître, lui léchant la figure et les mains, criant de joie, renversant tout sur son passage, dans sa folle expansion de tendresse; jamais Thornton ne lavait vu si exubérant…

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp, semblant garder son maître à vue; puis linquiétude le reprit; de nouveau il fut hanté par le souvenir de cette course à deux à travers un pays souriant et sauvage…

Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir retrouver son farouche compagnon; la plainte lugubre ne se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les mouvements du chien et communiquait à son être physique une sorte de plénitude gracieuse et terrible.

Il eût semblé un loup gigantesque, sans les taches fauves de son museau et de ses yeux, et létoile blanche qui marquait son front et sa large poitrine. Par lastuce, il tenait du loup; par la force et le courage, de son père le chien géant; par la beauté et lintelligence, de sa mère la fine colley; ces qualités, jointes à une expérience acquise à la plus dure des écoles faisaient de lui une créature superbe et redoutable entre toutes.

Jamais on ne vit chien pareil! répétait Thornton avec une juste fierté, en le regardant marcher dans le camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce qui lentourait.

Nul ne soupçonnait la transformation qui sopérait en lui aussitôt quil pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne marchait plus alors; il devenait un animal sauvage, silencieux et léger, ombre à peine entrevue glissant parmi dautres ombres. Il savait tirer parti du moindre abri, se traîner sur le ventre comme un serpent, et comme lui bondir et frapper. Il pouvait saisir la perdrix sur son nid, surprendre le lapin à son gîte, et attraper au vol les petits écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas par plaisir, mais seulement pour vivre et se nourrir du produit de sa chasse.

Comme lhiver approchait, les élans descendaient en grand nombre pour venir passer la saison rigoureuse dans les vallées basses et mieux abritées. Buck avait déjà réussi à prendre un jeune dassez forte taille; mais il aspirait à semparer dune proie plus digne de lui; cette chance lui échut enfin dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux chef, descendaient à petites journées de la région des bois et des sources. Le chef était une bête daspect farouche, dominant le sol de six pieds, et dont la tête formidable était ornée de bois immenses, portant au moins quatorze andouillers, et mesurant sept pieds dune pointe à lautre. Ses petits yeux brillaient dune lueur verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un adversaire redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le chien; cette fureur saugmentait sans nul doute de la douleur que lui causait une flèche dont le penne lui sortait à mi-flanc.

Guidé par linstinct inné du chasseur  hérité de ses ancêtres qui pratiquaient déjà cette tactique aux premiers temps du monde , Buck se mit tout dabord en devoir de séparer sa proie du reste du troupeau. Ce nétait pas là une mince besogne, car le vieux mâle était aussi méfiant et rusé que féroce. Le chien dansait en aboyant devant lélan, lexaspérant par ses clameurs, tout en ayant bien soin de se tenir à distance respectueuse des andouillers formidables et des terribles pieds plats qui leussent écrasé dune foulée.

Lanimal, furieux, fonçait sur Buck qui feignait de fuir pour lentraîner à sa poursuite. Mais à peine le vieux faisait-il mine de sécarter du troupeau, que deux ou trois jeunes élans chargeaient le chien à leur tour, ce qui permettait au chef blessé de rejoindre le gros de la troupe.

Les bêtes sauvages savent déployer une patience entêtée, inlassable et tenace comme leur vie même. Et Buck possédait cette patience tout entière. Il demeurait sur les flancs du troupeau, harcelant les femelles et les petits, enveloppant la troupe dun cercle hostile, rendant lanimal blessé fou de rage impuissante. Cela dura toute la journée. Au coucher du soleil, les jeunes se montraient déjà moins ardents à venir au secours de leur chef obsédé. Lapproche de lhiver, obscurément pressenti, les entraînait vers des pâturages mieux abrités, et leur instinct les poussait à sacrifier une tête unique pour le salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la tête basse, regardant séloigner les compagnons quil ne pouvait plus suivre; les vaches quil avait protégées, les-veaux dont il était le père, les jeunes audacieux quil avait vaincus, tous disparaissaient, dune allure se faisant toujours plus rapide, dans la lumière expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carrière de luttes et de victoires sous la dent dun animal dont la tête narrivait pas à la hauteur de ses lourds genoux. Dès cet instant Buck ne lâcha sa proie ni nuit ni jour, lempêchant de dormir, de boire ou de brouter lherbe et les jeunes pousses de saule et de bouleau. Dans son désespoir, lélan piquait des galops furieux et sans but; Buck le suivait dune allure facile, se couchant quand sa victime sarrêtait, mais lattaquant dès quelle faisait mine de manger ou de boire.

La lourde tête sabaissait de plus en plus sous ses bois énormes, et le trot traînant se ralentissait; pendant de longs moments, lanimal demeurait immobile, le nez baissé vers la terre, les oreilles pendantes et molles; limplacable chasseur pouvait alors se reposer et boire lui-même.

Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait couché, haletant, sa langue rouge allongée sur ses dents blanches, il lui semblait pressentir un changement subtil dans la contrée. On eût dit que des êtres nouveaux y avaient pénétré, en même temps que les élans descendaient des hauteurs: la forêt, londe et lair décelaient leur présence quun sens mystérieux lui révélait; et il résolut, sa chasse terminée, dapprofondir cette étrange et attirante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le grand élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura près de sa proie, mangeant et dormant tour à tour. Puis, reposé, rafraîchi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp de Thornton. Il allait dun long galop aisé qui durait des heures entières, sans jamais se tromper, se dirigeant avec une sûreté humiliante pour lhomme et son aiguille magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti saffirmait à lui de plus en plus. Il y avait dans le pays une présence nouvelle; et cette conviction ne venait plus seulement de son instinct propre; le témoignage des autres animaux, celui de la brise même la confirmait en lui. Plusieurs fois il sarrêta pour respirer lair frais du matin et déchiffrer un message qui lui faisait reprendre sa course avec plus dardeur, car il sentait le drame tout proche  une calamité imminente, sinon déjà consommée. Aussi, après avoir traversé la dernière cascade, descendit-il vers le camp en redoublant de circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraîche, menant droit au camp de John Thornton. Buck se hâtait, le poil hérissé, les nerfs tendus, attentif à mille détails qui lui confirmaient certains faits, sans lui en donner la conclusion.

Son odorat lui révélait le passage dêtres vivants sur les traces desquels il courait. Le silence absolu de la forêt le frappa; les oiseaux avaient fui et les écureuils se cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une ombre, une senteur irrésistible le prit soudain à la gorge et le détourna de sa route. Cette nouvelle piste lamena dans un taillis où il trouva son camarade Nig, gisant sur le flanc, traversé de part en part par une flèche barbelée. Cent mètres plus loin, Buck, sans sarrêter, vit un des chiens indigènes achetés à Dawson qui se tordait dans les dernières convulsions de lagonie.

Il entendit alors sélever du camp une sorte de mélopée sauvage et monotone. Rampant à plat ventre au bord de la clairière, il découvrit le cadavre de Hans, couché sur la face, le corps hérissé de flèches comme un porc-épic. Mais au même instant, il aperçut par les interstices des branches un spectacle qui lui fit hérisser le poil et le remplit dune rage aveugle. La présence pressentie prenait corps; elle était visible sous la forme dune troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse de guerre autour de la cabane en ruine de John Thornton…

Un grondement féroce séchappe de la poitrine convulsée de Buck; la passion détruit soudain les conseils de la prudence et de la ruse si chèrement acquises; il sélance, tombe comme un tourbillon sur les Yeehats ahuris et épouvantés. Ivre de carnage et de mort, lanimal bondit de lun à lautre, saute sur le chef, lui ouvre la gorge dun coup de dent qui tranche la carotide, et sans sattarder à lachever, tourne sa rage sur le second guerrier qui subit un sort pareil. En vain les hommes veulent résister; la bête est partout à la fois. Elle se dérobe à leurs coups et sème sur son passage la destruction et la terreur. Les sauvages veulent labattre à coups de flèches; ils se blessent les uns les autres sans atteindre leur ennemi, lun deux essaye de transpercer de sa lance le démon agile qui bondit au milieu deux; larme pénètre dans la poitrine dun de ses compagnons qui sabat avec un cri affreux.

Alors la panique sempare des Yeehats. Ils senfuient terrifiés dans la forêt, proclamant à grands cris lapparition de lEsprit du Mal.

Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait la personnification de la Vengeance infernale. Altéré de leur sang, il les terrasse dans les taillis, les déchire sans pitié; affolés, décimés, ils se dispersent dans toutes les directions et ce ne fut quune semaine plus tard que les survivants de la lutte purent se réunir dans une vallée écartée, pour compter leurs morts et chanter leurs louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables ennemis, revint au camp dévasté, il trouva le corps de Peter, roulé dans ses couvertures, là où la mort lavait surpris dès la première attaque. Létat du sol, autour de la hutte, décelait la résistance désespérée de Thornton.

Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents et plaintifs, suivit jusquau bord dun étang profond toutes les péripéties de la lutte que son maître avait livrée. Là, sur la berge, fidèle jusque dans la mort, Skeet était couchée, la tête et les pattes de devant baignant dans les flots rougis de sang… Les eaux troubles et profondes cachaient à jamais le corps de John Thornton.

Buck passa le jour entier à errer autour de létang, poussant des gémissements lugubres ou des hurlements désolés. La disparition de son maître adoré creusait en son cœur un vide profond, impossible à combler. Seule, la vue de ses victimes portait quelque adoucissement à sa peine. Fier davoir tué des Hommes, le plus noble des gibiers, il reniflait curieusement les cadavres, surpris davoir triomphé si facilement de ceux qui savaient se rendre redoutables à loccasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de lHomme.

La lune parut dans les cieux, baignant la terre dune lumière sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit monter dans la forêt léveil dune vie nouvelle.

Il se dressa, humant lair. Des abois lointains retentissaient, se rapprochant rapidement. Il reconnut en eux une part de ce passé qui ressuscitait en lui. Savançant dans la clairière, il écouta sans trouble et sans remords la voix qui depuis longtemps le sollicitait…

Désormais il était libre  libre de lui répondre et de lui obéir. John Thornton mort, plus rien ne rattachait Buck à lHumanité.

Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha dans la clairière où Buck, immobile comme un chien de pierre, attendait leur venue. Son aspect était si imposant quils sarrêtèrent un instant, interdits; mais un plus hardi que les autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou, rapide comme léclair. Puis il reprit sa pose majestueuse, sans se préoccuper de la bête qui râlait à terre. Trois autres tentent lattaque et se retirent en désordre, la gorge ouverte dune oreille à lautre.

Enfin, la horde entière se rue sur lennemi. Mais la merveilleuse agilité de Buck, sa force sans pareille lui permettent de déjouer toutes les attaques.

Pour empêcher les assaillants de le prendre par derrière, il vient sadosser à un talus, et protégé de trois côtés, réussit à se défendre si vaillamment que les loups découragés reculent enfin. Les uns demeurent couchés, la langue pendante, saignant par vingt blessures; les autres jappent, montrant leurs crocs étincelants, sans quitter de lœil le terrible adversaire; dautres boivent avidement leau de létang.

Tout à coup un loup grand et maigre se détache de la troupe et sapproche du chien avec précaution mais en gémissant doucement. Buck reconnaît soudain son frère sauvage, son compagnon dune nuit et dun jour, leurs deux museaux se touchent, et le chien sent son cœur battre dune émotion nouvelle.

À son tour, un vieux loup décharné, couvert de cicatrices, se rapproche. Buck, tout en retroussant les lèvres, lui flaire les narines et remue doucement la queue. Sur quoi, le vieux guerrier sassied et, pointant son museau vers la lune, pousse un hurlement mélancolique et prolongé. Les autres le reprennent en chœur.

Buck reconnaît lAppel… Il sassied et hurle de même. Alors la meute lentoure en le reniflant, sans plus lui témoigner aucune hostilité.

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de chasse, sélancent dans la forêt; la bande entière les suit, donnant de la voix, tandis que Buck, au côté du frère sauvage, galope hurlant, comme elle.

Et ceci est la fin de lhistoire de Buck.

Mais les Indiens, au bout de peu dannées, remarquèrent une modification dans la race des loups de forêt. De plus forte taille, certains des jeunes montrent des taches fauves aux yeux et sur le museau, une étoile blanche au front ou à la poitrine. Et aujourdhui encore, parmi les Yeehats, on parle dun Chien-Esprit qui mène la bande des loups, et qui est plus rusé quaucun deux. Les hommes le redoutent, car il ne craint pas de venir voler jusque dans leurs camps, renversant leurs pièges, tuant leurs chiens et sattaquant aux guerriers eux-mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forêt, où lon retrouve leur corps sans vie, la gorge béante. Et la légende de lEsprit du Mal saccroît dun épisode de plus. Les femmes pleurent et les hommes sassombrissent en y pensant.

Tous évitent la vallée du bord de létang, car en ce lieu apparaît périodiquement un visiteur sorti de la région des grands bois et des sources, dont la présence jette partout lépouvante.

Cest, dit-on, un loup géant, à la superbe fourrure, à la mine hautaine et dominatrice. Il descend jusquà une clairière où des sacs en peau délan à moitié pourris dégorgent sur le sol un flot de métal jaune, à demi recouvert déjà par les détritus végétaux et les souples herbes sauvages.

Le grand loup sarrête et semble rêver; puis, avec un long hurlement, dont la tristesse glace le sang, il reprend sa course vers la forêt profonde qui est désormais sa demeure.

Alors, quand viennent les longues nuits dhiver et que les loups sortent du bois pour chasser le gibier dans les vallées basses, on le voit courir en tête de la horde, sous la pâle clarté de la lune, ou à la lueur resplendissante de laurore boréale. De taille gigantesque, il domine ses compagnons, et sa gorge sonore donne le ton au chant de la meute, à ce chant qui date des premiers jours du monde.


ÉPILOGUE

LE CHIEN, CE FRÈRE DIT «INFÉRIEUR»

(The Other Animals)




Aux États-Unis, le journalisme a ses crises hystériques et quand elles se déchaînent lhonnête homme doit se réfugier dans sa tour divoire et laisser passer la tourmente. Il y a quelque temps, lorsquon inventa lexpression de maquilleurs de la nature, je mempressai, pour mon compte, de grimper à ma tour divoire et de nen plus bouger. Je me trouvais alors à Hawaii: un journaliste dHonolulu marracha laveu que je me félicitais de ne faire autorité en aucune matière. Cette déclaration fut aussitôt câblée en Amérique à la Presse associée: là-dessus, les journaux américains maccusèrent de faire ma publicité par câble à raison dun dollar le mot.

Lorage sétant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis coupable davoir publié deux histoires de bêtes, deux livres sur les chiens{2}. En réalité ces deux romans étaient une protestation contre le procédé qui consiste à humaniser les animaux et dont il me semblait que certains écrivains avaient trop abusé. À maintes reprises jai écrit à propos de mes héros-chiens. «Ils ne réfléchissent pas à leurs actes, ils se bornent à les exécuter etc.» Jai employé souvent cette phrase, ce qui retardait laction et contrariait mes règles artistiques: je le faisais pour mieux faire comprendre à mes lecteurs que mes personnages nétaient pas dirigés par des raisonnements abstraits mais par linstinct, la sensation, lémotion et le raisonnement simple. De plus, je mefforçais daccorder mes écrits avec les principes de lévolution et en conformité avec les données scientifiques. Et un beau jour je me vis classé parmi les maquilleurs de la nature.

Le président Roosevelt{3}, dans un article de revue, prétendait en effet me condamner sur deux chefs daccusation.

1°Javais fait rosser un chien-loup par un vigoureux bouledogue.

2°Javais permis à un lynx de tuer un chien-loup dans une bataille rangée.

En ce qui concerne le second point, le Président sest trompé dans ses notes prises au cours de la lecture de mon livre. Il doit lavoir parcouru trop hâtivement car, dans le texte, mon chien-loup a raison du lynx: et non seulement il le tue, mais il le mange.

Reste le premier point pour me convaincre derreur et je ny suis pas accusé de mécarter de faits admis. Il sagit dune simple divergence dopinion. Le Président ne croit pas quun bouledogue puisse battre un chien-loup; je pense le contraire. Voilà tout. Les courses de chevaux reposent sur des différences dappréciations. Je ne vois pas pourquoi il nen irait pas de même pour un combat de chiens. Mais ce qui me surprend, cest quune divergence dopinion concernant la combativité dun chien-loup et dun bouledogue fasse de moi un maquilleur de la nature et du président Roosevelt un savant incontestable et triomphant.

Puis M.John Burroughs vint confirmer les jugements du Président. Ces deux hommes abondent dans le même sens. Que Roosevelt ne puisse se tromper et lavis de Burroughs: que Burroughs ait toujours raison, est celui de Roosevelt. Tous deux affirment dun commun accord que les animaux ne raisonnent pas. Ils soutiennent que tous les animaux inférieurs à lhomme sont des automates et accomplissent seulement deux sortes dactes, mécaniques et réflexes, dans lesquels nintervient aucun raisonnement. Pour eux, lhomme est le seul animal capable de raisonner. Cette affirmation, qui na rien de moderne, fait sourire le savant du XXe siècle. Elle appartient au Moyen Âge. Les deux alliés en la mettant en avant se montrent homocentriques au même titre que les pédants des époques lointaines et ignorantes. Si la rotondité de la terre navait été démontrée quaprès la naissance du président Roosevelt et celle de John Burroughs, ceux-ci fussent aussi bien demeurés géocentriques dans leurs théories de lUnivers. Ils nauraient pu changer de croyance: telle est la structure de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de lévolution, alors quils ne comprennent pas plus son essence et sa portée quun indigène des mers du Sud ne comprend le principe de la radio-activité.

Allons! le président Roosevelt nest quun amateur. Il connaît sans doute quelque chose à la politique et à la chasse au gros gibier: il est peut-être capable dabattre un daim à loccasion et ensuite de le mensurer et de le peser: il peut, à la rigueur, observer, avec conscience et exactitude, les actes et gestes des mésanges et des bécasses: puis, après étude approfondie, rédiger un rapport important et définitif traitant de la manière dont le premier écureuil, en telle année, sous tels degrés de longitude et de latitude, sest réveillé au printemps et sest mis à jacasser et à gambader  mais quil lui soit possible, comme observateur isolé, danalyser toute vie animale, de synthétiser et dassimiler tout ce que lon sait des méthodes et des buts de lévolution, avaler cela exigerait de votre part et de la mienne une naïveté autrement considérable quil ne nous en faudrait pour ajouter foi au mensonge le plus formidable lancé par un véritable maquilleur de la nature. Non, le président Roosevelt nentend rien à lévolution et il ne semble même pas sêtre beaucoup donné la peine de la comprendre.

Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste accompli. Il est pénible pour un homme jeune, de sattaquer à un vieillard. Les jeunes sont dordinaire plus réservés en ces questions, tandis que les vieillards, se targuant dune sagesse que lon associe souvent à tort avec le grand âge, se montrent agressifs. Dans le cas qui nous occupe, le vieillard fut lagresseur et moi, le jeune, jobservai longtemps le silence. Mais tout à une fin.

Tout dabord, essayons, par des extraits de ses écrits, de déterminer la position prise par M.Burroughs.

«Pourquoi attribuer de la raison à un animal, quand la théorie de linstinct suffit pour expliquer son comportement?»

Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous y reporter.

«De nombreuses personnes semblent avoir acquis la conviction que les animaux raisonnent… Mais linstinct suffit aux animaux… ils se tirent fort bien daffaire sans raisonner… Darwin sest efforcé de se persuader quen certaines circonstances les animaux témoignent dun raisonnement rudimentaire; mais Darwin était meilleur naturaliste que psychologue.»

Cette dernière citation équivaut, de la part de M.Burroughs, à refuser nettement aux animaux même un raisonnement rudimentaire et à affirmer, daccord avec la première citation, que linstinct peut expliquer tous les actes des animaux quun observateur maladroit ou étourdi attribuerait au raisonnement.

Après avoir détaché ce succulent morceau, M.Burroughs se met en devoir, avec une calme et admirable satisfaction, de le mastiquer de la manière suivante. Il rapporte quantité dexemples dactes purement instinctifs chez des animaux et demande triomphalement si ce sont là des actes de raison. Il nous parle dun rouge-gorge qui, jour après jour, se battait contre son image reflétée dans une vitre; doiseaux de lAmérique du Sud, coupables de percer de part en part un mur de torchis, quils prenaient pour un talus dargile solide; dun castor qui coupa un arbre à quatre hauteurs différentes parce quil se trouvait retenu à la cime par les branches des arbres voisins; dune vache qui léchait la peau de son veau empaillé avec tant daffection quelle finit par la crever, alors elle se mit à manger le foin dont elle était bourrée. Il cite un phoebé qui rend plus apparent son nid sous un porche en sévertuant à le dissimuler avec de la mousse à linstar de ceux qui nichent dans les rochers. Puis, un pic qui perce en plusieurs endroits les volets dune maison inoccupée, cherchant en vain une épaisseur de bois suffisante pour y forer son nid. Il nous donne encore lexemple des marmottes migratrices de Norvège qui plongent dans la mer et sy noient en grand nombre parce que leur instinct les pousse à traverser à la nage les lacs et les cours deau lors de leurs exodes.

Après avoir exposé quelques autres cas du même genre, il demande, tout fier: «Où en est maintenant le raisonnement chez les animaux inférieurs?»

Aucun collégien noserait argumenter avec une telle mauvaise foi.

Non! Non! M.Burroughs, vous ne sauriez prouver que les animaux sont dénués de raisonnement en démontrant quils possèdent des instincts.

Les actes que M.Burroughs présente comme provoqués par linstinct le sont certainement. En employant la même logique on pourrait attribuer à linstinct une foule dactions humaines et en conclure que lhomme est un animal privé de raisonnement. Pourtant lhomme accomplit des actes des deux genres. Entre lui et les animaux inférieurs, M.Burroughs découvre un abîme: lhomme agit sous limpulsion de sa propre volonté, lanimal nest quun automate. Le rouge-gorge se bat contre son image dans la vitre parce que tel est son instinct et que, incapable de raisonner sur les lois physiques, il prend son reflet pour une réalité. Lanimal est un mécanisme qui fonctionne suivant des règles préalablement établies. Il possède la faculté de répondre par réflexes aux mobiles éternels. Ces réflexes ont été acquis par lespèce à la suite de son adaptation à son milieu. M.Burroughs prétend impossible que lanimal sadapte de manière efficace à des circonstances qui lui sont étrangères et pour lesquelles son hérédité na pas prévu une solution automatique. Ce serait un acte non instinctif et, selon M.Burroughs, lanimal nest mû que par linstinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo. Daprès les théories de M.Burroughs, Rollo était un automate répondant mécaniquement aux influences extérieures, ainsi que ly poussaient ses instincts. Maintenant, comme chacun sait, lacquisition dune habitude instinctive chez les animaux est très lente. Il nexiste aucun cas connu de lapparition dun seul instinct chez nos animaux familiers dans toute lhistoire de leur domestication. Les instincts quils possèdent, ils les ont acquis au cours des milliers dannées dexistence à létat sauvage. Par conséquent tous les actes de Rollo consistaient en réflexes provoqués mécaniquement par les instincts développés et acquis par son espèce des milliers dannées auparavant. Fort bien! Il est donc évident que, dans nos jeux, il devait agir suivant la manière ancienne sadaptant aux facteurs physiques et moraux de son entourage suivant les procédés dadaptation acquis dans la vie sauvage et transmis par lhérédité.

En général, nos ébats étaient plutôt violents. Nous nous poursuivions à tour de rôle. Il mordillait mes jambes, mes bras, mes mains, assez fort parfois pour me faire crier: de mon côté, je le roulais par terre, lui faisais faire la culbute et le traînais assez brutalement. Nous introduisions quelque variété dans nos exercices. Il marrivait de masseoir par terre et de faire semblant de pleurer. Plein de repentir et dinquiétude, il agitait la queue et me léchait le visage: alors, je lui riais au nez. Il détestait cela et aussitôt sélançait sur moi joyeux mais les crocs menaçants et les jeux recommençaient. Je marquais un point. Alors lui-même inventa un tour à sa façon.

Un jour que je le poursuivais dans le bûcher, je le trouvai dans un coin en train de bouder. Pourtant il affectionnait ce jeu et ne sen lassait jamais. Mais cette fois-là, il me trompa. Je me figurai que javais de manière quelconque offusqué, ses sentiments et magenouillant près de lui, je me mis à le caresser en lui adressant des mots amicaux. Aussitôt, il se dressa dun bond, me renversa sur le sol et partit comme un fou autour de la cour. À lui de marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à rivaliser de ruses. Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis que le chien nobéissait quà linstinct… Un jour quil feignait encore de bouder dans son coin, je me plantai sur le seuil du bûcher et simulant le plaisir sur mon visage, dans mes paroles et mes intonations, je fis le simulacre de saluer un de mes compagnons de classe. Immédiatement, Rollo changeant dattitude se précipita dehors à sa rencontre et ne vit personne. À son tour dêtre ridicule: il sen rendit compte, et je le lui fis bien sentir. Je le bernai de cette façon à deux ou trois reprises, puis il ne se laissa plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout à coup dans le jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une personne en marche et je dis posément, du ton dun enfant dressé à éconduire les encaisseurs: «Non, papa nest pas à la maison.» Comme une flèche, Rollo jaillit de la porte et descendit lallée, cherchant vainement le visiteur à qui je métais adressé. Puis il revint, tout penaud, pour se faire moquer et reprendre nos ébats.

Maintenant contrôlons les faits. Je trompai Rollo, mais comment la possibilité men fut-elle donnée? Que se passa-t-il exactement dans son espèce de cerveau? Si nous en croyons M.Burroughs, qui conteste aux animaux inférieurs tout raisonnement même rudimentaire, Rollo agissait dinstinct et répondait automatiquement au stimulant externe, par moi fourni, qui lui laissait croire à une présence humaine hors de la maison. Puisquil agissait par instinct et que tous les instincts remontent à une période très reculée antérieure à la domestication de lespèce, nous ne pouvons en conclure quune chose: les ancêtres sauvages de Rollo, au temps où cet instinct particulier se fixa dans lhérédité de lespèce, ont dû se trouver en contact étroit et prolongé avec lhomme; la voix de lhomme et les expressions de son visage. Mais si linstinct a dû se former dans les temps précédant la domestication, de quelle manière les ancêtres sauvages de Rollo ont-ils fréquenté lhomme?

M.Burroughs prétend que «linstinct suffit aux animaux… qui se tirent fort bien daffaire sans le raisonnement». Mais je maintiens, et tous les malheureux maquilleurs de la nature partageront mon avis, que Rollo raisonnait. À son arrivée au monde, il représentait un paquet dinstincts et une pincée de matière cérébrale, le tout renfermé dans une carcasse faite dos, de chair et de toison. En même temps quil sadaptait à son ambiance, il acquérait des éléments dexpérience. Il apprit, entre autre, quil ne fallait pas courir après le chat, tordre le cou aux poulets, ni se pendre après les jupes des fillettes. Il sut que les petits garçons ont des compagnons de jeux; que des gens pénètrent dans les cours de derrière; que lanimal humain est enclin à saluer, par des paroles ou des expressions de visage, ceux de sa race quil rencontre; quun garçon accueille son camarade dune certaine façon. Tout cela il lapprit et ne loublia plus. Autant dobservations de sa part, autant de problèmes, si vous voulez bien. Alors que se passa-t-il derrière ces yeux bruns, dans cette pincée de matière cérébrale quand, me tournant brusquement vers la porte, je madressai à une personne imaginaire? Instantanément, parmi les milliers dobservations emmagasinées dans son cerveau, se présentèrent celles qui étaient associées avec cette situation particulière. Ensuite, il établit un rapprochement entre ces observations, ce qui détermina, comme en conviendra tout psychologue, une réaction des cellules de sa matière grise. Du fait que son maître se tournait brusquement vers la porte, du fait que la voix de son maître, lexpression de son visage et toute son attitude exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut à la présence dun ami. Il établit un rapprochement entre certaines observations et cet acte constitue un raisonnement rudimentaire, daccord, mais quand même un acte de raison.

Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes guère qualifiés pour tirer vanité de ce résultat. Combien de fois chacun dentre nous na-t-il pas été attrapé de manière exactement semblable par quelquun qui se détournait et interpellait tout à coup un personnage fictif? Voici un fait qui se produisit dans lOuest: un brigand sétait introduit dans une voiture de chemin de fer. Il se tenait dans lallée centrale entre les banquettes, son revolver braqué sur le conducteur qui lui faisait face. Le conducteur était à sa merci. Mais, tout à coup, portant ses regards par-delà lépaule du malfaiteur, il sécria, sadressant à un personnage imaginaire: «Ne tire pas.» Rapide comme léclair, lhomme se retourna pour affronter ce danger nouveau et aussitôt le conducteur labattit.

Montrez-moi, M.Burroughs, en quoi le processus mental du voleur différait, si peu que ce fût, de celui de Rollo et je cesse de maquiller la nature pour me retirer à la Trappe. À coup sûr, quand le processus mental dun homme et celui dun chien se ressemblent tellement, labîme imaginé par M.Burroughs se trouve comblé du même coup.

À Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son père était un chien-loup, ramené de lAlaska, et sa mère une chienne de berger des montagnes, à demi sauvage: aucun des deux navait jamais vu dautomobile. Glen arriva de la campagne à demi adulte pour demeurer à Oakland. Immédiatement, il se prit de passion pour une automobile. Il était au comble du bonheur quand on lui permettait de sinstaller sur le siège à côté du chauffeur. Il aurait passé une journée entière à se griser dauto, quitte à se priver de manger. Parfois, la voiture partait directement du garage et disparaissait. À plusieurs reprises, Glen resta ainsi à la maison. Il fut alors convenu que si lun de nous prenait lauto, il actionnerait la trompe avant de partir. Glen comprit vite le signal. Où quil se trouvât et quoi quil fît, lorsquil lentendait, il sélançait vers le garage et sautait sur le siège avant.

Un matin, comme il dégustait sous le porche arrière sa bouillie de maïs, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen dégringola les degrés et courut prendre sa place, la bouillie dégoulinant de ses babines. Remarquons en passant que le fait de renoncer à son déjeuner pour monter dans lauto témoignait de son libre arbitre, apanage magnifique, qui, selon M.Burroughs, nappartient quà lhomme. Pourtant Glen sut choisir entre la nourriture et le plaisir. Non point quil dédaignât sa bouillie, mais il lui préférait la promenade. Hélas, le coup de trompe nétait quune plaisanterie. La voiture ne démarra pas. Glen attendait, perplexe. Sans doute ne discerne-t-il aucun indice dun départ immédiat, car il sauta à bas de la voiture et retourna vers sa gamelle: il se remit à manger avec une hâte gloutonne, comme un homme qui craint de manquer son train. Tout à coup, la trompe retentit de nouveau et Glen quitta de nouveau sa pâtée, monta sur le siège et attendit en vain le départ. Son déjeuner faillit sen trouver gâté, car le pauvre chien fut un certain temps maintenu en alerte entre sa gamelle et la voiture. Mais il devint circonspect. Nous eûmes beau klaxonner bruyamment et avec insistance, il ne quitta plus son repas avant de lavoir tout avalé. Une fois de plus, il venait de faire preuve de libre arbitre et par surcroît de contrôle sur lui-même, car à chaque coup de trompe il se retenait de bondir vers le garage.

Un maquilleur de la nature analyserait de la façon suivante ce qui se passait dans le cerveau de Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des expériences quaucun de ses ancêtres navait jamais connues. Il savait que lauto se déplace rapidement, que le bruit de la trompe lui est particulier et quune fois en marche il lui était impossible dy accéder. Autant de propositions bien définies. Or le raisonnement peut être considéré comme le processus mental au moyen duquel de propositions admises on peut passer à de nouvelles. Des propositions acquises par Glen grâce à sa propre observation, ainsi que je lai déjà indiqué, il en déduisit ceci: dès que cornait la trompe, le moment était venu pour lui de sauter dans la voiture.

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À son grand déplaisir, Glen constata que son raisonnement était erroné: la voiture ne partit pas. Mais raisonner de manière incorrecte est très humain. La grande difficulté, dans tous les actes de raisonnement, consiste à nomettre aucune donnée du problème sous tous ses détails. Glen nen avait négligé quune: lhumeur taquine du chauffeur. À plusieurs reprises il fut berné. Il accomplit alors un nouvel acte mental dans lequel il tint compte du facteur humain et il en arriva à cette conclusion nouvelle; quand il entendait la trompe, la voiture nallait pas partir. Fort de cette conviction, il demeura sous le porche et termina sa pâtée. Vous et moi, et même M.Burroughs, exécutons dans notre vie quotidienne des actes raisonnés parfaitement identiques. Je ne sais comment sy prendra M.Burroughs pour expliquer par la théorie de linstinct lacte de Glen. Je refuse à suivre M.Burroughs dans la forêt primitive où les obscurs ancêtres de Glen fixaient dans lhérédité de leur race, au vacarme des klaxons, linstinct particulier qui devait permettre à Glen, quelques millénaires plus tard, de sadapter à lautomobile.

Le Dr C. J. Romanes cite lexemple dune femelle de chimpanzé à laquelle on avait appris à compter des brins de paille jusquà cinq. Elle les tenait dans sa main et les laissait dépasser jusquau nombre voulu. Si cétait trois, elle en montrait trois; quatre, elle en montrait quatre. Tout cela nest quune banale question de dressage. Mais remarquez, M.Burroughs, ce qui suit. Quand on lui demandait cinq fétus, alors quelle nen possédait que quatre, elle en pliait un et faisait voir ses deux extrémités, obtenant ainsi le nombre requis. Ce petit stratagème ne se réalisa pas seulement une fois par hasard. Elle le répétait chaque fois quon lui réclamait une quantité de brins supérieure à celle dont elle disposait. Accomplissait-elle là un acte de raisonnement? ou nétait-ce que la manifestation dun instinct aveugle? Si M.Burroughs ne peut fournir une réponse satisfaisante, libre à lui de traiter le Dr Romanes de «maquilleur de la nature» et de bannir cet incident de sa mémoire.

Cest là une façon de sen tirer actuellement fort en honneur aux États-Unis. Cest à coup sûr la tactique de M.Burroughs dont il se rend coupable avec une fréquence affligeante. Si un pauvre diable décrivain savise de noter ce quil a vu et que ses déductions sopposent aux théories moyenâgeuses de M.Burroughs, il sentend traiter par celui-ci de «maquilleur». Quand se présente un homme de la valeur de M.Hornaday, M.Burroughs introduit une variante au procédé.

M.Hornaday sest livré à une étude approfondie de lorang-outang en captivité et dans son milieu naturel. De plus il a observé de près beaucoup dautres espèces danimaux supérieurs. Sous les Tropiques il a voulu connaître les spécimens inférieurs de lhumanité. Ce grand savant jouit dune réputation mondiale. Lorsquon lui demanda sil croyait au raisonnement chez les animaux, il répondit, dans la plénitude de sa science du sujet, quautant vaudrait lui demander si les poissons nageaient. M.Burroughs, soit dit en passant, ne sest guère penché sur les types inférieurs de lhumanité pas plus que sur les animaux supérieurs. Il habite un district rural de lÉtat de New York, se consacre principalement aux oiseaux vivant dans cet espace restreint et na pu y rencontrer ni animaux supérieurs, ni hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M.Hornaday inflige à sa théorie homocentrique un tel camouflet quil lui faut réagir de quelque façon. Voici sa réponse: «Je soupçonne M.Hornaday dêtre meilleur naturaliste que psychologue judicieux.» Là-dessus, M.Hornaday na plus quà disparaître. Quest-ce après tout que ce Monsieur? Le sage de Slabsides a parlé. Quand Darwin conclut que les animaux sont capables dun raisonnement rudimentaire, M.Burroughs lélimine de la même manière: «Darwin valait mieux comme naturaliste que comme psychologue», et cela au mépris de la longue vie de laborieuses recherches de Darwin qui, lui, ne se confina pas dans un district rural comme M.Burroughs dans sa résidence de lÉtat de New York.

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de M.Burroughs  à la psychologie de son moi, si vous voulez bien. Pour lui, malgré la bonté protectrice quil leur témoigne, les animaux dits inférieurs le sont à un degré répugnant. Il juge odieuse toute idée daffinité et de parenté entre eux et lui. Imbu de son importance, il voit un abîme infranchissable qui les sépare.

Après les exemples que jai relatés dactes accomplis par des animaux et où linstinct na rien à voir, M.Burroughs pourrait me répondre: «Vos exemples sexpliquent à la rigueur par les lois de lassociation des idées.»

Dabord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux animaux un raisonnement rudimentaire? Et pourquoi affirmer tout net que «linstinct leur suffit»?

Alors, bien à contrecœur et plein de modestie vu ma jeunesse, je me permets dinsinuer que vous ne connaissez pas exactement la valeur de ces mots: «Les simples lois de lassociation des idées.»

Les définitions doivent saccorder non avec les individus, mais avec la vie. M.Burroughs part de ce principe quune définition est quelque chose dabsolu et dimmuable. Il oublie que lunivers entier est à létat changeant et que, par suite, les définitions sont arbitraires et éphémères; quelles fixent, pour un espace de temps fugitif, des choses qui nexistaient pas dans le passé et ne seront pas dans lavenir. On ne peut régler la vie sur des définitions, ni élaborer des définitions permettant de régler la vie.

M.Burroughs ne fait queffleurer lévolution de la raison. Il la définit sans tenir compte de son histoire. La raison humaine, telle que nous la connaissons de nos jours, na pas été créée, elle sest formée. Son origine remonte au limon primitif; elle commence au premier atome inorganique qui a reçu la vie, se continue par les échelons de son ascension de la boue à lhomme; réflexe simple, réflexe composé, mémoire, habitude, raison rudimentaire, raison abstraite. Au cours de ce perfectionnement, grâce à la sélection naturelle, se développa linstinct. Lhabitude est une création de lindividu. Linstinct est une coutume commune à une race. Il est aveugle, irraisonné, mécanique. Il représente les différences de buts dans les aspirations de la vie en progrès. Nous le rencontrons à son plus haut degré dans la fourmilière et dans la ruche. Il a abouti à une impasse: mais lautre route, celle de la raison, est parvenue peu à peu, même à M.Burroughs, à vous et à moi.

Il nexiste pas dabîme infranchissable, à moins que lon ne décide, comme M.Burroughs, dignorer les types dhumanité inférieure et les types danimaux supérieurs et de comparer le cerveau de lhomme avec celui de loiseau. Le raisonnement abstrait demeura impossible jusquau développement du langage. Bref, armé de pied en cap, avec loutil de la pensée, le lent progrès de la faculté de raisonner dans labstrait se poursuivit. Les humains inférieurs possèdent peu cette faculté ou pas du tout. Avec chaque mot inventé, avec chaque extension de la complexité de la pensée, avec chaque acquisition de faits reconnus se continuèrent les actions et les réactions dans la matière grise de lauteur du langage et lentement, pas à pas, sur des centaines de milliers dannées, la faculté de raisonner se perfectionna.

Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que vous tournerez vers une lampe allumée de façon que le goulot ouvert en soit au point le plus éloigné de la flamme. Sans cesse, à mille reprises, insensible à la déception et à la couleur, labeille se lancera vainement contre le fond de la bouteille dans ses efforts pour sortir vers la lumière. Voilà de linstinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derrière et allez-vous en. Cest votre chien. Il vous aime. Il aspire à votre présence, comme labeille aspire à la lumière. Il écoute le bruit de vos pas qui séloignent. Mais la clôture est trop haute. Alors il tourne le dos à la direction que vous avez prise et sélance autour de la cour. Il est éperdu daffection et de désir. Mais il voit clair et observe. Il cherche un trou sous la clôture où à un endroit elle soit moins élevée. Il aperçoit une caisse demballage dressée contre elle. Hop! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la clôture et sa course forcenée pour vous rejoindre soulève la poussière de la rue. Nest-ce là que de linstinct?

Dans la maison où jécris ces lignes vit un petit domestique tahitien. Il croit fermement quun lutin habite dans la boîte de mon phono et que cest lui qui parle et chante. M.Burroughs lui-même noserait prétendre que cet enfant est venu instinctivement à cette conclusion. Bien certainement, il raisonne sur la présence du génie dans la boîte. Sinon, comment la boîte ferait-elle pour parler et chanter? Dans son expérience restreinte, ce gamin na jamais connu de cas où la parole et le chant se produisissent autrement que par lintervention directe de lhomme.

Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement surpris quand il entend la voix de son maître sortir dune boîte.

Le sauvage adulte, la première fois quon lui présente un téléphone, court dans la pièce voisine pensant y trouver lhomme qui parle à travers la cloison. Cet acte est-il instinctif? Non. Daprès son expérience et sa connaissance rudimentaire de la physique, pour lui la seule explication possible est quun homme se trouve dans la pièce adjacente et parle à travers la cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe dun miroir à main. Il faut descendre plus bas dans léchelle animale, jusquau singe. Celui-ci saperçoit vite que le second singe nhabite pas le verre, et il tâte avec précaution par-derrière le miroir. Est-ce là de linstinct? Non, mais un embryon de raisonnement. Plus bas que le singe dans la qualité de cerveau, citons le rouge-gorge qui se bat contre son reflet dans la vitre.

Remontons maintenant ensemble. Labîme infranchissable se trouve-t-il entre le rouge-gorge et le singe ou plutôt entre le singe et le petit Tahitien? Faut-il le chercher entre lenfant et le sauvage qui cherche lhomme derrière la cloison ou mieux encore entre le sauvage et les milliers de civilisés dupes descrocs financiers?

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes très près de lanimal. La parenté de race avec les autres animaux ne répugne pas plus à M.Burroughs que la théorie héliocentrique offusquait les évêques qui forcèrent Galilée à se rétracter. Ce nest pas la raison de lhomme, et pas davantage lévidence du fait acquis qui expliquent cette antipathie, mais lorgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné, M.Burroughs court un risque plus humiliant que ne lui ferait subir un degré quelconque de parenté avec les autres animaux. Quand un chien fait preuve de libre arbitre, de maîtrise de soi et de raisonnement, lorsquil est démontré que certains processus mentaux de ce chien se reproduisent exactement dans le cerveau humain; si après cela, M.Burroughs nous prouve que tous les actes de cet animal sont automatiques, alors en lui servant les mêmes arguments, on peut lui rétorquer que les actes similaires de lhomme ne sont que mécaniques et automatiques.

M.Burroughs, bien que vous soyez au sommet de léchelle de la vie, vous auriez tort de repousser du pied cette échelle. Ne reniez pas vos ancêtres les animaux. Leur histoire est aussi la vôtre et si vous les précipitez au fond de labîme vous y roulerez inévitablement. Ce que vous leur refusez, vous le refusez à vous-même… beau spectacle, en vérité, que celui dun animal supérieur sefforçant de répudier la matière vitale de laquelle il est issu et cherchant à employer la raison même développée par lévolution, à nier cette évolution même. Légoïsme peut y trouver son compte, mais la science ne saurait sen accommoder.

Papeete, Tahiti, mars 1908.
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{1} Chien du pays, à demi sauvage.

{2} LAppel de la Forêt (1903) et Croc-Blanc (1906) (N.d.T.).

{3} Théodore Roosevelt (1858-1919). Élu sous létiquette du parti Républicain: vice-président des États-Unis en 1900 et président de 1904 à 1908. Célèbre pour ses qualités de chasseur, exercées jusquen Afrique centrale.
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