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Crocodile: Animal sensible mais qui a la peau dure.





«Ce qui est étonnant, ce nest pas que Dieu existe en réalité, mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit venue à lesprit dun animal féroce et méchant comme lhomme, tant elle est sainte, touchante, sage, tant elle fait honneur à lhomme.»

Dostoïevski, Les frères Karamazov

«Vieillir veut dire aussi perdre de plus en plus ce qui nous était promis quand nous étions jeunes, surtout linconnu.»

John Cassavetes


Une raison daimer la vie

Je me trouvais à Athènes lorsque jai appris la mort de Richard Brautigan. Mes premières vraies vacances depuis dix ans. La première chose que je réussissais à me payer en écrivant des livres. Je ne sais pas pourquoi cette nouvelle épouvantable mest tombée dessus juste à ce moment-là. Depuis trois jours, je partageais mon temps entre les musées et les terrasses des cafés. Je ne pensais à rien. Mon fils tournait autour dun jet deau. Javais un œil sur le journal, lautre sur ma femme. Elle était toute bronzée, magnifique. Et je ne parle pas de la lumière, de lincroyable douceur de lair et du miracle dêtre toujours en vie durant ces derniers jours doctobre 1984. Il ny avait quune seule chose qui me contrariait. Javais embarqué cinquante paquets de tabac dans mes valises, mais pas de papier à rouler. Bien sûr, le malheur frappe toujours là où vous ne lattendez pas.

Lorsque je suis tombé sur larticle, ma femme achetait des pistaches. Le type en avait laissé quelques-unes sur la table avant de repasser. Il lui souriait. Ma femme est grande, blonde, bien roulée. Athènes est une ville que jadore. Javais moi aussi le sourire aux lèvres lorsque jai appris quil était mort. À Bolinas, en Californie. Depuis, je ne suis plus le même. Je me réveille la nuit. Et vous non plus, vous nêtes plus les mêmes, que vous en soyez conscients ou non.

«Quest-ce que tu as? Ça ne va pas? me demanda-t-elle.»

Je lai regardée sans dire un mot puis je lui ai tendu le journal. Il y a quatorze ans que nous vivons ensemble. Mon fils sest pointé tandis quelle avait disparu derrière le journal. Les pistaches qui nétaient pas ouvertes, il les alignait devant moi. Le journal sest refermé avec un bruit dailes effrayant. La plupart des types pleurnichent après la femme de leur vie, je navais pas ce genre de problème, Dieu merci.

«Bon, me dit-elle, je vais aller macheter les mêmes sandales que John Lennon. Ne rentre pas trop tard, je tattendrai.»

Je me suis retrouvé tout seul. Avec de louzo, lalcool national. Ma dernière cuite remontait à lhiver, autant dire que je navais aucune honte. Pour une fois, javais assez dargent dans les poches pour mettre à genoux toutes les bouteilles du bar. Mais le sort était, vous en conviendrez, dune complète ironie. Avait-on jamais entendu parler dun gosier aussi sec? Y avait-il quelque chose de plus terrible que sa disparition? Je donnerais dix mille vies pour la vie de Richard Brautigan. Jessaie de vous dire ça en vous regardant en face. Vingt mille. Au fond, je ne mécœure pas du tout. Il en tombe des centaines de milliers tous les jours. Est-ce quon pense à ses millions de lecteurs, à ces réservoirs de sang neuf quétaient Mémoires sauvées du vent ou La Vengeance de la pelouse…? Quelquun essaierait-il de venir marracher des mains Tokyo Montana express…? Vers une heure du matin, je rentrais à lhôtel Akropolys. Tout au long de la soirée, je navais pas eu plus de difficultés quun autre à mesurer ce que nous avions perdu. Jarrivai devant la réception. Le type me cligna de lœil en prenant un air de conspirateur. Je bifurquai dans la salle dattente en lui commandant une bouteille. De ma vie, je ne métais jamais trouvé aussi saoul et lucide à la fois. Je crois bien que jaurais été capable de tenir sur une jambe mais je me laissai tout de même aller dans un fauteuil. La lampe du plafond semblait survoltée. Cétait comme dans cette nouvelle où il avait illuminé sa grange avec des ampoules de 200 watts… Times Square, Montana.

Jinvitai le gars à partager la bouteille avec moi. Non, il navait jamais entendu parler de Richard Brautigan mais il sortit une petite boîte de sa poche et la posa devant moi en souriant. Je lui expliquai que Brautigan était une des bonnes raisons daimer la vie, jétais à deux doigts denvoyer un torrent de larmes à travers la pièce mais il me souriait de toutes ses dents et minvitait à ouvrir mon petit cadeau. Cétait du papier à rouler. Cinq paquets neufs. Il les avait négociés dans un bar du Pirée, il avait fait le chemin exprès pour moi.

Je men suis roulé une dune main tremblante, de ma longue main tendre et fragile décrivain. Je ne savais comment le remercier. Je ne savais pas par où commencer.

«Richard Brautigan… jai murmuré. Son nom cétait Richard Brautigan.»


Six cents pages

Nous étions dans nos chaises longues, Édith et moi. À la suite des éboulements de lhiver, nous avions perdu trois bons mètres de terrain et le cabanon où je rangeais le matériel de jardin sétait abîmé dans locéan avec ma tondeuse à gazon, une Sabo de 7 chevaux qui mavait coûté les yeux de la tête quelques années plus tôt. Je nétais pas très emballé à lidée dengager de nouveaux frais dans cette branche mais je subissais certaines pressions de la part de mon entourage, dautant plus vives que le type de la baraque dà côté venait de sacheter une AS Motor Quattro de 10 chevaux, à trois vitesses, et quil en abusait.

Les mollets dÉdith étaient zébrés de fines éraflures blanches. Les chardons avaient envahi notre coin préféré, comme si en seffondrant la falaise avait crevé des œufs et que nous eussions désormais eu à subir leffroyable invasion dune armée de petits salopards hérissés qui nous prenait à labordage, passait sous nos transats et sétalait vers la maison. Si lon se penchait par-dessus bord, on était saisi par lampleur du phénomène, une tenture mauve et argentée qui flottait jusquau pied de locéan, une trentaine de mètres en contrebas, et qui semblait sétendre jusquà la frontière espagnole.

Geoffroy S. Dazatte, le type qui sétait offert une AS Motor, me regardait en souriant lorsque je sortais de chez moi.

Les mollets dÉdith étaient le seul nuage du ciel. Je navais pas envie de macheter une tondeuse à gazon mais il faisait si doux que je ny voyais plus très clair dans mes sentiments. Jéprouvais régulièrement cette sensation de fragilité aux alentours de sept heures du soir, lorsque jétais posté dans ma chaise longue, aux côtés dÉdith et que baigné dun soleil silencieux je mariais les vapeurs océanes à quelques doigts de Glenfiddich ®

Cette fin daprès-midi nétait pas plus radieuse que celles dont nous avions profité depuis le début de la semaine. Il ny avait rien dans lair, rien de plus que les autres jours. Pourtant jai tiré de ma poche toute une série de réservations pour les Rencontres internationales de Piano. Et avant quelle ne mait sauté au cou, je lui ai annoncé que jallais régler cette histoire de tondeuse et quelle avait raison, que cétait plus urgent que la peinture de mon Aston Martin. Son journal lui est tombé des mains.

À ce moment-là, nous avons entendu de sombres appels en provenance de la maison, des sortes de braiments vaguement humains. Édith ma jeté un coup dœil alarmé. Une mère reconnaît toujours la voix de ses enfants. Moi aussi, mais elle avait gardé ses sandales et elle courait plus vite. Lorsque je suis arrivé dans la cuisine, elle était déjà aux genoux du blessé. Maxime grimaçait sur une chaise. Il y avait du sang et une jambe de pantalon déchirée, puis jai croisé son regard. «Oh dis donc, je crois que cest moche…!» a-t-il lâché dune voix blanche.

Ce nétait pas si terrible que ça. Les crocs sétaient enfoncés bien droit, sans déchirer la chair et il ne saignait plus. Édith avait soigneusement désinfecté les plaies cependant que jétais allé vérifier la validité des vaccins dans son carnet de santé.

Je me suis assis à côté de lui tandis quelle le pansait. À laide dune pince à épiler, jai entrepris dôter les multiples épines qui sétaient enfoncées sous mes pieds.

Je tai répété plus de cent fois de te méfier de ce chien, nest-ce pas…? Et je tavais interdit daller faire du skate de ce côté-là. Tu vois le résultat…?! Et encore, tu as eu de la chance quil tait laissé filer… Sacré nom, Maxie, un schnauzer serait capable de tégorger un bœuf…!

Justement. Jai bien envie dappeler la police… a déclaré Édith en posant son regard sur moi.

Non. Pas question.

Elle sest dirigée vers le téléphone.

Écoute, Édith… Je ne suis pas sûr de vouloir payer une amende pour violation de propriété privée. Je parie quils vont nous demander ce que notre fils fabriquait chez les voisins.

Elle serrait le combiné dans sa main. Son visage était froid comme du marbre mais elle hésitait à composer le numéro. Elle devait se dire que javais peut-être raison pour une fois. Malgré tout, je me tenais prêt à bondir sur lappareil. Puis nous avons échangé un nouveau coup dœil.

Mais Lou,… ils vont jouer là-bas depuis quils sont nés…! a-t-elle pratiquement gémi.

Bon sang! Mais quand vous mettrez-vous dans la tête que ce terrain est désormais clôturé et que vous navez plus rien à y faire…?!

Maxime sest avancé vers sa mère en traînant la jambe et lui a noué ses bras autour de la taille. Je connaissais davance les mots quelle allait prononcer, cétait comme si je les sentais déjà grésiller sur ma poitrine.

Nempêche… est-ce que cest une raison pour que nous laissions dévorer nos enfants…?!

Mathias avait seize ans de son côté, mais je ne me sentais pas rassuré pour autant. Il rentrait souvent à la nuit tombée et jétais persuadé quil coupait à travers la propriété des Dazatte malgré quil me jurât toujours le contraire. Enfin, si Dieu me le permettait, jallais mettre une bonne correction à cet imbécile de chien, en tout cas pour ce qui était de lui faire passer le goût du pain, je navais pas besoin de la police.

Avec ma crosse de hockey, jai effectué lentement quelques moulinets au milieu de la pièce.

Édith était un peu inquiète mais son regard brillait. Il y avait vingt ans que javais raccroché ma tenue au vestiaire. Sans avoir jamais égalé Bobby Hull, je métais pas mal débrouillé dans léquipe universitaire. Édith navait loupé aucun de mes matchs et je portais son numéro préféré, le numéro 4. Je ne savais pas ce quil me restait au juste de ma dextérité dantan mais jestimais que je pouvais encore descendre un schnauzer en plein vol.

Jai cligné de lœil à Maxime  il nen revenait pas que ce géant casqué fût son père , embrassé Édith sur les lèvres, puis je me suis glissé dehors. Le jour était tombé. Une petite brise montait de locéan et ma pelouse ondulait avec un léger bruit de papier froissé  les chardons cliquetaient ou crissaient selon que le vent tournait. Lair brillait, la lune sentait bon, tout était si calme, sans compter que de tendres sentiments massaillaient avec cette histoire de numéro 4, mais je ne devais pas me laisser aller.

Courbé en deux, jai remonté le chemin qui nous séparait des Dazatte. Il y avait de la lumière chez eux. Si javais eu affaire à un type normal, je serais allé lui parler et nous aurions sans doute pu régler ce problème dune manière ou dune autre, seulement Geoffroy S. Dazatte navait pas denfant et il me haïssait. Javais écrit un article sur son dernier roman, quelques années plus tôt. Or, dans ce métier, dire du bien dun écrivain ne vous rapportera jamais rien, mais dites seulement un mot de travers et vous vous ferez un ennemi à coup sûr. Je nétais simplement quun petit salaud, un jaloux, un crétin, un écrivain raté pour bon nombre dentre eux. Mais pour G.S. Dazatte, jétais bien plus encore. Jétais sa bête noire, celui quil aurait souhaité voir mourir à petit feu.

Mon terrain sarrêtait à mi-chemin, le sien continuait jusquà la route, sur environ deux hectares. Lorsque la mairie avait mis certaines parcelles en vente, Dazatte en avait profité. Il y avait toujours eu des tondeuses à gazon dans ma vie, enfin ce genre de choses qui viennent bouleverser vos projets. Mais bref, je nétais pas là pour redistribuer les terres. Jai jeté un rapide coup dœil autour de moi, puis jai sauté hardiment la haie de lécrivain.

Cétait un superbe endroit pour faire du skate. Autrefois, une petite allée goudronnée descendait vers la falaise au milieu des pins parasols et il y avait pour sasseoir et se reposer quelques bancs de béton armé en forme de branchages. Dazatte allait certainement finir par raser tout ça. Jétais peut-être lune des dernières personnes à pouvoir profiter de ces bancs et jallais men essayer un lorsque jai entendu grogner.

Je me suis redressé dun bond, fouetté par une sueur glacée. Tous les poils de mon corps se sont électrisés et le sang a quitté mon visage. «Où es-tu, bougre de…?! Sors de là, f… de p…!» me suis-je emporté, tremblant de tout mon être. Où se cachait-il, ce damné animal? Au lieu de me prendre par surprise, lidiot a grogné une nouvelle fois et jai pu le repérer. On aurait dit les mâchoires dun crocodile, ses babines semblaient retroussées par des pinces à linge. Jai ramené la crosse par-dessus mon épaule. Il ne manquait plus que le public pour que renaquît ce vieux numéro 4.

Le lendemain, en sortant de chez moi, jai reconnu la voiture du vétérinaire. Je me suis approché de la haie de mon voisin et jai aperçu le schnauzer sous un parasol, couché dans un panier dosier et emmailloté de bandelettes. Aussitôt, Dazatte a surgi de son perron comme si les pans de sa chemise avaient pris feu.

«Quest-ce que vous voulez…?! Que regardez-vous…?!!» Il était si furieux que de petites plaques rouges constellaient sa figure et son cou.

«Je suis sur un chemin communal» jai répondu.

Jai fait demi-tour vers ma voiture.

«Nom dun chien…! Ça ne se passera pas comme ça…!!» a-t-il explosé. Il est sorti à son tour et sest mis à men dire de toutes les couleurs mais je lai ignoré. Il pouvait bien hurler quil savait que cétait moi, il nétait pas près de le prouver. La journée était belle.

Lorsque jai démarré, il a sauté dans sa voiture et sest porté à ma hauteur, toutes fenêtres ouvertes, pour continuer à minvectiver. Jaurais voulu que ses lecteurs lentendissent, à jurer ainsi comme un charretier. Pour ma part, jai accéléré un peu.

À nouveau, la puissante Mercedes  une 500 SE flambant neuve  apparut à mes côtés. Malgré les ornières et la relative étroitesse de la voie, il conduisait dune seule main et brandissait un poing rageur dans ma direction tout en ségosillant. Derrière nous, une épaisse colonne de poussière grimpait sombrement vers le ciel. Jai fini par lui glisser un regard sibyllin. Peut-être se figurait-il que je conduisais une trottinette? En 1956, Stirling Moss avait couru les 24 heures du Mans sur un modèle identique. Je suis passé devant.

La plupart des écrivains sont des atrabilaires. Ainsi, Geoffroy S. Dazatte ma collé au train avec une rage maladive. Klaxonnant comme un épileptique et me harcelant dappels de phares tandis que je le tenais dans le poudroiement de mon panache et que je donc laveuglais proprement, il paraissait avoir perdu la plus élémentaire prudence. À tout hasard, jai bouclé ma ceinture car il y avait un STOP au bout du chemin.

Je nallais pas perdre mon temps à discuter avec lui. Jai attrapé mon Polaroid dans la boîte à gants et je suis descendu pour prendre les clichés nécessaires. Le choc lavait dégrisé. Il était blanc comme un linge mais cétait surtout la poussière.

«Vous me reconnaissez…? lui ai-je demandé. Je vous envoie mon agent dassurance.»

Je lai planté là. Il avait lair sonné mais je néprouvais aucune espèce de pitié pour lui. De tels enfantillages ne méritaient quindifférence, et surtout pas quon en plaignît lauteur, encore tout ahuri quil fût davoir été coiffé sur le poteau.

Cela dit, je venais de gagner une peinture neuve  je connaissais un carrossier dans le Vieux Bayonne qui avait jadis travaillé aux ateliers Zagato, en Italie et qui mavait en estime. Tout dun coup, lachat dune tondeuse ne mest plus apparu comme un abominable crève-cœur. Je suis descendu en ville avec un bras à la portière.

À mon retour, jai reconnu la voiture du médecin, stationnée devant lentrée des Dazatte. De gros nuages sombres savançaient en rangs serrés de lhorizon mais je ny ai pas vu de funeste présage. Geoffroy S. Dazatte se sentait mourir au moins une ou deux fois par an, de préférence lorsque les choses nallaient pas comme il le désirait. Par contre, lorage qui se préparait au loin nétait pas du flan. Il ny avait plus le moindre souffle dair et locéan changeait de couleur et commençait à se ramasser sur lui-même. Ça me rappelait de mauvais souvenirs. La dernière fois, cétait tout un pan de la falaise qui avait sombré dans les flots. Et mon cabanon, et un bon morceau de mon terrain avec.

«Vous avez tué mon mari! Vous avez tué mon mariiiii…!!» Cette fois, cétait Laurie-Laure Dazatte qui traversait la pelouse comme une dératée et accourait vers moi à ces drôles de cris. Elle était encore une assez jolie femme. Parfois, je sortais avec mes lunettes noires pour tailler ma haie lorsquelle prenait un bain de soleil et mes deux fils se bousculaient à mes côtés, jusquà ce que leur mère nous rappelle à lordre. La voyant ainsi foncer sur moi, jai reposé ma tondeuse en vitesse pour moccuper delle.

Jai attrapé ses poignets in extremis. Les Dazatte étaient le plus beau couple dexcités quon pouvait imaginer ici-bas et ils étaient mes voisins. Je narrivais pas à le croire. Jimaginais quune aventure avec une femme de cet acabit, ce devait être votre peau ou la sienne.

«Arrêtez vos conneries… Je nai tué personne» ai-je répliqué en fixant la lueur vipérine qui poignait à son regard tandis que je lui tordais les bras. Par chance, le médecin était sur ses talons et il men a débarrassé après avoir levé les yeux au ciel. Tout le monde ici savait à quoi sen tenir. Ne fût-ce que pour une demi-bouchée de pain, je ne connaissais personne du coin qui maurait acheté ma baraque. Pas avec les Dazatte à moins dun jet de pierres.

Édith ma trouvé ombrageux. Je lui ai raconté lhistoire et la toute fraîche empoignade signée Laurie-Laure. Puis je lai enlacée pour me changer les idées, jai posé mon menton sur son épaule et demeurant immobile, jai observé le ciel par la fenêtre, lhorizon fuligineux et locéan qui se couvrait dune écume blafarde. Je savais ce qui se préparait. Un vol serré de goélands a rasé le toit de la maison en senfuyant vers les terres.

Je suis sorti pour mettre les chaises longues et les parasols à labri, arrimer tout ce qui pouvait senvoler et rentrer la voiture au garage. Ensuite, jai entamé une partie de Mikado avec Maxime, mais jétais beaucoup plus attentif aux petites vibrations du plancher  le choc des vagues contre la falaise se répercutait à travers le sol jusque sous mes pieds nus  quau sort des baguettes. Mathias était devant la télé. Édith nous préparait quelque chose à manger en fredonnant La Balade de Mary Sanders. La lumière du dehors devenait franchement lugubre et de solides rafales de vent nous éperonnaient. Mais qui sen souciait dans cette maison, à part moi? Ne sentaient-ils pas limmensité des forces prêtes à se déchaîner, navaient-ils pas à lesprit limage dun chien qui secouerait ses puces…?

Jai grimacé un sourire satisfait après que lun de nos carreaux eut volé en éclats et quen chœur nous eûmes sursauté avec des yeux ronds. Je croyais pourtant quil ny avait pas lieu de salarmer, que seule une nature un peu sensible pouvait les avoir à zéro… eh bien, que disaient-ils de ça…?!

«Ce nest rien. Pas de panique…!» ai-je lancé en méjectant de mon siège, les cheveux dressés sur la tête en raison du tirage. Tout autour de nous, les rideaux dansaient, de menus objets tournoyaient dans le salon, dautres titubaient ou bien se renversaient par terre. «Je pense que le moment est venu de fermer les volets.» Cinq minutes plus tôt, une telle proposition maurait valu quelque misérable mise en boîte, mais à présent, ils étaient tous daccord. Stoppé dans mon élan par la regrettable présence de bouts de verre sur le sol, je me suis dirigé calmement vers la fenêtre au travers de laquelle sengouffrait la mini-tornade.

Cest alors quun deuxième carreau sest pulvérisé. Jai trouvé ça bizarre. Le temps dun éclair, jai commencé à me poser des questions.

Puis un troisième est descendu. «Comment ça…? Quest-ce que ça veut dire…??!» ai-je murmuré.

«Lou, que se passe-t-il…?!!»

Le cri angoissé dÉdith ma électrisé.

«Tout le monde à terre…!!» ai-je glapi.

Jai renversé la table et jai mis tout le monde à labri.

«Lou…» a-t-elle commencé, puis elle sest mordu les lèvres. Je lai rassurée en lui caressant la joue et je lui ai répété que nous navions pas besoin de la police, quil ne fallait pas chercher les complications. Jai demandé aux garçons de bien veiller sur elle, car jaimais cette femme plus quil nétait permis. Après quoi, je me suis glissé dehors avec ma crosse.

Ma pelouse avait la taille idéale pour dissimuler un homme à plat ventre. Neussent été les chardons qui me dévoraient au passage et tempéraient ma jubilation, jaurais pu me féliciter dune telle négligence. Le vent hurlait, locéan se fracassait sur la falaise, du ciel ne tombaient plus que de sinistres lueurs glauques, quasiment infernales, mais une telle rage me saisissait que je me sentais dans mon élément («Je roule vers toi, ô baleine, massacre de tout…», etc.).

Je les ai aperçus de lautre côté de la haie. Aussitôt, un couinement aigu sest échappé de ma poitrine. Par bonheur, il y avait un tel vacarme que jaurais pu crier sans quils ne mentendissent, dautant plus quils étaient à se disputer le fusil, chacun tirant larme de son côté.

Jai fermé les yeux un court instant, en proie aux sentiments les plus violents quon pût imaginer. Puis jai repris ma route, rampant sur les cailloux du chemin et abandonnant ma crosse pour limiter les dégâts.

Laurie-Laure était en train dépauler lorsque je me suis dressé à leurs côtés. Geoffroy simpatientait, trépignait littéralement sur place, la mettant au défi dachever mon antenne de télévision. Jai blêmi. Malgré que ce fût une femme, je lui ai balancé une droite au menton et elle sest étalée dans lherbe. Geoffroy sest figé. Ce nétait pas la peur, mais une amère et douloureuse surprise qui lui décrochait la mâchoire. Jen ai profité pour lui sauter à la gorge.

Les mains refermées autour de son cou, je lai secoué et secoué, lagonisant dinjures que la furiosité du vent emportait avant même quelles ne latteignissent. Il grimaçait, roulait des yeux, se pendait à mes poignets tandis que je lagitais dans tous les sens. Cétait bon. Je ne me lassais pas de létrangler dans ce décor sinistre. Je lui redonnais un peu dair de temps en temps pour faire durer le plaisir et lon recommençait.

Quand soudain, il sest produit une chose terrible. Jai lâché Geoffroy sur-le-champ. Nous nous sommes regardés tous les deux comme si une lance nous avait embrochés de part en part, immobiles, le souffle coupé, les yeux larmoyants sous les rafales. Puis nous avons de nouveau tourné la tête en direction de sa baraque, ou du moins ce quil en restait.

«Non Seigneur Jésus…! Pas ma bibliothèque…!!!» Jamais de ma vie je navais entendu un hurlement aussi déchirant. Il a glissé à mes pieds et sest recroquevillé sur le sol, le front planté dans lherbe. Jétais rudement embêté. Je suis resté un instant à fixer le trou noir qui venait demporter la moitié de sa maison avec un morceau de la falaise. Il y avait un lampadaire allumé qui se balançait au-dessus du vide et un tapis qui flottait au vent. Je me suis accroupi à ses côtés, ai risqué une main sur son épaule.

«Soyez courageux…! lui ai-je crié à loreille. Je vous prêterai quelques livres…!»

«Quels livres…?! a-t-il vociféré. Mon manuscrit sest envolé! Six cents pages écrites à la main…!!» Je reconnaissais que cétait dur. Personnellement, je ne me sentais pas le courage de mattaquer à un roman et je ne voulais pas devenir cinglé. Je lui ai ôté le fusil des mains alors quil sintroduisait le canon dans la bouche et je lai jeté par-dessus bord.

Et comme il se mettait à pleuvoir et quil se recouchait sur le sol, je lai forcé à se relever en employant des mots apaisants et nous sommes allés nous occuper de sa femme, chacun la prenant par un bras pour laider à marcher, le dos tourné à leur maison et giflés par les gouttes qui sajoutaient à lhistoire et nous hâtant vers chez moi à demi suffoqués, oh Édith nous avons les Dazatte à dîner pour ce soir et peut-être les garderons-nous pour la nuit, ma chérie.


Comme à la mort de mon père

Durant toute une année, javais été secrètement amoureux de Lisa Jordaens. Elle navait que deux ans de plus que moi mais je ne lintéressais pas du tout et je me contentais de la désirer en silence. Même David, son frère, qui était pourtant mon meilleur ami, nen savait rien.

Le soir, avant de mendormir, je croisais mes mains derrière la tête et je pensais à elle en regardant le plafond. Son visage mapparaissait doucement tandis que mon cœur sarrêtait. Je néchafaudais aucun plan pour la séduire, dailleurs jamais une telle idée ne mavait effleuré. Je comprenais parfaitement bien que ces quelques années qui me manquaient cruellement rendaient la chose impossible. Je nespérais rien. Je ne priais pas pour quon maccordât la moindre petite chance. Jétais simplement heureux de pouvoir penser à elle quand javais un moment.

Lamitié qui me liait à David nétait pas un affreux calcul de ma part. On lavait désigné pour me servir de guide lorsque jétais arrivé à lécole et bien que nous fussions totalement différents lun de lautre, on nous trouvait ensemble la plupart du temps, même si je ne me perdais plus dans les couloirs et avant même que je naie posé un regard sur Lisa.

Je savais quil avait une sœur. Je ny avais pas vraiment prêté dattention sur le coup et je ny pensais plus. Jusquau jour où je devais tomber nez à nez avec elle.

Jétais sale et puant. Les Jordaens habitaient une grande maison, dans le quartier chic de la ville, mais ils étaient absents pour quelques jours et David pouvait me prêter un pantalon et tout ce quil fallait pour me changer, histoire de gagner du temps. Cétait la première fois que je venais chez lui. Nous étions rouges et couverts de poussière. Certaine chicane avec des types de troisième année avait un peu tourné à laigre et nous avions perdu un temps précieux. David était fou de rage, il ôtait ses affaires et les jetait à travers la chambre, jurant que si jamais nous rations une seule minute du concert à cause de ces abrutis… puis il a filé sous la douche.

Je me suis laissé choir dans un fauteuil de cuir qui à mon avis devait bien coûter le prix de ma pension à lécole, au moins pendant toute une année ainsi que les frais dinscription. Ces imbéciles nous avaient poursuivis sur une bonne distance et cétait une douce et tiède journée dautomne, la sueur continuait à couler sur mon front, je sentais mes cheveux collés à mon crâne comme au sortir dun bain turc et dénormes auréoles apparaissaient sous mes bras couverts de salissures. Je naurais pas aimé être présenté à qui que ce soit dans cet état, cette simple idée maurait rendu malade. À vrai dire, jétais un garçon assez timide et dun naturel plutôt soigneux, il me tardait que David me laissât la place.

Cest alors quelle est entrée. Je souriais dune manière idiote en pensant à cette légère échauffourée, à la façon dont nous nous étions serré les coudes, David et moi. Jai senti quelque chose se déchirer à lintérieur de ma poitrine. Jai rapidement baissé les yeux et tenté de disparaître à six pieds sous terre tandis quelle traversait la chambre. Son regard mavait simplement effleuré mais le sang battait à mes tempes et tout mon être me répugnait. Elle a demandé à David ce que nous fichions à la maison. Jétais si mal à laise que mon trouble ne pouvait empirer, elle aurait tout aussi bien pu senquérir du ruisseau dans lequel on mavait ramassé ou se pincer les narines. Jétais comme foudroyé sur mon siège. Et en même temps, je savais que jallais laimer jusquà la fin de mes jours. Et rien dans ma vie ne métait encore apparu aussi clairement.

Jallais bientôt avoir seize ans. Je ne lavais jamais fait avec une fille. Chaque fois que je croisais Lisa dans les couloirs de lécole, ma gorge se nouait et je devais rassembler mes forces pour continuer mon chemin comme si de rien nétait. Je me serais jeté au feu plutôt que de laisser un quelconque sentiment me trahir, je nourrissais pour elle un amour invincible.

Elle ne nous adressait jamais la parole lorsque nous passions près delle. Pour David, ce nétait quune petite bêcheuse et dune sorte de commun accord, tous deux signoraient positivement ou néchangeaient quun de ces vagues regards qui me désolaient jusquau fond de lâme, étant moi-même si distraitement visé. Mais je ne lui en voulais pas. Des types plus âgés la ramenaient en voiture à la sortie des cours et je ne lui en voulais pas davantage. Bien entendu, mon cœur se serrait, mais je comprenais tout ça, je savais que je ny pouvais rien.

Lorsque David mamenait chez lui, les choses se passaient un peu mieux. Non quelle me portât une attention très particulière, mais il me semblait que ma présence ne la gênait pas, et cétait tout ce que je demandais. La plupart du temps, elle se promenait en peignoir de bain, les cheveux défaits et traînant pieds nus dans de vieux mocassins jusquà lheure de son prochain rendez-vous. Et si lon frappait à la porte avant quelle ne fût tout à fait prête  ce qui était toujours le cas , elle disparaissait aussitôt dans sa chambre et nen redescendait quaprès certaines transformations destinées à la mettre en valeur. Le type qui lattendait en avait les yeux qui brillaient comme de la salive. Quant à moi je laimais indifféremment, quelle sortît de sous la douche ou quelle eût joué de cosmétiques. Jétais le seul étranger à la famille Jordaens qui fût admis dans les parages lorsque par exemple elle sépilait les jambes au bord de la piscine ou sappliquait un masque sur le visage ou sur le crâne je ne savais quelle mixture que soi-disant utilisaient les femmes de lancienne Égypte. Je ne la dérangeais pas. Jétais toujours prêt à lui rendre quelques menus services, comme daller lui chercher un verre ou des cigarettes ou quoi que ce fût qui pouvait larranger.

Toutefois, je prenais garde de ne pas trop en faire. Bien quil men coûtât, je mesurais le nombre de mes interventions auprès delle et les prodiguais tout aussi bien envers David ou ses parents lorsque jen avais loccasion. Tout le monde me trouvait très gentil  ce que jétais dailleurs, sans avoir à me forcer  et je savais jusquoù je pouvais aller sans passer pour un imbécile. Ainsi, prenant de sévères précautions, personne ne se doutait du feu qui me dévorait, pas même lintéressée, jaurais pu en jurer. Je ne crois pas quà aucun moment lon meût surpris lui portant un regard énamouré ou mempressant à ses côtés de manière un peu louche. Je maîtrisais chacun de mes élans, bien décidé à emporter mon secret dans la tombe. Je lui vouais un amour impeccable et jen tirais une telle fierté que parfois mon calvaire me semblait délicieux.

À la fin de lhiver, on sétonnait chez les Jordaens lorsque je nétais pas là. Si je lavais voulu, cette maison aurait pratiquement été la mienne, mais je craignais quon finît par se lasser de moi et me forçais à rester quelques jours sans mettre un pied chez eux chaque fois que jen avais le courage. Il nétait pas rare autrement quon me gardât à dîner si jétais encore là et la chambre dami métait toujours ouverte, on me lavait assez répété, je devais le savoir une bonne fois pour toutes.

Cette fameuse chambre, jen avais des sueurs froides rien que dy songer. Lorsque je décidais de rester, jétais comme pris de vertige en grimpant lescalier, la tête me tournait à lidée de ce qui mattendait. Cette chambre était à la fois mon paradis et mon enfer, le lieu où ma douleur atteignait à son comble aussi bien que ma félicité.

Je tombais à genoux devant la serrure. Je fermais les yeux durant quelques minutes ou jappuyais mon front contre le mince panneau qui séparait nos chambres et je tentais de résister. Je lentendais qui bougeait, de même que jentendais une voix qui me harcelait et mordonnait de me relever si jétais autre chose quun salopard indigne. Je me tordais les doigts puis jy collais brusquement mon œil, ravalant une plainte enragée.

Lorsque javais de la chance, elle se déshabillait juste en face de moi et lorsque le ciel me souriait vraiment, je pouvais lorgner sa poitrine et les poils de son bas-ventre au point que jen avais des larmes qui me montaient aux yeux. Je pleurais carrément quelquefois, et sans savoir pourquoi au juste, mais de lamentables gouttes coulaient tranquillement au long de mes joues tandis que je lobservais. Jamais je ne me sentais aussi désemparé quen de telles occasions. Jamais aucune épreuve ne mavait semblé si terrible.

Cétait en général au lendemain de séances particulièrement exhaustives que je disparaissais. Pour quelques nuits daffilée, je retrouvais la chambre que je partageais avec un type de ma classe et jattendais que le sommeil me vienne en réfléchissant sur ma conduite. «À quoi bon, puisque tu ne lauras jamais…! me disais-je. Ne trouves-tu pas que cest encore plus dur, à présent? Ne valait-il pas mieux te contenter de son visage, vas-tu remuer ce couteau dans la plaie encore et encore et continuer à lespionner comme un malade mental, nas-tu donc jamais vu une fille à poil de ta vie…?»

Je ne pouvais pas mempêcher de recommencer, malgré tout. Je comprenais parfaitement bien que cétait une comédie ridicule, que ma frustration ne faisait quaugmenter et que cette affaire ne me grandissait pas, mais je retombais à genoux devant cette sacrée porte aussi sûrement que si jy avais été enchaîné. Ce misérable acharnement me rendait perplexe. Y avait-il de ces manies quon ne pût réprimer ici-bas?

Les mois passaient mais la vie demeurait immobile. David sétait trouvé une petite amie et me délaissait un peu. Ça tombait bien de toute façon, javais envie dêtre seul la plupart du temps et je lui disais de ne pas se casser la tête. Dailleurs, ses notes sen ressentaient et comme nous approchions des examens, nous nous retrouvions chez lui en fin daprès-midi et je laidais à travailler ses maths, ce qui faisait que je la voyais tous les jours. Pendant que ce crétin transpirait sur son exercice, je me levais et sortais dans le jardin et je la regardais discrètement et jétais toujours aussi follement amoureux delle. Aucune fille de mon âge ne lui arrivait à la cheville. Et quel ennui jéprouvais en leur compagnie, quelles lueurs blafardes alors que Lisa resplendissait à mes yeux! Son père me taquinait quelquefois, il sétonnait que je ne men sois pas encore déniché une et mexhortait à nêtre pas aussi timide. Je le haïssais lorsquil mentreprenait sur ce sujet, je détournais mon regard, et lui, pensant me réconforter, passait son bras par-dessus mon épaule et me débitait quelques stupidités sur la vie.

Les nuits étaient calmes et chaudes. Jaimais sincèrement cette famille mais par moments, je ne les supportais plus. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Je me sentais irritable et devais surveiller certains mouvements dhumeur. Jécourtais les soirées dans la mesure du possible. Ou bien je menfermais dans la chambre aussitôt que je pouvais méchapper. Quon vînt la chercher et quelle ne rentrât quau beau milieu de la nuit métait parfaitement égal. Je lattendais. Je nétais pas jaloux, je ne me torturais pas en limaginant dans les bras dun autre. Tout cela ne mintéressait pas, je lattendais avec les yeux grands ouverts, étendu en travers du lit et errant dans un monde sans issue mais à aucun prix je naurais cédé ma place car sitôt que je lentendais monter lescalier  elle ne faisait pas le moindre bruit mais un long frisson me parcourait  sitôt quelle se glissait à lintérieur de sa chambre, je me dressais dans lobscurité et tel un automate, je mavançais jusquà sa porte et me penchais vers le trou de la serrure illuminé.

Et puis cest arrivé. Cétait donc cette période dexamens qui mordait presque sur lété et je commençais à manquer de sommeil. Katia et Robert Jordaens sétaient absentés depuis une semaine, nous laissant la maison avec les recommandations dusage et ils venaient juste de rentrer. Lisa était sortie tous les soirs et plus dune fois, javais vu le jour se lever avant quelle ne regagnât sa chambre. Je ne savais pas si elle trouvait le temps de travailler, nétant jamais debout avant midi, mais quant à moi, je mettais le réveil à sonner et je me plongeais dans mes révisions en poussant daffreux bâillements et mavalant du café à tour de bras après de pâles allers et retours dans la piscine. Je tenais à peine sur mes jambes, ce soir-là. Javais conscience davoir atteint mes limites. Dailleurs en membrassant, Katia lavait remarqué et mavait demandé si tout allait bien, si même jen étais sûr. Mais je refusais de lâcher prise, je mobstinais comme un chien enragé alors que la moindre étincelle de raison me commandait de prendre ne serait-ce quune seule nuit de repos à lécart de cette maison. Cétait plus fort que moi. Durant toute la journée, je ne vivais plus que pour ces quelques minutes au cours desquelles un océan de feu me tombait sur la tête, et la fatigue aidant, ce petit jeu tournait à lidée fixe.

Avant que nous passions à table, je suis allé masperger la figure, puis à la fin du repas, jai bu du café et jai tenu bon pendant une heure en compagnie de David et ses parents. Lisa avait menti, prétendant quelle sétait couchée bien sagement tout au long de la semaine et je men étais mêlé, javais dit que cétait la pure vérité sans quelle maccordât pour autant le moindre sourire de remerciement et elle était sortie à nouveau et cétait vrai quelle ne mavait rien demandé non plus. Je me pinçais, je croisais les jambes, je mattrapais la nuque. Grâce à moi, David avait retrouvé un niveau honorable en maths et son père menvoyait quelques tapes affectueuses dans le dos sans lesquelles jaurais piqué du nez sur le tapis malgré quil fût en train de me proposer certain séjour avec eux pour les vacances, que si je le désirais il pouvait téléphoner à mon beau-père et tout arranger avec lui. Par instants, je dormais carrément les yeux grands ouverts.

Une fois dans la chambre, jai rassemblé mes dernières forces. Jai tourné en rond autour du lit, titubant et trébuchant dans lobscurité car bien entendu il était hors de question quelle avisât une quelconque lumière à ma fenêtre. De même que jhésitais à faire couler la douche. Le silence et les ténèbres demeuraient mes seuls alliés, mais savéraient également de redoutables compagnons, lessivé comme je létais. Jai résisté pendant des heures, me défendant de rester en place ou, alors que mes jambes ne me supportaient plus, masseyais au bord du lit et me mordais les avant-bras. Jai pensé que cette nuit ne prendrait jamais fin et que je luttais contre une force bien plus terrible que le sommeil. Mon dos me faisait mal, ma tête absurdement dodelinait et je songeais à marracher les yeux tant leur brûlure métait insupportable et ainsi de suite, jusquau moment où je lai entendue rentrer.

Il était trois heures du matin. Je nen pouvais plus. Je me suis pourtant traîné jusquà mon poste, grimaçant de faiblesse et quasi comateux. Pardi, je navais pas dû dormir plus de vingt heures au cours de cette semaine, jaurais voulu les y voir. Et quelle calamité quun pareil épuisement, quel dommage que tant de fatigue accumulée sabattît brusquement sur moi au moment où ma bien-aimée démarrait son strip-tease! Enfin bref, je ne sais pas très bien ce qui est arrivé. Jai dû mendormir. Me suis-je alors lourdement avachi contre la porte…? Ai-je poussé quelque dernier soupir vagissant…? Toujours est-il que ça sest ouvert et que je me suis étalé dans sa chambre, ni plus ni moins.

Mon corps tout entier résonnait encore de sa chute quun terrible effroi me saisissait. «Cest affreux! Cest épouvantable…!» ai-je pensé avant même de relever la tête et me recroquevillant comme un damné. Ne pouvait-on me lancer une couverture pour me soustraire à ses yeux, un éclair ne pouvait-il pas me foudroyer dans linstant ou faire sauter les plombs, à la rigueur…?

«Tiens, tiens…!» a-t-elle dit.

Elle portait encore sa culotte. Si elle comptait cacher sa poitrine, elle croisait ses bras trop en dessous. Mais je ne marrêtais pas à ces détails, ma respiration était bloquée et mon cœur battait si vite que je sentais ma dernière heure arriver.

«Voyez-vous ça…!» a-t-elle ajouté.

Jétais comme un renard surpris dans un poulailler avec un fusil de chasse braqué sur la cervelle. Mes lèvres tremblaient et je ne trouvais le moindre mot dexcuse. Jétais pétrifié. Moi qui dordinaire, en de telles circonstances, eusse baissé les yeux en rougissant, voilà que je la fixais et quassurément jétais aussi pâle que la mort.

Quattendait-elle pour appeler au secours ou me fracasser quoi que ce soit sur le crâne? Je préférais la seconde solution mais jétais prêt à recevoir mon juste châtiment, quel quil fût. Aussi, pourquoi ne bougeait-elle pas, pourquoi son visage nexprimait-il aucune colère, pourquoi son regard brillait-il de façon si étrange, Mon Dieu pourquoi était-elle aussi jolie…? Je lui aurais certainement tendu un poignard si jen avais eu un sous la main. Il fallait quand même quelle se dépêche, sinon jallais mendormir à nouveau.

Elle ma aidé à me relever. Parfait. Jaimais autant mourir debout. Puis elle ma assis sur son lit. Très bien, cétait à elle de voir ce qui convenait le mieux au supplice dun misérable de mon espèce. Puis tout à coup, ses lèvres se sont collées aux miennes et jai senti sa langue senfoncer dans ma bouche.

Jai failli en avoir une syncope, comme lorsque jai appris la mort de mon père. Sur le coup, et tandis quune de ses mains filait sous mon tee-shirt, je naurais pas su dire si jétais très heureux ou très malheureux, jéprouvais un sentiment trop violent.

Jétais également effrayé, je lavoue. Cétait la première fois quune fille se vautrait contre moi. De manière aussi sauvage. Toutes mes expériences passées, en la matière, tout du moins les quelques attouchements que javais pu classer sous un tel registre, me semblaient à présent dune ridicule inconsistance. Je nétais pas si dégourdi que je lavais imaginé, tout compte fait. Qui plus est, je laimais tant que la pureté de mon amour ne mavait pas préparé à ça. Et puis jétais si fatigué, par-dessus le marché.

Au bout dun moment, elle sest redressée pour voir ce que je fabriquais. Je nen savais rien moi-même. Ses joues étaient roses. Jai eu le sentiment quelle était légèrement agacée. Si je navais pas la berlue, ses seins avaient doublé de volume ou peu sen fallait. Je lui ai souri puis jai bâillé atrocement. La dernière chose à faire, à mon avis.

Elle ma considéré dune manière étrange. Nous transpirions tous les deux, mais pour des raisons différentes. «Fais-le maintenant! me suis-je dit. Courage…!» Je devais lutter contre tant de choses à la fois…! Oh, et le sommeil qui me harcelait et me donnait le vertige. Oh, cétait comme si la terre entière pesait sur mes épaules mais jai serré les dents et je me suis arraché du lit pour me tenir sur un coude. Oh, tant damour et de fatigue, tant de mystère me tombant sur les bras au même instant.

Et ce nétait pas tout, car une autre surprise mattendait. Jétais en train déchafauder un plan pour men aller lui caresser la poitrine ou quelque chose du genre tout en la dévorant de mes yeux congestionnés  on aurait dit un cas de myxomatose  lorsquun éclair de lucidité ma transpercé de part en part. Tout dun coup, son air lascif ma paru vivement suspect, et comme elle respirait nerveusement au-dessus de moi, son haleine bien davantage. Ma parole, mais elle était ivre! Mais elle avait bu ou quoi…? Ne me dites pas une chose pareille…!

Un chagrin dune noirceur épouvantable ma submergé. Je suis retombé sur le lit mais je nai rien senti dans mon dos et ma chute sest prolongée indéfiniment, à la mesure de mon amertume.

Elle me secouait. Son visage était dur. Elle avait son peignoir sur les épaules et mordonnait à voix basse de filer en vitesse. Jai tendu mollement la main vers ses cheveux qui ruisselaient au-dessus de ma poitrine et que je navais encore jamais touchés. Elle ma repoussé violemment avant que je naie atteint mon but. «Fiche le camp dici, tu mentends…? Sors de ma chambre!» Cramponnée à mon tee-shirt quelle tiraillait dans tous les sens, elle tentait de méjecter du lit en minvectivant de plus belle. Dieu sait que je ne cherchais pas à mincruster malgré les apparences et que jaurais voulu disparaître avant même quelle ne leût souhaité, mais je pesais des tonnes, il me fallait un certain temps pour me remuer. Croyait-elle que cétait si facile, que je pouvais tranquillement sauter sur mes jambes lorsque jétais anéanti?

Le lendemain matin, Robert Jordaens est entré dans ma chambre. Il sest planté devant mon lit et ma déclaré que je devais quitter cette maison. Je nai rien répondu. Je ne savais pas ce quelle avait raconté et ça ne mintéressait pas. Jai ramassé mes affaires. Tout était silencieux et le jour resplendissait dans la pièce. Jai eu limpression que je reconnaissais cette journée. Je nai rencontré aucun autre membre de la famille en sortant, on aurait dit un lieu abandonné ou alors que javais la peste.


Hier était un grand jour

Je me suis réveillé avec un mal de tête épouvantable, au beau milieu de la journée et le premier regard que jai posé sur le monde, la toute première impression qui a traversé mon esprit au lendemain de ma trentième année… Dieu du ciel! Jai fermé les yeux durant quelques minutes, me demandant si je devais oublier tout ça ou quelles étaient mes chances daffronter dignement cette épreuve, surtout avec le crâne en mille morceaux, si jamais je les rouvrais. «Ai-je nui à quiconque…?» me suis-je demandé. «Ai-je mérité un tel châtiment pour mon anniversaire…?!»

Je ne savais pas combien me prendrait Suzanne si je la faisais travailler un dimanche, mais je ne voyais pas dautre solution.

Suzanne allait me tirer de ce cauchemar et peu importait quelle fût dhumeur à mappliquer quelque tarif extravagant pour sa peine, jétais entre ses mains, je nallais pas discuter pour de malheureux billets  pas de chèque avec elle  dans un moment pareil, jallais plutôt la serrer dans mes bras et lui baiser les pieds dès quelle franchirait ma porte. Cette pensée ma ragaillardi, lidée que tout allait rentrer dans lordre.

Je me suis levé en me tournant face au mur. Mais quels démons avais-je invités chez moi, quelle abominable horde avait bien pu camper et festoyer dans mon living-room…?! Javais encore lesprit confus, la fin de la soirée méchappait, disparaissait sous un voile inquiétant, et puis jai remarqué que jétais encore habillé et jai soupiré, jai renoncé à tirer tout ça au clair pour le moment. Jai emporté le téléphone dans la salle de bains.

Allô, Suzanne…?

Cest qui à lappareil…?

Jai coincé le combiné contre mon épaule et jai ouvert la boîte à pharmacie pour de laspirine.

Sois gentil… Veux-tu me passer ta mère?

Cest toi, Laurence…?

Oui, cest moi. Écoute, dis-lui que je veux lui parler, cest très important.

Elle est pas là. Je suis tout seul à la maison.

Ma migraine a empiré, subitement. Jai fait glisser trois cachets dans le creux de ma main tandis que le monde vacillait.

Comment ça, elle est pas là… Elle va revenir?

Il ne savait pas au juste, en fait il ne savait jamais rien de rien des choses qui pouvaient intéresser un adulte. Je lui ai dit que je rappellerai, quil prévienne simplement sa mère que Laurence voulait la contacter de toute urgence et surtout, surtout, quil ne samuse pas avec le téléphone, jai bien insisté là-dessus, tremblant à lidée quil pût sectionner les fils dun coup de ciseaux ou démonter lappareil pour voir ce quil avait dans le ventre.

Je me sentais nerveux. Je leur en voulais de mavoir abandonné en me laissant tout le travail sur les bras, comme à Suzanne de nêtre pas chez elle alors que tout allait de travers dans la maison. Mais ce qui me contrariait davantage, à présent, cétait ce trou dans ma mémoire, cette incapacité stupide à me souvenir de quoi que ce soit, disons passé une heure du matin. Je me voyais encore soufflant sur mes bougies, le cœur léger, les remerciant tous un par un de maccorder leur amitié et me félicitant de leur présence car tout se passait à merveille, je me souvenais de cette délicieuse ambiance, du doux murmure des conversations et moi coupant le gâteau sur les premiers accords de Romeo had Juliette (Lou Reed, New York, 925029  Sire) cependant quon remplissait les verres pour boire à ma santé, de tous ces bras glissant sur mes épaules, du plaisir de se sentir étreint. Mais quant à la suite, quant au restant de la soirée, javais beau sonder mon esprit avec acharnement, au point den avoir les mâchoires douloureuses, je nen tirais pas grand-chose, en tout cas rien qui ne pût méclairer suffisamment. Cétait même pire encore. De vagues images affleuraient par moments puis disparaissaient en un éclair et bien que je ne pouvais en identifier aucune avec certitude, jen éprouvais un curieux malaise.

Jai failli appeler Louise pour en avoir le cœur net mais jai abandonné cette idée. Il y avait dautres moyens den savoir davantage, dautant quun obscur pressentiment commençait à me ronger. Jétais innocent, enfin je me sentais innocent, ce qui revenait au même. Sil était jamais survenu quelque déplorable incident  et Dieu métait témoin que ce nétait quune terrible supposition , quelle considère avant tout que je ne me trouvais pas dans mon état normal, quelle sache que je ne me rappelais rien et quelle était la seule et quenfin le pardon est comme le grain dencens embaumant le feu qui le consume. Je me suis demandé si ce serait suffisant, connaissant Louise… et tandis que je me préparais pour sortir, cet épineux problème na pas cessé de me préoccuper.

Je devais passer voir mon père dans laprès-midi. Jai pris le temps de masseoir à une terrasse pour avaler un petit déjeuner. Il faisait un temps superbe et frais et le ciel sentait bon, aussi ai-je observé, durant de longues minutes, deux filles qui étaient assises à quelques tables de moi, et ma foi deux filles assez jolies et qui semblaient en pleine santé, comme quoi parfois le monde était infiniment merveilleux et mes soucis bien anodins, puis elles se sont envolées mais quelque chose est resté dans lair. Je crois que mon père aurait trouvé un nom pour ça, jy ai réfléchi une minute avant de me lever à mon tour, il aurait sans doute fermé les yeux et hoché la tête en silence, cétait de cette manière quil sy prenait. Mon père écrivait des livres. Il fermait les yeux, se dodelinait sur une chaise et quoi quil puisse arriver autour de lui, il écrivait ses livres. Ce qui lui permettait de verser une confortable pension à ma mère et de me signer un chèque lorsque je le lui demandais.

Je suis arrivé chez lui dune humeur maussade. Je métais arrêté deux fois en cours de route pour tenter de joindre Suzanne, cétait occupé la première fois et le coup daprès, javais laissé sonner au moins cinq bonnes minutes sans le moindre résultat, jen étais malade.

Mon père avait toujours vécu  du moins pour ce qui concernait la pièce où il travaillait, là où il passait le plus clair de son temps  au milieu du désordre le plus complet. Il avait une espèce de théorie là-dessus.

Écoute, lui ai-je dit, ne mennuie pas avec ça. Cest ma vie, cest mon appartement.

Il a pivoté sur son siège et sest tourné vers la fenêtre pendant que jattrapais le téléphone, Monsieur-Je-Sais-Tout, Monsieur-Je-Suis-Au-Dessus-Du-Commun-Des-Mortels. Ma mère avait maintes fois piqué de superbes crises de nerfs dans son dos, uniquement à cause de cet air quil prenait quand une discussion lagaçait, cette manière quil avait de se détacher du monde en louchant vers le ciel  mon père ne se tenait jamais très loin dune fenêtre, où quil se fût trouvé  le cou enfoncé entre les deux épaules.

Suzanne ne répondait toujours pas. Plus la journée avançait, plus je me sentais glisser vers le pôle négatif. Mais ce nétait quune impression fugitive à laquelle je ne voulais pas céder. Mon père considérait la vie avec un désespoir tranquille. Pas moi. De ce point de vue, je ressemblais plutôt à ma mère, je résistais. Ma mère aurait changé les lois de lunivers à son goût, si elle avait pu.

Nos regards se sont croisés pendant que je reposais le téléphone et javais un sourire amer aux lèvres que je nai pas eu le temps deffacer. Il fallait voir mon père tenter de me couver dun œil compatissant. Il en rougissait presque, tant il se trouvait malhabile. Jimaginais ce que lui coûtait un tel effort, ces marques dintérêt quil multipliait à mon égard et de manière aussi maladroite depuis que javais quitté la maison. Peut-être que ses livres ne lui suffisaient plus à présent, peut-être sétait-il convaincu quon ne pouvait échapper à ce genre de grimaces… Il nempêche que ces démonstrations me mettaient mal à laise et, loin de mattendrir, maiguisaient contre lui.

À propos… Sais-tu quhier était un grand jour? ai-je lancé sans plus attendre.

Jespérais le démasquer, le prendre ainsi en flagrant délit dincompétence. Ce nétait pas demain la veille quil pourrait jouer son rôle de père attentif sans commettre la moindre erreur, on ne pouvait pas rattraper tout ce temps perdu en cinq minutes.

Cela dit, son regard était assez doux quand il le désirait. Doux et lumineux en cet instant précis.

Mais je tai téléphoné, Laurence… ma-t-il annoncé dune voix tranquille. Je suis rentré tard, hier soir, mais je tai appelé… Cest Vincent qui ma répondu. Jai cru comprendre que tu nétais pas en état de…

Quoi?! lai-je coupé. Quest-ce que cest que cette histoire…!?

Tous les muscles de mon corps sétaient subitement raidis, javais tendu le cou vers mon père, en proie à la plus vive inquiétude. De nouvelles images surgissaient dans mon esprit, des éclairs satinés ou rose pâle, mais je les écartais de mon chemin, je ne voulais pas en entendre parler, rien ne pouvait arriver tant que je les tiendrais à distance.

Mon père a pensé que dun geste il pouvait mapaiser, que quant à lui lincident était clos.

Ne te tracasse pas pour ça. Dailleurs je ne voulais pas te déranger… Je navais rien préparé de très original, tu sais… Et puis, jai demandé à Vincent de ne pas insister, nous devions nous voir aujourdhui…

Attends une seconde… Tu veux dire… comment ça je nétais pas en état de répondre au téléphone…?!

Eh bien… je ne sais pas, a-t-il plaisanté. Il y a différentes hypothèses…

Je navais pas envie de rire. Un vent glacé soufflait à lintérieur de ma poitrine, pétrifiant chaque goutte de mon sang. «Louise…!» me disais-je. «Louise…! À mesure que jentrevois la vérité, je prie pour que tu lises dans mon cœur…!»

Lorsque jai relevé la tête, sans doute aussi pâle et chiffonné quun mort, il mobservait. Ma mère sétait remariée. Les choses étaient beaucoup plus simples avec elle. Lorsque jallais la voir, tout était clair et facile entre nous, jéprouvais toujours du plaisir à me trouver en sa compagnie, nos silences étaient reposants. Mon père était un être mystérieux.

Jai bien peur davoir de sérieux ennuis avec Louise… ai-je soupiré.

Il avait le chic pour vous tirer des aveux dont il navait que faire, au demeurant. Aussi bien, ma déclaration navait pas eu le moindre effet sur lui et il continuait de mexaminer avec le plus grand soin. Autrefois, javais la sensation quil me clouait au sol, il me paralysait, même sil nen avait pas lintention et je restais immobile devant lui, attendant quil me délivre alors quune furieuse envie de détaler menvahissait et je nosais rien dire.

Bon sang! Tu nas pas bientôt fini…?! Est-ce que tu mécoutes…? ai-je grogné en magitant.

Ses pouvoirs nétaient plus ce quils avaient été… Je me suis levé sans fournir deffort particulier et je suis allé me planter devant sa fenêtre. Le jour baissait. Je navais pas réussi à joindre Suzanne et les débris de cette maudite soirée jonchaient encore mon living-room. Louise me haïssait, jen étais persuadé. Je venais juste davoir trente ans et brusquement la vie prenait un goût de vieille gomme à mâcher. Je me suis demandé si javais encore une chance de maîtriser la situation. Javais conscience de ce que tout cela mavait coûté, il me semblait que javais réussi à bâtir quelque chose et que je pouvais my appuyer. Je me fichais pas mal des réflexions désabusées de mon père sur la question. Je néprouvais pas de fascination particulière pour le chaos, jétais un type normal, je nécrivais pas des livres.

Tout à coup, une lueur blême a traversé mon cerveau et jai bondi sur le téléphone.

Vincent? Laurence à lappareil… Tais-toi, écoute-moi bien… Tu sais que je ne supporte pas les mélanges… nest-ce pas…?! Mais tu ne perds rien pour attendre, tu vas me le payer, entends-tu, espèce dignoble salopard…

Jai raccroché vivement, les joues en feu et refusant de lâcher le combiné tant il métait doux de briser la nuque de cet imbécile, et comme jaurais voulu lentendre geindre et trépasser après ce quil mavait fait!

Et cest mon ami…! Peut-être mon seul véritable ami, est-ce que tu te rends compte…?!

Mon père était un solitaire, il ne connaissait pratiquement rien à lamitié mais Vincent et moi avions plus ou moins grandi ensemble, il savait de quoi je voulais parler.

Ce nest pas si simple, tu sais. Moi-même, lorsque jai rencontré ta mère, tai-je raconté…

Il ma poignardé dans le dos, ni plus ni moins… Il a jeté cette fille dans mes bras, cette rousse que je navais dailleurs jamais vue… oui, ça me revient…

Jai eu moi aussi un bon ami dans le temps, mais cest si loin.

Je tenais à peine sur mes jambes, comprends-tu… Je ne métais pas méfié de ce serpent vicieux, je trinquais avec lui en le serrant sur mon cœur. Je lembrassais tandis quil massassinait…

Mon père regardait à nouveau par la fenêtre. De mon côté, jétais comme assommé par le torrent dimages qui jaillissait dans mon crâne et, le brouillard se retirant de mon esprit, je découvrais une bien sale affaire. Sous le coup de lémotion, jai posé une fesse sur le coin de son bureau, chose que, malgré leau passée sous les ponts, je ne métais encore jamais permise.

Eh bien, le pire est arrivé. Maintenant, cest cuit… ai-je lâché dune voix blanche, tout en glissant un doigt dans mon col.

Allons donc! Ce nest pas si grave… Vincent et toi, vous en avez vu dautres, jimagine…

Vincent…? Mais je ne sais même plus de qui tu parles…! Cest de Louise quil sagit…  Quil crève! … je nai jamais pensé quà elle depuis le début, la pauvre…

Oh…

Non, tu ne peux pas comprendre. Tu nimagines pas à quel point tout sécroule autour de moi… Bon sang, je nétais plus conscient de ce que je fabriquais, cétait mon anniversaire et cette fille ma entraîné. Louise ne me pardonnera jamais, fais-moi confiance… Et sais-tu que nous avions choisi sa bague de fiançailles…?

Mon père se servait dun tanto en guise de coupe-papier. Je lai planté au milieu de son bureau en disant: «Est-ce que ce nest pas le plus beau gâchis quon puisse imaginer, dis-moi…?»

Écoute, laisse ce couteau tranquille. Et descends de mon bureau, sil te plaît. Prépare-toi à souffrir ici-bas, car cest notre lot à tous…!

Eh bien je souffre, figure-toi. Et je souffre doublement, car tu nas pas lair de réaliser quon ne décroche pas un poste de directeur de la publicité par lopération du Saint-Esprit, pas dans cette jungle épouvantable… Chaque matin, dans les couloirs, je croise bien deux douzaines de types de mon âge qui seraient parfaitement capables doccuper ma place. Dans quel petit bureau pourri crois-tu que je croupirais si le père de Louise ne mavait pas pris sous son aile? Et où crois-tu que je vais bientôt me retrouver quand Louise lui aura révélé ma conduite…? Souffrir, dis-tu…?! Mais je viens de maplatir de si haut quun coup de pied en pleine figure ne me ferait pas sourciller! Souffrir…? Mais seul un être vivant peut souffrir…! Mentends-tu respirer, vois-tu quelque couleur sur mon visage, veux-tu toucher mon pouls…?!

Au lieu de saisir mon poignet bleui et glacé, mon père ma décoché un sourire attendri.

Je te lai souvent dit, Laurence… Avec de la patience et beaucoup de travail, tu pourrais devenir un écrivain acceptable. Mais je ne te conseille pas de ty mettre, à moins que la peine et la solitude ne te paraissent pas trop cher payer pour un peu damusement…

À cet égard, il navait pas à sinquiéter outre mesure: javais autant envie dêtre un écrivain que daller chanter dans les rues en tricot de corps. Et javais de bonnes raisons de me défiler, pour en bien connaître lun deux, ayant vécu à ses côtés durant de longues années et ayant pu tout à loisir observer les dégâts quil causait autour de lui sans quil ne parût très heureux lui-même.

Jai rappelé Suzanne encore une fois, pour savoir si je boirais la coupe jusquà la lie.

Mais nom de Dieu, où est-elle…?! ai-je absolument gémi.

Cétait un véritable grincement de désespoir. Mon père a levé un œil mais na rien dit. Jai senti quà part lui, il blâmait sans réserve un tel aveulissement, à plus forte raison pour des histoires de ménage. Il navait pas tout à fait tort, mais à travers Suzanne, ma plainte visait aussi tous les autres. «Où êtes-vous, tous autant que vous êtes…?! Où donc avez-vous disparu que vous ne puissiez mentendre…? Où es-tu, Louise… Où êtes-vous donc, mes amis…? Où sont les journées lumineuses, les lendemains grisants, les promesses du Ciel et de la Terre…? Où êtes-vous, mon père et ma mère…?!» Quelque chose dans ce goût-là.

Il faisait sombre, à présent. Je suis sorti dans le jardin pour mallumer une cigarette car mon père ne supportait pas la fumée. Lair était froid, mordant et totalement inodore. Le sol, dur comme de la pierre. Jai relevé mon col en frissonnant jusque dans la moelle de mes os. Des corbeaux croassaient au loin tandis quune brume lugubre tombait doucement du ciel. Cétait parfait. La campagne alentour sombrait dans un triste crépuscule, exhalant une humeur glauque qui sétalait faiblement sur lhorizon, et aucune lumière ne brillait, rien qui ne pouvait attirer lœil ou résister à lengloutissement total. Mais quant à moi, étais-je mieux nanti? Y avait-il la moindre petite lueur dans mon âme?

Je ne savais plus son nom. Il y avait cette fille. Jai aussitôt fouillé lintérieur de mes poches, nerveusement, frénétiquement, les retournant une à une et me débraillant malgré le choc de la température. Puis jai enfin trouvé son numéro de téléphone, je lai respiré et je lai tenu sous mes yeux larmoyants de froid. Ce nétait pas grand-chose, évidemment, mais elle au moins ne mavait pas abandonné.

Je me suis assis un instant. Jai essuyé mes yeux et je suis resté immobile sans avoir de pensée particulière, les mains enfoncées dans les poches et le dos voûté et le bristol à labri dans le fond de mon portefeuille.

Mon père sassoupissait lorsque je suis rentré. Dun geste, il ma déclaré quil nen était rien et sest aussitôt levé de son siège pour retrouver ses esprits.

Tu étais dehors…? Quelle heure est-il? Oh… as-tu envie de quelque chose, je ne sais pas…

Je me trouvais épuisé, tout à coup, mais comme au retour dune longue promenade, pas comme un qui aurait passé la nuit à senivrer et se traîne de façon lamentable. Lair glacé mavait fait du bien et aussi ce numéro de téléphone. Je ne songeais pas nécessairement à lutiliser, malgré tout. Il me suffisait de le sentir contre ma poitrine, comme un cataplasme tiédissant sur mon cœur.

Mon père tournait autour de moi de façon hésitante. On aurait dit quun lourd secret le tourmentait ou quil avait une terrible décision à prendre. Il commençait une phrase, puis enchaînait sur une autre et sarrêtait pour se racler la gorge en me jetant un bref coup dœil et ainsi de suite. Lorsque jai pris conscience de son manège, je me suis demandé si je devais lui venir en aide ou lobserver encore un instant. Redoutait-il à ce point que je décline son invitation, quil nosait minterroger…? Je me suis alors rendu compte quil y avait bien longtemps que nous navions passé une soirée ensemble… Je métais habitué à ces visites en coup de vent. Jétais toujours pressé et puis je navais jamais faim ou bien Louise mattendait ou bien jinventais nimporte quoi et je me sauvais avant la tombée de la nuit comme si javais le diable à mes trousses.

Me voyant ouvrir mon manteau, il sest arrêté net. Et aussitôt il me la pris des mains, jai cru quil allait me lenterrer quelque part.

Tu nas rien de prévu pour ce soir? lui ai-je demandé.

Son visage sest éclairé mais il na pas dit un mot.

Je lai suivi dans la cuisine.

Tu sais… ne tinquiète pas pour tout ça…! ma-t-il déclaré en inspectant le réfrigérateur.

Jai profité quil me tournait le dos pour lui répondre:

Si ça ne tennuie pas, jaimerais dormir ici… Enfin, peut-être que je pourrais passer un jour ou deux, si ça ne pose pas de problème…


Tango

Une seule fois dans sa vie, Evelyne consentit à vendre quelques arpents de terrain. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, je lavais toujours entendue se plaindre des généreuses dimensions de sa poitrine. La mort dans lâme, elle vendit donc un champ dans le bas de la colline et se fit raboter les seins.

Toute la terre, la maison et les dépendances lui appartenaient. Je tenais sous mon bras deux ou trois gros propriétaires qui guignaient la propriété, mais sans son consentement, je ne pouvais rien. Mon père sétait méfié de moi et mavait déshérité lorsque javais quitté la ferme. En la mettant au nom dEvelyne, il savait ce quil faisait. Cétait un vieux sentimental, attaché au sol sur lequel il avait passé sa vie et en cela, ma sœur lui ressemblait. Déjà, lorsque nous étions enfants, il nous attrapait sur ses genoux et nous faisait jurer que nous ne vendrions jamais. Evelyne tendait la main et obtempérait avec une ardeur angélique tandis que moi, ces choses-là mennuyaient. Neût été lobsession qui la dévorait  «cet immonde 140» , elle naurait jamais failli à son serment. «Moi vivante, rabâchait-elle jusquà me rendre fou, ces terres ne passeront pas dans dautres mains. Et nespère pas que je changerai davis…!»

Je la connaissais bien. Je savais quelle tenait cette absurde résolution de mon père qui au plus fort de ses soucis dargent navait jamais cédé, quitte à nous restreindre sur la nourriture  il glissait à ma mère un œil improbateur lorsquune friandise venait briser le triste et minimal repas que nous accordaient les jours sombres  et à ravaler sa fierté en travaillant pour un voisin plus chanceux. Il ny avait sans doute aucun moyen de la circonvenir, son entêtement était viscéral et je pouvais lui opposer toutes les bonnes raisons du monde sans parvenir à lentamer dun pouce. Malgré tout, je navais pas renoncé. Javais quarante-cinq ans et le seul espoir qui me restait, cétait de vendre cette fichue maison et ces maudits hectares qui avaient empoisonné mon enfance et que je haïssais.

Ceût été une juste revanche. Des nuits et des nuits durant, javais rêvé de cette vie qui soffrirait lorsque nous aurions liquidé la ferme. Nous pouvions en tirer beaucoup dargent, peut-être de quoi terminer nos jours dans une aisance relative, ou mieux si lon se livrait à de judicieux placements. Javais noirci des cahiers entiers de calculs alambiqués qui me tenaient hors dhaleine et dont le résultat me ravissait périodiquement. Mais la cuisante, ineffable joie que je puisais de telles incantations devait plus encore au dégoût que minspiraient ces lieux. Que cette terre finît enfin par rendre gorge. Quelle nous payât en retour de ce quelle nous avait privés. Voilà ce que jattendais. Plus encore que largent, voilà ce qui me submergeait dun plaisir indicible. Mais nous nen étions pas là.

Pour ce qui concernait les revenus que nous tirions de la propriété, il valait mieux en rire. Jétais chargé de la comptabilité. Chiffres en main, je lui avais démontré que nous gagnions juste de quoi ne pas mourir de faim mais elle ne voulait rien entendre. Tant quil y avait de quoi payer ses bouteilles de gin, nous pouvions bien aller tout nus, elle ne sen serait pas alarmée.

«De quoi te plains-tu…? me disait-elle. Tu ne fais rien de la journée, quà écrire ces bouquins que personne ne lit… Je te trouve bien gourmand pour une bouche inutile…»

Il y avait des années que cette situation durait. Jétais revenu lorsquelle mavait annoncé la mort de nos parents  les freins avaient lâché et ils avaient dévalé la colline dans la vieille Panhard que conduisait mon père  et parce que je navais rien de mieux à faire. Jétais revenu parce que je navais rien trouvé et que javais connu lennui plus quautre chose. Mon absence avait duré presque vingt ans mais il me semblait que je navais pas vraiment vécu, je ne me souvenais de rien qui eût valu la peine, ni les gens que javais connus, ni les emplois que javais occupés, ni même ces livres que javais écrits et que, pour la plupart, javais publiés à compte dauteur. Jétais revenu sans un sou vaillant et Evelyne ne mavait pas renvoyé.

Nous ne nous étions pas revus depuis tout ce temps-là. Sa vie paraissait avoir été aussi triste que la mienne. Très tôt, notre mère avait contracté une maladie des os et mon père navait pas le temps de soccuper de la maison. Evelyne avait le goût du sacrifice. Et les types qui avaient rôdé la nuit, autour de la ferme, subjugués par les confondants appâts de ma sœur, nétaient pas de ce bois dont on fait les maris.

Peu après la disparition de nos parents, elle vendit donc ce lopin de terre pour payer son opération. Sur le coup, jy vis un heureux présage, mimaginant quà la suite de ce premier pas, dautres suivraient et que nous finirions par nous débarrasser du fonds tout entier. Mais je compris vite à quel point je me leurrais. Cette espèce de mouchoir de poche dont elle sétait dépossédée, à peine de quoi y laisser pâturer quelques bêtes, la tourmenta si profondément et laccabla dun tel remords quil produisit leffet inverse de celui que jescomptais. Malgré mes tentatives dapaisement, elle jura quelle ne céderait plus jamais le moindre petit bout de terrain, en fussions-nous réduits à la diète.

Dune certaine manière, elle me tint pour responsable de ce terrible instant de faiblesse. Selon elle, je lavais poussée à conclure ce quelle appelait «son crime». Cétait faux, naturellement.

Tout au plus lui avais-je donné mon avis alors que je la voyais perdue dans ses hésitations. Je me fichais bien de la taille de ses mamelles mais je ne supportais pas cette ridicule et sourde appréhension quelle éprouvait à lidée damputer sa campagne dun malheureux enclos. Que simaginait-elle? Quelle se livrait à quelque sacrilège? Que ça mordait ou que mon père allait jaillir de son tombeau pour la foudroyer sur place?! Restait que si je lavais influencée, ce nétait pas en des termes aussi abrupts. Je ne me souvenais que de réflexions plutôt vagues et dont ordinairement elle naurait eu que faire.

Enfin, quoi quil en soit, le résultat de cette entreprise fut un échec sur toute la ligne. Elle rentra de la clinique avec son corsage qui flottait tristement et pendant plusieurs jours elle ne dit pas un mot, semployant avec un air mélancolique à retailler ses vêtements. Je ny connaissais pas grand-chose en matière de beauté féminine, pourtant je me rendais bien compte que ma sœur était mal foutue. Je nétais pas sûr de men être aperçu auparavant. À présent quelle navait plus de seins  ou peu sen fallait, elle en avait eu pour son argent  son bassin paraissait encore plus large et ses épaules plus étroites et lon songeait immédiatement à une bouteille deau de Vichy. Mais cétait sa maigreur qui frappait par dessus tout. On aurait dit un corps de vieille femme desséché alors quelle navait que deux ans de plus que moi. Je découvrais quelle navait pas de cou, pas de fesses, pas de chevilles. On ne voyait plus que ses défauts, ses formes décourageantes, sa silhouette redoutable. Ma sœur navait certes jamais été une créature appétissante. Cependant, le mauvais sort avait épargné son visage et daucuns auraient pu la trouver à leur goût. Mais plus maintenant, à moins dun miracle, ou dun manchot cérébral ou dun pasteur non voyant.

Elle se plaignait autrefois que les garçons la reluquaient dun œil concupiscent. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que désormais ils ne la regardaient plus du tout, quand ils ne senfuyaient pas à lautre bout du bar. Et bien entendu, son caractère sen ressentit.

Lorsque le jour tombait, on la trouvait fin saoule. Dès quil faisait bon, elle sortait et se promenait sur ses terres avec une bouteille de gin à la main et, avant de me coucher, jallais la chercher et la ramassais dans un champ ou sur le bord du chemin et je la ramenais à sa chambre en prenant garde de ne pas essuyer un jet de vomissure. Cet exercice métait assez pénible car je nétais guère bien bâti et il arrivait quelle regimbât et dun sursaut nous flanquât tous deux par terre  elle mavait déjà cassé deux paires de lunettes. Naturellement, notre manège était connu de tout le voisinage mais chaque famille avait ses problèmes et les nôtres nétaient pas les pires. Quun quolibet fusât dans lair et nous en avions autant pour eux. Le dimanche, lorsque nous étions tous réunis sur les bancs de léglise, je savais fort bien de quelles prières monstrueuses la plupart de ces âmes se berçaient.

Pour ma part, je navais pas une fois souhaité la mort dEvelyne. Au pire de ma frustration, quand loccasion dune violente querelle me désespérait de jamais parvenir à mes fins  en fait, plus je la pressais de vendre, plus elle persistait dans son refus hystérique  je soupirais après lambulance qui lembarquerait dans une maison de repos ou fixais un petit vaisseau qui palpitait à sa tempe et claquait soudain, la transformant en légume dont je ne rechignerais pas de prendre soin en échange dune simple signature.

Je néprouvais pas de sentiment particulier pour elle. Nous ne nous disputions jamais lorsque nous étions enfants, pour la simple raison quune indifférence réciproque nous tenait à lécart lun de lautre. Les quelques années que nous avions passées ensemble, depuis la mort de nos parents, ny avaient rien changé. Nous étions liés, cependant, par la force de lhabitude, par les menus services que nous nous rendions lun lautre et nous partagions la même solitude, la même désolation, le même ennui.

Les quelques soucis que nous donnait lexploitation des terres étaient sans doute, comme pour beaucoup de nos voisins, le seul moyen doublier que cette vie ne rimait à rien. Et justement, les dernières récoltes avaient été particulièrement mauvaises et le prix des semences avait atteint des sommets que lon commentait rageusement, accoudé au bar ou installé aux tables du fond, avec de sombres grimaces. Après deux ou trois verres, ma sœur senflammait, vilipendait les autorités et sa voix emplissait bientôt toute la salle. Il y avait longtemps que lon nécoutait plus son boniment, elle naurait pas entraîné un seul de ces types dans la rue  on la tenait pour à moitié folle  mais la verdeur et lénergie de ses imprécations les ravissaient. Ils tournaient vers Évelyne des faces luisantes, mal rasées, gavées de bière et de soleil, et léreintement de la journée irradiait de leurs visages comme une fièvre malicieuse. Malheureusement pour elle, et malgré le vocabulaire quelle employait, pas un de ces gars ne songeait à la culbuter et je navais pas le sentiment que cétait ma présence qui les retenait. Tout au plus lui tapait-on sur les fesses et lui payait-on un verre pour son petit numéro. Mais lampleur de sa robe ne trompait plus personne.

Un soir que latmosphère avait été chaude et quelle avait bu peut-être un peu plus que dhabitude, elle essaya la chose avec moi. Je conduisais la camionnette à travers la campagne desséchée et poussiéreuse, en regardant le ciel. Il ny avait pas le moindre nuage en vue. Depuis plus dun mois, on ne parlait plus que de cette nouvelle calamité qui ravageait le pays. Toutes les plantations brûlaient sur pied et les moins pessimistes auguraient dorages qui finiraient de dévaster ce qui avait tenu. Les gosiers eux-mêmes étaient particulièrement secs. Pour ma part, et bien que le spectacle de cette agonie me navrât, jestimais quun nouveau revers pourrait hâter la fin. Nous nétions pas à labri dune récolte catastrophique. Le peu que nous tirerions des assurances ne nous permettrait sans doute pas de nous maintenir encore très longtemps et elle aurait beau faire, dautres que moi sauraient la soumettre.

Le chemin qui montait à la maison était affreusement défoncé. Je ne men occupais plus. Trois étés durant, javais tenté de le rempierrer et, chaque hiver, les tracteurs, la neige et la boue nettoyaient mon ouvrage. Evelyne ratait rarement une occasion de me féliciter pour ma persévérance. Ce soir-là, elle ne dit rien, malgré mon évidente mauvaise volonté à éviter les ornières ou à réduire le train. La camionnette bringuebalait, le châssis cognait sur le sol et la caisse résonnait et tremblait furieusement. Jen profitais lorsquelle était à demi ivre morte. Chaque fois que je pouvais impunément malmener quelque chose dans cette ferme  du grille-pain à la moissonneuse  je ne men privai pas. Les journaliers avaient bon dos, les pauvres. Mais chaque réparation nous étranglait un peu plus et comment aurais-je pu supporter la rancœur que minspirait cet endroit si je navais pu me défouler un peu?

Jétais trop lâche, trop faible, trop découragé pour partir. Sans argent, sans talent, sans ambition, le monde mapparaissait comme un gouffre encore plus sombre auquel je ne voulais pas me frotter davantage. Emprunter ces quelques centaines de mètres qui nous séparaient de la route memplissait ordinairement dune sorte de dégoût mêlé de suavité. Et sil métait loisible de men donner à cœur joie comme cette nuit-là, il se pouvait quun trouble frisson menvahît. Par instants, les quatre roues se décollaient du sol et lengin retombait lourdement et tout le coteau en était secoué comme dune fureur céleste. Ma sœur grognait à mes côtés, solidement arrimée à sa ceinture. Au matin, elle ne se souviendrait plus de rien, mais par précaution jexultais en silence.

Je stoppai la camionnette au milieu de la cour et gardai les mains sur le volant. Les bâtiments brillaient sous la lune, dun air encaustiqué. Je me tournai vers Evelyne pour la détacher. Je me servis du col de sa robe pour essuyer un filet de salive qui collait à ses lèvres. Puis je descendis et contournai le véhicule car elle nétait pas en état de faire le moindre pas.

Lorsque jouvris sa portière, et au lieu quelle attendît bien sagement que je la prisse dans mes bras, elle passa aussitôt une jambe par louverture. Tout en troussant sa robe sur son giron. Une blancheur livide jaillit alors sur le siège. En même temps quelle poussa son bassin en avant et découvrit sa disgracieuse  elle nen possédait que danciens modèles, qui mécœuraient lorsque je les voyais sécher à un fil  culotte de coton. Jétais foudroyé. Il y avait si longtemps que je navais pas connu une femme. Son visage reflétait autant dobscénité que dabrutissement. Je jetai vivement un coup dœil alentour, minformai du désert tranquille de la nuit.

Le sang bourdonnait à mes oreilles. Je tremblais en posant de nouveau les yeux sur elle. Et vis quelle sétait renversée en travers de la banquette. Que dune main ferme, elle avait empoigné le fond de son linge et lécartait rageusement de son entrecuisse. Que de lautre, elle fourrageait sa toison noire et en sortait des doigts luisants. Je me déboutonnai. Lui rabattis sa robe sur le visage et la besognai en silence.

Dès que jeus fini, je labandonnai immédiatement et filai vers la maison. Je grimpai au premier. Je verrouillai ma chambre. Puis je minstallai devant le lavabo et empoignai un gros savon. Plusieurs fois de suite, je frottai, lessivai, rinçai et torchai mon instrument ainsi que les poils de mon pubis avec la dernière énergie. Je maspergeai le visage de leau tiède et ferrugineuse qui giclait comme un torrent glacé en plein hiver et que lété réduisait à un filet de pisse nauséeux. Je changeai mon tricot de corps, enfilai un bas de pyjama et je massis sur mon lit.

La tête me tournait un peu. Il y avait un tel vide dans mon esprit que le moindre objet qui tombait sous ma vue lemplissait entièrement. Je restai un bon moment à scruter le hasard de mon capharnaum. Puis je me levai et mapprochai de la fenêtre.

Elle navait pas bougé. Je voyais ses jambes qui pendaient dans louverture de la portière et le masque sombre de ses parties intimes. Sa culotte, que javais fini par baisser et qui avait glissé de sa cheville, éclatait sur le sol, telle une glaire phosphorique qui aurait coulé et goutté à ses pieds.

Je navais pas envie daller la toucher. Cependant, la laisser ainsi supposait que lon courût un risque inutile. Elle était capable de némerger quau matin, à lheure où les curieux sont déjà sur la brèche et prêts à faire des gorges chaudes de la moindre fesse à lair, eussent-ils ignoré le plus beau de lhistoire. Cétait certainement une raison suffisante pour vaincre ma défaillance. Mais il en existait une autre, et sans doute pas la moindre: il y avait une chance pour quelle ne se souvînt de rien si jeffaçais les traces de lévénement. Javais eu loccasion de vérifier ses pertes de mémoire lorsquelle avait passé les bornes. Dun regard hébété, elle mécoutait certains matins tandis que je lui narrais ses pitreries  un mois plus tôt, je lavais retrouvée sur le toit  ou sa méprisable conduite de la nuit, et elle secouait la tête avec acharnement, jetait son bol dans lévier  un de moins! Il ny avait rien dans cette maison qui ne se brisât sans marracher un sourire… , maccusant des pires mensonges car, quant à elle, comment se faisait-il quelle ne se rappelait rien de tout ça, est-ce que je la prenais vraiment pour une andouille…?

Planté devant la fenêtre, je me cisaillai un ongle du bout des dents, puis je descendis. Jhésitai un autre instant sur le seuil. Il me semblait que la nuit était encore pleine de ses gloussements  et pourquoi pas, de mon souffle rauque, de mon risible halètement  et que rien nallait les arrêter. Je dus me secouer et mappliquer à ne plus entendre que le bruissement des insectes qui dévoraient tranquillement la campagne. Après quoi, jallais la chercher.

Je commençai par rabattre la robe sur ses jambes. Puis je ramassai son vêtement et le fourrai vivement dans ma poche. Elle navait aucune réaction, pas plus que toutes ces autres fois où je lavais portée jusquà sa chambre, me demandant si elle nallait pas tomber en syncope. Je ne ressentis pas autant décœurement que je me létais figuré à son contact, malgré le fumet peu ragoûtant qui me saisit au nez quand je me penchai dans lhabitacle.

Je la portai en haut. La déposai sur son lit. Effacer les traces… Je pris quelques mouchoirs de papier et sans me livrer à de méticuleuses explorations, lui repliai les jambes et lessuyai tant bien que mal. Je lui rajustai également sa culotte. Pour mapercevoir, lui jetant un dernier coup dœil, que je lavais remise à lenvers. Mais je navais plus de force. Ça, cétait trop me demander.

Au matin, je me sentais un peu nerveux. Je trouvais quelle était longue à descendre et je nen finissais pas de réchauffer le café. Jétais debout depuis laurore et à présent le soleil sélevait à lhorizon et racornissait les ombres de la cour, la dévoilant pour la mener au supplice. Dici peu, lembrasement serait total et les dernières gouttes darrosage sévaporaient déjà chez les quelques gros propriétaires qui se frottaient les mains. Jenvisageais dacheter une petite librairie, si un jour jen avais les moyens. Ainsi regarderais-je passer les saisons, les mains croisées derrière le dos, indifférent aux intempéries et autres fléaux naturels et, en ces temps de canicule, tranquillement retiré dans lombre de mon magasin, moffrirais-je des orangeades sans plus me soucier de la couleur du ciel, jamais plus. Puis Évelyne apparut.

Jusquà la fin, le doute subsistera en moi. Ni ce matin-là, ni au cours des jours qui allaient suivre, elle ne fit rien, ne dit rien, ne laissa pas traîner un seul regard qui meût révélé quelle savait. Je lépiais constamment, à laffût du moindre rosissement qui la trahirait. Mais les jours passaient et je restais Gros-Jean comme devant.

Tantôt, jétais persuadé quelle cachait bien son jeu, tantôt je nen étais plus aussi sûr. Cette histoire me rongeait. Je me demandais constamment ce quelle avait dans la tête et je ruminais les raisons qui auraient pu la pousser à jouer les amnésiques. Mon sommeil sen trouva cruellement agité.

Un dimanche, au cours de la messe, mon esprit était si troublé quil me vint une envie folle de communier. Je me levai dun bond et mavançai au milieu des pécheurs. La confession maurait sans doute aidé davantage, mais le prêtre était celui qui nous avait baptisés Évelyne et moi et je ne me sentais pas la force de lui avouer que javais commis le péché de la chair avec ma sœur. En sortant, Evelyne me retint par un bras et me demanda ce qui mavait pris. Javais encore la sensation de lhostie dans ma bouche. Je me dégageai brusquement mais ne lui répondis rien. Au fil des ans, et bien quil marrivât assez rarement de louper loffice du dimanche, ma foi navait pas connu de ces épanouissements qui vous transforment un jeune catéchumène en parfait croyant. Jallais à léglise parce que jy avais toujours été. Javais commis bien des lâchetés, bien des bassesses, bien des actes susceptibles débranler une âme au cours de ma carrière, mais cela ne mavait jamais perturbé au point de me jeter aux pieds dun prêtre. Aussi bien, je naurais pas su dire ce qui métait arrivé. Car ce nétait pas un subit éblouissement qui mavait poussé vers lautel, pas plus que les ailes de la contrition ou la peur du Châtiment.

Les maigres récoltes qui nous restaient à engranger avant quelles ne tombassent pour de bon en poussière nous donnèrent assez dactivité pour que mon obsession maccordât un semblant de répit. Il fallait faire vite. Comme tous les petits fermiers des environs, nous nétions guère en mesure de nous payer des bras supplémentaires  nous arrivions à peine à rétribuer les deux journaliers qui travaillaient chez nous  et nous devions participer aux moissons des uns et des autres. Cétait pour moi loccasion dune dépense physique à laquelle je nétais pas habitué. Mes mains cloquaient, mes bras se boursouflaient déraflures, mon dos et tous les muscles de mon corps me faisaient souffrir et mon triste calvaire était un continuel sujet de plaisanterie pour ces hommes et ces femmes dont la peine était le lot quotidien.

Certaines fois, quand nous étions à lœuvre depuis le point du jour et quon narrêtait les machines quà la dernière, extrême, ultime lueur du crépuscule, des larmes de rage et dépuisement coulaient sur mes joues. Evelyne sen tirait bien mieux que moi. Malgré son gabarit, elle abattait le même travail que ces femmes taillées dans je ne savais quel cuir insensible, quelle matière infatigable et qui semblaient se réveiller à la fin de la journée, riaient et samusaient dans lombre où je vacillais. Je ne savais pas doù elle tirait ses forces. Ces gens-là nous connaissaient depuis notre naissance, les vieux avaient connu nos parents, la plupart des autres nous avaient accompagnés sur les bancs de lécole et les plus jeunes étaient leurs enfants ou leurs petits-enfants. Contrairement à moi, Évelyne se sentait bien parmi eux et peut-être était-ce de ce puits de douleur, de sueur, de misère et de communion dans ce simple besoin de survie quelle puisait lénergie qui me manquait. Je savais quils ne mappréciaient pas beaucoup. Au fond, ils se fichaient de la conduite dEvelyne et même sils trouvaient quon ne la voyait pas souvent aux champs, même sils la critiquaient et médisaient dans son dos  mais le fiel népargnait aucun deux  ils la considéraient comme lune des leurs. Tandis que moi, jétais celui qui était parti, jétais celui qui voulait vendre.

Je nétais pas dupe des verres que nous vidions ensemble. Il y avait trop de choses en moi qui leur déplaisaient. La pauvre garde-robe que javais rapportée de la ville semblait les déranger, de même quils trouvaient louche quun type se rasât et se coiffât tous les jours. Il y avait aussi ces livres que javais écrits, qui bien que nayant jamais éveillé dintérêt chez quiconque, nen demeuraient pas moins un sujet de méfiance à leurs yeux. Mon corps lui-même les indisposait. Je navais ni leur force ni leur endurance, jétais incapable de soulever un sac dengrais pour le jeter sur mon épaule, je grelottais dans le vent et le froid, ma peau était blanche, jattrapai facilement des coups de soleil, une simple grippe me terrassait, je ne savais pas regarder le ciel, je ne sentais pas la pluie arriver, je naimais pas chasser, je naimais pas jouer aux cartes, je ne savais même pas aiguiser convenablement un couteau, je ne roulais pas mes cigarettes, etc.

Évelyne prétendait que je me faisais des idées. Sil métait arrivé, au fil des années, de ne plus trop savoir quen penser, au point quil marrivait parfois de lui donner secrètement raison, je déchantai rapidement cette fois. Jamais laversion larvée quils éprouvaient à mon endroit ne mapparut avec autant de clarté que durant ces terribles moissons. Mais je le leur rendais bien.

Oh, ils étaient assez malins pour me cacher soigneusement leur antipathie! En dehors de quelques plaisanteries banales, ils se gardaient bien de me la déclarer ouvertement!

Le soir, lorsque je rentrais fourbu et meffondrais sur mon lit en gémissant, je les maudissais, tous.

Nulle part, je navais trouvé ma place. Jamais je ne métais senti bien en compagnie dautres individus. Ces livres, qui navaient attiré sur moi que la risée, je ne les avais écrits que pour la solitude quils mapportaient. Je ne métais pas soumis à un talent quelconque. La seule, lunique et profonde vérité quils renfermaient nétait pas dans les mots que javais alignés. Jaurais bien été incapable  et en aurais-je eu le goût?  dexprimer lennui, le désespoir, le mépris et linfinie désillusion que minspirait la vie.

Le soir, les femmes préparaient à manger tandis que les hommes gerbaient les dernières bottes, rangeaient et révisaient les machines, organisaient soigneusement le supplice du lendemain. Nous installions dehors les tables et les chaises pour ce maudit rassemblement quotidien, comme si davoir passé la journée à besogner tous ensemble ne leur suffisait pas. Pour moi, cétait certainement le moment le plus dur. Que ne me donnait-on à choisir de travailler deux heures de plus, seul, et eussé-je dû me traîner à genoux dans ces champs aux mottes acérées, plutôt que de souffrir leur compagnie et leur discours! Je méchappais dès que je le pouvais, me rencognais dans une ombre ou méloignais vers les voitures. Je navais que faire de leur sollicitude, ils pouvaient bien mappeler, envoyer leurs petits crétins à mes trousses… me prenaient-ils pour un pauvre imbécile aveugle?! Je navais rien de commun avec eux. Jétais un étranger partout où je me trouvais. Ou étais-je sur une planète différente? Le seul être que je reconnaissais, riait et plaisantait avec ces créatures inconnues. Elle était ma sœur. Il nexistait ni chaleur, ni amitié, ni la moindre complicité entre nous, mais cétait tout ce que javais, ce fil qui me retenait au-dessus des ténèbres. Et cétait à présent que jen prenais réellement conscience. Maintenant quil était trop tard.

Désormais, elle aussi usait dun masque à mon endroit. Elle semployait à garder un air naturel lorsque nous étions ensemble, mais au fond elle me méprisait. Je ne cherchais même plus à la percer à jour. Je mamusais de son habileté. Elle était de loin la meilleure comédienne de toute la bande, dommage que je ne pusse lapplaudir. Ah, ce visage calme et détendu, ces couleurs réjouissantes que lui donnait le grand air et ce nouveau sourire quelle arborait de bon matin! Du grand art! Senquérait-elle de mes douleurs de la veille que je manquais de métouffer en avalant mon café. Ah, Evelyne, cette poudre que tu me jetais si brutalement aux yeux…!

À coup sûr, je leur aurais faussé compagnie sils avaient commencé par nos champs, quitte à me casser une jambe ou un bras, mais sans doute le flairèrent-ils  ai-je cru un seul instant que la logique participait de votre choix, bande de misérables?!  car nos récoltes furent les dernières dont on soccupa.

Une sorte divresse semblait les habiter. Pour linstant, ils avaient oublié que la moisson était catastrophique. Eussent-ils arraché trois misérables grains à cette terre quils les auraient brandis en rugissant vers le ciel. Mais cétait la fatigue qui les exaltait. Cette manie de ne pas compter leurs efforts  en hiver, les femmes cueillaient des perce-neige, à peine de quoi payer longuent de leurs engelures  cette obstination à croire que la sueur était la réponse à tout. Navaient-ils pas limpression davoir vaincu les éléments, les prenant de vitesse en raillant les orages annoncés? Navaient-ils pas tenu bon sous cette canicule infernale, navaient-ils pas défié le ciel et la terre…? Leur folie, leur aveuglement, la dérision de leur victoire mécœurait. Leuphorie dont ils se perfusaient me mettait la rage au cœur. En eussé-je eu la possibilité que sur-le-champ jaurais vendu toute la propriété pour une bouchée de pain.

Il y avait une quinzaine de jours que nous avions commencé lorsque la tribu émigra sur nos terres. Jétais à bout de forces, exaspéré de les avoir tous contre moi, torturé par le néant où je métais précipité sans le moindre espoir de retour. Et je devais les supporter, encore plus quà lordinaire.

À la nuit tombée, les femmes et les enfants emplissaient la maison. Les hommes sattablaient dans la cour et buvaient du vin. Cette maison était habituée au silence, cette cour nétait pas faite pour les rassemblements. Tout ce chaos mempêchait de rassembler mes esprits.

Maintenant, ils prenaient leurs aises. Dans deux ou trois jours, le travail serait fini et la nuit noire ne les pressait plus de rentrer. Ils senracinaient sur les chaises. Les enfants sendormaient dans le salon. Ils prenaient du café et ma sœur leur apportait une eau-de-vie qui les rendait plus bavards, plus grossiers, plus hilares que jamais. Les femmes devenaient aguichantes, les plus délurées se dégrafaient un peu en soupirant, bredouillaient quelques mots sur la touffeur de la nuit. Les hommes plissaient des yeux et proféraient de lourdes plaisanteries tandis que les vieux fouillaient péniblement leur mémoire et ressassaient les mêmes histoires à propos de nos parents, montrant la hache plantée sur le billot, qui avait sectionné trois orteils de mon père et comment il était descendu en ville sans dire un mot à personne, dégoulinant de sang tout le long du chemin ou la fois où ma mère avait perdu ses eaux en pleine église, ça pour un peu mon gars tu naissais dans la maison du Seigneur! Ces idioties me donnaient la migraine, je pleurais sur mon lit en me tordant les mains. Je ne sais comment jai pu endurer tout ça. Et ces relents de sexualité qui flottaient dans lair, cette lascivité qui séveillait avec le crépuscule quand jagonisais davoir succombé à leur démangeaison, quand mon pauvre décor seffondrait dans un abîme pour un instant de faiblesse, pour une image qui mavait émoustillé!

Lorsque je me réveillai, ce matin-là, je ne puisai aucun réconfort à lidée quavant le coucher du soleil, notre labeur prendrait fin. Je me sentais nerveux et tendu au contraire, mon esprit était douloureux, mes joues me brûlaient. Evelyne me demanda ce qui nallait pas. Je lui jetai un regard sombre et me contentai de ricaner. Ces moissons lavaient rendue presque belle, tandis que mon nez pelait, que les courbatures me ratatinaient, que mes bras et mes mains rutilaient comme des saucisses. Jétais grotesque. Quapparemment je fusse le seul à payer pour notre sordide accouplement memplissait dun furieux sentiment dinjustice. Par moments, je bouillais littéralement contre elle. Ne devais-je pas à son entêtement, à son pitoyable acharnement pour conserver ses terres, davoir subi lenfer de ces derniers jours…?! Étais-je le seul à mériter tous ces tourments…?! Un coup de poignard finissait de machever lorsque je la regardais et que je me prenais à songer aux jours tranquilles que nous aurions pu couler loin dici, et jaurais pris soin de toi, Evelyne, tu ne men croyais pas capable, mais jaurais veillé à tout.

Cette journée fut encore pire que les autres. À moins quil ne sagît de mon propre délire, il me sembla que la fournaise du ciel avait ouvert ses portes et quune poudre incandescente tournoyait dans lair avec un sifflement aigu. Un être de ma constitution serait mille fois tombé dépuisement au cours de cette épreuve, mais je nallais pas leur donner ce plaisir. Une rage livide me submergeait quand jobservais leurs visages. Cétait à croire que rien ne pouvait les arrêter, quils descendaient de galériens ou que leur cervelle avait fondu. Toutefois, le rythme se ralentissait  ce qui nétait pour moi quune simple observation car mon corps nen ressentait pas le moindre soulagement  à mesure que nous touchions au but. Tour à tour, ils saccordaient quelques minutes et sen allaient paisiblement en sépongeant la nuque, jusquà lorée du champ où nous gardions à lombre, emmaillotés de torchons mouillés, bouteilles et canons.

À midi lon traîna un peu et lon envoya les enfants chercher un supplément de vin, deux pleines sacoches de bicyclette. Jaurais certainement succombé si je nen avais bu quun seul verre par cette chaleur, mais quant à eux, ils ne sen privaient pas et ils étaient joyeux. Je me retirai au pied dun arbre, me disposant à somnoler un instant  le peu que je les oublierais serait du pain béni  lorsque je remarquai le misérable manège dÉvelyne. Il sagissait dun rouquin qui travaillait pour une ferme voisine, un de ces forts en gueule dont je ne savais même pas le nom. Laffaire paraissait déjà bien engagée quand je découvris le pot aux roses, et ce à loccasion dun frôlement sur la nature duquel le dernier des imbéciles ne se serait pas trompé. Sur le coup, je me sentis assommé. Et, jusquà la reprise du travail, je ne fis quaccumuler les preuves  tout lattirail écœurant que peut déployer une femelle, du coup dœil énamouré à léclair languissant quelle tire de sous sa jupe  et restai abasourdi par le choc, recroquevillant de répulsion mes jambes. Comment ne men étais-je avisé plus tôt…?! Doù sortait-il, ce bouc à lair chafouin, ce faune lubrique…?! Je me levai en frémissant. Mais ils étaient tous deux trop occupés de leurs manigances pour sinquiéter du feu qui membrasait.

Toute une partie de laprès-midi, je les observai, ravalant la fureur qui métranglait. Si je navais pas été certain que ce type pouvait mallonger dun coup de poing, je lui aurais sauté dessus. La sueur qui séchappait de tout mon corps brûlait comme du poison et ne devait plus rien à mes efforts mais à la rage, uniquement à la frénésie de mon émotion.

Vers la fin de laprès-midi, nous levâmes le camp pour la dernière fois. Il ne restait quun petit terrain, collé à la maison, quà faucher on parlait dune heure, pas davantage. À moi, ce champ me parut démesurément grand. Ce qui nétait pour eux quune légère plaisanterie prenait à mes yeux des allures titanesques. La tâche nétait pas à la mesure de ce que jéprouvais en lexaminant, mais jétais bouleversé, presque au bord des larmes, comme si lon mavait torturé et que je défaillais à la vue dune épingle. Et nous nétions pas plutôt retournés à louvrage que je me redressai brusquement. Où étaient-ils tous les deux?! Je ne les voyais plus! Ma pensée se troubla. Je crus perdre la raison pendant un instant, mes tempes battirent violemment.

Puis je les aperçus du côté de la grange, dans la lumière dorée et veule. Le rouquin la crucifiait de ses deux bras, contre la cloison en planches de sapin et restait penché sur son cou. Mon estomac se tordit soudain et je vomis à mes pieds. Mais au lieu de maffaiblir, ce malaise irrigua mon cerveau dun jet de sang brûlant. Je me redressai et marchai vers eux. Au passage, je ramassai ce qui me tombait sous la main, une branche de cerisier morte, dun généreux calibre. Et ils ne mentendirent pas arriver, ce qui naurait sans doute pas changé grand-chose car ma fureur était telle quil ne pouvait méchapper. Évelyne avait les yeux au ciel. Ils nétaient pas en train de le faire, mais cétait tout comme, lautre avait les jambes un peu fléchies  il était grand, lanimal!  et la frictionnait de son bas-ventre. De toutes mes forces, je lui abattis mon gourdin sur le dos, en poussant un rugissement de tous les diables.

Une correction pareille laurait au mieux conduit à lhôpital. Mais jétais maudit. Le bois vermoulu se pulvérisa sur ses côtes comme par enchantement. Une seconde, je considérai dun air effaré mes mains vides, puis tentai de les refermer autour de sa gorge. En pure perte.

Je me sentis empoigné, soulevé, malmené par les autres qui venaient en renfort dans un élan de bonne humeur. Le rouquin se contenta de me regarder en souriant tandis quil époussetait sa chemise et chassait de sa crinière tango la poussière dont je lavais assailli. On se trouva réjoui de ce divertissement. On me souffla au nez des haleines avinées. On se demanda ce que javais dans la caboche. On décréta que le soleil mavait donné le coup de bambou. On connaissait le remède à ça.

On me transporta jusque dans la cour de la ferme, me couvrant de sarcasmes. Une femme que je ne parvins pas à identifier proposa de me la passer au cirage. On samusa beaucoup durant le trajet, lhilarité était générale. Les enfants couraient à leurs côtés, certains senhardissant à me tirer les cheveux.

On me jeta dans lancienne fosse à purin, qui nétait plus quun mélange deau croupie et de pourritures diverses. On se bouscula sur le bord en se tapant les cuisses pendant que je toussais et métranglais, le souffle coupé. Puis on maida à remonter. «Allez… Sans rancune!» me lança-t-on avant de sen retourner.

Je nai plus prononcé un seul mot depuis ce jour-là. Il sest passé quelque chose lorsquils mont précipité dans cette fange. Bien que ce ne fût très agréable, ce ne sont ni la saleté ni la puanteur du lieu qui me causèrent un choc. Mauraient-ils poussé dans une source limpide que ça naurait rien changé quant au résultat. Oh, je ne prétends pas être innocent de mes fautes. Mais souviens-toi, Evelyne, de la sombre fureur qui mhabitait lorsquils mont jeté à leau.

La trempe a pour effet de maintenir la structure moléculaire acquise à chaud, le savais-tu?

Jallai me nettoyer et me changer. Puis je tirai deux grosses bonbonnes de vin que je plaçai sur la table. Je sortis les chaises, disposai assiettes et couverts, tranchai le pain et moccupai dinstaller les ampoules pour éclairer la cour. Jen avais à peine terminé que les femmes arrivèrent.

Évelyne me foudroya du regard mais je lui souris et baissai prudemment les yeux. Les préparatifs auxquels je métais consacré  on ne sattendait certainement pas à ce que la table fût si joliment dressée , mon air mi-penaud, mi-imbécile et surtout le délicieux soulagement quon avait den avoir fini avec les récoltes, et sans doute aussi le vin quon avait bu, lardeur apaisée du soleil qui gagnait lentement lhorizon, le silence, le calme et la sourde tranquillité qui sévaporaient de la terre comme après un combat, tout cela joua en ma faveur. Et les hommes arrivèrent à leur tour. On saccorda à penser quil fallait oublier cette histoire et samuser un peu car il ny avait point tant doccasions de se réjouir, ici-bas. On invita le rouquin et moi à nous serrer la main. Ce à quoi je me pliai bien volontiers, tout sourire mais aussi muet quun tombeau. Et lon nous poussa également, Evelyne et moi, et avec force cajoleries, dans les bras lun de lautre. Nous ne nous étions pas embrassés depuis des siècles. Je tressaillis à son contact. Puis je mécartai delle sous les applaudissements.

On mangea tôt. On préférait boire et danser.

Japportais tout le vin quil fallait et le soleil giflait leurs faces rubicondes et plissait leurs yeux. Je ne buvais pas. Jétais leur esclave silencieux et repenti. Jallais, je venais, ouvrais nos conserves de fruits pour les enfants, découpais et distribuais les parts de lénorme gâteau dont on sétait fendu au supermarché du coin, leur offrais mes cigarettes et tendais des chaises aux danseurs épuisés. Je moccupais même de la musique, averti de prendre soin de leurs 45 tours, je leur mettais ce quils voulaient. Ce qui ne mempêchait pas de garder un œil sur Évelyne.

Le rouquin avait sans doute pris ma poignée de main pour argent comptant. Je me demandais même sil ny avait pas vu un encouragement ou pourquoi pas ma tendre bénédiction. Je les regardais en souriant tandis quils dansaient. Je les regardais se frotter lun contre lautre. Une fois, je les surpris qui se bécotaient dans la cuisine. Je lui tapai sur lépaule et, sans me départir de ma récente jovialité  et en évitant soigneusement de poser un œil sur ma sœur  je lui présentai la bouteille de vin. Il hésita une seconde puis finit par me tendre son verre. «Tu te poses un peu là, comme casse-pieds…», maugréa-t-il tandis quune affreuse grimace de plaisir commençait à lilluminer. Je méclipsai avant quil ne propose que nous trinquions ensemble.

Le soleil dansait sur lhorizon, déversant un flot de lumière orangée qui vous soulevait presque du sol. Les tabliers bleus étaient violets, la vaisselle brillait comme de lor et mon rouquin traversa la cour avec sa couronne de rubis sur la tête. Jattendis une minute avant de lui emboîter le pas. Les autres samusaient, dansaient et riaient. Illuminés de la sorte, ils se trouvaient beaux et riches. «Seigneur! Donne-nous le vin, la joie et linsouciance…!»

Je contournai la maison, mapprochai de la grange dont la façade vibrait à présent dun rouge vif et projetait une ombre démesurée sur la colline den face. On y tenait la paille et le foin pour nos deux misérables vaches et lon espérait toujours en vendre un peu mais nous en avions un sacré stock sur les bras. Je pariais que cétait lendroit quils avaient choisi. Je chassai un petit nuage dinsectes qui tourbillonnait au-dessus de ma tête et mapprochai pour glisser un œil entre les planches de sapin.

Elle avait ses jupes relevées, elle lui offrait son cul blanc.

Je me détournai vivement. Me plaquai à la cloison, enfiévré, haletant. Je faillis vomir à nouveau mais je serrai mes bras contre ma poitrine et me laissai glisser sur le sol en respirant profondément. Mon briquet tomba de ma poche. Je le ramassai. Lexaminai. En fit jaillir la flamme. Jentendais la musique au loin. Les gloussements obscènes de ma sœur. Mais décidément, jétais vraiment trop lâche. Et je restais ainsi, observant les dernières lueurs du crépuscule et ayant tout perdu, jusquà lusage de la parole, mais enfin débarrassé de tout espoir.


Crocodile

Javais soixante-dix ans et je vivais seul dans une grande maison, suffisamment éloignée de la ville. Je nécrivais plus. Je passais mon temps à lire ou à regarder les choses ou bien Gabriel venait me chercher et nous descendions jusquà la rivière pour trucider quelques poissons avant que ce ne fût notre tour. Je navais pas de femme, pas denfant et je ne regrettais rien, dailleurs les occasions ne sétaient jamais réellement présentées. La solitude mavait toujours semblé être un fardeau naturel et finalement bien moins terrible quon se limaginait. Je nattendais plus rien de la vie. La mort ne meffrayait pas. Il me restait quelques bons livres sous la main et il y avait encore de beaux saumons en perspective, mais rien qui ne me retenait vraiment. Cette idée que ma dernière heure approchait néveillait aucune amertume en moi. Je nétais pas pressé mais je ne souhaitais aucun sursis. Je naurais pas su quen faire.

Ma vie avait été bien remplie. Javais parcouru le monde entier et mon orgueil sétait satisfait des honneurs que javais amassés pour avoir écrit quelques livres. Toutes les portes sétaient ouvertes devant moi. Grâce à la magie de la littérature, javais eu de nombreuses et superbes maîtresses, de quoi rendre jaloux nimporte quel acteur en vogue, pour peu que son tempérament linclinât vers les femmes. Largent navait jamais manqué. Qui plus est, la nature mavait doté dune santé remarquable et tout au long de ma vie, mon corps sétait comporté comme une machine docile et infatigable dont javais amplement profité. Il ny avait rien que je neusse désiré ici-bas sans lavoir obtenu. À présent, je nétais plus quun vieil homme. Que le sort, à coup sûr, avait infiniment comblé, mais il nen restait pas moins que lexistence  et Dieu sait quaucune aigreur ne me dictait ces mots  ne mavait pas laissé un goût impérissable. Tout ceci me semblait un peu vain.

Puis il y eut cet accident, un matin de février. Il avait neigé durant la nuit et au matin, une brume épaisse était tombée jusquau ras du sol et lon ny voyait pas à plus de quelques mètres devant soi. Javais songé un instant à différer ma sortie, nayant dautre obligation pour mettre le nez en ville que la résistible emplette de Sport & Pêche, et The In-Fisherman que lon commandait exprès pour moi, mais cétait par de ces misérables petits atermoiements que la vieillesse  mes cheveux étaient déjà tout blancs  se manifestait et me navrait par-dessus tout. Jenfilai donc mon manteau, et sans plus attendre, men allai ouvrir la porte du garage.

La neige nétait pas trop abondante. En revanche, il sévissait un brouillard lumineux, dun jaune violacé et aussi dense que de la poudre, parfaitement exécrable. Nétait que linhaler procurait une sensation déplaisante, que jallais bientôt juger prémonitoire. Mais je haussai les épaules, il nétait plus question de reculer à présent, renoncer maurait été fatal pour le restant de la journée.

Je rangeai lAustin Healey sur le bord de la route, le temps de refermer le portail du jardin. Plus tard, on laissa entendre que pareil engin ne convenait plus à un homme de mon âge et lon insinua que certaine bouffée de sénilité pouvait mavoir saisi au moment des faits, mais limbécile se souviendra encore longtemps de ma vieille main serrée autour de sa gorge. Bien entendu, mes feux de position étaient allumés et jétais garé sur le bas-côté, cela va sans dire. Quant à savoir si jétais encore capable de conduire une Austin Healey, que ne venait-il prendre place à mes côtés pour le vérifier? Ah, jai pitié de toi, de ton petit bureau et de ta morne quarantaine, pauvre créature, ton derrière est beaucoup trop mou.

Judith elle-même reconnut quelle roulait trop vite. Au cours des mois qui suivirent, je devais mapercevoir quaussi bien en matière de conduite, elle se contentait de repérer la pédale de laccélérateur et le tour était joué. Mais ce matin-là fut différent de tous les autres. Elle se servit du frein.

Je ne lentendis pas arriver. Les sons même étaient prisonniers de ce mur opalescent. Jétais occupé à secouer mes souliers contre lun de mes pneumatiques lorsque son break enragé, surgissant du brouillard comme le Malin dune boîte pour farces et attrapes, se rua brusquement sur nous. Je bondis en arrière. Et dans la même seconde, je le vis sembarder de lautre côté de la route, les roues bloquées, mordre le talus puis partir en travers de la chaussée et disparaître aussi vite quil était venu.

Durant un court instant, il me sembla que tout était fini, que cette stupide et folle apparition avait regagné les ténèbres. Mais il y eut un bruit de verre brisé. Et de nouveau le silence.

«Hélà, holà…! Rien de cassé…?» criai-je bientôt, les mains en porte-voix et scrutant le rideau de brume que des courants désordonnés brassaient avec indolence par lendroit où lengin était passé.

Je mavançai de quelques pas. Du bout du pied, je massurai des traces qui avaient labouré la neige. Puis je relevai la tête et lançai encore un appel étranglé: «Ohé…! Tout va bien…?

Je dressai loreille. Pour ensuite pester entre mes dents et me mettre à courir sur le bord de la route et mengloutir à mon tour. Malgré que jen eusse davoir à secourir mon quasi-assassin.

Je parcourus à peine une trentaine de mètres. Cétait un chêne de la taille dun baobab, ou peu sen fallait, cétait une espèce de curiosité du coin qui naurait pas fait de mal à une mouche, planté quil était à lécart des fous furieux, mais le break de Judith avait volé par-dessus le fossé, défoncé la haie qui bordait le talus pour venir le percuter de plein fouet, projetant alentour, sur le champ immaculé, un sinistre étoilement de feuilles mortes. Un silence profond figeait absolument la scène. Lun des phares était encore allumé, mais arraché de la calandre, son faisceau plongeait droit sur le sol et sétalait comme sous un abat-jour. Je frissonnai un instant sur le bas-côté de la route, puis je mapprochai.

Il y avait une femme installée au volant, à demi inconsciente. Le pare-brise avait explosé et la pauvre, jusque dans ses cheveux, semblait porter une infâme verroterie, tel un costume quaurait conçu sans amour une vieille fée maladroite. Elle bougeait un peu. La portière me donnait du fil à retordre. Je ne voyais pas de sang, fort heureusement. Je voulus casser un carreau. Puis je courus de lautre côté et cela souvrit le plus facilement du monde.

Je la tirai avec précautions, la fis glisser sur la banquette envahie de verre pilé dont quelques poignées, retenues dans les plis de sa jupe, dégringolèrent et plurent sinistrement à mes pieds cependant que je la soulevais dans mes bras.

Je naurais pas dû my prendre ainsi. Je men rendis compte alors que je courais vers la maison  oui je courais, javais des ailes!  emportant la jeune femme avec moi. Je risquais de la tuer, ni plus ni moins. Javais sans doute perdu la tête.

Mais comment aurais-je pu labandonner dans ce décor lugubre? Aurais-je pu men retourner pour passer un coup de fil, la laisser seule après avoir perçu son faible gémissement? Ah, ce nétait quun vieux fou sans cervelle qui coupait à travers le jardin et tambourinait bientôt à sa porte.

Martha vint mouvrir, avec son éternelle cigarette aux lèvres. Elle nous jeta un bref coup dœil mais décidément, rien ne pouvait létonner. Je la bousculai presque et portai mon fardeau dans la chambre du bas.

«Je savais bien que ça arriverait…!» fit-elle sur mes talons.

Je la fusillai du regard. Puis nous nous penchâmes ensemble au-dessus du lit où geignait ma chauffarde.

Cest ainsi que Judith mapparut réellement, pour la première fois. Une fille assez quelconque, denviron vingt-cinq ans, avec une narine sanguinolente et un hématome sur le front.

«Eh bien, la pauvre petite, vous lavez joliment arrangée…!» conclut Martha dune voix tranquille, larguant un peu de cendre à laplomb de sa main libre et toujours se moquant dempester la maison.

«Ah, cesse donc! Je ny suis pour rien…!» grommelai-je.

Je saisis le téléphone pour appeler Gabriel. Quil arrivât sur-le-champ, je len conjurai  «Oui, je lai transportée chez moi… Oui, je sais bien, le mal est fait.»  et quil noubliât point dalerter sa clinique, au moins que le bloc se tînt prêt, enfin tu sais, touchons du bois.

Puis je retournai voir linfortunée quun véritable suaire de fumée bleue menaçait demporter pour le compte. Je décochai à Martha une œillade furibonde mais cette fille possédait un flegme à toute épreuve et pas plus que de son ombre elle navait peur de moi. Il marrivait parfois de me demander lequel des deux ficherait une volée à lautre, si loccasion se présentait. Je nétais pas très satisfait de son travail, le ménage lennuyait et sa cuisine nétait pas fameuse, mais je naurais pu me passer delle.

Jégaillai rageusement les miasmes de ses maudites Gitanes et songeai à la bannir aussitôt de la chambre lorsque notre blessée recouvra faiblement ses esprits. Elle saccrocha au pan de mon veston. Je souris. Ses lèvres remuèrent. Je me penchai.

«Nanou…», dit-elle.

«Tout va bien. Vous serez très rapidement sur pied…»

«Nanou…», murmura-t-elle à nouveau.

Jéchangeai un bref coup dœil avec Martha, cette blessure à la tête ne me disait rien qui vaille.

«Nanou…!», reprit-elle, avec une vigueur inopinée et me saisissant soudain aux revers.

«Quoi, Nanou…?»

«Mon enfant!»

«Allons, ne vous agitez pas…»

«Où est-il…?! Je veux savoir où est mon fils…!!»

Elle me dévisageait avec un mélange de crainte et de fureur désespérée.

«Sacré bon sang…!!» lâchai-je dune voix sourde, assailli à mon tour par une ombre glacée. «Martha, occupe-toi delle! Ne la laisse pas se lever, tu mentends, je reviens tout de suite…!»

Je retournai sur les lieux de laccident la gorge nouée dune sinistre appréhension. Cette fois, lorsque à nouveau, je franchis le fossé et mavançai au travers de la haie, le silence me parut intolérable. À présent, ma course était brisée. Chaque pas que je fis en direction de lépave me demanda un effort particulier. Et nentrait pas en ligne de compte la clarté maladive qui flottait sur la scène et neût point détonné au fond deaux croupissantes.

Jessuyai tout dabord un carreau, le cœur comprimé. Larrière du break était jonché de couvertures mais sous cet amas rebutant lon ne distinguait que des formes fantasques et parfaitement immobiles. Seigneur Jésus, me disais-je, sil y avait jamais eu un enfant dans cette voiture, dans quel état allai-je le retrouver…?!

Je posai ma main sur la poignée et attendis que le courage me vienne. Je ne me sentais nullement une âme de dur à cuire, en cet instant précis. Mes paumes étaient moites et mes jarrets languissants, de pâles petits corps disloqués tournoyaient dans ma tête, des petits gredins, de frêles fillettes, des bambins barbouillés quune ronde infiniment macabre entraînait en ce matin blafard et répugnant. Je nen menais pas large, assurément. Je pris malgré tout une profonde inspiration et me préparant au pire  mais on est toujours dépassé en matière dhorreur , actionnai la portière qui émit un de ces grincements ivres à souhait.

La vie serait vraiment sans pitié, songeais-je avec une amère grimace en tâtant quelque protubérance équivoque. Mais ce nétait quune anse de panier. La vie serait dune insigne cruauté  là un bidon et là un sac  ne mériterait quun soupir écœuré etc., poursuivais-je en mon for intérieur, de concert avec mes recherches daveugle. Puis soudain, alors que lespoir triomphait et que se confirmait le délire de cette pauvre fille  mais par Dieu, quelle sinistre éventualité  je saisis un mollet. Aucune erreur possible. Mon bras tout entier sélectrisa et je me sentis très vieux, très vulnérable et profondément bafoué. Et subséquemment, la colère menvahit.

Dun geste furieux, puisquil fallait aller jusquau bout  «Tu me chercheras et je ne serai plus»  jarrachai la couverture qui recouvrait lenfant. Le petit bonhomme avait encore son pouce à la bouche. Mais il cligna des yeux et aussitôt lenleva. Puis mavisant, son visage sobscurcit et se fondit en larmes. «Cest pourquoi je rétracte Et me repens sur la poussière et sur la cendre.»

En dehors de sa blessure au front, Judith avait deux côtes de cassées. Pour en avoir fait lexpérience à Gstaad, quelques années plus tôt  une rombière égarée sur des skis, à la sortie dun goulet  je savais à quel point ce pouvait être douloureux. Je la voyais grimacer à longueur de journée et carrément des larmes lui couler des yeux lorsquun banal éternuement venait de la secouer. Elle portait de larges lunettes aux verres fumés mais presque tout son visage était vert, ou jaune, ou violet et son front enflé luisait comme de labricot mûr.

Son histoire nétait pas très claire. Et ne mintéressait pas outre mesure. Ce que javais plus ou moins compris de ses déclarations embrouillées et parcimonieuses, était quun triste sire lavait abandonnée à la naissance de Nanou (de son vrai nom Noé, presque trois ans et pratiquement muet) et quelle venait de quitter le dernier en date après certaine explication houleuse. Mais je lavais écoutée dune oreille distraite et il se pouvait bien quelle men eût conté davantage. Et où allait-elle? Elle nen savait rien et cela lui était égal, elle avait suffisamment dargent. Navait-elle pas si souvent changé dendroit quelle eût été en peine de men dresser la liste? Par nature, elle ne tenait pas en place. Les lieux finissaient toujours par lui peser de manière intolérable. Il arrivait un moment où elle étouffait, où elle ne dormait plus et hurlait contre les murs. «Et alors, je ne peins plus que des horreurs…! mavait-elle déclaré. Je nai plus quà rassembler mes affaires.»

Je ne me sentais pas responsable de son accident. Leussé-je été, je ne laurais pas invitée à passer quelques jours sous mon toit, le temps quelle se rétablît un peu et retrouvât une figure plus humaine. Jaurais sans doute fait mon possible pour quelle ne manquât de rien et réglé ses frais dhospitalisation, mais je naurais pas supporté de la voir souffrir et se crisper au moindre geste, pas plus que je naurais pu prendre mes repas avec elle et considérer ce visage tuméfié en pensant que ce triste gâchis était mon œuvre. Je naurais même pas su dire si elle était jolie sous ce masque olivâtre. Je notai cependant que sa voix était séduisante, délicieusement grave pour un timbre de femme. Sans doute fût-ce là lunique et absurde raison de mon invitation. Rien que lespoir dun plaisir délicat, de quelques moments de bonheur pour loreille. Rien que la musique, les paroles ne mimportaient pas.

Cétait, jen conviens, dun parfait enfantillage  involution sénile? , mais les années aidant, à mesure que lon senfonçait, les choses prenaient une valeur singulièrement différente. Pour une fortune, je naurais pas accepté de mencombrer de pensionnaires, fûssent-ils de vieilles connaissances. Pour certaine inflexion dans la voix dune quelconque inconnue, jétais prêt à le faire sans réfléchir une minute. Ce nétait pas simplement  mais ce point nétait pas négligeable  que javais perdu la notion du futur, comme la plupart de mes congénères. Peut-être aussi obéissais-je aux derniers soubresauts de mon âme et en éprouvais-je une trouble curiosité.

Je les observais tous les deux, et la gêne quils moccasionnaient était à peu près compensée par le vague sentiment de distraction que jéprouvais à leur contact. Durant les premiers jours, je me demandais si je navais pas commis une regrettable erreur, si cette idée lumineuse nallait pas bientôt sombrer dans un mortel ennui. Elle restait souvent enfermée dans la chambre et Noé saffairait en de longs va-et-vient silencieux entre le jardin où il se dérobait à ma vue et les jupes de sa mère. Lorsquil passait à mes côtés, il ne levait jamais les yeux et si par malheur je linterpellais, il se pressait un peu plus et disparaissait sans demander son reste. Toute cette affaire se présentait comme un pétard mouillé et me tenait dans un état de perplexité amusée ou brumeuse, selon que jétais luné.

Une semaine entière sécoula sur ce morne paysage. Le temps était gris et je passais le plus clair de mon temps dans la bibliothèque. Nous nous retrouvions principalement au moment des repas et je les regardais prendre place autour de la table et me demandais pourquoi étions-nous réunis. Je narrivais pas à mintéresser à eux. Si parfois je posais des questions, cétait juste pour lagrément que me procurait la voix de cette jeune femme et je hochais la tête en guise dattention alors que je ne comprenais pas un traître mot ou à peine quelques bribes à ce quelle me racontait. Dun jour à lautre, et à mon grand étonnement, son visage arborait une couleur différente, une de ces teintes diaboliques qui la désolait profondément et la complexait malgré quelle eût affaire à un homme de mon âge. Cependant, me livrer à létude méticuleuse  quoique discrète, mais comment tuer cette heure que nous passions à table  de ses diverses variations cutanées ne mapportait quune piètre consolation. Javais espéré autre chose, mais je ne savais pas quoi.

Puis, un matin, il se mit à faire beau. Lair était frais mais un grand ciel bleu sétait déployé sur toute la campagne. Martha me dit que le printemps arrivait et que peut-être elle secouerait mes tapis ou irait planter quelques bulbes au jardin. Et moi, que jallais descendre jusquà la rivière et quelle avait carte blanche pour le repas du midi.

Cette journée resplendissait littéralement. On avait envie de toucher lherbe et de regarder les bourgeons dun peu plus près. De se mettre une fleur à la bouche. Une profonde inspiration vous révélait de tendres parfums de jeunes filles, si timides quil vous fallait fermer les yeux pour les saisir et ne plus bouger. Martha avait raison, et quimporte si lhiver navait pas capitulé pour le compte, le printemps était là, son étendard venait de se ficher à nos pieds et vibrait dans lazur triomphant.

La rivière était haute, nerveuse. Les berges sifflaient et de petits tourbillons glougloutaient éperdument à la surface avant dêtre balayés et ramenés dans les rangs. Je sentais la terre trembler sous mes pieds, je sentais leuphorie du courant et jen étais tout réjoui et comme paralysé démotion. Jaimais cette rivière. Je sentais mon cœur battre chaque fois que je lapprochais. Je comptais parmi les plus belles choses de ma vie le simple fait de masseoir à ses côtés, la regarder, lécouter, sous le soleil, sous la pluie, quelle fût calme ou exaspérée, limpide ou noire comme de lencre, je connaissais ses humeurs, ses chants, ses sortilèges, elle me parlait, me réconfortait ou me plongeait dans de sombres états dâme, elle dansait comme un ange ou se dandinait comme une infâme putain, javais passé des heures et des heures avec elle, les yeux fixés dans ses reflets, alanguis ou rougis de larmes ou fiévreusement écarquillés lorsque le jour tombait et quun dernier rayon déclenchait la plus étonnante et hiératique symphonie que je pouvais imaginer, certainement oui jéprouvais à son égard un amour véritable.

Je métais accroupi tout au bord, sous les arbres défeuillés et silencieux où Gabriel et moi suspendions nos attirails et amarrions les gourdes que nous coulions sous leau. Je restais ainsi les yeux mi-clos, ne regrettant que de ne pouvoir métendre, en raison du sol détrempé et des quelques fourmis séveillant à lintérieur de mes mollets. Jessayai pourtant de tenir bon, eu égard à la bonté du soleil qui me caressait la nuque, ce qui ne métait pas arrivé depuis des mois. Je fis pivoter ma tête sur son axe, avec une lenteur délicieuse et cest à la faveur de ce petit exercice que je laperçus, planté tout près de moi, les mains enfoncées dans les poches et les sourcils froncés.

«Alors, quel bon vent tamène…?» Il regardait droit devant lui et bien entendu, ne répondit pas à ma question  je ne crois pas quen ma présence il eût proféré plus dune dizaine de mots au cours de cette semaine  mais il plia les genoux et prit exactement ma position. Puis il imita les mouvements de mon cou.

«Quen dis-tu…? Absolument divin, nest-ce pas!… Eh bien, comment se fait-il que tu naies pas peur de moi, aujourdhui…?» Car enfin, il sétait toujours tenu soigneusement à distance et cette fois, il maurait suffi de tendre la main pour le saisir au collet. Mais ce nétait pas très malin de ma part et je dus tempérer cet élan facétieux.

Je nattendis pas que mon corps fût traversé de crampes pour me relever. Je métirai. Lui de même. Ses cheveux blonds et raides étaient coupés en bol et il avait une allure amusante, dautant plus que son visage était toujours sérieux. Je le regardai un instant. Puis je lui dis de ne pas trop sapprocher du bord. Il avait de nouveau fourré ses mains dans ses poches et du pied, faisait valser quelques brindilles dans les flots. Je me tournai pour voir si sa mère nétait pas dans les environs.

«Écoute-moi, tu ne dois pas venir ici tout seul. Cest très dangereux… Est-ce que tu mentends…?» Il acquiesça, tout en continuant d'envoyer dautres navires par le fond. «Bien… fis-je, un peu désarçonné par ce premier échange car dune manière ou dune autre, cétait première fois quil daignait consacrer mon existence. Je me demandais si je devais lui passer une main sur la tête. «Hum… je vois que tu es raisonnable.»

Mais à peine avais-je prononcé ces mots et le gratifiais-je dun sourire de samaritain que le garnement trébucha sous mes yeux incrédules et tomba tout droit à leau. Par chance, jétais à deux pas de lui et le saisissant prestement par la peau du dos, je le tirai de là et le plantai sur la berge.

«Sacré nom dun chien!» grognai-je en me laissant choir à ses côtés. Il était trempé des pieds jusquà la tête et lorsque nos regards se croisèrent, sa figure se plissa et se renfrogna confusément.

«Ça ne sert à rien de pleurer…» lui déclarai-je dune voix tranquille. Je tendis la main vers lui et dégrafai les bretelles de son pantalon. «Tu dois réfléchir quand tu fais quelque chose. Il ny a pas de place pour les regrets dans la vie.» Ses yeux sétaient embués mais  et cela dévoilait dheureuses dispositions  il retint valeureusement ses larmes. Je laidai à ôter ses vêtements qui dégorgeaient sur le sol un réseau de filaments radié, si bien quil prit appui sur mon épaule. Malgré le bain dont il ruisselait encore, je découvris quil avait une odeur de pain au lait ou peut-être damandine, je naurais pas su dire au juste.

Puis je le couvris de mon veston et nous rentrâmes. Sans un mot, la prairie comme un trait de lumière fulgurant, les yeux clignés.

Je déclarai que ce nétait rien mais sa mère le gronda, nous examinant tour à tour et de telle sorte quil me sembla que ses reproches métaient aussi bien adressés, comme si dans cette affaire javais ma part de responsabilité ou quon pût fourrer le vieillard et lenfant dans le même sac. Je savourai cet instant, en dépit de mon air impassible.

Puis le soir même. Je mapprêtai à allumer un feu dans la cheminée. Il se campa de nouveau dans mon dos. Cétait la première fois, depuis leur arrivée, que nous navions pas ravivé les cendres de bon matin et le gaillard se montrait fort curieux. Sa mère était dans la cuisine, sans doute occupée à réchauffer le repas que Martha nous avait préparé. Je dépliai une double feuille de journal devant moi et une autre devant lui et je le regardai. Il ne recula pas dun pouce. Je roulai ma page dans le sens de la longueur et la nouai comme un collier autour dun cou invisible avant de la placer sur le foyer. Il semblait très intéressé. Je recommençai, linvitant à suivre mon exemple.

Il y eut quelques problèmes dans la fabrication du cylindre de papier, mais les vrais ennuis commencèrent lors de lexécution du nœud. Il fallut sy attaquer à diverses reprises et sarmer de patience des deux côtés avant que la Lumière ne tombât du ciel. Et lorsquelle fondit et quun rayon sucré éblouit son visage, je craquai une longue allumette et la lui tendit.

Ce soir-là, il se passa quelque chose entre nous. Du moins, en eus-je limpression, mais certaine expérience de la vie mobligeait à considérer cette affirmation avec prudence. Jy réfléchissais dans mon lit et il ne me semblait pas impossible que la douceur de cette journée meût égaré. Cela dit, quelques rires avaient fusé au cours du dîner et nous avions traîné un peu avant daller nous coucher, Judith et moi nous découvrant une passion commune pour Bram Van Velde et De Kooning, tandis que Noé jouait avec le feu  «Mais noublie pas, Nanou mon chéri, que je tai à lœil…!»  et se livrait à des petits sacrifices  un papillon mort, une paille de plastique, un morceau de ficelle ou de la mie de pain  pyromaniaques.

Il ny avait pas là de quoi tomber à la renverse, mais une vague relation commençait à se dessiner et il était encore trop tôt pour augurer de cette informe chrysalide. Aussi bien autour de moi, les avis étaient partagés: Martha, et malgré le travail supplémentaire quil lui en coûtait, pensait que javais agi en bon chrétien et quun peu de compagnie nallait pas me faire de mal. Quant à Gabriel, aussi prompt quinfaillible pour vous diagnostiquer toutes les calamités imaginables et ses yeux plongés dans les miens: «Crois-moi, vieux… Tu tes fichu dans un joli pétrin.»

Puis les beaux jours se mirent de la partie, saccrochèrent les uns aux autres et lon avança. Les bourgeons éclaboussèrent le jardin et je sortis en courant pour tendre mon hamac entre deux cerisiers. Nous mangions dehors. La nuit était douce et limpide, traversée dengoulevents et de parfums légers et un soir nous marchâmes jusquà la rivière. Les fourmis pénétrèrent dans la cuisine, par une fente du carrelage. Noé trouva un lézard mort. Je lui en montrai un vivant. Le mari de Martha, un grand Noir athlétique, vint tondre le gazon et je lui donnai une de mes cannes (une Shimano Beast Master en graphite, montée avec un Bait Runner 350) quil guignait depuis un moment, ainsi quune pleine boîte de leurres (des Poes en cèdre rouge, de fabrication artisanale, ce qui se faisait de mieux). Judith se mit à porter des tenues légères  elle ne risquait rien, jétais à demi impuissant  et ses ecchymoses disparurent. Elle était assez jolie, finalement. Et elle sinstalla au grenier et reprit sa peinture. Et la nuit je pensais aux petits événements de la journée et jessayais de percer leur secret.

Un matin que je me rendais en ville, Noé sinstalla dans ma voiture. Jhésitai une seconde, puis allai en discuter avec sa mère. Dont le regard, passant de mon Austin Healey à moi, traduisit un instant une ombre de réticence. Ah, cétait à se tenir les côtes! Quelle suffît, ou un affreux fou rire allait me terrasser! Chère enfant, que ne tavais-je connue plus tôt…! Ah, je taurais montré de quoi jétais capable, tu maurais adoré car jétais lécrivain le plus rapide du monde à cette époque  sur Lagonda dans la Coupe des Glaciers  et tu aurais tremblé pour moi dans les tribunes de Francorchamps ou Monza. Je ne lui soufflai pas un mot de tout ça, bien entendu, mais javais un léger sourire au coin des lèvres et elle me dit oui, mais soyez prudent. Je fis demi-tour vers ma voiture en réprimant un hoquet de rage engourdie.

Noé riait. Nous avions les cheveux au vent. Je lui jetai quelques coups dœil consécutifs tandis quune rangée darbres zébrait le soleil et stroboscopait ma vision. «Au fond, lui dis-je, ça marrange que tu ne parles pas.» Je ne savais pas sil mécoutait mais ça navait pas une réelle importance. Mes paroles senvolaient, des lambeaux de paysage se superposaient indifféremment. «Et je te trouve très bien comme tu es. Tu sais, la plupart des gens ne disent pas ce quils pensent, alors à quoi bon…?» Aussitôt descendus en ville, il me donna la main.

Je ne me souvenais pas quun enfant meût approché de près ou de loin, au cours de ma vie. Je navais pas davis très particulier sur eux, sinon quil fallait leur consacrer du temps et pour moi, cela réglait immédiatement la question. Plus jeune, javais eu quelques bons amis que la paternité avait ensevelis sous mes yeux et jen avais eu assez de leur conversation quand ils gardaient un œil inquiet sur leur progéniture, jen avais eu assez de les voir se sauver à lheure du couvre-feu au beau milieu dun plan qui aurait pu changer le monde, de murmurer dans leur salon en plein après-midi parce que le petit ange était endormi et ne pas même se voir offrir un verre, et Grand Dieu! ne sen était-il pas trouvé pour vous coller lenfant hurlant sur les genoux, le temps que lon trouvât quelque couche au fond de ces horribles sacs où pêle-mêle sentassaient le ravitaillement et lentretien des troupes, et sexcusant de déranger les feuilles de mon bureau, et faire ça là, à lendroit même où jécrivais mes livres…?! Nous nous étions perdus de vue. Je voyageais, je menivrais, je conduisais des bolides, je descendais dans les meilleurs hôtels, fréquentais les endroits à la mode, je donnais des lectures devant des professeurs et subjuguais leurs femmes et il ne restait plus la moindre place dans ma vie pour autre chose. Libre à eux délever des enfants si le cœur leur en disait, mais quelle drôle didée, quel impénétrable et donc absurde désir cétait pour moi. Mais ce jour-là, alors quavec Noé jétais arrêté devant une vitrine  quelque chose lavait intéressé semblait-il  et me tenais comme hébété avec sa main dans la mienne, je naperçus que mon reflet, incertain et livide et je pensai à ces amis disparus et je voulais leur dire, si jamais le genre de vie que javais menée leur avait après coup parue plus belle et plus enviable, eh bien ma foi, quils navaient rien perdu au bout du compte. Et je me sentis triste et désemparé. Jusquà ce quil me secoue par la manche.

Au retour, alors que jétais installé sur une chaise longue du jardin, exposant mon vieux corps à la lumière dorée que dardait lhorizon et que jétais plongé dans un article de Gary Roach  Gabriel et moi avions assisté à une série de ses Fishing Pro-Mos Seminars quelques années plus tôt à Cedar Rapids dans lIowa , elle sapprocha de moi et me dit: «Pourriez-vous me prêter votre voiture?» Jeus limpression quelle venait de me lancer un seau deau glacée en pleine figure. Je suffoquai presque.

«Il faut que jachète de la peinture…» continua-t-elle avec autant de candeur dans la voix que sil se fût agi dun vélo  fût-il de course. «Je vais y aller» dis-je en plissant les yeux. «Mais non, voyons… Les clés sont dessus…?» Une barre de feu traversa mon cerveau et à son air, je vis que mon regard avait sans doute pris un éclat étrange.

«Comment ça, les clés sont dessus…? Mais quest-ce que tu imagines…?! Crois-tu avoir affaire à un quelconque tas de ferraille…?!»

«Très bien. Jy ferai très attention…» soupira-t-elle avec un léger haussement dépaules.

Je me contorsionnai sur ma chaise longue qui menaça de culbuter et grinça comme un animal enragé.

«Tu nauras pas à y faire attention. Personne dautre que moi ne touche à cette voiture. Ni toi ni le diable!»

«Sérieusement…?»

«Écoute-moi bien…, fis-je en épongeant discrètement quelque rosée dont une trop vive émotion avait emperlé mon visage. Je ne te sens pas très au courant de ces choses… Hum… Sache simplement que je ne peux pas te prêter cette voiture, tu comprends…?! Nom dun chien, mais cest une Austin Healey de 1955, cest un modèle très rare, il nen reste plus que quelques exemplaires au monde, jen mourrais sil lui arrivait quelque chose, est-ce que tu saisis…?!»

Je lemmenai chercher ses peintures. Elle pouvait penser ce quelle voulait. En rentrant, je me suis arrêté chez mon garagiste et on lui a trouvé une voiture, une Fiat je ne sais quoi, et tout le monde était content et moi encore plus que les autres. Son intérêt pour les automobiles, mavait-elle déclaré dune voix dédaigneuse, se limitait strictement au simple fait que le stupide engin roulât. Eh bien, il roulait, et il avait même une boîte automatique en prime et les sièges arrière se rabattaient gracieusement et le moteur chantait comme un séchoir électrique.

Un frisson rétrospectif me remonta léchine quelques jours plus tard, lorsque tournant autour de sa voiture  elle venait de rentrer, chargée de pots et de bidons et avait claqué la portière avec son pied  je découvris son aile droite affreusement broyée, déchiquetée avec une sauvagerie peu commune.

«Hé, quest-ce que cest…?» lui criai-je alors quelle disparaissait par la porte de la cuisine.

«Cest rien!» me répondit-elle.

Pour tout dire, un jour que nous plaisantions, elle neut de cesse que je neusse grimpé à ses côtés et memmena sur des petites routes pour me prouver quelle savait conduire. Je suis rentré à pied.

«Depuis quand amène-t-on un gosse à la pêche…?! Depuis quand, veux-tu me le dire…?!!» Je ne répondis pas. Gary Roach lui-même naurait pas su quoi répondre à ma place. Il y avait certaines règles que lon ne pouvait transgresser. Et je savais pertinemment que les choses finiraient par se gâter. Il y avait deux heures que nous étions là et nous navions rien attrapé, à croire que nous étions maudits. Je ne voulais pas reconnaître que la présence de Noé était le seul mauvais sort dont nous fussions frappés.

«Jette encore un seul caillou dans leau, petit, et tu vois cet arbre, je tattache en haut des branches…!»

Gabriel fulminait. Le soleil avait tapé dur. À présent, les reflets cuivrés lempourpraient et leau qui bouillonnait entre ses jambes semblait être un effet de sa fureur. Il souleva sa casquette frappée du sigle FOCAS (Fellowship of Christian Anglers Society sauf quil était juif) et la revissa rageusement sur son crâne. Cétait mon seul ami, le seul rescapé de la bande  sa femme était stérile  et sans doute le meilleur pêcheur de tout le pays. Il nétait encore jamais rentré bredouille.

De son côté, Noé sennuyait ferme. Je les comprenais tous les deux et me trouvais dans une position délicate. Je ne savais pas ce qui mavait pris, ayant été moi-même le premier à métrangler dans une situation inverse  navais-je pas repoussé tout de go, et avec une pâleur indignée, certaine tentative de sa part pour nous emmener sa femme: «Écoute, Gaby, ne mélangeons pas tout, sil te plaît…» , à pousser les hauts cris pour la moindre entorse à notre vœu de silence et de calme.

Je narrivais même pas à me concentrer quelques minutes daffilée sur ce que je faisais, je nen avais pas même envie.

«Gaby, tu sais… je regrette…» lui lançai-je confusément.

«Ah oui…? Et quest-ce que tu regrettes…?!» grinça-t-il en majustant dune prunelle enflammée.

«Bonne question!» répondis-je.

Nous étions en train de nous regarder comme deux taureaux épuisés lorsquun petit «plouf!» cristallin retentit en amont. «Et merde…!!» rugit Gabriel qui arracha sa casquette et la fracassa dans lor sombre du soleil couchant. Je repliai mes bagages et grimpai sur la rive tandis quil martelait les flots et continuait ses sourdes imprécations.

«Je te verrai plus tard, Gaby…!» lui criai-je, arrondissant le dos et poussant Noé devant moi. Et nous étions presque à mi-chemin de la colline quon entendait au loin toujours le vieux grincheux.

Jétais en train de raconter à Noé quelques-uns des plus fameux exploits de Gabriel  comme ce brochet dun mètre soixante-cinq, vingt-deux kilos quil avait sorti du Grand Lac des Esclaves, à la fin dun hiver, au travers dun mètre cinquante de glace et après un rude combat  quand nous arrivâmes en vue de la maison. Mais je marrêtai au beau milieu de mes bavardages, ayant aperçu une voiture garée devant lentrée et Judith qui discutait avec une autre personne que la distance mempêchait de distinguer correctement. Noé me pressa de continuer car javais laissé Gabriel aux prises avec le monstre et lissue demeurait diablement incertaine. Je repris donc mon histoire, seulement mon enthousiasme était un peu tombé et je cherchais mes mots tout en accélérant le pas. À mesure que nous nous approchions  et Noé qui était pendu à mes lèvres aussi bien quà ma manche ne semblait pas sêtre avisé de cette présence pour le moins intrigante  je découvrais un type dune bonne trentaine dannées, que je navais jamais vu et dont je ne brûlais pas de faire la connaissance. Leur conversation paraissait animée. Puis brusquement, linconnu grimpa dans sa voiture et fila… «et alors il réussit à le tirer hors de leau et ils continuèrent à se battre sur la berge et personne nosait sapprocher deux et le jour tombait et lombre noire des sapins ressemblait à une mâchoire de crocodile…».

«Qui était-ce?» demandai-je à Judith qui sursauta, surprise de nous trouver dans son dos.

Elle affichait un air contrarié mais ne pouvait dissimuler son trouble. Elle envoya Noé lui chercher un homme. Pardon, une POMME. «Cest Joël. Cest avec lui que je vivais…» «Est-ce quil y a un problème?» «Il y a toujours un problème avec les hommes.» «Celui-ci en particulier?» Elle sourit, mattrapa par le bras et nous marchâmes tranquillement vers la maison pendant quelle murmurait de sa si jolie voix de petites choses à propos de lépuisante et insondable complexité de la vie.

Plus tard, après le dîner, elle me rejoignit dans le salon. Elle venait de coucher Noé et senquit aussitôt de quelles abominables histoires je lavais entretenu car il avait refusé quelle éteignît la lumière et avait insisté pour quelle ôtât du mur un charmant portrait de moi, datant dune dizaine dannées, et quavait réalisé Gabriel à loccasion de ma plus belle prise et où je souriais comme un bienheureux avec lanimal en travers de mes bras et au bas duquel il avait écrit à la main: «World-traveled angler with a 28.112 pound Alaskan pike  Unalakleet River Lodge  May, 1978  Qui dit mieux?».

«Bon sang, mais comment faites-vous pour effrayer un enfant avec des histoires de pêcheur…?» Ce que disant, elle secouait la tête et me considérait dun œil amusé autant quincrédule. Je connaissais lantienne. Dans ce pays  et cétait un point de vue que partageait le plus grand nombre , lhalieutique était souvent perçue comme un triste passe-temps dont limagerie se bornait à quelques ramollis de préférence à demi évanouis sur un pliant et çà et là tirés de leur pauvre torpeur par une splendide ablette ou quoi que ce soit dans les vingt centimètres. Je renonçai à éclairer sa lanterne car la nuit ny aurait pas suffi et aussi bien jentendais amener la conversation sur un terrain plus ferme.

Lirruption du sieur Joël au beau milieu de la partie ne me disait rien qui vaille. Et il y avait une chose dont je me souvenais: celui qui connaît son ennemi lemporte sans peine. Il fallait donc que jen apprisse davantage, ce pourquoi javais profité quelle fût avec Noé pour arranger certain éclairage que je jugeais propice aux confidences ainsi que lâtre auquel javais redonné un lumineux élan. Je lui racontai que cette soirée était un peu particulière et que je serais infiniment touché si elle acceptait de vider une coupe de champagne en ma compagnie. En parfait arracheur de dents, je lui déclarai quil y avait cinquante ans jour pour jour, je tombais amoureux de la seule femme qui eût compté dans ma vie, malheureusement la tuberculose, etc. Et ainsi, de fil en aiguille, lui livrant le secret de mes échecs ultérieurs  «Judith, jai bien peur que nous nayons ce terrible point en commun…»  et usant de mon charme de vieux monsieur  quelle canaille inoffensive!  jen vins honteusement à mes fins. Jappris quils avaient vécu ensemble un couple dannées et que le zigoto était architecte. Quelle avait limpression quils sétaient aimés il y avait fort longtemps. Quils sétaient déchirés. Quelle ne savait plus. Banal et lamentable, est-ce que je nétais pas de cet avis? Je hochais la tête, caressais ma barbe naissante en vieux connaisseur de nos humaines déconfitures. «Et voilà quil réapparaît sans crier gare! Je ne sais même pas comment il sy est pris pour me retrouver…» (cest à moi que tu le demandes?!) «Il veut que je réfléchisse…» Je scrutais son visage et remplissais religieusement sa coupe tandis quelle interrogeait son cœur en silence. «Je crois que ce serait une bêtise… soupirait-elle. Nous sommes trop égoïstes, nous ne tiendrions pas deux mois.» Je me sentais envahi par une colère froide, quau demeurant je contrôlais parfaitement bien. Je maccroupissais à ses côtés, dans la pénombre complice et en retrait du feu, de crainte quune lueur diabolique ne perçât mon âme au grand jour. Je compatissais. «Ma pauvre Judith…, toi seule peux en décider. Tu sais, mes conseils ne te serviraient pas à grand-chose… Mais sois prudente. Et rappelle-toi quand même ceci: Quand il pleuvrait toute une année, est-ce que leau de mer deviendrait douce…?»

Je passai une nuit presque blanche à envisager quun salopard sen vînt troubler le fragile équilibre qui sétait installé entre nous. Et durant les jours qui suivirent, je restai aux aguets, ne perdant pas une occasion, quand on revenait sur le sujet, pour prendre mollement la défense de ce sinistre individu, ce qui avait pour effet  du moins les colères de Judith me le laissaient supposer  de lenfoncer chaque fois un peu plus.

Mais la menace quil constituait à mes yeux devint rapidement insupportable. Je pensais tous les jours à lui. Et le regard que je posais sur les deux autres sempreignit dardeur et de mélancolie. Comment aurais-je pu me résoudre à les perdre? Ils étaient tout ce que je navais pas connu, la dernière chose que je pouvais encore apprendre et dont je pressentais la vertigineuse étendue. Il me semblait quun organe mystérieux sétait développé dans ma poitrine. Il senflait, se tordait, se comprimait, circonvenait ma raison avec une ineffable facilité et se refusait à la moindre analyse. Je nosais même pas en parler à Gabriel. Jeus limpression quun mal étrange mavait frappé et jeus la certitude quil nexistait aucun remède au monde.

Je connus toutefois un moment de répit, comme on en voit souvent dans les affections graves. Nétaient de ces courtes absences dont jémergeais avec un léger sursaut, le regard vague et retrouvant subitement louïe, mon état général redevenait satisfaisant. Celui par qui la confusion était arrivée navait plus donné signe de vie. Et pas plus quelle ne me parlait du bougre, Judith navait changé quoi que ce soit dans son comportement et ne semblait avoir dautre projet que celui de rester sous mon toit.

Malgré ses protestations, javais fait abattre une cloison du grenier pour quelle eût davantage de place et si je navais pas craint de leffrayer, jaurais également fait percer la toiture pour quelle profitât de la lumière du ciel. Mais quelle sentît le poids des chaînes que je forgeais dans lombre  et quun fol empressement naurait pas manqué de révéler  et je risquais de tout flanquer par terre. Je devais donc agir avec précaution et maîtriser la violence des sentiments qui me harcelaient. Car ils me harcelaient, me tourmentaient véritablement et la vie ne mavait pas préparé pour un tel combat. Jétais désarmé, je ne connaissais pas de riposte à ces coups dont me lardait un démon invisible, je brandissais une garde pathétique et dérisoire à travers quoi le moindre assaut passait. La seule victoire que jusquà présent javais heureusement remportée était celle du silence. Mes affres ne mavaient pas arraché un seul mot, pas une grimace que je neusse étranglés sils étaient dans les parages. Et je souriais et plaisantais comme à laccoutumée, menjouais de leur simple compagnie, malgré quelques éclairs de lucidité. Lintrusion du pâle architecte avait agi comme un puissant révélateur, précipitant assurément les choses, mais le danger ne venait pas de lui. Car quoi quil en soit, javais beau intriguer et me torturer lesprit pour le mettre définitivement sur la touche,  et leussé-je réussi que cela naurait rien changé  jallais perdre cette dernière partie et je le savais. Mais tant que je pouvais me berner dune stupide illusion, à quoi cela me servait-il dy voir clair…? Comment me serais-je mis au pain sec et à leau dune abominable certitude quand le miel coulait des arbres, quand de les avoir à ma table transformait un simple repas en un pur moment de joie?

Ainsi, au cours de ces quelques jours où en dépit de sombres pensées il me fut donné de merveilleux moments de calme, jen vins à reléguer ce fameux Joël (Jojo, sans doute…?!) au second plan. À quasiment loublier. Mais cétait commettre une erreur.

Un matin, le téléphone sonna.

«Puis-je vous rencontrer?» fis-je à voix basse, bien que métant assuré que jétais seul.

Je filai aussitôt en ville, envoyant promener Martha qui voulait que je lui ramène je ne sais quoi pour la cuisine.

Je lattendis au fond dun bar, devant un Martini blanc avec une olive. Il faisait très chaud. Jétais très nerveux.

Notre entrevue ne dura pas longtemps. Il avait lair dun jeune cadre pressé. Je lui proposai beaucoup dargent pour quil me laisse tranquille  plus exactement sil renonçait à revoir Judith. Il me dit que je me trompais, quil tenait vraiment à elle. Je lui répondis beaucoup dargent, quil me donne un chiffre. Il me dit: «Allez vous faire soigner!»

Jen restai groggy pour le restant de la journée. Judith sétait enfin décidée à menseigner les rudiments de lacrylique, ainsi que je lavais souhaité, mais je prétextai une méchante migraine et la priai de remettre ça au lendemain. «Tu es gentille…» lui dis-je et je la regardai monter lescalier tandis que mon âme suffoquait. Je ne savais pas si cétait un effet de mon engourdissement, mais je les trouvais tous les deux encore plus gais et plus radieux que dhabitude et la lumière était si éclatante, si juvénile que je ne bougeai plus de sous mon parasol et même rétractai mes jambes à mesure que le soleil glissait vers moi. Jusquà la nuit, le visage de Joël me hanta. Je limaginai à côté de moi cependant que je fixai fiévreusement un tuyau darrosage et alors je men servais pour le garrotter et sa langue bleuissait et ses yeux sexorbitaient. Ou il me tournait le dos, au moment où la fraîche me surprenait à la terrasse avec Noé somnolant sur les genoux, et je bondissais pour loccire dun coup de sécateur que Martha avait laissé à mes pieds. Le soir même, à table, je ne picorai pas plus quun moineau anorexique et le pressai pour quil ingurgitât son potage empoisonné par mes soins. Je ne me livrais pas à certain jeu fantasmatique dun goût suspect, jétais infiniment sérieux. Au point que la nuit venue, profitant de quelques pas au clair de lune  Judith sextasiait de la douceur de la nuit alors que je me transissais  mon regard assombri balayait férocement le jardin à la recherche du meilleur endroit pour y creuser une jolie tombe. À moins que je ne le découpasse en trente-six morceaux.

Jétais prêt à tout. Je ne laissais personne derrière moi. Je navais rien à perdre. Pour ce quil me restait à vivre, jaurais accueilli avec le sourire les travaux forcés à perpétuité. Avec un peu de chance, je pouvais bien me trouver dans lautre monde le jour où lon découvrirait de quel forfait jétais coupable. Jéprouvais à cette idée un sentiment de liberté sans bornes. Seule capable darrêter mon bras criminel restait ma conscience. Mais elle ourdissait avec moi. «Oui, en dernière extrémité, tue-le! me disait-elle. Je ne taccablerai pas de remords car il ny a pas de méchanceté dans ton cœur.»

Deux jours encore, je traînai comme une âme en peine. Que le rire de Judith retentît à travers la maison et un javelot se fichait au milieu de ma poitrine. Que Noé déposât un baiser sur ma joue et je défaillai. Martha me préparait de mystérieuses décoctions que javalais en silence contre la promesse quelle tiendrait sa langue  elle sétait mis dans la tête quun succube me visitait la nuit et dévorait mes forces  et nirait pas ennuyer tout le monde à propos dune légère mauvaise mine dont elle était la seule à sinquiéter. En fait, je revivais et mourais à longueur de journée et lorsque au soir je regagnai ma chambre, je tombais épuisé sur mon lit, comme un naufragé séchouant sur le rivage après que la tempête leut bringuebalé, rossé, moulu, cent fois renversé cul par-dessus tête, cent fois noyé et recraché.

Et puis le téléphone sonna à nouveau. Il était tard, Noé était couché depuis déjà un bon moment et nous étions au grenier, je regardais ses dernières toiles et je lui disais que dans une prochaine vie jessaierais la peinture. Je ne fis pas le moindre geste pour aller décrocher. Je me raidis légèrement. Elle hésita une seconde, puis voyant que je ne bronchais pas, empoigna le combiné.

Et je sus quils allaient me donner lestocade. Au regard attendri et gêné quelle me coulait tout en hochant la tête et murmurant des petits «oui» dune affreuse douceur à lautre imbécile. À la manière dont elle tenait lappareil tout contre ses lèvres en se couvrant la bouche. À sa façon de sappuyer au mur comme une glace fondant au soleil. À son pied sorti de sa chaussure. À la couleur de son visage.

Combien de fois avaient-ils ainsi conversé dans mon dos? Combien de fois sétaient-ils rencontrés à mon insu pour préparer mon exécution? De rage et de douleur je tremblais de tout mon être. Javais évidemment envisagé une telle situation, vécu mentalement les plus cauchemardesques séances où le rideau tomberait, je croyais my être préparé et jétais là, éperdu et tétanisé, étourdi par le choc dont javais méjugé la violence. Puis je me détournai pour haleter comme une bête aux abois, un instant dissipé de mon supplice par les ahurissants effets quil avait sur mon corps.

Et lorsquelle raccrocha, je tombai à ses genoux, aussi blanc quune statue de marbre. Le peu de fierté qui me restait vola à mon secours et mempêcha denserrer ses jambes. La dignité retint mes larmes  et ce nétait pas la tristesse mais la sensation dun vide absolu qui métranglait. Jétais si ridicule que je réussis à donner quelque solennité à linstant.

«Judith… voudrais-tu mépouser?» croassai-je (cétait à présent mes cordes vocales qui se déréglaient).

«Bien entendu, je ne te toucherai pas… tu seras libre dagir à ta guise… Tout ce que jai tappartiendra… je ne sais pas, je nai plus beaucoup de temps à vivre…»

Elle recula dun pas. Son visage exprimait une terreur amusée.

«Nous ne changerions rien à nos habitudes… Je… Tu pourrais voir qui bon te semble et je moccuperais de Noé… Judith… accepte et je ne serais jamais rien dautre quun vieil ami pour toi… je suis bien trop âgé pour te demander davantage…»

Mais cétait sans doute encore en vouloir un peu trop car elle porta brusquement une main à sa bouche  je gageai quelle voulait ainsi mépargner un cri de répugnance attristé  et me dévisagea un court instant comme si javais commis quelque méfait abominable  où pour le moins lon eût perdu son âme  avant de quitter la pièce.

Je demeurai immobile, agenouillé sur le plancher couvert de taches multicolores comme un tapis de fleurs sauvages. Je ne me sentais pas précisément dune humeur bucolique mais cétait la seule image qui venait à mon esprit. De désespoir, je me serais peut-être roulé sur le sol quelques instants plus tôt, mais à présent, un calme étrange flottait dans lair, quà chaque inspiration jinjectais droit à mon cerveau. Cela dit, jétais parfaitement conscient de ce qui métait arrivé. Je voyais ce vieillard que lon venait dassassiner et quune morne méditation figeait dans une posture comique et pitoyable  il piquait un peu du nez en avant. Je reconnaissais la peau molle de son cou, ses mains tavelées, son dos voûté, ses os qui saillaient aux épaules, ce maigre corps que la douleur avait pulvérisé et quun miracle avait reconstitué dans ses moindres et tristes détails. Mais je naurais pas juré que cétait bien lui car son regard avait changé.

Je ne sais combien de temps je passai là-haut, sans remuer le petit doigt. Assez longtemps si jen jugeais par lankylose de mes genoux et le silence absolu qui engouffrait la maison. Je me relevai très péniblement. Éteignis puis descendis dans lobscurité. Passai devant sa chambre. Sortis. Entrai dans le garage. Déménageai quelques caisses que je soulevai sans bruit et sans effort particulier malgré leur poids. Memparai dun coffret que je décadenassai dune main tranquille. En tirai un 9 mm S & W  le 659, linoxydable  à 15 coups. Le glissai dans ma ceinture puis allai me coucher.

Au matin, je mhabillai de sombre, dun alpaga léger assorti dune fine chemisette à rayures. Je ne voulais pas apparaître dans une tenue trop décontractée au moment où jallais abattre mon homme mais je renonçai à la pochette qui après quelques essais tendait à rehausser lensemble dune gaieté superflue. Un dernier coup dœil dans la glace me confirma que lassassin avait encore belle allure, et à tout prendre, ne serait-ce pas plus agréable pour ce malheureux garçon? Aussi bien, jespérais avoir loccasion dassurer à ce jeune homme que je ne lui en voulais pas du tout, que ce nétait pas une affaire de personne. «Mon pauvre ami… La vie, que voulez-vous, ne nous laisse pas toujours le choix…!»

Lété nétait pas bien loin. Nous allions certainement profiter dune journée très agréable  «Sale temps pour mourir!» me soufflait «Papa»  et je me tins un instant à la fenêtre et observai la rivière qui coulait tout en bas, tendre et magnifique.

Me rendant à loffice, je marrêtai devant sa chambre et frappai. Comme je my attendais, elle préparait ses valises.

«Judith, je voudrais que tu acceptes mes excuses pour hier au soir. Et je ne dis pas ça pour te retenir.» Sur un ton amical et détaché.

Aussitôt, je tournai les talons, mais elle dit: «Attendez!».

Elle se souvenait sans doute quil y avait peu, je me traînais à ses pieds en vagissant. Ma transformation subite la désarçonnait et joffris un masque impassible, négligemment teinté dun intérêt courtois pour ce quelle avait à mannoncer, à son regard furtif.

«Joël viendra nous chercher dans la soirée», déclina-t-elle rapidement, le front baissé.

Je ne lui répondis pas que je le savais, que chaque élément de cette journée métait déjà connu, comme par exemple le petit tailleur bleu quelle porterait sur son tee-shirt Cowboy Junkies au moment du départ, bien quen cette heure matinale elle pensait finalement avoir opté pour un blue-jean et un spencer de lin blanc quelle avait disposés sur le lit.

Je lui répondis: «Je suppose que cest inévitable…» et cette fois-ci les tournai pour de bon.

Je retrouvai Noé devant son chocolat. Nous nous sourîmes tandis que je minstallai devant lui. Martha mapporta mon café.

«Hééé… voyez-vous ça! fit-elle après avoir sifflé entre ses dents et me dévisageant dun air réjoui. Auriez-vous bu une pinte de sang…?!»

Je ne compris pas ce quelle insinuait et me sentis agacé par cette évocation morbide.

«Et pourquoi laurais-je fait, sil te plaît…?!» marmonnai-je pendant que je dépliai ma serviette dun geste sec et linstallai sur mes genoux.

Elle ricana. Ce nétait pas pour ses gages quelle travaillait chez moi mais uniquement pour le plaisir de menrager. Il était rare que les sentiments que nous avions lun pour lautre se traduisissent autrement que par des manières de passe darmes. Ainsi, comme à regret, elle finit par déclarer que javais meilleure mine.

«Vraiment?» fis-je, enchanté par lidée que jallais échapper à ses brouets infâmes. Mais quant à penser que cette terrible nuit meût apporté autre chose quembrasements et sueurs glacées, il y avait là de quoi prêter à sourire. Non, ce quelle prenait pour une saine coloration de mon visage, ce léger rosissement de mes pommettes, nétait dû quà la bouillance de ma résolution.

Je ne retrouvai Judith quà lheure du déjeuner, sous le store ombrant la terrasse. Ce nétait plus la femme qui mavait éconduit quelques heures auparavant mais une adolescente aux gestes maladroits, nerveuse et mal à son aise, malgré quelle se fût équipée de ces abominables lunettes aux verres miroitants. Je ne lui fis pas la conversation. Cependant, je veillais à nous épargner un silence désagréable en débitant dexsangues banalités ou certaines plaisanteries à lintention de Noé qui, à cent lieues de notre affaire, manifestait un appétit du diable  dailleurs je lui donnai volontiers mon steak.

Tous les ponts semblaient coupés entre Judith et moi. Nétait-il pas amusant de constater quen quelques mots lon pouvait briser des liens dont on aurait juré de la solidité quitte à grimper sur léchafaud, qui nous avaient coûté tant de patience et de soin et furent tissés de bagatelles quun épatant mystère transmutait en airain? Je nen croyais pas mes yeux. Avais-je commis un acte immonde en lui demandant de mépouser? On laurait dit à la voir sintéresser au paysage ou à une miette de pain rencontrée sur la table et quelle manœuvrait de son couteau. Était-ce moi quelle visait en lécrasant enfin du bout de sa lame? Me maudissait-elle à ce point ou me crucifiais-je à plaisir? Dans le doute, et ne voulant pas courir le risque de lui imposer une présence trop pénible, je me retirai avant le service du café  jadis moment délicieux entre tous et que nous étirions à lenvi  qui cette fois menaçait de sombrer dans linsupportable. Comme je repoussai ma chaise, elle se tourna brusquement vers moi et je sentis sa colère me frapper de plein fouet. Ses lèvres tremblaient, des mots se pressaient à sa bouche. Mais je ne voulais pas daffrontement avec elle, je ne voulais rien qui nous déchirât davantage et la plantai là sans attendre. Je rentrai. Je navais rien contre elle. Je navais rien contre personne. Je sursautai lorsque Martha jaillit dune encoignure. «Que se passe-t-il entre vous et la petite…?» Nous restâmes face à face. «Je lai demandée en mariage.» «Eh bien, ce nétait pas très malin.» «Tu connaissais un autre moyen?» «Non. Il en existe pas.» «Merci de tes conseils.» «Seigneur! Vous faites pas plus bête que vous nêtes…!»

«Je prendrai mon café au salon, si tu le veux bien.»

Les heures sécoulèrent sans le moins du monde entamer le calme qui par bonheur méchoyait en ces instants difficiles. Une étrange insensibilité était aussi mon lot. Je men aperçus fortuitement, à loccasion dun bon coup de râteau que Noé, qui jardinait furieusement au pied de ma chaise longue, masséna par mégarde au beau milieu du front. Je néprouvai aucune douleur, pas même un léger échauffement. Je le laissai malgré tout mappliquer une compresse composée de trois brins dherbe verte et dune feuille de micocoulier soigneusement ensalivée. De son côté, Judith tournait en rond et trompait son impatience en puisant dans sa garde-robe. Elle se tenait loin de moi. Certaines fois, je surpris son regard. Je devinais lorsquelle mobservait. Je pensais quaprès mêtre débarrassé de ma triste besogne, nous pourrions avoir une longue conversation. Ce ne serait sans doute pas très facile mais ma patience naurait pas de limites et sa fureur serait mon châtiment. Nimporte quelle chose avait un prix, ici-bas.

Dans la lueur fauve du couchant, elle apparut dans le fameux tailleur cité plus haut, à ceci près quil avait des reflets de bronze. Mais lheure nétait pas arrivée. Je méclipsai discrètement, non sans avoir cédé au ridicule et fol élan qui me poussa à serrer Noé dans mes bras, ne fut-ce quune seconde. Puis je descendis à la rivière. Seul.

Jy passai un moment. Jusquà ce quun léger frisson interrompit mes songes et me secoua. Alors je repris le chemin de la maison. Il faisait nuit. Aucun cynisme, aucune joie meurtrière ne guidaient mes pas tandis que je progressai à travers la prairie, mais un vieil air incongrûment naquit sur mes lèvres  et encore une fois ceci ne reflétait en rien mon état dâme  et jarrivais en fredonnant Johnny Goes marching home.

La voiture de Joël crissa sur le gravier et ses phares méblouirent à linstant même où je mavançai sur lallée. Je tirai larme de ma ceinture, la braquai froidement dans la lumière et logeai deux balles dans le pare-brise.

Je navais pas lintention de me livrer à un exercice de foire. Malheureusement, sa portière souvrit et force me fut de la farcir de plomb. Je ny voyais pas très bien à cause de ses projecteurs. Il me sembla que lon criait autour de moi, mais je ne me laissai pas distraire. Je devais massurer quil était bien étendu raide mort sans quoi tout serait à refaire et je répugnais à cette idée. «Allons, finissons-en au plus vite!» mintimai-je dans une odeur de poudre. Je mavançai vers la voiture en espérant quil avait son compte sinon résolu à lachever car jamais je ne me serais pardonné les souffrances de ce garçon.

Tout à coup, je fus projeté violemment au sol. «Tonnerre de Dieu!» grognai-je en reconnaissant ma victime qui avait surgi de je ne sais où et semblait se porter comme un charme. Ainsi que deux ivrognes, nous roulâmes enlacés sur le gazon mais je gardai larme au poing. Le bougre était dune force peu commune ou bien simplement tenait-il tellement à la vie que sa rage en était décuplée. Une sorte de folie furieuse lanimait. Il minsultait, me rouait de coups et métreignait tout à la fois de peur que je ne parvinsse à dégager mon bras et ne lui brandisse incessamment sous le nez lobjet de notre lutte. Et il navait pas tort de sagiter car ma main droite restait soudée au Smith & Wesson et eût-il démoli mon corps en mille morceaux quil ne les aurait pas séparés. Aussi bien il me mordit sauvagement le bras, mais en pure perte.

Toute mon âme, toute ma volonté, tous mes espoirs étaient concentrés sur lautomatique que je tentai de tourner vers lui. En cela résidait lavantage que javais sur mon adversaire, lequel divisait ses forces, dune part en contenant cette main armée qui obliquait vers sa poitrine, de lautre en décochant à mon visage de courts uppercuts dont je me souciais du tiers comme du quart. Il poussa un cri dorfraie lorsquil se rendit compte que la gueule de lengin glissait inexorablement vers son sein gauche. Dans un dernier sursaut, il nous fit basculer sous mes rosiers mais je pressai sur la détente. Et tout fut fini. Je sentis simplement le souffle de la nuit passer délicatement sur la moiteur de mon front.

Lorsque je retrouvai mes esprits, Gabriel courait à mes côtés et me tenait la main tandis que le plafond de la clinique défilait à toute allure.

Je maccrochai à lui avant quil nentama sa triste besogne:

«Ne me laisse pas mourir, Gaby…! Je ne suis pas prêt… Tu mentends, ne me laisse pas mourir…!!».
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